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L'INCENDIE  DES  FOLIES-PLASTIQUES 

Mœurs  contemporaines. 

1. 

C'est  à  une  heure  du  matin  que  l'incendie  éclata.  Deux 
passants,  traversant  la  petite  rue  derrière  le  théâtre,  avaient 
aperçu  une  fumée  au-dessus  de  la  baie  servant  à  l'entrée  des 
décors.  Ils  se  précipitèrent  sur  la  sonnette  placée  à  la  porte 
de  i<  l'administration  ». 

Le  concierge,  qui  venait  d'éteindre  son  dernier  quinquet 
pour  aller  se  coucher,  ne  voulait  pas  ouvrir  malgré  les 
exhortations  de  sa  femme. 

—  Non,  disait-il,  c'est  une  farce;  je  suis  sûr  que  c'est  une 
farce 1 

Mais  sa  femme  insistait  : 

—  Ouvre  donc  tout  de  même!  Moi,  j'ai  l'idée  que  c'est 
M.  le  comte  qui  vient  chercher  M"°  Léona. 

—  A  cette  heure-ci? 

—  Dam!...  on  ne  sait  pas!  S'il  n'a  pas  été  libre  plus  tôt, 
cet  homme! 

—  Avec  cela  que  M""  Léona  serait  femme  à  l'attendre  ! 

La  sonnette  tintait  toujours  et  l'on  frappait  à  coups  redou- 
blés. 

—  Va  donc  ouvrir!  cria  la  concierge. 

Le  concierge  obéit.  11 J  enleva  la  barre  de  fer  qui  barrica- 
dait l'entrée  du  vieux  théâtre,  ouvrit  la  porte  et  se  trouva  en 
présence  des  deux  passants  effarés  : 

—  Le  feu  est  chez  vous! 

—  Le  feu  I 

—  Dans  le  magasin  des  décors...  On  voit  la  fumée...  Regar- 
dez ! 

Le  concierge  regarda...  Était-ce  bien  de  la  fumée?  Ça  ve- 
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nait  peut-être  du  restaurant   à  côté?  Ils  chauffaient  tant  ! 

—  Mais  allez  voir,  enfin!  criaient  les  passants.  11  faut 
voir! 

—  Oui,  oui,  dit  la  concierge  accourue  derrière  son  mari; 
va  donc  voir. 

Le  concierge,  grommelant, rentra  dans  sa  loge,  alluma  une 
lanterne,  prit  un  trousseau  de  clefs  et  monta  l'étroit  escalier 
qui  débouchnit  au  milieu  du  couloir.  Les  passants  l'avaient 
suivi.  Arrivé  au  premier  étage,  il  poussa  une  porte  et  entra 
dans  le  magasin  des  décors  :  une  acre  odeur  le  saisit  à  la 
gorge;  au  même  instant,  une  lucarne  donnant  sur  la  rue 
s'ouvrit  avec  violence  ;  l'air  s'engouffra  dans  le  magasin  et 
une  vive  lueur  apparut  au  fond. 

—  Julie!  Julie!  cria  le  concierge  en  dégringolant  l'esca- 
lier. 

Les  deux  passants  étaient  déjà  redescendus  et  s'élançaient 
dans  la  rue  pour  appeler  au  feu. 

—  Eh  bien,  quoi?  fit  la  concierge.  Tu  ne  vas  pas  t'évanouir 
à  présent!  On  l'éleindra,  ce  feu  !  Va  prévenir  Charles... 

—  Oui...  Charles... 

—  Et  M.  Brossard  !  Et  M.  Montléry  I  Ah  !  mon  pauvre  homme, 
tu  n'y  es  plus...  Reste  ici,  va!  Je  monte. 

Elle  disparut.  Le  concierge,  tout  pâle,  s'était  affaissé  lelong 
du  mur  et,  bégayant,  pleurant  : 

—  Au  feu!  au  feu!  répétait-il,  c'est  le  feu! 


II. 


Il  fallait  un  danger  aussi  pressant  pour  que  la  concierge 
du  théâtre  des  Folies-Plastiques  osât  monter  à  l'appartement 
du  directeur.  Cette  retraite  était  sacrée  pour  tous.  C'est  là 
qu'après  le  spectacle  M.  Montléry  s'enfermait  chaque  soir.  Les 
artistes  et  les  employés  qui  se  rangeaient  respectueusement 
dans  l'escalier  pour  le  laisser  passer  le  voyaient  toujours 
monter  avec  trois  ou  quatre  manuscrits  sous  le  bras,  c  J'em- 
porte du  travail  pour  ma  nuit  1»  avait-il  dit  une  fois  à  l'un  de 
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ses  anciens  camarades,  un  vieil  acteur  que  la  province  avait 
acclame  jadis  sous  le  nom  de  Marcellyet  qui,  engagé  mainte- 
nant par  charité  aux  Folies-Plastiques,  ne  jouait  plus  que 
des  «  figurations  •  pour  lesquelles  il  ne  voulait  pas  compro- 
mettre une  gloire  restée  pure  :  l'affiche  l'appelait  Ernest.  Mais, 
en  donnant  un  abri  au  vieux  comédien,  M.  Montléry  n'avait  pas 
abdiqué  son  autorité  directoriale;  pour  lui  comme  pour  tout 
le  monde,  Ernest  était  Ernest;  il  le  tenait  à  distance  et  ne 
lui  adressait  la  parole  qu'à  de  rares  moments  d'expansion. 
Ernest  avait  donc  recueilli  avec  joie  le  mot  tombé  des  lèvres 
dumallre,  etce  propos,  colporté  parlout,  était  venu  couronner 
la  réputation  de  M.  Montléry.  Oui,  l'intelligent  directeur  des 
Folies-Plastiques  ne  possédait  pas  seulement  l'entente  con- 
sommée du  métier,  l'indispensable  pratique  des  planches;  il 
était  doué  aussi  d'un  sens  littéraire  devant  lequel  les  plus 
grands  auteurs  s'inclinaient,  et  il  passait  ses  nuits  à  refaire 
les  pièces,  à  ralurer  les  manuscrits. 

On  juge  donc  du  saisissement  et  de  la  colère  éprouvés  par 
Montléry  en  entendant  frapper  à  sa  porte.  Justement  —  par 
exception  —  il  venait  de  se  coucher  et  les  manuscrits  qu'il 
devait  revoir  cette  nuitlà  étaient  restés  sur  une  chaise. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  cria-t-il  d'une  voix  terrible. 

—  C'est  moi,  monsieur  !  fit  la  concierge.  Le  feu  est  au 
théâtre  1 

Le  directeur  saula  à  bas  de  son  lit  : 

—  Le  feu  au  théâtre!  qu'est-ce  que  vous  dites?  Entrez, 
mais  entrez  donc  ! 

La  concierge  entra  et  aperçut  dans  l'obscurité  un  fantôme 
blanc  qui  courait  et  gesticulait.  C'était  M.  Montléry  en  che- 
mise... 

—  Les  allumettes?  où  sont  les  allumettes?...  Mon  panta- 
lon !...  mes  chaussures  !...  Et  la  caisse  I...  a-t-on  pensé  à  la 
caisse?  Appelez  Brossard  !...  Non!  attendez,  j'y  vais  moi- 
même...  Une  allumette  1  mon  pantalon!  ,\h  !  mon  Dieu! 
mon  Dieu!...  me  laisserat-on  mourir  ici? 

Ces  mots  sans  suite  se  pressaient  dans  la  bouche  du  direc- 
teur pendant  qu'il  cherchait  ses  vêtements,  tâtant  les  murs, 
se  glissant  sous  le  lit,  renversant  les  chaises... 

Au  même  instant,  une  lueur  éclaira  l'antichambre. 

—  Le  feu!...  voilà  le  feu  !  dit  Montléry  affolé. 

11  s'élança  vers  la  fenêtre.  '  • 

—  Mais  non,  monsieur.  C'est  M.  Brossard  ! 

Ace  cri  de  la  concierge,  Montléry  se  retourna  et  courut  vers  le 
personnage  qui  venait  d'entrer,  un  bougeoir  à  la  main.  C'était 
bien  lui,  le  père  Brossard,  le  contrôleur  en  chef,  le  caissier, 
le  secrétaire,  l'homme  à  tout  faire  du  théâtre  des  Folies- 
Plastiques,  celui  que  le  vieil  Ernest,  dans  un  jour  dejalousie 
et  de  romantisme, avait  appelé"  l'âme  damnée  de  Montléry  ». 

—  Ah!  Brossard!...  vous  savez? 

—  Oui,  monsieur...,  oui,  dit  Brossard  en  tendant  à  son 
directeur  un  pantalon  que  la  concierge  venait  de  ramasser 
sous  une  pile  de  manuscrits.  Descendez  vite  1 

—  Alors  c'est  vrai?  Nous  brillons? 

Pour  toute  réponse,  Brossard  aida  son  directeur  à  s'habil- 
ler. Le  malheureux  Montléry,  les  mains  tremblantes,  n'y 
parvenait  pas... 


—  .Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmurait-il. 

Il  était  à  moitié  vêtu  lorsque  Brossard  le  prit  par  le  bras 
et  l'entraîna  hors  de  la  chambre.  La  concierge  avait  disparu. 
On  entendait  des  cris  dans  l'escalier  conduisant  au  cintre. 
C'étaient  Charles,  le  garçon  de  théâtre,  et  Tourlot,  le  chef 
machiniste,  qu'on  venait  de  prévenir  en  même  temps  et  qui 
s'appelaient  l'un  l'autre. 

Un  rassemlilement  se  formait  devant  le  théâtre.  De  nou- 
veaux passants,  voyant  la  porte  ouverte,  étaient  entrés  et 
avaient  trouve  le  concierge  pleurant  près  de  sa  loge.  Ques- 
tionné, secoué,  le  pauvre  diable  n'avait  plus  la  force  de  par- 
ler... Mais  le  feu  qu'on  entendait  déjà  gronder  répondait 
pour  lui.  Plusieurs  individus  se  détachèrent  pour  courir  au 
poste  de  pompiers  ;  d'autres  voulaient  organiser  les  secours 
eux-mêmes  et  bousculaient  le  concierge  pour  avoir  la  clef 
des  bouches  d'eau  exigées  par  les  nouveaux  règlements  de 
police.  Un  petit  jeune  homme  blond  se  faisait  remarquer 
par  son  animation, 

—  Vous  voyez,  monsieur,  disait-il  à  un  grand  gaillard  en- 
tré derrière  lui,  vous  voyez  :  ils  n'ont  pas  de  bouches  d'in- 
cendie! Ce  n'est  pas  faute  qu'on  les  ait  réclamées!  J'ai  fait 
trois  articles  là-dessus,  monsieur,  trois  articles  ! 

A  quoi  le  grand  gaillard  répondait  d'une  voix  traînante  : 

—  Vous  auriez  mieux  fait  d'apporter  trois  seaux  d'eau. 
D'où  l'altercation  suivante  : 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  à  vous  1 

—  Pardon,  vous  m'adressez  la  parole. 

—  Mêlez-vous  donc  de  ce  qui  vous  regarde,  imbécile! 

—  Imbécile  vous-même! 

—  Monsieur  ! 

L'apparition  de  Montlérj-,  suivi  de  Brossard,  mit  fin  à  cette 
dispute.  Le  petit  jeune  homme  blond  connaissait  le  direc- 
teur des  Folies-Plastiques  ;  il  courut  à  lui  et  lui  prit  les 
mains. 

—  Eh  bien?  mon  pauvre  ami,  dit-il,  eh  bien?... 
Jusque-là  Montléry,   éperdu,    s'était  abandonné  au  père 

Brossard,  qui  l'avait  aidé  à  descendre  l'escalier  de  son  appar- 
tement et  l'avait  dirigé  à  travers  le  dédale  de  couloirs  qui 
constituaient  les  «  dégagements  »  du  théâtre.  En  se  voyant 
dans  la  rue,  à  l'abri  du  danger,  le  directeur  retrouva  son  sang- 
froid  et,  avec  son  sang-froid,  la  grande  allure  qu'il  savait  im- 
primer à  ses  moindres  actions.  Faut-il  rappeler  que  M.  Mont- 
léry, ancien  premier  rôle  des  théâtres  de  drame,  avait  conservé 
dans  la  vie  privée  les  belles  manières  qui  lui  avaient  valu 
tant  de  succès  jadis  à  la  Gaité  du  boulevard  du  Temple?  La 
présence  d'un  journaliste  ne  pouvait  paralyser  cette  faculté 
d'expression,  et  c'est  avec  un  geste  plein  de  noblesse  et 
d'amertume  qu'il  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Ruiné!  mon  cher  Loriot,  je  suis  ruiné! 

Un  grand  courant  de  sympathie  se  fit  sentir  dans  la  foule 
que  la  nouvelle  de  l'incendie  avait  attirée  et  qui,  grossissant 
de  minute  en  minute,  emplissait  maintenant  la  petite  rue. 
Au  même  instant  les  premiers  pompiers  arrivaient,  suivis 
de  gardiens  de  la  paix  et  d'un  peloton  de  soldats  chargés  de 
dégager  la  place  et  de  former  un  cordon  autour  du  bâtiment 
incendié.  Ce  mouvement  surprit  la  foule,  dont  une  partie  se 
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sauva  en  désordre  pour  ne  pas  Otre  oblit;ée  de  faire  la  chaîne, 
tandis  que  TaulreJ courait  dans  tous  les  sens,  frappant  aux 
portes  des  maisons,  criant  au  feu  et  gCnant  la  manœuvre  des 
sapeurs  qui  mettaient  une  pompe  en  batterie  devant  le  maga- 
sin des  décors.  Pendant  ce  temps,  d'autres  pompiers  péné- 
traient dans  l'intérieur  du  théâtre;  mais  le  feu  avait  déjà  fait 
son  œuvre;  tous  les  décors  brûlaient,  et  ce  n'était  plus  seule- 
ment de  la  fumée  qui  sortait  par  les  lucarnes  donnant  sur  la 
rue  :  de  hautes  flammes  léchaient  les  murs  et  perçaient  la 
toiture  du  magasin. 

Cependant  les  secours  arrivaient.  Une  pompe  à  vapeur, 
amenée  à  toute  vitesse  de  la  remise  la  plus  proche,  avait  été 
placée  au  milieu  du  boulevard,  devant  la  façade  du  théâlre; 
grimpés  sur  les  arbres,  accrochés  aux  balcons  des  maisons 
voisines,  les  pompiers  lançaient  des  jels  d'eau  sur  le  foyer 
de  l'incendie  et  sur  la  partie  du  bâtiment  qui  ne  semblait 
pas  encore  attaquée.  Elle  l'était.  Le  feu,  après  avoir  gagné 
toute  la  scène,  s'étendait  maintenant  dans  la  salle,  faisant 
le  tour  du  balcon,  descendant  à  l'orchestre,  montant  aux 
étages  supérieurs  et  s'alimentant  de  tout  le  bois  peint,  de 
toutes  les  moulures    et  tentures    qu'il  rencontrait  sur  son 


Bientôt  cène  sera  môme  plus  le  théâtre  qu'il  faudra  sauver. 
Lèvent,  soufflant  avec  violence,  a  poussé  des  flammèches  sur 
les  toits  voisins;  les  murs  de  la  maison  qui  fait  face  à  l'en- 
trée des  artistes  crépitent  sous  la  chaleur  et  commencent  à 
brûler.  Heureusement  qu'on  vient  d'amener  deux  autres 
pompes  à  vapeur;  des  torrents  d'eau  sont  projetés  tout  au- 
tour du  théâtre  et  l'on  ne  songe  plus  qu'à  faire  la  part  du  feu. 

Monlléry,  posté  près  du  préfet  de  police  et  du  colonel  des  sa- 
peurs-pompiers, a  suivi  toute  les  phases  de  l'incendie,  répé- 
tant à  haute  voix  les  ordres  du  colonel, encourageant  les  soldats, 
les  retenant  d'un  geste,  les  aidant  du  regard...  Ah  !  oui,  il  a 
vraiment  du  sang-froid,  M.  Montléry,  et  sa  défaillance  passa- 
gère de  la  première  heure  reste  inexplicable.  Quelle  force 
d'âme!  quel  calme  en  présence  de  l'adversité!  quel  oubli  de 
soi-même  et  quelle  sollicitude  pour  les  autres!  Ce  théâtre  qui 
brûle  est  pourtant  le  sien  et  il  a  beau  être  assuré  à  dix  com- 
pagnies, le  malheureux  directeur  ne  retrouvera  pas  la  fortune 
si  péniblement  amassée  !  Quand  on  pense  que  la  veille  il 
avait  en  caisse....  Mais  le  voilà  qui  pâlit  :  la  même  pensée 
vient  de  traverser  son  cerveau.  11  court  au  colonel... 

—  Et  ma  caisse?...  retrouverai-je  ma  caisse? 

—  Je  n'en  sais  rien  I  répond  avec  humeur  le  colonel...  Est- 
ce  que  vous  me  l'avez  confiée? 

—  Non,  balbutie  Monlléry...  J'espère  que  Brossard  aura 
pris  les  valeurs...  Mais  où  est-il  passé?  Brossard!!  Brossard!! 

Brossard  ne  se  montre  pas.  11  s'est  porté  au  secours  des 
locataires  de  la  maison  d'en  face.  Comme  s'il  n'aurait  pas  pu 
rester  auprès  de  son  directeur!...  Avait-il  le  portefeuille  au 
moins?  Non,  Montléry  l'aurait  remarqué...  Brossard  n'a  pas 
pris  le  portefeuille...  11  n'a  pensé  qu'à  sauver  sa  peau... 
Lâche  Brossard  ! 

Et,  sous  le  coup  de  ces  réflexions  précipitées,  Montléry, 
anxieux,  livide,  se  reprend  à  trembler  et  saisit  les  mains  du 
colonel  : 


—  Par  grâce,  colonel...,  donnez  des  ordres!  qu'on  aille 
au  moins  chercher  le  portefeuille!  Voici  mes  clefs! 

—  Au  diable!  avec  vos  clefs!  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
qu'on  en  fasse? 

—  Qu'un  sapeur  se  porte  dans  mon  cabinet.  C'est  là-bas, 
au  second  étage  de  l'aile  droite.  Le  bâtiment  est  encore  in- 
tact. 

—  Vous  êtes  bon,  vous!  Le  bâtiment  est  encore  intact  du 
haut...,  mais  il  va  crouler. 

—  Alors,  mes  cent  cinquante  mille  francs?  car  j'ai  là  plus 
de  cent  cinquante  mille  francs... 

—  Tant  mieux  pour  vous,  mon  cher  monsieur,  ou  plutôt, 
tant  pis! 

El,  sur  ce  mot  accompagné  d'un  geste  expressif,  le  colo- 
nel s'éloigne. 

Montléry  reste  un  instant  atterré...  Mais  il  se  redresse 
brusquement  et  d'une  voix  forte  : 

—  Colonel!  dit-il,  vous  vous  méprenez...  Je  ne  songe  pas 
à  mes  propres  intérêts...  Si  je  vous  demande  de  sauver  cet 
argent,  c'est  qu'il  ne  m'appartient  pas! 

—  A  qui  appartient-il  donc? 
Montléry  hésite  un  instant  : 

—  A  de  pauvres  gens,  des  employés  de  mon  théâtre,  de 
petits  artistes,  des  ouvreuses  qui  m'ont  confié  tout  leur 
avoir... 

—  Ahl  fait  le  colonel. 

Et,  après  un  moment  de  silence,  tordant  sa  moustache  : 

—  Allons,  vous  autres  !  dit-il  brusquement  à  deux  pompiers, 
un  sapeur  et  un  caporal  qui  se  trouvent  près  de  lui.  Vous 
avez  entendu?  Voulez-vous  risquer  le  paquet? 

—  Tout  de  même,  mon  colonel!  répond  le  caporal,  petit 
homme  à  l'air  déluré.  On  est  de  Paris  ou  l'on  n'en  est  pas... 
Et  le  camarade  veut  en  êlre  aussi!  Pas  vrai,  Breton? 

Le  pompier  interpellé  acquiesce  de  la  tête. 

Alors,  dit  le  caporal  en  se  tournant  vers  Montléry,  abou- 

lez  les  clefs  du  colTre...  Et  en  avant,  marche!  Seulement, 
ajoute-t-il  en  riant,  monsieur  payera  la  goutte  au  retour? 

—  Oh!  de  grand  cœur,  mon  ami,  réplique  avec  efl'usion  le 
directeur  des  Folies-Plastiques.  Je  vous  payerai  même  mieux 
qu'une  goutte  !... 

Mais  les  deux  pompiers  n'ont  pas  attendu  la  fin  de  cette 
réponse.  On  les  voit  bientôt  appliquer  une  échelle  le  long 
du  bâtiment  désigné  par  Montléry,  l'escalader  rapidement, 
ouvrir  une  fenêtre  au  second  étage  et  pénétrer  dans  le 
caijinet  du  directeur,  lorsque  la  toiture  de  la  salle  s'elloiidre 
avec  fracas,  une  ral'ale  de  vent  s'engouflre  dans  l'aile  droite, 
une  flamme  énorme  s'élève  de  l'intérieur,  le  plancher  du 
premier  et  du  second  étage  s'écroulent,  et  l'un  des  deux 
pompiers  disparaît. 

—  Tonnerre  de  D...!  s'écrie  le  colonel  en  se  tournant 
vers  Montléry  blême  de  frayeur,  vous  m'avez  fait  tuer  un 
homme! 

...  Deux  heures  après  cette  catastrophe,  il  n'y  avait  plus 
qu'un  immense  amas  de  décombres  à  la  place  où  s'élevait 
l'ancienne  salle  Corneille  devenue,  sous  la  direction  de  Mont- 
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léry,  le  joyeux  théiltrc  des  Folirs-Plasliques.  Elle  semblait 
devoir  durer  éternellement,  cette  salle,  et  résister  à  l'incendie 
comme  aux  démolitions  qui,  en  transformant  le  quartier  de 
fond  en  comble,  avaient  respecté  le  vieux  théâtre.  Tout  récem- 
ment le  directeur,  pour  se  conTormer  aux  injonctions  du 
commissaire  de  police,  s'était  contenté  de  faire  repeindre  le 
bâtiment  et  d'y  percer  de  nouveaux  couloirs...  Ironie  des 
choses  humaines!  Sous  les  poutres  noircies  qui  fumaient 
encore  et  que  deux  équipes  de  sapeurs  ne  cessaient  d'arroser, 
dans  l'entassement  des  débris  de  toutes  sortes  qui  gisaient 
là  :  barres  de  fer  tordues,  cristaux  agglomérés  par  le  feu, 
loques  trempées  d'eau,  un  seul  olijet  avait  été  épargné  et  se 
balançait  au  bout  d'une  tringle;  c'était  un  écritoau  portant 
ces  mots  :  Sortie  en  cas  d'incendie. 


—  Demandez  le  Mnscarille!  les  détails  complets  sur  l'in- 
cendie des  Folies-Plastiques,  la  mort  du  pompier  I.ebreton... 
Demandez! 

C'était  le  jo\irnal  du  jeune  Loriot  qu'on  criait  ainsi  dès  sept 
heures  du  malin  aux  alentours  du  théâtre  incendié. 

Bien  qu'il  eût  déjà  cinq  ou  six  mois  d'exislence,  ce  journal 
était  à  peine  connu.  Fondé  par  un  ancien  restaurateur  qui 
s'était  enrichi  en  innovant  ce  qu'il  appelait  le  «  Déjeuner- 
Rapide  »  (un  déjeuner  composé  d'un  plat  unique,  mais 
copieux  et  préparé  d'avance  de  façon  à  être  servi  immédiate- 
ment), le  jV(7Sf(7r(7/e  ne  semblait  pas  devoir  réussir  aussi  bien 
que  le  déjeuner.  .Son  directeur  avait  eu  beau  s'entourer  «des 
écrivains  les  plus  aimés  du  public  »  et  donner  en  prime  un 
flacon  de  la  nouvelle  liqueur  au  cacao  dite  Crènte  des  snl- 
taneSj  le  public,  circonvenu  par  cinq  ou  six  journaux  de  même 
genre,  se  refusait  obstinément  à  acheter  le  Mascarille.  On 
pouvait  prévoir  le  moment  où  cet  «  organe  parisien  »  allait 
disparaître  et  des  bruits  sinistres  couraient  déjji  sur  son 
compte,  quoique  le  directeur,  en  vieux  commerçant  élevé 
dans  le  respect  des  échéances,  eût  toujours  payé  régulière- 
ment ses  comptes  d'impression  et  de  rédaction.  Mais  il  avait 
dû  congédier  son  premier  chroniqueur,  un  de  ces  fameux 
écrivains  tant  aimés  du  public,  et  l'écrivain  aimé  disait  par- 
tout qu'il  n'y  avait  plus  d'argent  en  caisse. 

Seul,  le  jeune  I^oriot  croyait  fermement  au  succès  futur  du 
Mascarille.  «  Nous  le  relèverons,  disait-il  au  brave  Char- 
bonnin  —  l'ancien  restaurateur,  —  nous  le  relèverons  et, 
une  fois  qu'il  sera  lancé,  il  marchera  tout  seul.  Il  ne  nous 
faut  pour  cela  qu'une  bonne  chance,  un  événement  heu- 
reux...» 

Cet  événement  heureux  se  présentait  avec  l'incendie  des 
Folies-Plastiques.  On  se  rappelle  que  Loriot  s'était  trouvé  au 
nombre  des  pri^miers  passants  arrêtés  devant  le  théâtre.  Après 
avoir  serré  la  noble  main  de  Monlléry,  il  avait  couru  au 
journal.  Il  était  alors  une  heure  et  demie;  on  allait  mettre  le 
Mascarille.  sous  presse,  et  il  ne  restait  plus  dans  les  bureaux 
que  le  secrétaire  de  la  rédaction  Laborrière  et  Alfred  Mor- 
salin,  le  courriériste  chargé    de   la   «    soirée  théâtrale  ». 


Ces  deui  personnages   terminaient    une  partie  de   billard. 

—  Mes  enfants,  s'écria  Loriot  en  entrant,  un  coup  énorme  : 
le  feu  est  aux  Folies-Plastiques! 

—  Quelle  blague!  dit  Morsalin. 

—  Dix-sept  et  dix-huit!  fit  Laborrière  en  poussant  sa  bille 
dans  un  coin. 

—  Ce  n'est  pas  une  blague!  reprit-il  vivement.  Je  viens  du 
théâtre...  Le  magasin  des  décors  est  déjà  en  flammes...  Tout 
va  griller  comme  du  boudin. 

—  Et  puis  après? 

—  Après?...  Il  faut  annoncer  cela  dans  le  journal. 

—  Tu  plaisantes!  Les  formes  sont  serrées...  Je  ne  sais 
même  pas  si  l'on  ne  tire  pas  déjà. 

—  Tant  pis!  Qu'on  les  desserre,  les  formes  1  Nous  allons 
refaire  une  belle  première  page... 

—  A.  celte  heure-ci? 

—  Parfaitement...  Ah!  voyons,  vous  n'allez  pas  rater  cette 
aiïaire-làl...  Pensez  à  la  tête  du  patron,  qui  était  encore  ici  à 
minuit  et  qui,  en  ouvrant  son  journal  demain  matin,  trouvera 
toute  une  page  sur  un  incendie  arrivé  une  heure  plus  tard! 

—  Mais  nous  n'aurons  pas  le  temps  de  la  faire,  cette  page... 
Nous  manquerons  la  province! 

(Traduction  :  le  journal  ne  sera  pas  prêt  pour  le  départ  des 
courriers  du  matin.) 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  la  province?  reprit  Loriot  avec 
vivacité.  C'est  à  Paris  qu'il  faut  frapper  un  grand  coup...  Et 
nous  le  frapperons,  je  vous  en  réponds.  Allons!  vite,  Labor- 
rière..., à  l'imprimerie!  Prévenez  le  metteur  en  pages  :  c'est 
un  garçon  adroit  ;  il  nous  secondera  fort  bien.  Toi,  Morsalin, 
ne  perds  pas  de  temps;  fais-nous  :  Avant  la  catastrophe..., 
la  représentation  de  ce  soir...,  tout  le  monde  tranquille..., 
Montléry  couché...  Il  est  descendu  en  chemise!  tu  vois  cela?.. 
Moi,  j'attaque  l'incendie,  pendant  qu'Etienne  ira  aux  nou- 
velles... Allons!  chaud!  chaud!  les  amis! 

Et,  chaud!  chaud!  les  amis  s'étaient  mis  à  la  besogne: 
Laborrière  s'installant  à  l'imprimerie  pour  surveiller  la  com- 
position des  articles  et  retenir  les  ouvriers  qui,  sans  cela,  se 
seraient  esquivés;  Morsalin  rédigeant  au  courant  de  la  plume 
une  monographie  des  Folies-Plastiques,  bourrée  d'anecdotes, 
avec  un  portrait  de  l'intelligent  directeur  «  frappé  si  cruelle- 
ment par  la  fortune  au  moment  où  elle  lui  décochait  son 
plus  gracieux  sourire  »;  Loriot  décrivant  le  spectacle  de  l'in- 
cendie en  usant  de  toutes  les  ressources  que  son  imagination 
pouvait  lui  fournir,  et  très  excité  d'ailleurs,  dans  ce  travail, 
par  le  garçon  de  bureau  Etienne  qui  revenait  de  demi-heure 
en  demi-heure  avec  des  nouvelles  de  plus  en  plus  graves  : 
tout  le  quartier  allait  brûler,  un  feu  terrible,  des  flammes  j 
hautes  comme  les  maisons,  un  pompier  tué... 

—  En  pompier  tué! 

Il  fallait  voir  cela  :  Loriot  se  rendit  sur  le  lieu  du  sinistre 
et  eut  la  chance  d'y  arriver  juste  au  moment  où  l'on  empor- 
tait le  malheureux  sapeur,  entraîné  dans  l'écroulement  du 
cabinet  de  Montléry.  Ses  camarades  avaient  accompli  un  mi- 
racle de  sauvetage  en  le  dégageant,  au  moyen  de  cordes  et 
de  leviers,  des  décombres  en  feu  au  milieu  desquels  il  était 
tombé.  Sauvetage  inutile!  Le  pauvre  diable  gisait  inanimé 
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sur  la  civière  qui  l'emporlait...  Mais  Loriot  avait  encore  eu  le 
temps  de  l'apercevoir  et  de  demander  son  nom. 

C'est  ainsi  que  la  première  page  du  Mascarille,  grâce  à 
cette  circonstance,  complètement  composée  à  cinq  heures 
moins  un  quart,  laissait  lire  sous  ce  litre  : 

l'incendie  des  folies-plastiqdes  ■ 

imprimé  en  gros  caractères,  une  autre  ligne  plus  noire  encore 
et  tenant  toute  la  largeur  du  journal  avec  ces  mots  : 

LA  MORT  DU  POMPIKH  LLIHRETON. 

Disons  aussi  que  ce  titre  énorme  n'était  justifié  que  par 
quelques  lignes  imprimées  au  bas  de  la  page  et  qui  rela- 
taient l'événement  de  la  dernière  heure  avec  promesse  d'y 
revenir  dans  le  prochain  numéro.  Loriot  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'en  faire  plus,  et,  comme  il  le  disait  à  Laborrière, 
c'était  déjà  très  joli. 

Le  fait  est  qu'à  l'heure  où  l'on  s'arrachait  les  numéros  du 
Mascarille,  les  autres  journaux  ne  contenaient  pas  encore  la 
nouvelle  de  l'incendie.  Le  Scapin  lui-même,  d'habitude  si 
bien  informé,  n'en  soufflait  pas  mot  et  maintenait  le  spec- 
tacle des  Folies-Plastiques  sur  le  programme  du  jour.  Nous 
ne  parlons  pas  d'un  grand  journal  politique  qui,  fidèle  à  ses 
habitudes,  manifestait  son  dédain  de  l'actuahté  parisienne 
en  annonçant  pour  le  soir,  au  théâtre  incendié,  la  première 
représentation  d'une  pièce  qui  ne  se  jouait  plus  depuis  deux 
mois. 

Cependant  Loriot  s'était  un  peu  pressé  en  annonçant  la 
mort  du  pompier  Lebreton.  Le  pompier  n'était  pas  mort  et 
il  ne  s'appelait  pas  Lebreton.  Comme  le  racontait  le  Scapin 
dans  une  édition  supplémentaire  publiée  à  midi,  le  pauvre 
garçon  avait  été  transporté  à  l'hôpital  dans  un  état  affreux; 
mais  on  ne  désespérait  pas  de  le  sauver.  Le  colonel  des 
sapeurs-pompiers  avait  mCme  envoyé  un  télégramme  au 
maire  du  Folgoût,  petite  commune  de  l'arrondissement  de 
Brest.  C'est  là  qu'habitait  la  famille  du  pompier  et  c'est  pour 
cela  que  ses  camarades  l'avaient  surnommé  le  Breton  —  et 
non  Lebreton,  «  comme  un  journal  l'avait  écrit  par  erreur  »; 
il  s'appelait  en  réalité  Cloarec. 

Avec  ces  nouveaux  détails  puisés  aux  bonnes  sources,  le 
Scapin  se  flattait  de  reprendre  l'offensive  sur  le  terrain  mou- 
vant de  l'information;  mais  l'avantage  devait  rester  au 
Mascarille,  qui  avait  si  adroitement  devancé  son  confrère.  La 
confusion  du  nom  de  «  Lebreton  «  avec  les  mots  «  le  Breton  » 
s'expliquait  tout  naturellement;  quant  à  la  nouvelle  de  la 
mort,  si  elle  était  anticipée  à  sept  heures,  elle  n'était  que 
trop  exacte  à  midi.  Au  moment  même  où  le  Scaiiiii  publiait 
sa  «  rectifîcalionï,  le  malheureux  Cloarec  expirait  à  l'hôpital, 
confirmant  ainsi  le_  dire  de  Loriot  et  assurant  la  fortune  du 
Mascarille. 

C'est  de  ce  jour  que  la  feuille  fondée  par  Charbonnin 
allait  prendre  son  essor.  Comme  l'avait  prédit  Loriot,  une 
fois  lancée,  elle  ne  s'arrêterait  plus;  et  le  lancement  avait 
dépassé  toutes  les  espérances.  Vingt  mille  exemplaires  enle- 


vés dans  une  matinée  1  l'imprimeur  oblige  de  refaire  plu- 
sieurs tirages  et  ne  pouvant  suffire  à  la  vente! 

L'infatigable  Loriot  restait  sur  la  brèche.  On  pense  bien 
qu'il  n'avait  pas  accepté  bénévolement  l'aigre  rectification 
du  Scnpiii.  A  cinq  heures  du  soir,  le  Mascarille,  dans  une 
édition  exceptionnelle,  complétait  les  renseignements  donnés 
le  matin  et  racontait  en  détail  le  triste  événement  «  qu'un 
journal,  soi-disant  bien  informé,  s'était  trop  hâté  de  démen- 
tir ».  Le  colonel  des  sapeurs-pompiers,  apportant  à  Cloarec 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  n'avait  pu  la  déposer  que 
sur  la  poitrine  d'un  mort. 

.Mais,  après  les  regrets  accordés  au  malheureux  soldat,  le 
Mascarille  devait  penser  à  toutes  les  autres  victimes  de  Tin- 
cendie.  FJles  étaient  nombreuses!  à  commencer  par  le  direc- 
teur, auquel  Alfred  Morsalin  avait  déjà  consacré  quelques  lignes 
émues;  et,  derrière  Montléry,  des  centaines  de  pauvres  gens 
allaient  se  trouver  sans  travail  au  moment  le  plus  dur  de 
l'année.  Comment  venir  en  aide  à  tant  d'infortunes?  En  orga- 
nisant une  grande  représentation  théâtrale,  sans  préjudice 
d'une  souscription  dont  le  Mascarille  prenait  l'initiative  et 
qu'il  ouvrait  dès  à  présent  dans  ses  colonnes,  au  grand 
désappointement  de  deux  ou  trois  journaux  qui  se  prépa- 
raient à  en  faire  autant  le  lendemain. 

Enfin,  mettant  le  comble  à  sa  rage  d'information,  le  Masca- 
rille rendait  compte  le  soir  même  d'une  réunion  qui  s'était 
tenue  dans  la  journée  au  foyer  des  Fantaisies-Comiques  et 
pour  laquelle  Montléry  avait  convoqué  tous  les  artistes  et 
employés  de  son  théâtre. 


IV. 

Cette  réunion  avait  pour  objet  «  de  rechercher  en  com- 
mun les  moyens  de  parer  au  désastre  qui  frappait  les  Folies- 
Plasliques  ». 

Très  autoritaire  dans  la  prospérité,  Montléry  s'adoucissait 
facilement  dans  le  malheur  et  recevait  alors  volontiers  les 
conseils  qu'il  aurait  repoussés  auparavant.  Mais  une  autre 
raison,  toute  philosophique,  ra\ait  engagé  à  réunir  ceux 
qu'il  appelait  maintenant  ses  associés  et  collaborateurs.  Il 
savait  que  les  hommes  se  payent  de  mots,  surtout  de  mots 
qu'ils  ont  forgés  eux-mêmes;  en  invitant  ses  artistes  à  s'ex- 
primer librement  sur  la  situation  qui  leur  était  faite,  il  la 
leur  faisait  accepter  de  bien  meilleure  grâce.  Que  répondre, 
en  effet,  à  quelqu'un  qui  vous  dit  :  «  Voici  ce  que  je  puis 
vous  proposer;  voyez  si  c'est  admissible;  discutez,  réQéchis- 
sez  et  dictez-moi  vos  résolutions;  je  m'y  soumets  d'avance 
dans  la  mesure  de  mes  moyens.  »  On  discute;  mais,  discu- 
tant, on  ne  réfléchit  plus  et  on  est  encore  moins  porté  à 
dicter;  toutes  les  protestations  et  récriminations  qui  pou- 
vaient se  produire  se  sont  répandues  en  belles  phrases;  la 
force  reste  à  celui  qui  a  laissé  parler  tout  le  monde. 

Le  lieu  même  de  la  réunion  devait  exercer  une  impression 
assez  vive  sur  l'esprit  des  braves  gens  que  Montléry  avait 
convoqués.  C'était  le  foyer  des  Fantaisies-Comiques,  c'est-à- 
dire  d'un  théâtre  ennemi.  Les  Fantaisies-Comiques  et  les 
Folies-Plastiques  se  faisaient  depuis  longtemps  une  concur- 
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rence  que  les  deux  direcleurs  qualinuictit  réciproquement  de 
déloyale.  Ils  se  prenaient  leurs  artistes,  leurs  auteurs  et  sur- 
tout leurs  succès.  Je  m'explique  :  il  sul'll-ait  qu'un  genre  de 
pièce  elt  réussi  dans  un  de  ces  Ihéitres  pour  que  l'aulre 
s'en  emparAt  aussilôl.  C'est  ainsi  que  les  Fantaisies- 
Comiques  ayant  joue,  au  grand  plaisir  du  public,  les  Petites 
bonnes  île  chez  Pitval,  les  Folies-Plastiques  ripostèrent  par 
les  Dames  de  Muhille,  qui  devaient  avoir  une  série  non  in- 
terrompue de  250  reprcsenlations. 

Les  deux  directeurs  en  étaient  arrivés  à  ne  plus  se  saluer; 
et,  quand  Monlléry  voulait  parler  de  son  confrère  Lafernet, 
il  le  désignait  par  cette  périphrase  dédaigneuse  :  le  monsieur 
d'à  eôlé. 

Mais  devant  certaines  catastrophes  les  inimitiés  s'efTacent. 
En  apprenant  que  les  Folies-Plustiques  étaient  réduites  en 
cendres,  Lafernet  flt  dire  à  Monlléry  que  le  directeur  dos 
Fantaisies-Comiques  se  mettait  à  sa  disposition.  «  Ah!  pensa 
tout  de  suite  Monlléry,  il  me  croit  donc  bien  bas  qu'il  vient 
me  tendre  la  main!  »  Néanmoins  le  direcleur'du  théâtre  in'- 
cendié  répondit  qu'il  était  profondément  louché  de  celle 
offre  et  qu'il  l'acceptait  en  choisissant  les  Fantaisies- 
Comiques  comme  lieu  d'asile  ! 

Tous  les  artistes  et  employés  des  Folies  se  trouvaient  ainsi 
réunis  au  loyer  «  d'à  côté  »  quand  Monlléry  y  fit  son  entrée. 
Nous  devrions  souligner  le  mot,  car  c'était  bien  une  entrée 
comme  on  l'entend  au  théà're,  "une  de  ces  entrées  à  elTet 
qu'on  prépare  dans  la  coulisse  et  desquelles  dépend  souvent 
le  succès  de  la  scène  qui  va  se  jouer.  Monlléry  fit  donc  sort 
entrée,  précédé  de  Lafernet,  appuyé  sur  le  bras  de  Brossard, 
et  il  la  fit  si  bien  que  l'elTet  fut  considérable.  0  prestige  de 
l'art!  En  voyant  arriver  d'un  air  accublé,  quoique  toujours 
digne,  l'homme  qui,  hier  encore,  se  montrait  si  arrogant,  ces 
bons  comédiens  furent  empoignés  comme  de  simples  bour- 
geois. 
Il  y  eut  un  grand  silence. 

Monlléry  promena  un  regard  douloureux  sur  l'assistance 
rangée  en  cercle  : 

—  Messieurs...,  dit-il  avec  force. 

Puis,  d'une  voix  plus  douce,  en  s'adressant  aux  femmes 
qui  étaient  là  : 

—  Mesdames...  ■•  » 
11  s'arréla,  brisé,  et  murmura  d'une  voix  défaillante  : 

—  Je  suis  bien  malheureux! 

Aussitôt  une  commotion  se  produisit  dans  l'auditoire;  le 
cercle  se  rompit;  toutes  les  mains  d'hommes  se  tendirent 
vers  l'orateur,  tous  les  yeux  de  femmes  se  cachèrent  dans 
les  mouchoirs. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  ajouta  Montléry.  C'est  de 
vous  que  je  voudrais  vous  parler...  Ce  sont  vos  intérêts,  ceu.x 
du  Ihçaire  qu'il  faut  défendre...  .Malheureusement  je  ne  puis 
encore  rien  vous  dire...  Je  ne  sais  rien...,  si  ce  n'est  que  je 
partagerai  avec  vous  ce  qui  me  restera...  Me  reste-t-il  même 
quelque  chose?...  Je  l'ignore...  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'em- 
porter mes  vêtements! 

Ici,  sa  voix  s'altéra  de  nouveau.  Il  reprit,  après  un  grand 
soupir  : 


—  Sans  Brosiîard,  qui  m'a  prêté  ce  paletot,  je  n'aurais  pas 
eu  de  quoi  me  vêtir  pour  venir  ici  I 

C'était  vrai!  Le  paletot  que  portait  .Montléry  avait  été  jeté 
sur  ses  épaules  par  le  fidèle  Rrossard,  après  leur  descente 
dans  la  rue,  au  moment  où  il  causait  avec  Loriot. 

Montléry  oubliait  d'ajouter  que  ce  même  Brossard,  avant  de 
voler  au  secours  de  son  directeur,  avait  sauvé  la  caisse  du 
théâtre  en  emportant  le  fameux  portefeuille  contenant 
150  000  francs...  Mais  si  le  pauvre  directeur  avait  parlé  de  ce 
détail,  l'eiret  de  son  «  entrée  »  eût  été  considérablement 
amoindri.  Et  puis  il  était  si  ému  !  Il  venait  d'apercevoir  Ernest 
dans  la  foule  des  figurants... 

—  Marcelly!  s'écria-t-il  en  tendant  les  bras  à  son  ancien 
camarade. 

Et,  comme  tout  le  monde  le  regardait  avec  surprise  : 

—  Oui,  messieurs,  reprit  Monlléry,  cet  homme  que  vous 
voyez  confondu  parmi  vous  a  été  un  de  vos  maîtres,  un  grand 
artiste!  Il  ne  voulait  pas  vous  le  dire  et  je  respectais  son 
secret.  Mais  en  me  retrouvant,  dans  ce  jour  d'adversité,  avec 
mon  vieux  compagnon  d'autrefois,  avec  l'ami  de  mes  jeunes 
années,  le  témoin  de  mes  luîtes,  le  confident  de  mes  rûves, 
je  ne  puis  me  défendre  d'une  vive  émotion  et  je  lui  crie  : 
Viens  donc  m'embrasser,  Marcelly!..  Viens  donc  m'embras- 
ser! 

Et  là-dessus  Marcelly-Ernest,  ahuri,  tomba  dans  les  bras 
de  son  directeur,  pendant  que  tout  le  monde  pleurait  et  que 
le  sceptique  Mor.-alin,  touché  à  son  tour,  rédigeait  pour  le 
Mascarille  le  compte  rendu  de  celte  importante  reunion. 


V. 


La  souscription  ouverte  au  profit  des  victimes  de  l'incendie 
s'annonçait  comme  très  fructueuse. 

Dès  le  lendemain,  le  Mascarille  publiait  une  première 
liste  où  l'on  remarquait  les  noms  de  toutes  les  «  notabilités 
pari>iennes  »  qui  appartenaient  au  monde  du  théâtre  ou  qui 
y  touchaient  par  quelque  côté  :  acteurs,  directeurs,  auteurs, 
et  surtout  amateurs.  Ceux-ci  ne  pouvaient  oublier  l'agréable 
endroit  où  ils  avaient  passé  de  si  bonnes  heures;  les 
Folies-Plastiques  étaient  fréquentées  par  la  meilleure  com- 
pagnie, et  beaucoup  d'abonnés  de  l'Opéra  avaient  coutume 
d'aller  terminer  leur  soirée  au  théâtre  voisin,  quand  l'acte 
du  ballet  ne  se  jouait  pas  trop  tard.  Les  cercles  qui  venaient 
recruter  des  actrices  aux  Folies-Plastiques  pour  leurs 
«revues»  intimes  devaient  se  montrer  également  généreux; 
ils  n'y  avaient  pas  manqué,  et  les  noms  de  l'Union  artistique, 
du  Cercle  littéraire,  du  Cercle  de  la  presse  brillaient  avec 
ceux  de  deux  ou  trois  autres  clubs  sur  la  liste  du  Masca- 
rille. 

.Mais  la  générosité  de  ces  divers  donateurs  fut  encore  dé- 
passée par  l'anonyme  qui  envoya  dix  mille  francs  avec  cette 
simple  indication  :  T.  de  S. 

Ce  T.  de  S.  intrigua  beaucoup  les  gens  que  passionnent  les 
petits  mystères  des  théâtres  parisiens.  Quel  était  le  grand 
seigneur  qui  donnait  d'emblée  dix-mille  francs  pour  une 
œuvre  très  intéressante  sans  doule,  mais  pas  su  point  de 
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l'emporter  sur  une  autre  souscription  qu'on  poursuivait  en 
môme  temps  au  proSt  des  inondés  du  Danube?  Celte  der- 
nière souscription  devait  secourir  tout  un  pays  dévasté,  tan- 
dis que  celle  du  Mascarille  avait  simplement  pour  but  de 
venir  en  aide  aux  petites  gens  que  la  fermeture  momentanée 
des  Folies-Plastiques  allait  mettre  dans  l'embarras.  Pourquoi 
M.  T.  de  S...  se  montrait-il  si  généreux  pour  ceux-ci  et  si 
réservé  pour  ceux-là? 

On  n'eut  pas  à  chercher  longtemps  la  clef  de  cette  énigme. 
La  Mouche  tlieàlnile  la  donna  en  révélant  les  noms  et  qualités 
du  comte  Tancrède  de  Sommerance  et  en  expliquant,  avec 
toute  la  discrétion  dont  ce  journal  était  capable,  que  le  comte 
était  grand  admirateur  du  talent  de  M"'  Léona,  pensionnaire 
des  Folies-Plastiques. 

Cette  personne,  qui  s'intéressait  très  vivement  à  la  triste 
situation  de  ses  camarades,  avait  su  faire  partager  au  comte 
les  sentiments  de  compassion  dont  elle  était  agitée.  Seule- 
ment M.  de  Sommerance,  en  donnant  les  dix  mille  francs, 
tenait  absolument  à  rester  dans  l'ombre,  et  l'ombre  déplai- 
sait à  M""  Léona,  qui  n'admettait  pas  qu'on  se  cachât,  surtout 
pour  faire  le  bien.  Comme  elle  le  disait  à  son  amie  Blanche 
d'Annecy  :  «Je  suis  enchantée  que  le  comte  s'inscrive  pour 
dix  mille  francs;  mais,  si  personne  ne  le  sait,  ce  n'est  pas  la 
peine  alors!  »  Et  elle  avait  tellement  insisté  auprès  de 
M.  de  Sommerance  que  celui-ci  s'était  enfin  risqué  à  livrer 
ses  initiales  :  il  n'en  fallait  pas  plus,  comme  on  voit. 

En  même  temps  que  cette  souscription,  le  Mascarille  orga- 
nisait la  grande  représentation  dont  nous  avons  parlé  et  pour 
laquelle  il  réclamait  le  concours  de  tous  ses  confrères  de  la 
presse  «  sans  distinction  de  partis».  Les  confrères,  sans  dis- 
tinction de  partis,  faisaient  la  sourde  oreille;  ils  annonçaient 
la  représentation  de  mauvaise  grâce;  le  Scapù*  n'en  parlait 
pas  du  tout;  seul,  un  journal,  qui  ne  partageait  pourtant  pas 
les  opinions  très  vagues  du  Mascarille,  appuyait  chaude- 
ment «  l'idée  généreuse  dont  M.  Charbonnin  s'était  fait  le 
promoteur  ». 

Ce  journal  était  dirigé  par  un  personnage  politique  qu'on 
rencontrait  souvent  dans  les  coulisses  du  petit  théâtre,  qu'il 
protégeait  avec  une  faveur  marquée.  11  ne  se  passait  pas  de 
jour  où  le  Mouvement  libéral  ne  publiât  dans  sa  partie  légère 
quelque  nouvelle  concernant  les  Folies-Plastiques:  c'était  une 
audition,  un  début,  une  reprise  avec  une  distribution  nou- 
velle, comme  celle  qui,  notamment,  avait  fait  apprécier  le 
jeu  distingué  de  M"=  Sophie  de  laTournelle.  Deux  mois  après, 
la  même  note  reparaissait,  appuyée  de  cette  réflexion  commi- 
natoire :«  A  quoi  pense  le  directeur  du  Gymnase?»  Mais,  cette 
fois,  l'éloge  concernait  une  actrice  récemment  engagée  aux 
Folies,  M"'=  Clara  Peltier. 

Le  Mascarille  pouvait,  d'ailleurs,  dédaigner  l'appui  des 
autres  journaux.  La  représentation  ne  s'annonçait  pas  moins 
bien  que  la  souscription.  De  toutes  parts,  les  adhésions  arri- 
vaient; adhésions  chaleureuses,  spirituelles  ou  simplement 
positives;  et  de  sérieux  éléments  d'attrait,  des  clous,  comme 
disait  Loriot,  allaient  donner  à  ce  spectacle  une  solennité 
sans  pareille.  Un  chanteur  célèbre,  que  le  directeur  de 
l'Opéra  n'avait  pas  réengagé,  voulait  bien  s'y  faire  entendro 


à  côté  d'une  chanteuse  qui  manquait  également  à  notre  pre- 
mière scène  lyrique.  Quelle  belle  occasion  pour  le  public 
parisien  de  faire  fête  aux  deux  artistes  qu'il  ne  pouvait  plus 
applaudir  et  de  protester  ainsi  contre  la  double  faute  com- 
mise par  l'administrateur  de  l'Académie  nationale  ! 

L'art  lyrique  ne  devait  pas  figurer  seul  dans  cette  fête.  Le 
drame  et  la  comédie  allaient  aussi  y  Cire  représentés,  et 
l'étoile  d'un  théâtre  de  genre,  l'exquise  M"°  Bolduc,  avait 
promis  déjouer  une  saynète  pimentée  avec...  —  devinez!  — 
avec  un  des  premiers  sociétaires  de  la  Comédie-Française  1 
C'était  un  clou,  cela,  et  un  fameux  I 

Aussi  tous  les  artistes  de  Paris  tenaient  à  honneur  d'offrir 
leur  concours  a.xi  Mascarille,  i\m  ne  savait  plus  comment  uti- 
liser toutes  les  bonnes  volontés  dont  il  était  accablé.  La  pro- 
vince et  l'étranger  ne  restaient  pas  en  arrière.  Un  ancien 
acteur  du  Vaudeville,  exilé  à  Saint-Pétersbourg,  revenait  tout 
exprès  de  Russie  pour  prendre  part  à  la  représentation  et, 
comme  on  ne  trouvait  pas  une  place  pour  lui  :  «  Peu  importe! 
répondait-il  dans  une  lettre  publiée  par  le  Mascarille,  con- 
fiez-moi un  rôle,  quel  qu'il  soit;  je  fais  abstraction  de  mes 
prétentions  personnelles;  je  veux  seulement  participer  à  votre 
œuvre  généreuse  et  prouver  ainsi  au  public  parisien  —  quia 
pu  m'oublier  depuis  dix  ans,  mais  qui  me  reverra  peul-étre 
bienlâl  —  que  je  suis  resté  Français  de  cœur  et  d'âme!  » 

De  cœur  et  d'âme!  Les  mêmes  mots  se  retrouvaient  dans 
une  autre  lettre  de  M.  Gélinard,  artiste  du  théâtre  de  Sois- 
sons,  lequel  Gélinard  énumérait  (comme  il  l'avait  déjà  fait 
pour  le  bénéfice  du  vieil  acteur  Fontenoy)  les  nombreux 
rôles  qu'il  avait  joués  en  province  et  qu'il  était  prêt  à  jouer 
encore. 

Et,  avec  ces  deux  lettres,  le  Mascarille  mentionnait  la  pro- 
position flatteuse  du  vieux  Fontenoy  lui-même,  qui  consen- 
tait à  reparaître  pour  la  dernière  fois  dans  sa  fameuse  création 
du  Muet  de  Barcelone,  ainsi  que  les  offres  non  moins  désin- 
téressées de  M.  Anatole,  artiste  de  l'Eldorado,  du  jeune 
Salowski,  le  joueur  de  xylophone  ('),  de  M.  Chevalrogé,  direc- 
teur de  la  Lyre  balignollaise,  etc.,  etc. 

On  conçoit  qu'avec  de  tels  éléments  de  succès,  la  repré- 
sentation devait  fournir  une  recette  considérable.  Cette  recette 
jointe  au  produit  de  la  souscription  parerait  largement  aux 
besoins  qu'on  voulait  satisfaire.  Pour  peu  que  ce  mouvement 
de  charité  s'accentuât,  les  petits-  artistes  et  employés  des 
Folies-Plastiques  allaient  bénéficier  de  la  catastrophe.  C'était 
trop.  M.  Montléry,  dans  sa  délicatesse,  ne  pouvait  accepter 
cette  situation.  11  y  songea,  et,  comme  il  était  aussi  ingénieux 
que  délicat,  il  eut  bien  vite  trouvé  la  combinaison  suivante  : 

Indemniser  consciencieusement  son  personnel  sur  les 
sommes  que  la  générosité  publique  mettait  à  sa  disposition 
et  consacrer  le  surplus  à  l'achat  d'un  certain  nombre  d'ac- 
tions qui  resteraient  la  propriété  des  artistes  réunis. 

Mais  quelles  actions? 

Des  actions  de  la  Société  anonyme  que  M.  Montléry  se  pro- 
posait de  fonder  au  capital  de  deux  millions  pour  la  recon- 
struction et  l'exploitation  du  théâtre  des  Folies-Plastiques. 

■  Cette  idée  avait  été  suggérée  à  l'intelligent  directeur  par  le 
banquier  Rudplsheim,  qui  était  venu  lui  faire  une  visite  to^ts 
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gracieuse  dans  les  bureaux  du  MascarWe,  pendant  qu'on 
comptait  les  pièces  d'or  et  les  billets  do  banque  amenés  par 
la  souscription. 

—  J'espi're  qu'en  voilà  de  l'argent,  avait  dit  en  riant  le 
gros  banquier;  vous  pourriez  avec  cela  me  racheter  mes 
fonds  monténégrins  à  moitié  prix...,  et  j'y  gagnerais  encore] 

—  Vous  y  gigniîriez  trop!...  répliqua  Monlléry. 

La  création  d'une  Société  telle  qu'il  la  concevait  présentait 
en  elTet  des  avantages  indiscutables.  Mellre  les  Folies-Plas- 
tiques en  actions  et  faire  prendre  ces  actions  par  l'aimable 
clientèle  de  l'établissement,  c'était  resserrer  les  liens  qui 
existaient  entre  le  théâtre  et  ses  habitués;  c'était  s'assurer 
contre  un  retour  de  la  vogue  et  asseoir  sur  des  bases  nou- 
velles et  solides  la  prospérité  d'une  entreprise  qui  avait  bien 
marché  jusqu'au  jour  de  l'inceiulie,  mais  qui  aurait  pu  péri- 
cliter d'un  jour  à  l'autre.  De  légers  symptômes  de  décadence 
s'étaient  déjà  fait  sentir.  On  venait  d'inaugurer  dans  le  voi- 
sinage des  Folies-Plastiques  un  café-concert  avec  promenoir 
qui  était  fréquenté  pir  la  société  galante  du  quartier,  et  les 
hommes  du  monde  que  Montléryse  flattait  de  réunir  chaque 
soir  chez  lui  s'étaient  aventurés  plus  d'une  fois  dans  ce  nou- 
vel «  Éden  ».  Il  fallait  les  empêcher  de  s'y  égarer  davantage 
en  les  intéressaiit  à  l'existence  de  leur  théâtre  habituel,  qu'on 
ressusciterait  le  plus  tôt  possible  avec  l'ancienne  troupe,  des 
décors  neufs  et  n  un  bataillon  de  jolies  femmes»,  plus  nom- 
breux que  par  le  passé.  Grâce  à  l'incendie,  tout  pouvait  être 
remis  sur  un  pied  meilleur. 

Montléry  expliqua  cette  belle  conception  à  Loriot,  qui  tout 
en  l'approuvant  lui  conseilla  d'ajourner  l'exécution  de  son 
projet. 

—  Voyez-vous,  disait  le  jeune  et  rusé  journaliste,  il  ne 
faut  pas  entreprendre  trop  de  choses  à  la  fois.  En  ce  mo- 
ment, nous  nous  occupons  de  la  souscription  et  de  la  repré- 
sentation; c'est  le  cô lé  moral  de  l'alTaire  :  tenons-nous  y.  Plus 
tîrd,  nous  aborderons  le  côté  financier,  et  alors...  laissez- 
moi  faire  :  je  vous  réponds  que  nous  réussirons  encore 
mieux  I 

Le  directeur  des  Folies-Plastiques  se  rendit  à  ces  sages 
raisons.  Pourtant,  sans  anticiper  sur  les  négociations  ulté- 
rieures, il  crut  bon,  dès  maintenant,  de  «  poser  quelques 
jalons  »;  il  alla  mettre  sa  carte  chez  plusieurs  habitués  du 
théâtre  et  tout  d'abord  chez  le  comte  Tancrède  de  SÔmme- 
rance. 


VL 


Ce  n'était  pas  seulement  parce  qu'il  considérait  l'entreprise 
financière  comme  prématurée  que  le  jeune  Loriot  ne  s'y  était 
pas  engagé  tout  de  suite.  Le  «  côté  moral  »  l'absorbait  véri- 
lublcment;  il  fallait  cbaufl'er  la  souscription  et  s'occuper  des 
mille  détails  du  spectacle  extraordinaire  qu'on  organisait. 
Grosse  affaire!  De  plus,  les  obsèques  de  ce  malheureux  pom- 
pier tué  dans  l'incendie  allaient  Cire  célébrées  aux  frais  de 
l'État  avec  une  solennité  exceptionnelle,  et  le  Mascarille  ne 
pouvait  pas  négliger  cette  autre  cérémonie.  Tout  cela  se 
tenait  :  les  récits  relatifs  à  la  catastrophe  sur  laquelle  il 


vivait  depuis  deux  jours  fortifiaient  l'influence  du  journal; 
si  Loriot  et  son  camarade  Morsalin  s'étaient  bornés  à  rédiger 
deux  ou  trois  articles  à  sensation  sans  poursuivre  le  filon 
jusqu'au  bout,  le  public  se  serait  peut-être  détourné  de  ces 
nouveaux  amuseurs. 

On  se  représente  donc  la  surprise  et  la  joie  des  rédacteurs 
du  Mascarille  quand  le  garçon  de  bureau  vint  leur  dire  qu'un 
nommé  Cloarec  demandait  à  les  voir. 

—  Cloarec!...  Mais  c'est  le  nom  du  pompier! 

—  Ce  n'est  pas  lui!  objecta  gravement  iitienne;  c'est  son 
père. 

—  Son  père! 

—  Oui...,  un  grand  bonhomme,  en  chapeau  rond...  \h  !  il 
a  une  rude  lé  le! 

—  Vile!  vite!...  Qu'il  entre! 
Le  bonhomme  entra. 

C'était  bien  le  père  du  malheureux  Cloarec,  du  héros  qui 
était  mort  si  à  propos  pour  la  gloire  du  Mascarille  et  qu'on 
avait  portraicturé  au  milieu  de  la  première  page.  Celte  déro- 
gation au  genre  ordinaire  du  journal  avait  mi''me  contrarié 
une  feuille  illustrée  qui  préparait  un  dessin  semblable  pour 
son  prochain  numéro  et  qui,  ne  voulant  pas  reproduire  une 
image  déjà  connue,  la  remplaça  par  un  joli  portrait  de 
M.  Montléry.  Le  Mascarille  révolutionnait  la  presse  entière! 

La  présence  du  père  Cloarec  dans  la  salle  de  rédaction 
attestait  une  fois  de  plus  la  popularité   du  nouveau  journal. 

En  débarquant,  le  soir,  vers  dix  heures,  à  la  gare  Montpar- 
nasse, le  brave  homme  n'avait  pas  su  où  aller;  il  s'était 
adressé  à  un  employé  du  chemin  de  fer  en  lui  expliquant 
qu'il  venait  du  Folgout,  qu'il  avait  fait  six  lieues  à  pied  pour 
aller  prendre  le  chemin  de  fer,  qu'il  voyageait  depuis  le  ma- 
lin, qu'il  n'était  jamais  venu  à  Paris,  mais  qu'il  voulait  voir 
son  fils  à  cause  d'un  feu  qu'il  y  avait  eu  dans  une  grande 
maison...  L'employé  n'avait  rien  compris  à  ce  récit  ruélé  de 
mots  bretons,  si  ee  n'est  qu'il  était  question  de  l'incendie 
des  Folies-Plastiques,  et  il  ne  lui  en  avait  pas  fallu  davantage 
pour  diriger  le  père  Cloarec  vers  l'endroit  oii  l'on  s'occupait 
spécialement  de  ce  sinistre. 

Devant  Loriot  et  Morsalin,  le  vieux  Breton  recommença 
son  histoire  :  c'était  là-bas,  au  Folgoi^t;  ils  étaient  bien  tran- 
quilles, quand  le  curé  était  venu  leur  dire  qu'on  avait  écrit 
de  Paris  que  leur  fils  Main  le  soldat  était  bien  malade,  qu'il 
fallait  partir  tout  de  suite  pour  le  soigner  et  pour  lui  faire 
faire  sa  religion;  que  la  mère  avait  voulu  venir  malgré  la  dé- 
pense, mais  que  lui  n'avait  pas  voulu  parce  qu'elle  était  trop 
vieille  et  trop  lasse,  et  puis  parce  qu'elle  aurait  eu  peur  de 
voir  une  grande  ville  comme  Paris,  tandis  que  lui  n'avait 
pas  peur...;  qu'il  était  déjà  allé  à  Brest,  mais  que  Paris  était 
bien  plus  beau  avec  toutes  ces  lumières  qui  brillaient  tant 
qu'on  se  serait  cru  dans  une  église... 

—  Oui...,  oui,  disait  Loriot,  tout  en  écrivant  pendant  que 
le  père  Cloarec  se  tenait  debout  devant  lui;  ces  détails  sont 
très  typiques...,  n'est-ce  pas,  Morsalin  ? 

—  Très  typiques  ! 

—  Kh  bien,  allez!  fit  Loriot  en  s'aJressant  au  père  Cloarec 
que  ce  mot  étrange  avait  déconcerté  ;  continuez...,  dites-moi 
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tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire...  Parlez-moi  de  voire  pays, 
de  vos  autres  enfants... 
Le  bonhomme  regarda  Loriot. 

—  Vous  n'en  avez  pas  d'autres?...  Ah!  pauvre  père,  je 
vous  plains!...  Alors  parlez-moi  de  celui  qui  n'est  plus... 
Quand  vous  a-t-il  quitté?  qu'est-ce  qu'il  faisait  ?  avait-il  une 
fiancée?...  hein  ?  parlez-moi  de  sa  fiancée... 

Et  comme  le  père  Cloarec  le  regardait  de  nouveau  avec 
une  e.xpression  de  fatigue  et  d'ahurissement  extraordinaire  : 

—  Au  fait,  non,  reprit  Loriot,  ne  me  dites  rien.  Tenez..., 
asseyez-vous.  Je  ferai  cela  de  chic,  ajoula-t-il  on  se  tournant 
vers  Morsalin,  et  ça  n'en  sera  pas  plus  mal. 

Ça  n'en  était  pas  plus  mal,  posilivemenl. 

Le  jeune  Loriot,  avec  l'effrayante  audace  de  l'homme  ha- 
bitué à  écrire  n'importe  quoi  sur  n'importe  quel  sujet,  le 
jeune  Loriot  possédait  une  certaine  teinture  littéraire,  une 
verve  peu  distinguée,  mais  réelle,  l'art  de  dramatiser  les  ré- 
cits et  d'animer  les  paysages...  Son  portrait  de  Ta  famille 
Cloarec  et  sa  description  du  petit  village  qu'il  n'avait  pas  vu 
avaient  vraiment  de  la  couleur. 

Pendant  que  le  journaliste  écrivait  à  la  volée,  le  père 
Cloarec,  assis  dans  un  coin  de  la  salle  de  rédaction,  tournait 
à  chaque  instant  ses  regards  vers  la  porte,  comme  s'atten- 
dant  à  voir  entrer  quelqu'un.  Au  bout  d'une  heure,  il  se  leva 
brusquement  : 

—  Enfin,  dit-ii,  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  voir  mon 
garçon  ? 

A  son  tour,  Loriot  le  considéra  avec  stupéfaction. 

—  Votre  fils,  mon  pauvre  homme?...  Mais  il  est  mort! 

—  Mort! 

Le  malheureux  père  tourna  sur  lui-même,  étourdi,  aveuglé, 
ne  trouvant  plus  de  mots  français  pour  exprimer  sa  douleur... 

—  Maro!  répétait-il,  va  mab  !  maro!  (mort!  mon  fils, 
mort  !) 

—  Allons!  allons!  lui  dit  en  le  soutenant  le  bon  petit  Loriot 
très  ému,  pensez  que  sa  fin  a  été  celle  d'un  brave...  et  que 
nous  lui  ferons  de  magniliques  obsèques! 


VIL 


Une  foule  immense  encombrait  les  abords  de  l'hôpital 
mililairedu  Val-de-Gràce. 

On  célébrait  dans  la  chapelle  le  service  mortuaire  du  pom- 
pier Cloarec  et  tout  le  quartier  voulait  voir  défiler  les  per- 
sonnages officiels  présents  à  cette  cérémonie  avec  les  autres 
célébrités  de  toute  sorte  qu'elle  avait  rassemblées.  Les  célé- 
brités dramatiques  surtout  étaient  impatiemment  attendues  : 
on  savait  que  le  personnel  des  Folies-Plastiques  se  trouvait 
là  tout  entier  sous  la  conduite  de  son  directeur  et  que  les 
autres  théâtres  de  Paris,  dans  un  sentiment  de  solidarité  très 
louable,  s'y  étaierrt  fait  également  représenter;  on  allait  donc 
voir  des  acteurs  et  des  actrices. 

—  Ils  ne  sont  peut-èlre  pas  encore  arrivés,  disait  une 
femme  dans  un  groupe  adossé  le  long  de  la  grille. 

—  Pas  arrivés!  s'écria  une  grosse  commère  à  l'air  réjoui. 
Il  y  a  plus  d'une  demi-heurer  que  la  megse  est  commencée.-. 
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Vous  ne  les  avez  donc  pas  vus  passer  tout  à  l'heure? 

—  Comment!  c'élaient  des  acteurs  et  des  actrices,  ces 
hommes  et  ces  femmes  en  noir? 

—  Pas  tous!  mais  il  y  en  avait  beaucoup...  Ainsi  cette 
petite  dame  qui  est  descendue  de  son  coupé... 

—  Le  coupé  avec  un  cocher  et  un  domestique  en  livrée 
noire? 

—  Comme  la  petite  dame...  Oui,  c'élait  une  actrice. 

—  Eh  bien,  on  ne  s'en  serait  pas  douté,  par  exemple!  Je 
l'aurais  prise  pour  une  dame  de  la  haute  1 

—  Vous  ne  seriez  pas  la  seule!...  Faut  s'y  connaiire,  voyez- 
vous...  Moi,  je  sais  cela  à  cause  de  ma  fille  qui  est  fleuriste 
sur  le  boulevard  et  qui  en  voit  de  toutes  les  couleurs!.,. 

Dans  un  autre  groupe,  on  s'entretenait  de  la  cérémonie 
qni  s'accomplissait  à  l'inlcrieur  de  l'église.  Un  ouvrier  don-- 
nait  là-dessus  des  renseignements  très  circonstanciés,  qu'il 
tenait  de  son  frère,  lequel,  étant  sergent  au  3"°  bataillon  de 
chasseurs  à  pied  et  se  trouvant  l'année  précédente  en  conva- 
lescence au  Val-de-Grâce,  avait  assisté  au  service  mortuaire 
d'un  pompier  tué  comme  Cloarec. 

—  On  leur  fait  un  service  en  grand,  je  vous  en  réponds! 
assurait  Torateur.  C'est  l'aumônier  qui  dit  la  messe  avec  un 
enfant  de  troupe  des  infirmiers  militaires. 

—  Il  y  a  des  enfants  de  troupe  dans  les  infirmiers  mili- 
taires? 

—  Mais  parfaitement,  monsieur!  Les  infirmiers  sont  des 
soldats  tout  comme  les  autres  et  pas  moins  exposés  encore, 
je  vous  en  réponds  !  Si  vous  croyez  que  c'est  sain  de  vivre 
dans  des  airs  putréfiés... 

—  Pour  sur!  fit  gravement  un  petit  apprenti  qui  écoutait 
avec  une  pile  de  cartons  sur  la  tûle. 

L'ouvrier  donnait  aussi  des  explications  détaillées  sur  le 
cercueil  placé  au  milieu  du  chœur  et  entouré  de  huit  sapeurs 
en  tenue  d'incendie  :  petite  veste,  ceinture  de  gymnase  et 
casque;  tandis  que  les  aulres  pompiers  portaient  la  tenue  de 
ville,  c'est-à-dire  la  tunique,  le  sabre  et  le  bicorne. 

Cette  conférence  fui  interrompue  par  un  brouhaha  qui 
marquait  la  fin  de  la  cérémonie.  On  venait  d'ouvrir  les  portes 
de  l'église.  Les  généraux  et  officiers  supérieurs  se  rangèrent 
sur  deux  lignes,  et  le  cercueil,  porté  par  les  huit  sapeurs,  passa 
devant  eux,  suivi  du  colonel  des  sapeurs-pompiers,  du  mi- 
nistre de  Tintérieur,  du  préfet  de  la  Seine,  du  préfet  de 
police,  du  général  commandant  la  place  de  Paris  et  des 
autres  autorités. 

La  famille  du  défunt  venait  après;  elle  se  composait  du 
père  Cloarec  et  du  jeune  Loriot. 

Depuis  son  arrivée  dans  les  bureaux  du  Mascarille,  le 
vieux  Breton  n'avait  pas  quitté  le  journaliste.  Loriot,  par 
compassion,  l'avait  emmené  coucher  chez  lui,  et,  dans 
l'intérêt  du  journal,  l'I  l'avait  gardé.  Le  journal  était  inté- 
ressé, en  effet,  à  ce  qu'on  aperçût  son  principal  rédacteur 
en  compagnie  du  personnage  auquel  il  venait  de  prêter  une 
de  ces  «  conversations»  mises  à  la  mode  par  les  reporteurs 
anglais.  Le  bonhomme  était  vraiment  curieux  avec  son  grand 
chapeau  rond,  ses  longs  cheveux  tombant  en  boucles  sur  ses 
épaules,  sa  Teste  brune  brodée  d'un  saint-sacrement  dans  le 
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dos,  son  pantalon  ii  gros  plis,  ses  guûtres  de  laine  et  son 
pem  bas  (le  gros  bâton  inséparable  du  paysan  breton).  Un 
tel  costume  sur  le  corps  d'un  vivant  devait  produire  plus  de 
sensation  que  la  mauvaise  photographie  de  Cloarec  exposée 
par  le  Scapin  dans  sa  salle  des  dépêches...  Le  Mascarillc 
triomphait  sur  toute  la  ligne. 

Derrière  la  famille  du  défunt,  venait  sa  «  famille  artis- 
tique )i.  Monlléry  avait  réclamé  cette  qualification  au  nom 
du  théâtre  qu'il  représentait  :  «  Nous  ne  pouvons  oublier, 
avait-il  dit  à  toute  sa  troupe,  que  Cloarec  est  mort  pour 
nous;  à  ce  litre,  il  devient  un  des  nôtres  et  je  vous  propose 
de  lui  offrir  une  couronne  portant  ces  mots  :  A  noire  frère  ! 
à  noire  ami-'  » 

L'attitude  du  directeur  des  Folies-Plastiques  confirmait 
son  langage.  En  le  voyant  s'avancer  en  habit  et  cravate 
blanche,  la  tête  nue,  et  suivi  à  une  petite  dislance  du  per- 
sonnel de  son  théiktre,  on  aurait  juré  qu'il  conduisait'le  deuil 
d'un  parent. 

Mais,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  bien  loin  du  Val-de-Gràce  au  ci- 
metière Montparnasse,  le  cortège  ne  conserva  pas  longtemps 
le  bon  ordre  qui  avait  été  observé  à  la  sortie  de  l'église  :  les 
rangs  se  rapprochèrent  insensiblement,  les  lignes  de  démar- 
cation furent  rompues,  et  Monlléry  se  trouva  confondu  dans 
la  foule,  à  côté  d'un  journaliste  inQuenl.  Il  profila  de  celle 
circonstance  pour  poser  un  nouveau  jalon,  un  jalon  qui  vi- 
sait seulement  la  question  d'art  : 

—  Savcz-vous,  disait  le  directeur,  ce  qui  m'allccle  le  plus, 
dans  la  catastrophe  qui  me  frappe  ?  c'est  qu'avec  les  Folies- 
Plastiques  on  va  perdre  le  dernier  refuge  du  vaudeville  fran- 
çais I 

Et  comme  le  journaliste  répondait  par  un  grognement  du- 
bitatif : 

—  Oh  1  reprit  Monlléry,  je  ne  prétends  pas  que  mon 
théâtre  se  soit  toujours  tenu  dans  les  strictes  limites  du 
genre...  Il  faut  bien  faire  quelques  concessions  au  goût  du 
jour...  Nous  avons  joué  des  pièces  un  peu  trop  décolletées... 
Vous  nous  l'avez  reproché  et  vous  avez  eu  raison.  Mais 
ces  pièces  étaient  des  pièces,  après  tout  ;  elles  valaient  mieux 
que  les  exhibitions  des  skalings  et  des  Édens  I  Eh  bien  I  voilà 
tout  ce  que  je  voulais  vous  dire,  cher  monsieur  :  un  Ihéàtre 
de  moins,  c'est  un  Eden  de  plus  I 

Le  théâtre  1...  c'était  le  sujet  de  presque  toutes  les  conver- 
sations qui  s'étaient  nouées  ainsi  à  la  faveur  de  cet  enterre- 
ment. Si  le  pauvre  pompier  avait  pu  entendre  ce  qui  se  disait 
derrière  lui,  il  n'aurait  jamais  voulu  croire  qu'en  le  menait 
au  cimetière. 

Premier  dialogue  : 

—  ...  .\lors,  c'est  mauvais  ? 

—  Exécrable!...  Tu  n'as  pas  idée  de  cela  !  Je  n'ai  jamais 
rien  entendu  de  pareil. 

—  Et  la  petite? 

.  —  Surfaite...,  très  surfaite...  Je  ne  lui  donne  pas  six  mois 
pour  s'en  retourner. 
Ui?uxième  dialogue  : 

—  ...  De  sorte  que  vous  avez  remporté  votre  pièoe  '.' 

—  J  aimai?  autant   cela..,  Mais  je  lui  ai  dit  ;  Vop?  vous 


conduisez  avec   moi  comme  un  saltimbanque  ;  vous  me  le 
payerez  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  répondu  ? 

—  Rien  du  tout.  Il  était  très  vexé. 
Troisième  dialogue  : 

—  ...  Ton  engagement  était  signé? 

—  Parbleu  !  sans  cela  j'étais  refait. 

—  C'est  comme  moi  avec  Lafernet,  quand  il  m'a  proposé 
de  jouer  dans  sa  féerie  ;  Qgure-toi... 

Quatrième  dialogue  : 

—  ...  On  me  rappelle,  Je  rentre,  je  salue...  On  applaudit 
à  tout  rompre;  je  resalue  :  on  applaudit  plus  fort...  EnGn, 
mon  cher,  c'est  à  ne  pas  croire  :  j'ai  dû  revenir  quatre  fois  ! 

—  Et  Flambardetî...  Quelle  tète  faisait-il  pendant  ce 
temps-là? 

—  Flambardet?...  il  était  blanc  comme  un  linge! 
Cinquième  dialogue  : 

—  ...  Où  a-t-elle  joué? 

—  Unpeupartoul...,  dans  la  banlieue,  en  province,  à  l'étran- 
ger... 

—  Et  elle  est  drôle? 

—  Si  elle  est  drôle  !  .Mais  elle  n'a  même  pas  besoin  de 
parler...  Dès  qu'elle  entre  en  scène,  vous  éclatez  de  rire  ! 

On  arriva  au  cimetière. 

Les  sapeurs,  qui  avaient  voulu  porter  le  cercueil  de  leur 
camarade  jusque-là,  le  descendirent  dans  le  caveau  provi- 
soire accordé  par  la  Ville.  Puis,  le  ministre  de  l'intérieur 
prononça  un  discours  au  nom  du  gouvernement,  «  qui  ne 
pouvait  se  désintéresser,  disait-il,  d'une  cérémonie  où  les 
sentiments  de  la  France  républicaine  se  manifestaient  d'une 
manière  si  éclatante.  Ce  soldat,  tombé  au  champ  d'honneur, 
élait  le  ûls  d'un  de  ces  fiers  Vendéens  jadis  hostiles  à  la  loi 
du  pays  et  le  servant  aujourd'hui  au  point  de  lui  sacriGer 
sans  se  plaindre  les  enfants  qui  devaient  consoler  leur  vieil- 
lesse!.. » 

—  Breton!  c'est  un  Hreton!  murmurait  le  secrétaire  du 
ministre  en  se  penchant  à  l'oreille  de  son  chef. 

Mais  le  ministre  était  lancé  ;  il  avait  saisi  la  main  du  père 
Cloarec  et  la  serrait  avec  chaleur...  Et  puis,  Vendéen  ou 
Breton,  le  brave  homme  ne  comprenait  pas  davantage. 

Après  le  discours  du  ministre,  le  président  du  conseil  mu- 
nicipal en  prononça  un  autre  dans  lequel  ilrendail  hommage 
«  au  dévouement  du  corps  d'élite  que  le  Conseil  avait  tou- 
jours trouvé  associé  à  ses  travaux  pour  le  bien  de  la  Cité  ». 
Puis,  le  colonel  des  pompiers  s'avança  : 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  forte,  quoique  émue,  je  vous 
remercie  des  paroles  que  vous  venez  de  faire  entendre  sur 
la  tombe  de  notre  camarade.  Elles  se  résument  en  ceci  : 
il  a  fait  son  devoir.  Cette  constatation  est  la  seule  récom- 
pense que  nous  ambitionnons.  Qu'elle  suffise  à  sa  mémoire. 
—  Cloarec,  au  nom  du  régiment,  votre  colonel  vous  salue. 

Montléry  comptait  bien  prendre  la  parole  après  le  colonel; 
comprenant,  avec  son  sûr  instinct  des  «  situations  »  ,  que 
cette  fois  il  n'y  avait  plus  d'effet  à  faire,  il  se  contenta  de 
serrer  éloquemment  la  main  que  le  colonel  lui  abandon- 
nait. 
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L'enterrement  était  terminé. 

Loriot,  pressé  d'en  rendre  compte,  disparut  \ivement; 
Montléry  le  rejoignit;  les  autres  personnages  importants  s'en 
allèrent  tour  à  tour;  seul,  le  père  Cloarec  resta  immobile 
devant  la  tombe,  entouré  de  quelques  individus  qui  avaient 
suivi  le  cortège  et  qui  considéraient  curieusement  cet 
homme  si  étrangement  habillé. 

—  Miiro!  ne  cessait  de  répéter  le  vieux  breton,  va  mab! 
inaruH 

Un  machiniste  des  Folies-Plastiques  qui  partait  avec  ses 
camarades  l'aperçut  en  se  retournant  et  courut  à  lui  : 

—  Allons,  papa,  dit-il  en  lui  prenant  le  bras,  il  ne  faut  pas 
rester  là  ;  vous  vous  ferez  du  mal.  Venez  donc  prendre  quelque 
chose  avec  nous. 

Et  il  entraîna  le  bonhomme,  qui  se  laissa  conduire  dans 
un  cabaret  voisin  du  cimetière. 

11  était  absolument  ahuri,  le  père  Cloarec.  La  foule,  le 
bruit,  les  discours,  les  poignées  de  main,...  tout  cela  se 
mêlait  dans  son  cerveau  avec  le  souvenir  des  choses  éton- 
nantes qu'il  avait  vues  à  Paris,  avec  l'éblouissement  de  ces 
lumières  qui  l'avaient  frappé  à  son  arrivée,  et  surtout  avec 
la  préoccupation  de  se  rendre  le  lendemain  au  poste  des 
pompiers  pour  toucher  une  somme  d'argent  qu'on  avait 
recueillie  à  son  intention.  Quelques  petits  verres  d'eau-de- 
\ie  versés  par  là-dessus  achevèrent  de  l'étourdir  complète- 
ment. Il  devint  prolixe...  Mais  cette  prolixité  qui  s'exprimait 
en  breton  fatigua  bientôt  ceux  qui  l'avaient  emmené...  Ils  le 
laissèrent  au  cabaret. 

La  nuit  venue,  les  gardiens  de  la  paix  arrêtèrent  sur  le 
boulevard  Montparnasse  un  homme  à  moitié  vêtu  qui  frap- 
pait avec  un  gros  bâton  sur  les  devantures  de  boutiques  en 
pleurant  et  en  proférant  des  menaces  incohérentes...  C'était 
le  vieux  Cloarec,  le  père  du  pompier  qu'on  avait  enterré  dans 
la  journée,  le  Breton-Vendéen  à  qui  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur avait  solennellement  serré  la  main. 


VIII. 


On  a  inauguré  hier  le  nouveau  théâtre  des  Folies-Plas- 
tiques, reconstruit  sur  l'emplacement  de  celui  qui  avait  été 
incendié  il  y  a  un  an. 

Les  travaux  ont  marché  très  vite,  grâce  aux  dépenses  qu'a 
pu  faire  sans  compter  la  Société  fondée  pour  la  réédilication 
et  l'exploitation  du  théâtre. 

Inutile  d'ajouter  que  toutes  les  promesses  de  cette  bril- 
lante affaire  financière  ont  été  religieusement  tenues  :  le 
monument,  très  élégant  et  très  vaste,  donne  toutes  les  sécu- 
rités possibles  contre  l'éventualité  d'un  nouveau  sinistre; 
l'aménagement  est  splendide;  la  troupe,  renforcée,  défie  toutes 
celles  des  autres  théâtres  de  genre  ;  l'Éden  voisin  lui-mûme 
est  dépassé  quant  au  nombre  et  à  la  beauté  des  femmes,  que 
M.  Montléry  a  au  recruter  dans  toutes  les  villes  de  France  et 
de  l'étranger. 

La  représentation  d'hier  n'a  été,  paralt-il,  qu'une  longue 
suite  d'ovations,  adressées  non  seulement'  aux  artistes  et  aux 


auteurs,  mais  encore  et  surtout  à  l'intelligent  directeur,  qui, 
à  deux  reprises  différentes,  a  dû  venir  saluer  le  public  sous 
le  coup  d'une  très  vive  émotion. 

Pour  plus  de  détails,  lire  le  Muscarille.  Ce  journal  con- 
sacre deux  pages  au  compte  rendu  de  celte  brillante  fête, 
conservant  ainsi  la  place  qu'il  a  prise  au  premier  rang  des 
journaux  parisiens. 

Abraham  Dreyfus, 


JUIFS  ET  POLONAIS 

D'après  Adam  Mickiewicz  (1) 

En  1831,  après  la  révolution  qui  avait  commencé  à  réunir 
dans  un  même  effort  patriotique  les  Polonais  et  les  juifs, 
Adam  Mickiewicz,  grand  poète  déjà,  publiait  le  Livre  de  la 
naLion  polonaise  el  des  pèlerins  polonais.  Bilde  d'un  peuple 
martjT,  ce  livre,  plein  d'une  inspiration  puissante,  prêchait 
l'union  des  cœurs  et  des  races,  l'oubli  des  haines  de  caste 
et  de  religion,  et  préparait  une  entente  que  des  sacrifices 
nouveaux  devaient  cimenter  dans  l'avenir.  Aujourd'hui, 
après  un  demi-siècle  de  souffrances  communes  pour  la  sainte 
cause  de  la  patrie,  au  moment  où  sont  commis  contre  les 
juifs  les  plus  odieux  attentats  et  où,  crime  plus  grand  en- 
core, une  conspiration  s'est  ourdie  pour  séparer  en  Pologne  les 
patriotes  des  différentes  confessions,  le  livre  fatidique  repa- 
raît tout  à  coup  et  avec  une  puissance  nouvelle.  Traduit  dans 
presque  toutes  les  langues  civilisées,  il  se  montre  à  nous 
cette  fois  dans  celle  d'Isaïe,  de  Michée,  d'Ezéchiel  (2),  ces 
prophètes  sublimes  de  la  patrie  brisée  et  de  Fémancipation 
attendue,  et  il  porte  aux  victimes,  dans  l'idiome  même 
qu'elles  parlent  à  Dieu,  la  consolation  et  l'espoir.  Cette  fois 
ce  n'est  plus  la  voix  d'un  jeune  poète  qui  retentit,  c'est  la 
parole  solennelle  d'un  martyr  et  d'un  saint  qui,  après  avoir 
donné  sa  vie  à  la  justice  el  à  la  liberté,  semble  sortir  du 
tombeau  pour  ramener  les  uns  au  devoir  et  au  droit  et  raf- 
fermir les  autres  dans  l'attente  des  jours  meilleurs. 

I. 

C'est  une  noble  et  grande  figure  qu'Adam  Mickiewicz.  Né 
en  Lithuanie  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  au  moment  où  la 
défaite  de  Kosciuszko,  écrasé  par  la  coalition  de  la  Russie  et 
de  la  Prusse,  faisait  croire  à  la  jiii  de  la  Pologne;  élevé  au 
bruit  des  guerres  de  l'empire  et  à  la  lecture  des  épopées  de 
Bvron,  il  sent  de  bonne  heure  se  développer  en  lui  les  fa- 


(1)  Chefs-d'œuvre  poétiques  d'Adam  Mickiewicz,  traduits  par  lui- 
nième  et  par  ses  fils,  avec  une  notice  sur  la  vie  de  l'auteur,  par  La- 
dislas  Mickiewicz.  —  Charpentier,  Paris,  1882. 

(2)  Le  Livre  de  la  ISation  polonaise  et  des  Pèlerins  polonais, 
d'Adam  Mickiewicz,  traduit  en  lièbreu  par  le  D'' Moïse  Ascarelli,  avec 
une  préface  d'Armand  Lévy.  —  Librairie  du   Ltuembourg:,   Paris; 
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cultes  poétiques  dont  la  nature  l'avait  si  richement  doté. 
A  vingt-cinq  ans,  deux  volumes  de  poésies,  qui  s'inspi- 
raient des  mœurs  populaires  de  la  Pologne,  lui  valent 
mie  année  de  prison  et  un  séjour  forcé  à  Saint-Pétersbourg; 
il  s'y  lie  avec  les  jeunes  patriotes  russes,  qui  devinrent 
en  1825  les  premiers  martyrs  de  la  liberté,  et,  malgré 
le  danger  qu'il  y  avait  à  oser  penser  tout  haut,  il  soutient, 
dans  son  poème  de  Conrad  Wullenrod,  cette  thèse  plus 
que  délicate,  qu'on  peut  revendiquer,  par  tous  les  moyens, 
les  droits  éternels  de  la  patrie  contre  la  force  victorieuse.  11 
était  temps  qu'il  s'éloignât .  C'est  à  Home  qu'il  apprend  la 
révolution  de  1830  et  presque  en  même  temps  la  défaite  de 
lu  Pologne  ;  il  écrit  alors  son  Livre  des  Pèlerins^  son  poème 
dantesque,  Uzicidy,  et  Monsieur  Thadde,  délicieuse  peinture 
de  la  vie  campagnarde  de  la  Lilhuanie  à  l'époque  des  guerres 
de  ri:mpirc.  Ces  œuvres  remarquables  achèvent  de  le  rendre 
célèbre;  le  Collège  de  France  crée  pour  lui  une  chaire  d'his- 
toire et  do  littérature  slaves  ;  mais  la  réaction  lui  ferme 
bientôt  la  bouche  en  mémo  temps  qu'à  Edgar  Quinel  et  à 
Michelet. 

Enlevé  à  l'étude,  il  retourne  à  l'action;  en  18.'i8,  il  est  en 
Italie,  où  il  forme  une  légion  polonaise  comme  autrefois 
Dombrowski  et  il  combat  vaillamment  l'Autriche.  Après  les 
désastres,  il  reprend  un  instant  la  plume  pour  défendre  le 
principe  des  nationalités  et  c'est  en  s'occupant  de  créer  de 
nouvelles  légions  polonaises,  à  l'époque  de  la  guerre  de  Cri- 
mée, qu'il  meurt  du  choléra  à  Constantinople. 

Une  si  belle  vie,  où  règne  la  plus  parfaite  unité  entre  la 
pensée  et  l'œuvre,  devait  faire  du  nom  d'Adam  Mickicwicz 
le  symbole  de  la  patrie  polonaise  et  de  l'idée  slave  en  même 
temps  que  de  l'airrauchissenient  des  peuples.  D'année  en  • 
année,  des  monuments  significatifs  lui  sont  élevés  par  ses 
compatriotes  et  par  ses  coreligionnaires  politiques:  à  Posen, 
à  Montmorency,  en  Bohême,  son  souvenir  est  consacré; 
l'Italie  reconnaissante  place  solennellement  son  buste  au 
Gapitole  et  fonde  à  Bologne  une  Académie  en  son  nom;  le 
conseil  municipal  de  Cracovie  entin  décide  la  translation  de 
ses  cendres  dans  le  tombeau  des  rois,  à  côté  de  Kosciuszko  et 
de  Joseph  Poniatowski.  C'est  la  couronne  du  patriotisme  que 
les  .Slaves  déposent  sur  le  front  endormi  de  leur  «glorieux 
poète  national. 

La  vie  de  Mickiewicz  est  celle  d'un  apôtre;  son  style,  ses 
dées  sont  d'un  voyant.  Comme  tous  les  inspirés,  il  affirme 
lui-même  sa  mission;  ce  qu'il  apporte,  «  il  ne  l'a  pas 
inventé,  il  l'a  recueilli,  dit-il,  des  histoires  de  la  Pologne, 
des  écrits...  et  enseignements...  des  martyrs  conlesseurs 
et  pèlerins;  plus,  certaines  choses  inspirées  par  la  grâce 
de  Dieu  (1)  ».  On  voit  que  c'est  de  la  Bible  et  de  l'Évan- 
gile.que  Mickiewicz  s'est  nourri;  on  croirait  en  effet  lire 
parfois  les  apostrophes  ardentes  d'un. des  anciens  fils  de 
la  Judée,  stigmatisant  l'idolâtrie  de  son  peuple  ou  bien 
.lui  ouvrant  les  perspectives  consolantes  du  messianisme; 
parfois  aussi,  il  semble  qu'on  entend  un  de  ces  vaillants 
serviteurs  du  nouveau  Maître,  parti  avec  leur  seule  foi 


(I)  Cliefs-d'œ>.ni'<:  politiques,  p.  3'6. 


pour  conquérir  le  monde  païen.  C'est  la  même  énergie,  la 
même  audace,  le  même  élan,  la  môme  conviction.  Il  suffira 
d'indiquer  les  apologues  du  Grand  Vaisseau  et  de  la  Petite 
Barque,  du  Feu  ù  la  ville,  de  la  Malaria  et  des  Pèlerins  an 
désert  {l),  où  se  retrouvent  les  allures  et  le  langage  des  pro- 
phètes d'Israël,  invitant  leurs  frères  à  rester  unis  s'ils  ne  veu- 
lent pas  infailliblement  périr.  Ailleurs,  nouvel  évangéliste, 
Mickiewicz  conseille  à  ses  compatriotes  de  se  faire  les  instru- 
ment de  la  régénération  universelle.  Puisqu'ils  sont  chassés 
de  leurs  foyers,  qu'ils  les  retrouvent  partout  où  un  peuple 
opprimé  revendique  ses  droits;  les  nations,  comme  les 
hommes.,  doivent  s'cntr'aidcr  les  unes  des  autres  ;  celles  qui 
failliront  à  ce  devoir  ne  pourront  pas  se  soustraire  à  la 
Némésis  vengeresse;  «  elles  s'en  iront  dans  la  servitude, 
là  oii  il  y  a  le  sifflement  du  knout  et  le  cliquetis  des  oukases 
(2)  ». 

Ce  rapide  aperçu  du  Livre  des  J'clerins  nous  révèle  déjà 
dans  tonte  leur  générosité  les  grandes  idées  de  Mickiewicz. 
Une  élude  plus  approfondie  nous  démontre  que  pour  lui  reli- 
gion et  patrie  d'une  part,  humanité  et  morale  de  l'autre,  ne 
sont  que  les  formes  d'un  seul  et  même  principe,  la  justice, 
qui  s'impose  souverainement  aux  individus  comme  aux  na- 
tions. Pour  Mickiewicz  comme  pour  tous  les  Polonais,  la 
régénération  de  la  patrie  ne  peut  s'accomplir  sans  la  reli- 
gion. Ce  n'est  pas  qu'il  songe  à  des  compromis  entre  l'Église 
et  l'État,  également  fatals  à  l'une  et  ù  l'autre  comme 
aux  peuples  eu.x-mûmes;  mais  la  patrie  et  la  religion  sont 
des  forces  morales  élevées  qui  doivent  concourir  à  un 
but  suprême  ;  la  liberté  et  la  paix.  Mickiewicz  n'entend  donc 
pas  le  christianisme  dans  un  sens  étroit  et  sectaire;  c'est 
pour  lui  un  instrument  de  sanctification  et  de  solidarité  pour 
les  familles,  les  corporations,  les  cités  et  les  peuples.  Sa 
façon  de  comprendre  la  patrie  n'est  pas  moins  large  :  rien  qui 
ressemble  aux  idées  exclusives  de  l'antiquité  païenne,  pour 
laquelle  dlramjer  signifiait  barbare  ou  ennemi;  la  patrie  ne  se 
sépare  pas  des  idées  de  droit  et  d'humanité. 

Dans  les  deux  sublimes  prières  qui  terminent  le  Livre  des 
Pèlerins  et  dont  l'une  pourrait  êlre  dite  par  tous  les  hommes 
qui  ont  le  sentiment  religieux,  Mickiewicz,  «  au  nom  du  Dieu 
des  Jagellons,  des  Sobieski  et  des  Kosciuszko,  [appelle  ses 
compatriotes  du  fond  des^mines  de  Sibérie  et  des  plaines  de 
r.\lgérie,  de  la  terre  de  France  et  des  diverses  parties  du 
monde,  à  venir,  suivant  la  coutume  des  aïeux,  prier  les 
armes  à  la  main  sur  le  champ  de  bataille,  devant  un  autel 
formé  de  tambours  et  de  canons,  d'aigles  et  de  drapeaux, 
pendant  que  les  vieillards,  les  femmes  et  les  enfants  prieront 
dans  des  églises  et  sur  les  tombeaux  ».  Eh  bien,  il  ne  de- 
mande pas  le  massacre  des  ennemis  hérédilaires  de  son  pays; 
ce  n'est  pas  la  vengeance  qu'il  cherche  ni  même  le  triomphe 
spécial  de  son  parti  :  «  apùtre  et  soldat,  il  se  regarde,  lui  et 
les  siens,  comme  obligés  de  combattre  à  la  fois  pour  la  patrie 
polonaise  et  pour  l'indépendance  universelle  des  peuples. 
C'est  par  la.  résurrection  des  nationalités  détruites   que  la 


(1)  Chefs-d'œuvre  poétiques,  p.  336,  345,347,  3(i4. 
(-2)  Ibid.,  p.  375. 
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1  L.iL.i,'ne,  semblable  au  Christ,  sortira  du  tombeau  (1)  ». 
Oa  a  taxé  Mickiewicz  de  panslavisme;  il  ne  s'en  est  pas 
(Iriui  :  ce  qu'on  a  appelé  son  panslavisme,  en  effet,  est  aussi 
lai-.;o  que  sa  foi  au  Christ  et  son  amour  envers  la  patrie  polo- 
nai-i^.  Dans  son  cours  au  Collège  de  France,  où  il  embrasse 
à  la  fois  l'histoire  et  la  littérature  de  la  Pologne,  de  la 
Uohôme,  delà  Serbie  et  de  la  Russie,  il  s'élève  à  une  grande 
hauteur  de  doctrine  et  de  vues.  S'il  rêve  l'union  des  Slaves, 
ce  n'est  pas  par  la  destruction  des  caractères  spéciaux  qui 
les  distinguent  en  nations  indépendantes,  mais  par  leur 
coopération  libre  à  une  grande  politique  humanitaire;  il  ne 
lf'~  appelle  qu'à  une  œuvre  de  justice  et  de  bien  général.  C'est 
pour  lui  «  une  vérité  de  la  sainte  foi,  que  l'amour  doit  gou- 
verner le  genre  humain  et  que  les  trophées  doivent  être  des 
sacrifices  (2)  ».  C'est  par  de  si  grands  sentiments  qu'il  avait  su 
émouvoir  les  jeunes  patriotes  russes  et  arriver  au  cœur  de  la 
haute  société  de  Pétersbourg  et  Moscou.  Herlzen  a  rendu 
hommage  à  Mickiewicz  :  la  Russie,  régénérée  par  la  liberté, 
relùvera  la  Pologne  et  réparera  les  souffrances  du  passé. 


II. 


Un  Polonais  auquel  l'idée  de  la  justice  inspirait  de  tels 
sentiments  pour  les  Russes  ne  pouvait  avoir  qu'une  sympa- 
thie profonde  pour  la  race  si  longtemps  malheureuse  d'Israël, 
en  butte  encore  aujourd'hui  chez  les  Slaves  à  tant  de  préjugés 
et  très  souvent  aussi  à  tant  de  barbaries,  et  soumise  à  une 
législation  spéciale  d'une  exceptionnelle  dureté.  Dès  les  pre- 
miers temps,  Mickiewicz  s'était  préoccupé  d'associer  les 
Israélites  au  mouvement  national;  son  apologue  un  peu 
sévère  du  Garde  forestier  et  du  Brigand  prouve  qu'il  n'y 
réussit  pas  d'abord.  Blessé  dans  sa  lutte  contre  un  malfaiteur 
qui  voulait  piller  des  juifs,  le  garde  les  appelle  à  son  aide 
pour  l'arrêter,  et,  sur  leur  refus,  il  les  traite  de  c  nation  au 
cœur  timide  et  faible.  —  Ne  blasphème  pas  notre  nation, 
répondent-ils;  n'est-ce  pas  d'elle  que  fut  David  qui  abattit 
Goliath  cl  Samson,  le  plus  fort  des  hommes?  —  Je  suis  un 
ignorant,  réplique  le  garde;  seulement  j'ai  entendu  dire  au 
curé  que  ce  David  et  ce  Samson  sont  morts;  ils  ne  se  relève- 
ront plus.  Veillez  donc  sur  vous-mêmes  (3).  ■> 

Ce  n'est  pas  Mickiewicz  qui  aurait  fait  un  crime  aux  juifs 
de  se  défendre  contre  leur^  ennemis  ;  loin  de  les  maintenir 
dans  des  sentiments  de  timidité  qui  résultaient  d'une  persécu- 
tion plusieurs  fois  séculaire,  il  les  voulait,  on  le  voit,  coura- 
geux et  forts  ;  il  comprenait  de  quelle  utilité  considérable  une 
race  aussi  intelligente  pouvait  être  pour  les  Slaves,  ambitieux 
d'un  grand  rôle  dans  le  monde  civilisé.  Les  rois  espagnols 
avaient  chassé  les  juifs,  et  Louis  XIV  expulsé  les  prolestants. 
Ce  sont  les  ennemis  de  l'Espagne  et  de' la  France  qui  ont 
recueilli  les  victimes  de  ce  fanatisme  brutal  et  bénéficié 
des  trésors  d'industrie,  de  commerce,  de  science  qu'elles 
emportaient  dans  leur  exode  :  Mickiewicz  engage  la  Pologne 


(1)  Chefs-d'œuvre  poétiques,  p.  378  ot  279. 

(2)  Ibid.,  Dziady,  p.  288. 

(3)  Ibid.,  p.  359. 


à  ne  pas  tomber  dans  une  si  grande  faute  (1).  «  Je  ne  voudrais 
pas,  disait-il  quelques  jours  avant  sa  mort,  que  les  Israélites 
s'en  allassent  de  la  Pologne  ;  car  l'union  de  la  Pologne  et 
d'Israël  est  destinée  à  reniorcer  moralement  notre  républi- 
que, comme  jadis  la  renforça  militairement  l'union  de  la 
Lithuanie  et  de  la  Pologne  (2).  »  Pour  effectuer  cette  union,  un 
seul  moyen  lui  apparaissait  :  le  droit  commun.  «  A  Israël, 
notre  frère  aîné,  écrivait-il,  à  Israël  respect,  fraternité  et 
égalité  complète  de  tous  les  droits  civils  et  politiques  (3).  » 

Cette  pensée,  qu'il  inscrivait  dans  le  Symbole  politique  de 
la  légion  polonaise  d'Italie,  ce  fut  la  dernière  qui  le  préoc- 
cupa au  moment  de  sa  mort.  A  Constantinople,  en  1855,  il 
formulait  un  projet  qui  avait  pour  but  d'activer  l'émancipa- 
tion des  juifs  en  Pologne.  Ce  n'était  pas  à  une  demi-mesure 
qu'il  songeait  évidemment  :  il  y  avait  en  lui  trop  de  logique 
et  de  générosité.  Israël  devait  avoir  aussi  une  émancipation 
religieuse  complète  et  pouvoir  rester  entièrement  fidèle  à  ses 
traditions  historiques,  à  son  culte,  à  son  nom:  «  Quel 
malheur,  disait-il  dans  une  de  ses  leçons  au  Collège  de 
France,  quel  malheur  si  ce  peuple,  le  seul  qui  n'ait  jamais 
douté  de  la  Providence,  tombait  dans  l'apostasie (6)1» 

Ce  vœu  suprême  de  Mickiewicz,  pensée  constante  de  sa  vie, 
ne  devait  pas  rester  une  lettre  morte.  On  l'a  vu  :  quelques  juifs 
d'élite  et  les  Slaves  libéraux  s'étaient  unis,  une  première  fois 
dans  notre  siècle,  en  1831,  pour  la  patrie  polonaise,  qui  re- 
vendiquait sa  Uberté  ;  en  1861,  ils  se  lèvent  de  nouveau  et, 
inspirés  par  le  plus  noble  esprit  de  sacrifice,  ils  savent  mou- 
rir sans  verser  le  sang  de  leurs  adversaires,  qu'ils  ne  consi- 
dèrent plus  comme  des  ennemis.  Prêtres  et  rabbins  tombent 
ensemble  à  Varsovie;  prêtres  et  rabbins  se  retrouvent  à  Paris, 
sur  le  tombeau  de  Lelewel,  «  pour  bénir  les  chrétiens  et  les 
juifs  de  la  terre  natale,  séparés  si  longtemps  par  tant  de 
haine  et  réunis  désormais  dans  une  fraternelle  et  palrioli^ 
que  étreinte  (5)  », 


(1)  Cette  faute,  la  Russie  la  commet  en  ce  moment.  J'ai  eu  sous 
les  yeux  un  état  des  juifs  émigrés  de  ce  pays  en  1881  par  les  soins 
de  quelques  comités.  On  y  voit  des  agriculteurs,  des  boucliers,  des 
boulangers,  des  bonnetiers,  des  barbiers,  des  cigarriers,  des  cordon- 
niers, des  couvreurs,  des  étameurs,  des  forgerons,  des  instituteurs, 
dos  musiciens,  des  meuniers,  des  menuisiers,  des  orfèvres,  des  porte- 
fai.ï,  des  pécheurs,  des  peintres,  dos  tailleurs,  dos  teinturiers,  dos 
vitriers,  des  voituriers,  et  aussi  des  boutiquiers,  des  cabaretiers,  des 
négociants  et  des  marchands  de  divers  ordres,  mais  en  grande  mino- 
rité. Cet  état  n'a  trait  qu'aux  malheureux  privés  de  moyens  ou  com- 
plètement ruinés  par  le  pillage. 

Moi-même,  au  mois  de  septembre  dernier,  j'ai  assisté  à  Anvers  à 
l'embarquement  d'une  partie  de  ces  pauvres  gens.  Ils  sont  pour  la 
plupart  jeunes  et  bien  portants,  entre  18  et  40  ans.  Depuis  le  com- 
mencement de  l'année  courante,  il  y  en  a  près  de  7000  qui  sont 
partis  à  peu  près  dans  les  mômes  conditions.  Espérons  que  la  Russie 
s'arrêtera  dans  cette  voie  et  gardera  les  soldats,  les  travailleurs  et  les 
capitaux  dont  elle  a  indis(:ensabloment  besoin  pour  les  luttes  politi- 
ques et  industrielles  du  présent  et  do  l'avenir.  C'est  le  vœu  de  tous 
ceux  qui  souhaitent  sa  prospérité  et  sa  grandeur. 

(2)  Livre  de  la  Nation  polonaise,  trad.  en  liébreu,  préface  d'Ar- 
mand Lévy,  VIII. 

(3)  Ibid. 

(4)  Traduct.  hébr.  du  Livre  de  la  Nation,  préface  Vit. 

(5)  Funérailles  de  Lelewel.  Paris,  Deulu,  IfOl. 
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En  18C7,  lors  de  l'inauguration  du  monument  de  Montmo- 
rency, Créniieux  rapportait  justement  à  Mickiewicz  le  mérite 
et  l'honnnur  de  cette  réconciliation,  et,  quelques  années 
plus  tard,  Samuel  Alatri,  ancien  membre  du  parlement  na- 
tional et  chef  de  la  communauté  israélile  de  Home,  proposait 
à  rilalie  régénérée  d'iionorer  par  une  manifestation  gran- 
diose la  mémoire  du  glorieux  soldat-poète  qui  s'était  dévoué 
à  son  unité  (1).  En  Pologne  comme  dans  les  autres  terres  de 
liberté,  les  juifs  sont  donc,  grâce  à  Mickiewicz,  inséparable- 
ment attachés  à  leurs  concitoyens,  et  rien  ne  les  en  séparera 
plus. 

Sans  doute,  en  quelques  autres  pays  slaves,  il  reste  encore 
bien  des  juifs  maintenus  par  une  hostilité  persistante  en 
dehors  de  la  vie  nationale  ;  mais  la  crise  intense  qui  sévit 
aujourd'hui  précipitera  la  solution  du  problème,  et  le  Livre 
des  Pèlerins,  facteur  invisible,  refera  son  œuvre  'de  méta- 
morphose et  d'émancipation.  En  18/i8,  Mickiewicz,.  avec  son 
Symbole  politique,  avait  créé  une  légion  polonaise  pour 
l'Italie  ;  aujourd'hui  la  traduction  en  hébreu  'de  ceux  de  ses 
écrits  qui  rappellent  le  plus  les  anciens  prophètes  et  réali- 
sent le  mieux  la  généreuse  pensée  de  sa  dernière  heure 
pourrait  bien  donner  à  l'inévitable  mouvement  qui  se  pré- 
pare des  légions  entières  de  juifs.  M.  Ladislas  Mickiewicz,  le 
fils  de  notre  poète,  semble  l'avoir  compris  quand  il  s'est 
réjoui  de  cette  traduction,  »  parce  que,  dans  les  pays  slaves, 
a-t-il  dit,  l'hébreu  n'est  pas  une  langue  morte  (2)  ».  On  ne 
tardera  pas  à  s'en  apercevoir,  et  de  deux  éventualités  il  se 
produira  infailliblement  l'une  :  on  bien  les  juifs,  qui  n'ont 
jamais  été  rancuniers,  les  juifs,  qui  n'ont  jadis  «  haï  ni  l'Égyp- 
tien ni  riduméen  »;  les  juifs,  qui  ne  détestent  aujourd'hui 
ni  la  foule  inconsciente  de  leurs  assassins  ni  mOme  les 
meneurs  cachés  par  qui  elle  est  conduite,  seront  admis  «  au 
respect,  à  ta  fraternité  et  à  l'égalité  complète»,  réclamée  par 
Mickiewicz;  —  ou  bien,  repoussés  par  une  politique  sans 
raison  comme  sans  prévision,  séparés  par  le  fer,  le  feu  et 
l'outrage,  de  la  nation  dont  ils  se  sentent  les  membres  ; 
voués  enfin  à  l'anéantissement  par  une  sorte  dé  nihilisme 
gouvernemental,  ils  iront  irrésistiblement  partout  où  les  at- 
tirera la  justice,  la  civilisation,  le  progrès,,  trouver  partout 
où  ils  pourront  leur  bien  légitime  :  les  droits  de  l'homme  et 
du  citoyen.  '  > 

Une  pareille  nécessité  ne  s'imposera  pas  à  deux  millions 
d'hommes,  nous  pouvons  en  concevoir  l'espérance.  Il  y  a 
plus  de  cinquante  ans,  deux  jeunes  gens,  liés  par  l'amitié, 


(1)  nonorationde  la  mémoire  d'Adam  Mickieivicz,  en  Italie.  Pnris 
Librairie  du  Luxembourg-,  1881.  ' 

(2)  Il  est  assez  curieux  qwe  ce  soit  la  vieille  langue  d'IsraC'l  qui 
rattache  aujourd'hui  à  la  civilisation  moderne  une  grande  partie  do 
la  population  israélite  de  l'ancienne  Pologne.  .Ainsi  il  se  pul)lie  en 
Allemagne,  en  Autriche  et  en  Russie  un  certain  nombre  de  jour- 
naux hébreux  qui  sont  très  lus.  Do  plus,  sans  parler  des  œuvres 
originales  d'Iiistoire,  do  littérature  et  de  science  écrites  en  hébreu, 
nous  pourrions  citer  beaucoup  d'œuvres  classiques  et  autres  qui  ont 
été  traduites  en  cette  lan;ue,  entre  autres  Roméo  et  JuUelte,  Esther, 
Athalie,  VEnfer  de  Dante,  le  Phcdon  de  Wcndelssohn  et  même  les 
Mystères  de  Paris. 


se  rencontraient  un  soir  à  Pétersbourg,  au  pied  de  la  statue 
de  Pierre  le  Grand;  c'étaient  noire  Mickiewicz  et  Pouchkine, 
le  grand  poète  national  de  la  Russie.  «  Leurs  âmes,  supé- 
rieures aux  obstacles  terrestres,  étaient  pareilles  à  deux 
roches  jumelles  des  Alpes  qui,  quoique  la  force  du  courant 
les  ait  séparées  depuis  des  siècles,  inclinent  pourtant  l'une 
vers  l'autre  leurs  cimes  vertigineuses  en  écoutant  à  peine  le 
murmure  de  l'onde  ennemie  (1).»  Eux,  les  représentants  de 
l'esprit  moderne,  ils  regardaient  en  face,  «sur  son  bucéphale 
de  bronze,  le  tzar  gigantesque,  le  izar  hnoutopolcnl»,  et  ils 
appelaient  de  leurs  vœux  l'époque  où  devait  luire  le  soleil 
de  la  liberté  et  souffler  les  chaudes  brises  de  l'Occident, 
L'époque  est  venue;  le  soleil  de  la  liberté  brille  sur  le  monde, 
et  les  voix  de  l'Occident  s'unissent  à  celles  du  Nord  pour  ré- 
clamer le  droit  commun  et  demander,  conformément  à  la 
vieille  loi  constitutionnelle  de  l'empire  russe,  que  «  la  liberté 
religieuse  soit  accordée  à  tous,  chrétiens,  juifs,  mahométans 
et  païens,  afin  que  tous,  suivant  la  foi  de  leurs  ancêtres, 
bénissent  les  tzars,  prient  pour  la  patrie  et  travaillent  à  sa 
prospérité  (2)  ». 

Créons-nous  donc,  avec  Mickiewicz,  des  perspeclives  con- 
solantes ;  dans  une  de  ces  similitudes  qui  rappellent  la 
prédication  évangélique,  il  avait  dit,  en  pensant  à  l'avenir 
de  sa  patrie,  ces  paroles  mémorables  qui  peuvent  s'appliquer 
à  tous  les  pays  : 

«  La  république  que  vous  avez  à  fonder  est  semblable  à 
une  forêt  que  sème  un  paysan. 
«  Si  le  paysan  sème  une  bonne  semence  sur  une  bonne 

terre,  il  peut  être  certain  que  les  arbres  pousseront,  et  il 
n'est  pas  besoin  de  penser  à  la  forme  des  arbres  ni  de 
craindre  que  les  chênes  ne  poussent  avec  des  aiguilles  et 
les  sapins  avec  des  feuilles. 

«  Semez  donc  l'amour  de  la  patrie  et  l'esprit  de  sacrifice, 
et  soyez  certains  qu'il  en  sortira  une  belle  et  grande  répu- 
blique(3).  » 

Puisse  le  grand  poète  avoir  bien  présagé  de  l'avenir  ; 
puisse-t-il  être  l'heureux  semeur  qui  fasse  germer  partout 
chez  les  Slaves  l'amour 'de  la  patrie  et  l'esprit  de  sacrifice,  et 
que,  pareil  au  prophète  qui  ressuscita  un  mort  jeté  dans  son 
sépulcre,  il  réveille  bientôt  chez  tous  les  sentiments  de  fra- 
ternité et  d'union  l 

Aristide  Astiicc. 


(1)  D:iady.  p.  207. 

(2)  Quelques  ré/Iexions  sur  les  sectes  religieuses  en  Uussie,  etc., 
par  le  prince  Orlofl". 

(3)  Chefs-d'œuvre  iioctiqiics,  p.  371. 
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LES  EXPOSITIONS  ARISTOCRATIQUES 

EXPOSITION    NATIONALE    DE    PEINTITHE  (1).  —  EXPOSITION    DE 
PEINTURES    DE  M.    PAUL    lîAUDRY  (2). 

I. 

J'ai  tenu  à  donner  la  mi'me  qualiflcationàdeux  exposilions 
ouvertes  depuis  quelque  temps,  dont  les  tendances  diverses 
ont  atteint  le  môme  résultat  :  celui  de  ramener  l'attention  du 
public  sur  quelques  artistes  illustres,  étrangers  ou  français, 
notamment  sur  M.  Paul  Gaudry. 

La  première  a  choisi  un  titre  exagéré  :  Internationale  !  Qui 
s'avise  de  nommer  ainsi  la  réunion  courtoise  et  tranquille  de 
peintres  qui  envoient  en  villégiature  à  Paris  les  toiles  qui  leur 
tombent  sous  la  main?  Internationale  ! 

Mais  j'eiitouds  lidessous  un  raillioii  do  mots. 

Que  sais-je!  un  congrès  de  la  peinture  des  deux  mondes, 
une  lutte  gigantesque  dont  le  prix  serait  quelque  médaille 
grosse  comme  le  soleil  et  dont  les  rayons  éblouiraient  la 
terre.  Voilà  le  rêve,  et  voici  la  réalité  ;  une  salle  admirable- 
ment aménagée  dont  nous  avons  fait  connaissance  avec  les 
aquarellistes,  et,  sur  les  murs  tendus  d'élofTe  sombre,  une 
centaine  de  toiles  déjà  connues,  signées  des  plus  grands 
noms.  Quoi  de  plus  aristocratique  qu'une  réunion  semblable, 
et  les  peintres  qui  l'ont  organisée  ne  se  sont-ils  pas  inspirés 
des  idées  que  M.  Renan  développait  avec  tant  d'esprit  et  d'élo- 
quence le  jour  où  il  recevait  M.  Clierbuliez  à  l'Académie  fran- 
çaise? La  retraite  glorieuse  qu'il  réservait  de  nos  jours  aux 
philosophes  et  aux  lettrés  doit  avoir  plusieurs  étages,  un 
pour  les  peintres  comme  pour  les  autres,  templej consacré 
aux  élus;  tandis  que  les  appelés  du  suffrage  universel  iront 
chercher  au  palais  de  l'induslrie  le  succès  démocratique. 
C'est  aux  visiteurs  de  distinguer  le  bon  grain  de  l'ivraie,  à 
moins  qu'ils  ne  remettent  leurs  pouvoirs  à  un  critique  d'es- 
prit et  de  goût  comme  notre  collaborateur,  qui,  en  rendant 
compte,  il  y  a  quinze  jours,  du  Salon  de  1882,  a  salué  les 
aristocrates  de  l'avenir  et  trié  sur  le  volet  ceux  qui  figure- 
ront un  jour  à  la  galerie  Petit. 

Quant  à  l'exposition  de  l'Orangerie,  je  n'ai  point  à  la  que- 
reller sur  son  titre  :  elle  n'en  a  point.  C'est  une  des  œuvres 
de  l'Union  centrale  des  Arts  décoratifs.  Depuis  longtemps  elle 
promettait  une  e.xposition  des  œuvres  décoratives  de  M.  Paul 
Baudry;  le  succès  l'a  alléchée  et  aux  travaux  décoralifs  qui 
rentrent  dans  son  programme  elle  a  ajouté  quelques  por- 
traits qui  en  sortent.  Le  local,  favorable  aux  grandes  exhibi- 
tions, ne  l'est  guère  aux  petites.  Critiques  de  détail  ou  détails 
de  critique,  peu  importe;  le  succès  est  grand  et  la  foule 
afflue.  Les  maisons  de  banque, |dès  qu'elles  prospèrent,  éta- 
blissent des  succursales  dans  les  divers  quartiers  de  Paris. 


(1)  Organisée  par  un  groupe  d'artistes,  galorie  Georges  Petit,  rue 
de  Sèze",  8. 

(2)  Organisée  par  l'Union  centrale  des  arts  décoratifs,  à  l'Orangerie 
des  Tuileries. 


La  rue  de  Sèze  a  fondé  une  succursale  aux  Tuileries,  un 
séjour  aristocratique,  celui-là.  Quand  nous  parlerons  do 
M.  Baudry,  nous  supprimerons  la  distance  et  nous  parlerons 
des  deux  expositions  comme  si  elles  ne  faisaient  qu'une. 

Les  adhérents  de  l'Internationale  jouissent  de  leur  fortune 
et  de  leur  gloire.  Ils  sont  des  aristocrates  dont  les  litres  de 
noblesse  ne  peuvent  être  contestés;  cependant,  puisqu'ils 
les  exposent  au  public,  c'est  qu'ils  veulent  bien  qu'on  les 
examine.  Profitons  de  la  permission  tout  en  n'oubliant  pas 
les  lois  de  la  politesse. 

Que  MM.  les  étrangers  passent  on  tête;  et  commençons  par 
celui  qui,  né  aux  Pays-Bas,  représente  l'Angleterre.  Il  est  le 
plus  étranger  de  tous,  M.  Aima  Tadema.  Comment  arriver  à 
analyser  toutes  les  parties  bizarres,  exquises,  qui  compo- 
sent ce  talent  complique?  Rome  au  temps  des  empereurs, 
c'est  le  pays  pittoresque  qu'habile  M.  Aima  Tadema.  Il  com- 
mence par  être  un  érudit,  et,  quand  il  combine  un  tableau, 
on  doit  penser  autour  de  lui  qu'il  prépare  un  ariicle  pour 
le  Journal  des  savants.  Que  le  monde  romain  ait  été  tel  que 
nous  le  représente  M.  Aima  Tadema,  peu  importe;  ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  tel  qu'il  nous  le  montre,  il  est  un  assem- 
blage de  couleurs  harmonieuses  et  une  réunion  de  figures 
pleines  de  caractères.  Tous  les  objets  matériels  qui  servent  à 
la  vie  usuelle  sont  particuliers  et  élégants,  témoin  la  Chimère 
de  bronze  qui  vomit  l'eau  tiède  dans  laquelle  prennent  le 
bain  trois  ou  quatre  Romaines.  Celte  toile  minuscule  renferme 
des  merveilles.  La  femme  d'un  plus  grand  format  qui  est 
couchée  dans  le  lepidarium  est  à  la  fois  du  dessin  le  plus 
!  correct  et  de  la  couleur  la  plus  charmante;  le  coussin  sur 
lequel  elle  repose  sa  tête,  le  vase  d'azalées,  les  gradins  de 
marbre,  quel  admirable  assorliment  de  tons  clairs  et  de  va- 
leurs harmonieuses!  Le  Claude  est  un  miracle  d'exécution; 
on  dit  qu'en  le  regardant  à  la  loupe,  on  est  surpris  du  fini  de 
certains  accessoires,  guirlandes  de  fleurs,  paquets  de  légumes 
qui  paraissent  microscopiques  à  l'œil  nu.  En  général,  de 
pareils  tours  de  force  ne  provoquent  qu'une  médiocre  admi- 
ration. Joints  à  des  qualités  sérieuses  comme  un  superflu  don 
on  se  passerait,  ils  contribuent  à  donner  au  maître  de  l'ac- 
cent et  de  l'originalité. 

J'en  dirai  autant  de  son  mépris  de  la  perspective  dans  le 
tableau  intitulé  le  Baiser  d'adieu.  Une  mère,  la  plus  jolie 
du  monde,  coiffée  d'une  touffe  de  rhododendrons,  dit  adieu 
à  son  fils,  un  élève  de  l'école  Fénelon  ou  de  la  rue  de  Madrid 
de  l'époque.  Une  voiture  l'attend  avec  une  amie  pour  l'em- 
mener. Je  défie  qu'elle  puisse  jamais  trouver  place  sous  cette 
ombrelle  à  deux  roues.  Il  faudrait  qu'elle  marchât  dix  mi- 
nutes pour  rétablir  la  proportion,  et  deux  pas  à  peine  la  sé- 
parent du  seuil  de  marbre  devant  lequel  attendent  les  deux 
chevaux  et  la  Victoria  du  siècle  d'Auguste. 

Le  goût  moderne  de  M.  Aima  Tadema  est  aussi  particulier. 
Le  portrait  de  la  personne  qui  chante  au  piano  est  délicieux. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  d'Auguste,  cela  se  voit;  mais 
où  sommes-nous?  Trouve-ton  à  Londres  dépareilles  robes 
rouges,  dans  les  Pays-Bas  de  pareils  facteurs  de  pianos? 

Malgré  son  apparence  parisienne,  je  prends  M.  Alfred  Ste- 
vens  pour  un  étranger  afin   de    le  rapprocher  de  M.  Aima 


IG 
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Tadcma,  car  il  est,  lui  aussi,  un  raffiné,  un  précieu'c  d'une 
essence  particulière.  Le  fond  lui  importe  peu  et  il  se  raille 
du  sujet  suivant  les  exigences  de  l'esthétique  moderne. 
Jl  ne  va  pas,  comme  M.  Aima  Tadema,  chercher  Home  il  y 
a  dix-huit  cents  ans.  Sa  pendule  ne  sonne  jiunais  midi  à 
quatorze  heures.  La  première  femme  venue,  le  premier  bout 
d'étoffe,  et  le  voilà  qui,  sur  ce  thème  ordinaire,  se  met  à 
broder  les  variations  des  tons  les  plus  exquis  et  les  plus 
délicats.  Qu'il  ait  devant  lui  une  femme  vêtue  de  rose  ou  des 
coins  du  port  du  Havre,  il  peint  Rose  Ihc,  Plage  ou  Marine, 
autant  de  perles.  Rien  n'est  curieux  comme  de  suivre  sur 
chaque  toile  les  tons  rares,  les  gris  et  les  roses,  traduction 
fidèle  des  dumi-teinles  de  la  peau  ou  des  colorations  voilées 
de  la  mer.  La  plupart  du  temps,  les  personnages  ne  font 
rien;  on  est  tout  surpris  devoir,  dans  la  toile  représentant  un 
atelier,  une  jeune  femme  qui  regarde  un  tableau  assurément 
moins  joli  que  celui  qu'elle  compose;  car  regarder,  c'est 
agir,  et  M.  Stevens  est  un  ennemi  de  l'action.  Le  Sphinx  pari- 
sien ne  bouge  pas.  Le  tiire  piraît  inexplicable 'en  présence 
de  cette  femme  coiffée  en  broussaille  avec  une  robe  de  mous- 
seline semée  de  fleurs  des  cliamps  et  un  boa  autour  du  cou. 
Nous  l'avions  vue  déjà  à  l'Exposition  de  1878,  et  depuis  ce 
temps  nous  demandions  quelle  énigme  nous  posait  cette  pMe 
image.  Nous  croyons  en  avoir  enfin  trouvé  le  mot.  Où  com- 
mence le  boa,  où  finissent  les  cheveux?  Voilà  certainement 
le  point  à  découvrir.  Mais  je  ne  suis  pas  devenu  plus  perspi- 
cace avec  les  années  et  je  n'ai  pas  trouvé  la  solution...  de  con- 
tinuité. 

M.  Alfred  Stevens  csl,  comme  on  voit,  un  impressionniste 
de  bons  principes  et  de  beaucoup  de  talent.  Chez  nous,  il  en 
est  autrement,  et  je  voudrais  une  fois  qu'on  reprochât  aux 
Français  de  contrefaire  les  Belges. 

Il  en  est  un  autre  aussi  que  je  leur  recommanderai  d'imi- 
ter :  c'est  M.  de  Niltis.  Peut-on  croire  qu'il  est  né  en  Italie  en 
regardant  ce  qu'il  expose  aujourd'hui''  On  y  reconnaît  le  com- 
patriote de  Ilaphaôl  moins  que  le  contemporain  de  M.  Manet. 
C'est  un  mélange  fort  bizarre  que  celte  pratique  supérieure 
au  service  des  théories  les  plus  fausses.  Le  talent  perce  par- 
tout en  ce  portrait  plein  de  recherches,  avec  un-fond  de  neige 
factice  sur  lequel  se  détachent,  en  demi-teinte  d'un  ton  déli- 
cieux, un  visage  accompli,  des  tables  et  uite  lasse  qfii  ont 
l'air  de  tomber.  Tout  cela  brille  de  toutes  les  qualités  ima- 
ginables, moins  une  seule  :  le  bon  sens,  ce  qui,  en  art,  s'ap- 
pelle le  naturel- 

Le  portrait  n'avait  pas  besoin  d'un  pareil  ragoCit.  Je  com- 
prends que  M.  de  Nittis  ait  ainsi  assaisonné  les  courses  de 
Longchamps.  S'il  n'avait  pas  pris  son  point  de  vue  d'où  per- 
sonne ne  l'avait  jamais  pris,  si  nous  n'avions  vu  les  chapeaux 
par  le  dessus  et  les  bottines  par  le  bout,  peut-être  n'aurions- 
nous  attaché  qu'un  médiocre  intérêt  à  la  scène.  M.  de  Niltis 
n'a  même  pas  voulu  nous  donner  la  partie  émouvante  d'une 
course.  L'arrivée  au  but,  la  lutte  entre  les  rivaux,  allons 
donc!  c'est  du  mélodrame  ridicule  ;  faites  peindre  cela  à  un 
élève  de  Delaroche.  Il  faut  l'être  humain  dans  sa  sérénité,  je 
serais  tenté  d'écrire  s^seriniié  ;  aussi  est-ce  l'instant  où  les 
«hevaux  essayent  la  piste  que  le  peintre  a  choisi.  Nous  ne 


voyons  ni  l'émotion  des  parieurs,  ni  la  coquetterie  des  pa- 
rieuses; non,  les  personnages  vivent,  cela  suftit.  Ce  qui  est 
admirablement  exécuté,  c'est  le  contraste  violent  entre  la 
partie  éclairée  par  le  soleil  et  celle  que  protègent  les  tentes 
des  tribunes.  Je  comprends  encore  que  celle  peinture 
éblouisse  pour  un  tcmp?,  qu'on  s'amuse  de  la  vraisemblance 
plus  que  de  la  vérité;  mais  faire  ménage  commun  avec  un 
pareil  tableau!  passer  sa  vie  aux  courses  de  Longchamps, 
quel  supplice  !  surtout  quand  on  ne  court  pas. 

J'en  dirais  autant  de  l'Avenue  du  Dois-de-fiouloyne.  M.  de 
Nittis  ne  s'est  pas  contenté  de  la  rendre  éblouissante  de 
lumière,  animée  par  les  promeneurs  et  les  cavaliers;  il  nous 
la  montre  montanlpar  une  pente  raide  de  l'Arc  de  Triomphe 
au  bois  de  Boulogne.  Je  sais  bien  que  cet  ell'et  dépend  du 
point  de  vue;  celui  que  choisit  M.  de  Nittis  est  toujours  invrai- 
semblable, bien  que  correct.  Un  de  ces  jours,  il  nous  monlrerij 
le  mont  Blanc  comme  une  rivière  et  la  Seine  comme  un  gla- 
cier. 

M,  Menzel,  un  grand  artiste  allemand,  n'a  qu'une  toile,  le 
Relour  de  la  procession,  à  laquelle  on  ne  saurait  comparer 
la  Forge  et  le  Salon,  exposés  en  1878,  deux  chefs-d'œuvre. 
M.  Knaus  fait  aujourd'hui  l'objet  de  1res  intéressants  arti- 
cles de  M.  de  Loslalot  dans  la  Gazelle  des  BeauxArls.  On  lui 
rend  justice  avec  beaucoup  de  tact  et  de  goût.  Je  me  sens 
incapable  d'en  montrer  autant,  et  je  ne  puis  admirer  ce 
semblant  de  naturel  où  se  déploie  beaucoup  do  talent  en 
pure  perte.  La  nature  ne  dispose  pas  les  bois  comme  des 
jardins  anglais  et  le  ciel  ne  donne  pas  à  toutes  les  jeunes 
filles  des  yeux  bleux  et  des  cheveux  blonds  pour  compenser 
les  nez  rouges  et  les  crânes  chauves  des  vieux  garde-chasse. 
Avant  d'arriver  à  la  France,  je  tiens  à  citer  .M.  Millais,  qui 
représente  l'Angletetre;  M.  .Madrazo,  l'Espagne;  M.  Pokito- 
no(f,  qui  a  d'assez  jolis  paysages  russes,  et  M.  Bogoluboff,  qui 
se  promène  partout,  mais  sans  accent  défini.  Est-ce  le 
français  qu'il  parle  ou  le  russe?  Il  me  fait  l'effet  d'un  rôle 
de  la  Vie  parisienne,  celte  étude  si  vivante  et  .'i  spiri- 
tuelle de  M.  Ludovic  llalévy  alors  que  ses  personnages,  ne 
fréquentant  pas  la  sainte  table,  se  contentaient  de  la  table 
d'hùle.  M.  Bogoluboff  devrait  se  flxer  et  reprendre  l'ac- 
cent russe. 

Ce  n'est  point  M.  Josef  Israels  qui  connaît  les  ficelles 
parisiennes.  Il  est  bien  de  sa  Hollande  ;  c'est  un  naïf,  un 
sincère,  qui  fait  plus  de  ca.s  de  la  vérité  que  de  l'impression 
et  qui  peint  ce  qu'il  observe  tout  uniment  sans  chercher  des 
points  de  vue  excentriques  ou  des  colorations  surnaturelles. 
Il  n'est  pas  très  varié  dans  ses  choix  de  tableaux  ni  dans  ses 
procédés  d'exécution,  mais  il  tire  des  éléments  les  plus 
simples  un  effet  toujours  sûr.  Voyez,  par  exemple,  les  Comples 
de  la  paroisse.  Autour  de  la  table,  un  bon  vieux  paysan,  le 
bonnet  en  tête,  la  pipe  à  la  bouche,  aligne  des  chiffres  sur 
un  grand  registre;  la  femme,  en  face  de  lui,  laisse  le  tricot 
auquel  elle  travaillait  et,  levant  les  yeux  de  son  ouvrage,  elle 
les  fixe  sur  son  vieux  mari.  Que  d'amour,  de  respect,  de  sou- 
venirs dans  cette  simple  attitude  et  dans  ce  long  regard! 
Quelle  objection  peuvent  faire  les  naturalistes  à  la  mode  à  un 
pareil  tableau  ?   Parce  que  celle  femme  aime  son  mari  et  le 
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regarde,  la  table  et  les  accessoires  qui  la  couvrent  en  soni-ils 
moins  vrais,  moins  douce  la  lumi<ire  qui  se  répand  direcle- 
ment  à  travers  les  vitres  et  les  petits  rideaux? 

Que  ceux  qui  ont  horreur  de  ce  qui  ressemble  à  un  sujet 
regardent  la  toile  intitulée  Ilalage.  On  n'y  voit  ni  visage  ni 
expression,  mais  un  canal  quelconque  ombragé  par  les  bois, 
une  barque  chargée  de  sable  sur  laquelle  se  tient  droite  une 
pauvre  paysanne,  tandis  que  le  mari  sur  la  berge  tire  la 
corde.  Le  corps  penché,  l'épaule  tendue  montrent  que  la 
besogne  est  rude.  Cette  fois  M.  Israels  n'a  établi  entre  les 
époux  aucune  communication  morale.  Il  n'y  a  pas  de  regards 
échangés  et  la  dureté  de  la  vie  ressort  de  l'exacte  repré- 
sentation des  choses.  La  littérature  est  absente  et  M.  Josef 
Israels  a  le  droit  de  passer  pour  un  peintre  aux  yeux  de 
tous. 


U. 


parlons  maintenant  des  Français  et  louchons  le  point  vif 
des  expositions.  MSL  Jules  Dupré  et  Paul  Baudry  sont  là 
comme  des  témoins  d'un  âge  diflërent,  et  tous  deux  prou- 
vent qu'il  sufflt  chez  nous  d'évoquer  un  passé  plus  ou  moins 
éloigné  pour  rappeler  à  la  lumière  et  à  la  gloire  des  artistes 
incomparables  que  l'indifférence  ou  l'ignorance  du  public 
laissaient  dans  le  repos. 

M.  Gérôme  n'est  point  dans  ce  cas,  il  expose  toujours.  Son 
talent  si  ferme  n'a  subi  aucune  atteinte  des  années,  il  a  les 
mOmes  admirateurs  qu'autrefois  qui  l'ont  suivi  quand  il  s'est 
avisé  de  faire  de  la  sculpture.  On  a  trouvé  que  ces  deux 
formes  de  l'art  n'étaient  point  si  dissemblables  et  qu'il  fallait 
toujours  louer  en  lui  cette  connaissance  si  profonde  de 
l'anatomie,  ce  respect  absolu  de  la  vérité  et  celte  exécution 
si  correcte  qu'elle  manque  de  charme.  La  galerie  Petit  nous 
montre  quelques-unes  de  ses  meilleures  toiles  d'Orient. 

M.  Jules  Dupré  a  survécu  à  ses  contemporains  et  à  son 
école.  Le  romantisme  n'est  plus  ni  dans  la  peinture  ni  dans 
la  littérature  ;  Rousseau,    Diaz  et   Corot  n'existent   plus  : 
M,  Jules  Dupré  est  là  encore.  Deux  toiles  de  lui  figurent  sur  la 
cimaise  dans  la  galerie  du  Luxembourg.  Celles  de  l'exposi- 
tion de  la  rue  de  Sèze  ont  plus  de  saveur  et  plus   d'intérût. 
Toutes  datent  de   l'époque   du  romantisme  triomphant   et 
flamboyant.  Jules  Dupré -croyait,  comme  les  autres,  faire  un 
retour  à  la  nature,  et  ses  paysages,  qu'on  traite  aujourd'hui 
d'exagérés,  passaient  aux  yeux  des  connaisseurs  pour  une 
simple   traduction  littérale  des   champs,  de    la   mer ,  des 
troupeaux  et  du  ciel.  Ne  venait-il  pas  protester  contre  ceux 
qui  se  croyaient  les  descendants   de   Poussin  et  contre  la 
tradition  qui  taillait  les  arbres  etarr(îtaitle  cours  des  rivières 
pour  en  former  de  dociles  cascades?  On  fit  terrain  net  ;  M.  Jules 
Dupré  fut,  avec  Rousseau  et  M.  Cabat,  à  la  tête  des  révolu- 
tionnaires. Non  sealement  il  variait  les  modèles,  mais  il  mo- 
difiait profondément  la  manière  de  peindre.  Au  lieu  d'une 
peinture  lisse  et  de  frottis  réguliers,  il  cultivait  les  empâte- 
ments, et,  quand  il  ne  trouvait  point  une  pâte  assez  épaisse 
au  bout  de  sa  brosse,  le  couteau  à  palelte  construisait  des 
nuages  en  relief.  Considérez  d'en  bas  le  Moulin  exposé  rue 


de  Sèze  avec  un  soleil  couchant,  un  ciel,  des  nuages  d'un 
aspect  miraculeux,  vous  y  verrez  des  épaisseurs  qui  lui  don- 
nent l'air  d'un  bas-relief.  Un  pareil  luxe  de  pâte  est-il  bien 
nécessaire?  Corot   et   Daubigny  ont  eu  raison  de  ne  pas 
tomber  en  de  tels  excès;  Courbet  les  a  toujours  évités.  11 
faut  en  prendre  son  parti  :  ce  sont  là  les  travers  d'une  époque, 
les  nécessités  de  la  lulte.  Peut  Ctre  aussi  faut-il  attribuer  au 
combat  le  caractère  toujours  agité  de  la  nature  que  peint 
M.  Jules  Dupré.  Il  veut  des  nuages  fouettés  par  le  vent;  si  le 
soleil  les  traverse,  il  pique  çà  et  là  des  lumières  qui  brillent 
comme  des  étincelles.  11  aime  que  les  arbres  se  tordent  sous 
la  tempête  :  dans  ses  Environs  de  Soiithampton,  les  chevaux 
aux  crinières  agitées  ne  savent  comment  résister  à  la  vio- 
lence de  l'ouragan.  Même  dans  cette  admirable  Marine,  effel 
de  lune,  c'est  encore  le  côté  animé  qui  le  séduit  et  qu'il  rend 
avec   tant   de   fidélité  et   d'entrain.  C'est  la   nuit.   Le  ciel 
est  sombre  elles  fiols  noirs  s'agitent  sans  relâche.  La  lune,  à 
demi  voilée,  éclaire  à  peine  cet  ensemble  sinistre  et  la  seule 
voile  qu'on  entrevoit  est  penchée  de  telle  façon  qu'on  craint 
de  la  voir   sombrer.  Il   y  a  dans   la  toile  je  ne  sais  quelle 
impression  profonde  et  triste  qui  se  communique  en  un  clin 
d'œil  au  spectateur.  Quel  magicien  qu'un  pareil  artiste  ! 

Si,  d'un  autre  côté,  vous  voulez  voir  un  beau  jour  d'été, 
presque  d'automne,  regardez  le  petit  paysage  où  dans  un 
cadre  étroit  M.  Jules  Dupré  a  placé  un  berger,  des  moutons, 
une  cabane  et  quelques  grands  arbres  qui  détachent  sur  le 
ciel  leur  mince  feuillage.  L'exécution  est  plus  serrée,  les  dé- 
tails plus  accentués,  n'importe!  l'effet  est  admirable.  On  y  • 
trouve  le  maître  puissant  qui  voit  et  juge  la  nature  de  haut, 
qui  la  traduit  dans  un  langage  qui  lui  est  propre  et  qui  lui 
impose,  comme  un  poète  qu'il  est,  une  certaine  grandeur. 
11  y  a  face  à  face,  luttant  à  armes  égales,  un  modèle  et 
un  peintre.  Oh  oui  !  c'est  un  aristocrate  que  ce  grand  pay- 
sagiste d'un  autre  âge  dont  on  a  si  bien  fait  de  remettre 
en  lumière  les  belles  œuvres  et  qui  représente  l'art  fran- 
çais encore  vivant.  C'est  un  ancêtre  qui  vient,  au  milieu 
de  ses  pelits-enfants,  montrer  ce  qu'était  au  temps  jadis  un 
lutteur  armé  pour  la  bonne  cause.  Je  ne  puis  faire  l'énumé- 
ralion  de  toutes  ses  toiles  réunies  rue  de  Sèze.  Elles  se 
distinguent  par  les  mêmes  qualités  et  produisent  le  plus 
grand  elfet. 

III. 

En  donnant  aussi  à  M,  Baudry  mission  de  représenter  la 
France  en  ce  congrès,  on  a  doublement  raison  :  d'abord,  en 
confiant  ce  soin  à  un  artiste  de  premier  ordre,  puis  en  repla- 
çant devant  les  yeux  du  public  des  œuvres  de  date  déjà 
ancienne.  Il  fallait  rappeler  M.  Paul  Baudry  aux  amateurs  qui 
l'ont  connu;  aux  jeunes,  il  fallait  le  faire  connaître.  Songez 
que  c'est  en  1850  que  le  maître  remporta  le  prix  de  Rome, 
ex  œqm  avec  M.  Bouguereau. 

Je  vois  encore  les  deux  tableaux  et  on  pouvait  dès  lors 
prévoir  que  leurs  carrières  seraient  différentes.  Le  sujet  était 
rigoureusement  classique.  Il  s'agissait  de  l'héroïne  de  Cré- 
billon,  de  la  reine  Zénobie,  femme  de  Rhadamiste,  roi  d'ibérie, 
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et  fille  de  Mitliridate,  roi  d'Arménie.  Rhadamiste  fuyait  et, 
comme  Sca  femme  avait  peine  à  le  suivre,  il  la  poignarda 
et  la  jela  dans  l'Araxe.  Des  pitres  aussi  avisés  que  des 
pécheurs  du  Pecq  retrouvèrent  son  corps  ;  elle  respirait 
encore;  on  la  ranima  et  elle  fut  reconduite  en  Arménie.  Le 
moment  choisi  pour  sujet  du  tableau  de  concours  était 
celui  où  les  pfttres  découvrent  le  corps  de  la  reine.  Je 
me  souviens  d'un  petit  berger  vu  de  dos,  avec  une  che- 
velure noire  dont  les  anneaux  crépelés  retombaient  sur  les 
épaules.  C'était  un  dij,'ne  commencement  et  les  promesses 
étaient  confirmées  par  le  tableau  de  la  Fortune  qui  figure 
au  Luxembourg  et  VEnlcrrcmenl  d'une  Vestale  qui  a  été 
envoyé  au  musée  de  Lille. 

Avant  d'examiner  les  toiles  de  M.  Baudry,  n'est-il  pas 
juste  de  rappeler  qu'il  est  un  des  élèves  de  cette  École  de 
Home  aujourd'hui  si  décriée  et  qui  a  duré  plus  longtemps 
que  le  ministère  qui  avait  médité  sa  perle.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  trouve  chez  aucun  pensionnaire  de  la  villa  Médicis  des 
traces  plus  persistantes  de  l'éducation  supérieure  qu'on 
reçoit  à  Rome. 

Pour  moi  et  pour  bien  d'autres,  la  carrière  de  M.  Baudry 
se  divise  en  deux.  Jusqu'à  l'exécution  des  peintures  décora- 
tives du  foyer  de  l'Opéra,  c'est  un  triomphateur  qui  marche 
de  succès  en  succès.  A  partir  de  cette  date  fatale,  l'équilibre 
est  rompu,  soit  que  l'habitude  de  travailler  pour  les  plafonds 
ait  troublé  sa  manière  de  voir  en  modifiant  les  distances  et 
les  proportions,  soit  que  le  maître,  sûr  de  lui-même,  de  son 
talent  et  de  son  savoir,  blasé  de  son  succès,  ait  poursuivi  da 
nouvelles  chimères  aux  colorations  harmonieuses.  Quels 
portraits,  par  exemple,  que  les  premiers,  ceux  du  baron  Jard 
Panvillier  et  d'Eugène  GiraudlJene  crois  pas  qu'on  puisse 
faire  une  œuvre  plus  achevée  que  le  portrait  du  peintre 
Giraud.  Modelé  du  visage,  regard  vivant,  dessin  "du  corps 
sous  les  vêtements  si  spirituellement  frottés,  tout  est  admi- 
rable. 

Il  faut  mettre  de  l'ordre  dans  nos  admirations,  et  puisque 
le  hasard  nous  a  conduits  devant  les  portraits,  poursuivons 
jusqu'à  l'Orangerie,  où  se  trouve  celui  de  Beulé,  dans  le- 
quel tout  est  beau,  depuis  les  mains  si  vivantes  et  si  bien 
étudiées  jusqu'à  la  petite  statuette  de  bronze  d'un  joli  ton  qui 
s'harmonise  avec  tant  de  couleurs  gaies  et- brillantesi  C'est 
un  portrait  d'ami  :  on  ne  rend  aussi  vivants  que  ceux  qu'on 
aime.  Voyez  les  portraits  du  frère  de  l'auteur  et  de  M.  About. 
Je  suppose  que  M.  Baudry  ne  pouvait  aimer  M.  Guizof.  Il 
l'admirait,  mais  l'admiration  ne  suffit  pas.  Sauf  les  mains, 
qui  sont  fort  belles,  la  tête  de  M.  Guizot  n'est  pas  là  tout 
entière.  Qui  l'a  vue  une  fois  ne  l'a  jamais  oubliée.  On  ne 
retrouvera  pas  dans  le  visage  peint  par  M.  Baudry  les  traits 
vivement  accentués,  le  nez  d'une  forme  un  peu  courbe,  mais 
planté  si  droit  entre  deux  yeux  noirs  d'une  expression  que 
l'Age  n'avait  pas  alangiiie.  La  peinture  muette  n'éveille  pas 
ces  sentiments  do  vénération  ou  de  haine  que  M.  Guizot 
inspirait  à  ses  amis  ou  à  ses  ennemis.  Le  seul  sentiment 
qu'on  ne  pouvait  éprouver  en  le  regardant,  c'était  l'indiffé- 
rence. 

Un  bien  beau  portrait,  à  peine  teinté,  est  celui  d'unM.  B..., 


un  beau  jeune  homme  à  barbe  noire,  et  d'une  dame  C...,  de 
Nantes,  qui  n'est  pas  très  heureusement  disposé  dans  le 
cadre,  mais  où  il  y  a  des  parties,  un  chàle  entre  autres,  supé- 
rieurement  peintes. 

Pour  moi,  la  véritable  expression  du  talent  de  M.  Baudrr, 
c'est  la  figure  nue  de  femme  :  ieda,  ou   la    Vague.  Rien 
n'égale  parmi  les  peintures  modernes  la  perfection  de  pa- 
reilles toiles.  La /,eV/«  est  d'une  couleur  exquise;  elle  détache 
sa  figure  où  brillentdeux  yeux  bleus  qu'enfiamme  le  triomphe 
de  la  coquetterie,  tandis  que  le  cygne  lascif  se  frotte  contre 
ses  jambes.  Qu'il  y  a  de  choses  dans  cette  petite  toile!  que 
d'intentions  menées  à  bien  !  que  de  savoir!    et  que  de  per- 
sonnalité! Si  Lec/a  est  un  petit  bijou,   la   Vague  en  est  un 
grand.  Il  me  semble  retrouver  là  l'artiste  en    face  de    son 
œuvre,  sans  intermédiaire.  Ni  le  souvenir  ni  la  tradition  ne 
sont  venus  à  la  traverse  pour  lui  imposer  une  pose  ou  un 
arrangement.    Ce  n'est  pas  la  Calatee  de  la  Farnésine  qui 
lui  a  donné  l'idée  de  donner  comme  fond  à  un  beau  corps 
nu  l'éclat  de  la  mer  et  comme  accessoire  tout  un  choix  de 
coquillages  aux  tons  irisés.  Oh  !  le  beau  morceau  de  pdnture  ! 
Regardez  avec  soin  l'omoplate  ainsi  que  celte  jolie   main 
dont  les  doigts  un  peu  tourmentés   remplissent  si  bien   le 
coin  du  tableau.  La  jambe  droite  seule  est  un  peu  négligée! 
A  partir  de  cette  Vague,  M.  Baudry  commence  à  être  hanlé 
par  l'idée  de  la  tapisserie.  Ce  mode  de  décoration  lui  semble 
grandiose  ;  il  aime  les  fonds  effacés,  qu'il  choisit  pour  leurs 
tons   harmonieux,   sans    souci  de  la  vérité.  Est-ce   que  le 
petit  Saint  Jean,  portrait  d'enfant  nu,  ne  marque  pas   les 
premiers  symptômes?  Est-il   assez  adorable   dans   sa   pose 
timide  et  craintive!  Il  peut  à  peine  contenir  dans   la  petite 
peau  de  bique  dont  il  est  velu  toute  une  provision  de  cerises. 
Quelques-unes  s'échappent  et  tombent  à  terre,  où  elles  don- 
nent  les  plus  jolies  taches  rouges.  M.  Baudry,  parait-il,  avait 
besoin  dune  tache  bleue;  il  n'hésite  point,  il  fait  une  cerise 
bleue;  voilà    qui   n'est  pas   procéder  en  naturaliste,  mais 
il  a  vu  de  bien  autres  hardiesses  dans  les  tapisseries.  La  figure 
qui  représente  la  Madeleine  esl  une  tapisserie  faite  peinture. 
Je  ne  parlerai  point  des  admirables  décorations  de  l'Opéra. 
Tous  ceux   qui   les   ont  vues   à  portée   de  l'œil   et  éclai- 
rées par  une  vraie  lumière  ne  les  ont  jamais  oubliées.  On 
les  reverra  peut-être  un  jour,  les  emplafonnés  de  l'Opéra,  si 
quelqu'un  leur  fait  grâce   et  les  rend  à  la  vie.  On  peut,  en 
attendant,  voir  à  l'Orangerie  des  études  et  des  dessins  des- 
tinés à  la  grande  œuvre.  Il  ne  se  soucie-  guère  de  la  plate 
réalité,  celui  qui  contourne  ainsi  dieux  et  déesses. 

Comme  modèle  de  décoration  et  de  bon  goût,  on  peut  voir 
les  deux  dessus  de  porte  qui  appartiennent  à  M""  la  comtesse 
de  Nadaillac.  On  a  été  oblige  malheureusement  de  les  pla- 
cer trop  haut,  de  sorte  que  les  mérites  de  la  composition  et 
les  finesses  de  ton  disparaissent  à  pareille  distance.  Je  sais 
bien  qu'on  peut  se  renseigner  auprès  des  petites  esquisses 
de  la  rue  de  Sèze,  qui  traitent  les  mêmes  sujets.  Sous  tous 
les  formats  on  juge  avec  quelle  imagination  charmante  le 
maître  a  mis  en  pendant  Amphitritc  et  Cybèle,  chacune  avec 
un  cortège  d'enfants  et  d'attributs. 
Ce  qu'on  peut  remarquer  dans  l'ensemble  des  deux  exposi- 
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lions,  c'est  que  M.  Baudry,  portrailisie,  peintre  de  figures  et 
décorateur,  a  toujours  atteint  un  épanouissement  incompa- 
rable; puis,  à  cette  période  d'éblouissante  floraison  a  succédé 
une  morte  saison.  La  production  s'est  ralentie;  les  fleurs  ont 
perdu  leurs  pétales  et  les  feuilles  ont  jauni.  Qu'on  rapproclie 
de  la  Vérité  qui  est  au  Salon  de  cette  année  la  Léda  de  la 
galerie  Petit;  les  décorations  de  M""  de  Nadaillac,  du  plafond 
de  Pliœbé  destiné  à  M.  Van  der  Bill;  le  portrait  d'Eugène 
Giraud,  de  celui  du  jeune  Montebello  :  verra-t-on  que  c'est  le 
même  artiste?  Le  Sainl  Hubert  ne  prouve-t-il  pas  que  la 
tapisserie  a  fini  par  exercer  une  influence  désastreuse,  quand 
elle  avait  si  bien  commencé  avec  le  petit  5(n';i(  Jcani  Lorsque 
Ms'  le  duc  d'Aumale  engageait  M.  Baudry  à  décorer  le  dessus 
de  cheminée  d'une  salle  toute  tendue  des  plus  belles  tapisse- 
ries qu'on  puisse  voir,  n'était-ce  pas  pour  que  le  panneau  de 
la  cheminée  l'emportât  sur  tous  les  autres,  au  lieu  d'en  être 
un  pâle  reflet?  Le  résultat  ne  me  paraît  pas  obtenu.  Les 
colorations  !  on  vous  dit  qu'elles  sont  fines,  qu'elles  sont  déli. 
cates.  Oui,  tant  qu'on  voudra;  mais  saint  Hubert  était  fait  de 
muscles,  de  chair  et  d'os.  Où  sont-ils?  11  avait  de  beaux  chiens. 
Je  rends  cette  justice  à  M.  lîaudry  :  il  nous  les  montre;  la 
meute  est  superbe. 

Nous  voilà  loin  de  notre  exposition  internationale,  et 
nous  avons  oublié  et  M.  Aima  Tadema  et  M.  de  Nittis.  Je 
l'avoue  avec  le  cynisme  de  l'égoïsme,  M.  Baudry  nous  inté- 
resse plus  que  ceux  dont  le  hasard  l'a  rapproché.  La  galerie 
de  l'Orangerie,  devenue  succursale  de  la  rue  de  Sèze,  en 
exposant  quelques  œuvres  de  décadence  à  côté  des  gran- 
deurs de  l'Internationale,  a  rendu  grand  service  au  public, 
dont  l'engouement  avait  besoin  d'être  pondéré,  et  à  l'artiste, 
qui  peut  ainsi  examiner  une  grande  partie  de  son  œuvre.  Il 
est  rare  qu'un  peintre,  quelque  grand  qu'il  soif,  trouve  devant 
lui  de  si  nombreux  éléments.  Ses  œuvres  d'ordinaire  sont 
éparses  entre  les  mains  d'amateurs  qui  ne  les  prêtent  point. 
Si  M.  Baudry  veut  se  juger,  libre  à  lui  :  il  n'a  qu'à  ouvrir  les 
yeux  et  il  peut,  en  sortant  de  la  rue  de  Sèze  et  de  l'Orangerie, 
faire  l'examen  de  conscience  le  plus  complet.  Qu'il  le  porte  à 
son  directeur  le  Grand  Art  et  qu'il  se  confesse  à  lui;  je  suis 
tranquille,  on  lui  donnera  l'absolution  ;  mais  je  ne  m'éton- 
nerais pas  qu'on  lui  infligeât  comme  pénitence  quelques 
actes  de  contrition.  Si  on  l'obligeait  à  refaire  la  Vague  ou  la 
Lèda,  quel  triomphe  pour  la  confession! 

Amnun  Baigxèees. 


ANCIENNE    EGYPTE 

Les  gens  de  lettres  il  y  a  six  mille  ans 

C'est  Gœthe,  je  crois,  qui  a  lancé  le  premier  dans  le  monde 
ce  mot  d'éternel  féminin  dont  la  fortune  a  été  si  singu- 
lière. 

Qu'est-ce  que  l'éternel  féminin? 

On  comprend  sous  ce  nom  fort  général  les  trois  ou  quatre 
grands  traits  de   caractère,  de  complexion,  d'humeur,    de 


passion,  qui  distingue,  dans  n'importe  quelle  espèce,  le  sexe 
faible  du  sexe  fort.  Ne  prenons  qu'un  exemple,  si  vous  le 
voulez  bien.  Voyez  une  petite  fille  de  deux  ans  et  comparez- 
la,  je  vous  prie,  à  un  garçon  du  même  âge  ou  môme  d'un 
âge  un  peu  plus  avancé.  Vous  verrez  que  la  petite  fille  a  déjà 
l'instinct  de  la  coquetterie  :  elle  se  regarde  dans  la  glace, 
fait  des  mines,  pique  une  rose  dans  ses  cheveux,  s'admire 
dans  sa  toilette  neuve  et  sourit  à  ceux  qui  la  félicitent.  Le 
garçon,  au  contraire  (sauf  exception,  bien  entendu),  ne  songe 
point  à  sa  toilette  ;  il  court,  il  se  bat,  il  préfère  aux  compli- 
ments des  flatteurs  une  partie  de  ballon  ou  de  marelle. 

Au  lieu  d'une  petite  fille,  prenez  pour  sujet  d'observation 
une  chienne,  une  chatte,  une  poule,  n'importe  quelle  bête 
du  sexe  féminin,  et  vous  retrouverez  chez  elle  des  traits 
marqués  de  cette  même  coquetterie.  Du  haut  en  bas  de 
l'échelle  animale,  la  femelle  cherche  à  plaire  au  mâle;  elle 
a  été  pourvue  de  séductions  particulières  qu'elle  sent  comme 
un  besoin  de  mettre  en  œuvre. 

C'est  l'éternel  féminin. 

Il  est  convenu  que  Gœthe,  en  parlant  de  l'éternel  féminin, 
a  fait  une  merveilleuse  découverte.  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  me  ranger  à  l'opinion  commune  ;  car  il  n'y  a  pas  grand 
avantage  à  s'insurger  contre  les  idées  reçues,  contre  les  juge- 
ments admis.  On  passe  toujours  pour  un  original,  pour  un 
trouble-fête.  Et  cependant,  là,  entre  nous,  est-ce  une  inven- 
tion si  étonnante?  Au  fond,  cela  revient  à  dire  que  les 
femmes  ne  sont  pas  des  hommes,  et  j'imagine  qu'on  s'en 
était  aperçu  quelques  années  avant  que  Gœthe  vînt  au 
monde. 

On  pourrait  formuler  cette  idée  philosophique  d'une  façon 
bien  plus  générale  encore  :  toute  condition  humaine  est 
marquée  de  traits  distinctifs,  qui  sont  toujours  les  mêmes 
à  travers  les  âges,  les  mœurs,  les  gouvernements  et  les  civi- 
lisations. Ainsi  un  juge  et  un  prêtre  se  reconnaissent  à  cer- 
taines particularités  de  caractère,  d'attitude,  de  langage,  quels 
que  soient  le  temps  et  le  pays  où  ils  exercent  leurs  fondions. 
Il  y  a,  dit  Gœthe,  un  éternel  féminin.  Il  serait  permis  d'ajou- 
ter qu'il  y  a  de  même  u?i  éternel  dans  tous  les  états,  et  qu'il 
ne  serait  peut-être  pas  difficile  de  le  dégager. 

Je  faisais,  l'autre  jour,  toutes  ces  réflexions  en  lisant  le 
troisième  volume  de  V Histoire  xiniverselle  qui  est  publiée  en 
ce  moment  par  M.  Marins  Fontane.  Le  premier  volume  avait 
été  consacré  àVInde  védique  (1),  le  second  aux  Iraniens;  le 
troisième  a  pour  titre  :  les  Égyples  (de  5000  ans  à  715  avant 
Jésus-Christ). 

Six  mille  ans,  c'est  une  jolie  antiquité,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bienl  le  croiriez-vous?  les  gens  de  lettres  de  ces  temps 
si  éloignés  du  nôtre,  de  cette  civilisation  si  différente  de  celle 
que  nous  traversons,  oui,  les  gens  de  lettres  qui  ont  vécu  en 
Egypte,  ou  dans  les  Égyptes,  comme  dit  M.  Marius  Fontane, 
six  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  ont  des  traits  communs 
avec  les  journalistes  de  1882;  il  y  a  pour  cette  profession  un 
éternel  fémini?i. 

En  doutez-vous  ? 

(I)  Voy.  sur  ce  volume  la  Hevue  du  1"' janvier  1881. 
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Permettez-moi  de  rassembler  en  un  seul  arliclc  les  docu- 
nienls  épars  dans  le  volume  de  M.  Marins  Fontane.  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  au  préalable  que  M.  Marius  Fontane, 
l'auleur  de  cet  ouvrage,  n'est  point  un  cliarlalan  de  lettres 
qui  ciierche  à  piquer  la  curiosité  par  des  allusions  contem- 
poraines? C'est  un  savant  qui  a  longtemps  vécu  en  Egypte, 
qui  en  a  étudié  avec  soin  les  monuments,  qui  s'est  en  quelque 
sorte  imbibé  des  traditions  aniiques  de  ce  pays,  qui  en  a 
écrit  riiistoire  avec  une  rare  impartialité  etun  sérieux  qu'on 
ne  saurait  trop  admirer. 

Comment  avons-nous  été  mis  au  courant  de  la  première 
littérature  égyptienne? 

«  L'Egypte  étant  le  «  pays  conservateur  par  excellence  », 
tout  scribe  prenant  le  calam  et  le  papyrus  n'écrivait  qu'avec 
le  désir  de  ta  com^rrvalion  de  sou  écriture.  Les  papyrus 
étant  rares  et  coûteux,  tout  devenait  bon  pour  l'écrivain. 
Innombrables  sont  les  débris  de  poterie,  les  planchettes,  les 
cubes  de  bois,  les  lambeaux  de  linge,  les  omoplates  de  mou- 
ton que  l'on  trouve  couverts  d'écriture.  Ce  sont  des  copies 
d'oeuvres  liltéraires,  des  rapports,  des  correspondances.  Les 
Egyptiens  correspoiuiaiont  surtout  au  moyen  de  papyius 
roulés,  que  liaient  des  cordons  de  soie  et  que  fermaient  des 
sceaux  d'argile.  » 

La  plupart  de  ces  papyrus  ont  clé  naturellement  détruits 
par  le  temps.  Deaucoup  ont  été  conservés,  grâce  à  l'usage 
qui  voulait  qu'auprès  de  chaque  Égyptien  mort  on  déposât  un 
des  papyrus  qui  avaient  été  mêlés  à  sa  vie. 

Ces  papyrus,  dont  le  premier  a  été  trouvé  seulement- en 
1780  et  qui,  depuis,  ont  élc  traduits  el  commentés  par  les 
égyplologues,  donnent  une  idée  assez  exacte  de  la  littéra- 
ture du  temps  : 

«  Les  scribes,  dit  M.  Marins  Fontane  (p.  62),  étaient  des 
rhéteurs.  On  voit  constamment  dans  leur  style  la  préoccu- 
pation de  l'ellet  voulu  sur  le  lecteur.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
nomenclatures  les  plus  sèches,  jusqu'aux  documents  les  plus 
strictement  administratiis,  qui,  par  un  rien,  n'aient  un  tour 
littéraire.  » 

Mais  si  l'on  n'avait  que  ces  documents,  l'idée  qu'on  se  fe- 
rait du  scribe  de  l'I^gypte  resterait  assez  vagUe.:  comment, 
à  cette  distance  et  dans  une  langue  retrouvée  à  grand'peinc, 
se  bien  rendre  compte  de  ce  goût  de  l'effel  qui  est  le  péché 
mignon  de  tous  les  gens  de  lettres  ?  Nous  avons,  par  bon- 
heur, des  renseignements  bien  plus  précis  et  infiniment  plus 
curieux. 

On  a  retrouvé  un  opuscule  où  le  scribe  Douaourse-Kharda 
signale  à  son  fils  Papi  les  avantages  du  métier  de  scribe  en 
le  comparant  aux  autres  professions. 

Ces  autres  professions,  il  va  sans  dire  qu'il  les  méprise, 
depuis  «  le  forgeron  à  la  gueule  de  son  four,  misérable  ou- 
vrier aux  doigts  rugueux  comme  la  peau  du  crocodile  et  plus 
puant  qu'un  œuf  de  poisson  »,  jusqu'au  «  barbier  courant  de 
maison  en  maison,  cherchant  les  pratiques,  rompant  ses 
bras  pour  remplir  son  ventre  »  ;  jusqu'au  «  maçon  s'accro- 
chant  aux  aspérités  pour  arriver  au  haut  de  son  mur,  allant 
de  porte  en  porte,  comme  aux  échecs  le  pion  va  de  case  en 
case  ». 


11  ne  reste  à  Papi  qu'à  choisir  entre  deux  carrières  :  le 
métierdes  armes  el  le  métier  des  lettres.  Le  scribe  Douaourse- 
Kharda  termine  ainsi  son  énumération  : 

<  J'ai  \u  la  violence,  j'ai  vu  la  guerre.  Décidément,  ouvre 
ton  cœur  aux  lettres.  J'ai  vu  les  hommes  qui  travaillent  de 
leurs  mains  ;  en  vérité,  il  n'y  a  rien  de  bon  hors  des  lettres. 
Comme  on  se  plonge  dans  l'eau,  plonge-toi  dans  les  livres, 
et  tu  verras,  si  tu  as  étudié,  que  le  travail  du  corps  ne  tour- 
mente pas  l'écrivain,  qu'il  se  rassasie  de  l'activité  d'un  autre, 
qu'il  ne  bouge  pas,  qu'il  se  repose. 

«  C'est  parce  que  j'ai  vu  les  ouvriers  à  l'œuvre,  que  je  te 
fais  aimer  la  littérature  comme  ta  mère  et  que  j'étale  ses 
beautés  devant  toi.  Le  méiier  de  littérateur  est  le  plus  im- 
portant de  tous  les  métiers.  La  littérature  n'est  pas  un  vain 
mot  sur  cette  terre  ;  celui  qui  s'est  mis  à  en  tirer  parti  dès 
son  enfance,  très  honoré,  est  envoyé  au  loin;  car  celui  qui 
n'est  pas  envoyé  au  loin  en  mission  demeure  dans  la  mi- 
sère. 

«  Qui  donc  a  jamais  obligé  un  scribe  à  travailler  pour  au- 
trui, à  exécuter  ponctuellement  un  ordre?  Fn  te  conduisant 
à  l'école  des  lettres,  à  Khennon,  certes  j'ai  agi  par  amour 
pour  loi;  et  si  tu  as  étudié  avec  profit,  ne  fût-ce  qu'un  seul 
jour,  cela  te  profitera  pour  l'éternité  ;  car  ce  que  l'on  apprend 
à  celte  école  a  la  solidité  durable  des  montagnes.  » 

C'est  un  tour  d'esprit  particulier  aux  Égyptiens  —  et  peut- 
être  à  tous  les  peuples  trop  riches,  qui  vivent  d'une  vie  trop 
aisée  et  trop  somptueuse,  —  de  ne  considérer  dans  les  choses 
que  les  avantages  purement  matériels.  Le  digne  scribe  qui 
vante  à  son  fils  la  profession  d'homme  de  lettres  ne  lui 
.  parle  pas  de  réputation  à  conquérir  ;  il  n'invoque  pas  pour 
l'influencer  l'amour  de  la  gloire.  Non,  il  regarde  la  profession 
du  point  de  vue  où  nous  la  considérons  aujourd'hui.  Elle 
nourrit  grassement  son  homme  et  le  dispense  d'un  travail 
q*ii  serait  à  la  fois  plus  fatigant  et  moins  rémunérateur. 

a  Certes,  dit  un  texte  de  celte  époque,  il  n'est  pas  de 
scribe  qui  ne  mange  de  ce  qui  est  servi  à  la  table  du  roi.  » 

C'est  parmi  les  scribes  que  se  recrutaient  nécessairement 
les  administrateurs,  les  conseillers,  les  intendants,  les  ser- 
viteurs des  tombes  et  des  temples,  qui  devenaient  prêtres. 

Les  chefs  de  province,  gouverneurs  el  grands  vassaux, 
employaient  quantité  de  scribes  ;  parmi  ces  scribes,  quelques- 
uns  arrivaient  vite  à  s'imposer,  tenant  dans  leurs  mains 
toute  la  fortune  de  leurs  maîtres. 

Ne  dirait-on  pas  un  chapitre  détaché  de  notre  histoire  con- 
temporaine :  les  journalistes  devenant  députés,  secrétaires 
d'État,  ministres? 

Mais  poursuivons. 

(>  L'infatuation  de  l'écrivain  passa  bientôt  toutes  les  bornes. 
11  n'y  eut  pas  d'emploi  qu'il  ne  se  crût  capable  de  remplir, 
pas  de  science  dont  il  n'eût  pénéiré  les  profondeurs.  » 

Un  scribe  de  la  xu"  dynastie,  Arouisan,  énumère  ce  qu'il 
sait,  n  sait  tout  :  le  sens  des  paroles  divines,  l'ordonnance 
des  cérémonies  religieuses,  les  conditions  de  la  construction 
el  du  jeu  des  écluses,  le  dressement  des  comptes  pour  leur 
règlement,  les  problèmes  géométriques  du  fractionnement 
du  terrain,  les  rites  funèbres,  la  marche  de  la  momie,  les 
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formules  des  incantations  et  des  exorcismes,  les   mystères 
d'outre-tombe. 

«  Nul,  ajoute-t-il  modestement,  ne  peut  se  distinguer,  par 
l'étendue  de  ses  connaissances,  mieux  que  moi  et  mon  fils 
aine  aux  yeux  de  tous.  »  j 

Rapprochez;  ce  portrait  du  mot  légendaire  prononcé  par  un 
de  nos  académiciens  :  «  Il  y  a  trois  genres  de  poésie  :  la 
poésie  épique,  la  poésie  dramatique,  et  la  fable,  où  j'excelle.  » 

Le  goût  de  la  flagornerie  est  encore  un  des  vices  du 
scribe  égyptien.  Nous  avons  changé  la  façon  de  louer,  nous 
n'usons  plus  des  mômes  métaphores,  nous  avons  plus  de 
discrétion  dans  le  tour  et  de  finesse  dans  l'éloge  :  au  fond, 
les  inscriptions  relatées  sur  les  monuments  ne  dilTcrent  pas 
trop  des  articles  de  journaux  ;  je  parle,  bien  entendu,  des 
journaux  ministériels.  Il  n'y  en  avait  sans  doxite  pas  d'autres 
au  temps  des  Pharaons.  Beaucoup  de  ces  scribes  se  font 
donner,  à  la  suite  de  leurs  panégyriques,  une  bonne  place 
qui  leur  assure  le  repos  et  la  considération.  Quand  je  vous 
dit  que  c'était  en  ce  temps-là  tout  comme  chez  nous  ! 

C'est  à  un  point  que  vous  ne  sauriez  croire. 

Écoutez  ces  conseils  donnés  par  un  scribe  à  l'un  de  ses 
confrères  : 

i<  On  me  dit  que  tu  abandonnes  les  lettres,  que  tu  cours  de 
rue  en  rue  flairant  la  boisson  fermentée.  Toutes  les  fois  qu'on 
abuse  de  la  boisson  fermentée,  elle  fait  sortir  un  homme  de 
soi-mOme,  et  c'est  elle  qui  mettra  ton  àme  en  pièces. 

«  Tu  es  comme  une  roue  arrachée  de  sa  placcet  qui  n'obéit 
plus  d'aucun  cûté;  tu  es  comme  un  tabernacle  sans  divinité, 
comme  une  maison  sans  base,  dont  le  mur  est  vacillant  et 
la  porte  branlante.  Les  gens  fuient  devant  toi,  car  tu  leur 
lances  de  la  boue  et  des  huées. 

«  Sachant  que  le  vin  est  une  abomination,  abstiens-toi  des 
outres;  ne  mets  pas  les  cruches  devant  ton  cœur;  ignore 
les  jarres.  Instruit  à  chanter  avec  accompagnement  de  flûte, 
à  réciter  avec  accompagnement  de  chalumeau,  à  moduler 
avec  accompagnement  de  Ijre,  tu  es  assis  dans  une  chambre, 
entouré  de  vieilles  femmes,  et  tu  te  mets  à  dodeliner  du 
cou;  tu  es  assis  en  présence  déjeunes  tilles,  oint  d'essence, 
ta  guirlande  de  fleurs  au  cou,  et  tu  te  mets  à  te  battre  le 
ventre,  tu  te  balances  comme  une  oie,  tu  tombes  sur  le 
vjnlre  et  tu  te  salis  comme  un  crocodile.  » 

Qui  aurait  cru  que  nous  retrouverions  dans  les  papyrus 
d'Egypte  les  gens  de  lettres  amants  de  la  fée  aux  yeux  verts 
et  laissant  au  fond  d'une  bouteille  d'absinthe  leur  honneur 
d'écrivain  et  leur  dignité  d'homme?  Il  est  vrai  que  nos  ivro- 
gnes de  lettres  ne  se  battent  pas  le  ventre,  qu'on  ne  les  com- 
pare ni  à  des-  oies  ni  à  des  crocodiles.  La  physiologie  a 
changé ;Ies  vices  sontrestés  sensiblement  les  mêmes. 

Une  réflexion  m'a  frappé  tandis  que  je  lisais  dans  ce  livre 
si  curieux  la  description  des  mœurs,  égyptiennes.  C'est  que 
ce  peuple  était  vraiment  trop  riche,  trop  heureux,  qu'il 
aimait  trop  la  vie  aisée  et  luxueuse  que  lui  fournissaient 
presque  sans  travail  la  fertilité  de  son  incomparable  sol 
et  la  douceur  de  son  merveilleux  climat.  Qui  sait?  peut-être 
ressemblons-nous  en  cela  aux  Égyptiens;  les  mêmes  causes 
produisent  partout  les  mêmes  effets. 

Les  lettrés  d'Egypte  ne  songeaient  qu'à  bien  vivre  de  leur 


plume  ;  ils  n'estimaient  de  leur  profession  que  les  avantages 
matériels  qu'elle  pouvait  leur  procurer.  Aussi  n'ont-ils  pas 
laissé  un  chef-d'œuvre,  tandis  que  l'Inde  védique  nous  a 
légué  des  ouvrages  admirables.  Aussi  retrouvons-nous  chez 
eux  tous  les  vices  du  mauvais  journalisme  contemporain  : 
l'éternel  féminin  de  la  gendelellriomanie. 

Francisque  Sarceï. 


L'ALGERIE 

Histoire,  mœurs  et  institutions  (1) 

On  a  beaucoup  écrit  sur  l'Algérie.  A-t-on  réussi  à  nous 
donner,  dans  un  résumé  substantiel,  comme  une  idée  géné- 
rale de  l'histoire  et  de  la  géographie  de  cette  France  afri- 
caine? Nous  ne  le  pensons  pas.  Les  uns  .«e  sont  attachés  au 
récit  des  événements  militaires  :  ils  ont  raconté  la  prise 
d'Alger  ou  de  Constanline,  la  lutte  de  Bugeaud  et  d'Abd-el- 
Kader  ;  les  autres  ont  décrit  les  mœurs  locales;  ceux-ci  ont 
étudié  les  productions  du  sol  ;  ceux-là  se  sont  attachés  à  la 
description  d'un  canton,  d'une  oasis  —  sans  parler  des  ou- 
vrages composés  dans  un  sens  déterminé,  c'est-à-dire  par 
des  écrivains  qui  metlaient  leur  plume  au  service  soit  d'un 
système  politique,'  soit  môme  d'un  homme  :  en  sorte  que, 
même  à  l'heure  actuelle,  il  est  fort  dilflcile  d'avoir  une  idée 
nette  des  ressources  et  des  besoins  de  notre  grande  colonie. 
C'est  sans  doute  ce  qui  explique  la  fréquence  des  change- 
ments et  la  déplorable  instabilité  des  institutions  algé- 
riennes. Aussi  rendent-ils  un  service  signalé,  ceux  qui,  sans 
parti  pris  et  avec  la  seule  pensée  de  se  rendre  utiles,  essayent 
de  débrouiller  ce  chaos  et  de  substituer  des  faits  à  des  lé- 
gendes, des  indications  précises  à  des  théories  en  l'air. 

Nous  avons  rendu  compte  l'an  dernier  de  l'excellent  volume 
de  M.  Ernest  Mercier  (2).  Signalons  aujourd'hui  celui  de 
M.  Wahl,  professeur  au  lycée  d'Alger,  c'est-à-dire  placé  mieux 
que  personne  pourêlre  àla  source  des  bonnes  informations; 
et  ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure,  c'est-à-dire 
habitué,  par  une  forte  discipline,  à  dégager  le  faux  du  vrai 
et  à  composer,  d'après  des  procédés  scientifiques,  un  livre  à 
la  fois  sérieux  et  intéressant.  L'AUjérie,  tel  est  le  titre  du 
nouvel  ouvrage  qui  a  paru  dans  la  Bibliolhèque  d'histoire 
conlcmporaiiie.  Il  s'agit  donc  d'une  descriplion  et  en  même 
temps  d'une  histoire  de  notre  colonie.  Vaste  programme, 
certes,  mais  que  M.  ^YahI  a  rempli  sans  se  laisser  déconcer- 
ter par  les  difficultés  de  l'œuvre  entreprise. 

L'Algérie  est  divisée  en  six  livres.  Le  premier  est  intitulé 
ie  Sol.  Croirait-on  que,  dans  nos  géographies  élémentaires, 
nous  n'avons  que  des  descriptions  souvent  fausses  des  ri- 
vages, des  cours  d'eau  et  surtout  de  l'orographie  algérienne? 
11  serait  trop  facile  d'apporter  ici  la  preuve  de  ces  âneries 
qui  prêtent  à  rire  à  nos  dépens.  M.  Wahl  a  donc, été  bien 

(1)  Maurice  Watil,  l'Ahjérii:  —  1  vol.  in-8».  Germer  Baillière,  1882. 

(2)  Vov.  la  Revue  du  20  uiai-i  iSS'.'. 
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inspiré  lorsque,  rompunt  avec  la  roulinc,  il  a,  par  exemple, 
renoncé  i  la  fantastique  division  des  montagnes  en  grand, 
moyen  et  petit  Allas,  et  s'est  appliqué  à  ônuniérer  les  divers 
massifs  dont  l'ensemble  constitue  les  montagnes  du  ïell  et 
celles  du  Sahara.  iNous  avons  fort  remarqué  sa  description 
des  hauts  plateaux,  qu'il  compare  avec  raison  aux  plaines 
qui  s'ouvrent  en  Australie  derrière  les  hauteurs  du  littoral. 
L'élevage  européen  pourrait  y  installer  ses  procédés  savants 
et  ses  puissants  moyens  d'action.  Cette  région  deviendrait 
un  grand  marché  à  viande,  qui  aurait  le  précieux  avantage 
de  la  proximité  et  alimenterait  un  trafic  rémunérateur. 

Le  seconde  partie,  l'Ahjéric  dans  le  passé,  nous  plairait 
moins  que  la  précédente.  M.  Wahl,  à  notre  sens,  n'a  pas 
assez  parlé  des  anciennes  relations  de  la  France  et  de  la  Ré- 
gence d'Alger.  11  ne  s'est  pas  non  plus  suffisamment  étendu 
sur  la  domination  romaine,  qui  a  laissé  des  traces  si  per- 
sistantes dans  tout  le  pays.  Sans  doute  il  ne  voulait  faire 
qu'un  résumé,  et  rien  n'est  plus  difficile;  mais  il  aurait  pu 
resserrer  certaines  parties  au  profit  d'autres  qui  réclamaient 
des  développements. 

La  conquête  française  est  racontée  dans  la  troisième  partie. 
Ici  encore  M.  Wahl  nous  permettra  quelques  observations. 
Une  division  s'imposait.  L'histoire  de  la  conquête  se  partage 
en  efl'et  en  trois  périodes  bien  marquées.  Ce  sont  les  der- 
niers venus  en  Algérie,  les  Turcs,  avec  lesquels  nos  soldats 
entrent  d'abord  en  lutte.  Ils  en  triomphent  assez  facilement, 
car  la  domination  turque  n'avait  pas  jeté  sur  le  vieux  sol 
africain  des  racines  bien  profondes.  Dans  la  seconde  période, 
ce  sont  les  Arabes  qui  nous  opposent  une  résistance  plus 
longue  et  plus  formidable,  car  c'est  presque  une  résistance 
nationale.  Les  Kabyles  et  les  Sahariens,  c'est-à-dire  les  vrais 
indigènes,  entrent  ensuite  en  lutte,  et  cette  fols  la  guerre 
est  opiniâtre,  acharnée  :  même  à  l'heure  actuelle,  ils  ne  sont 
pas  tous  domptés.  Il  existe  une  corrélation  singulière  entre 
les  progrès  de  nos  armes  et  les  cfTorts  qu'on  nous  oppose. 
De  li  trois  périodes  qu'il  était  indispensable  de  marquer. 
M.  Wahl  a  préféré  l'ordre  chronologique.  11  en  résulte  une 
certaine  confusion  dans  le  récit  des  campagnes,  et  on  ne  se 
rend  pas  compte  des  différents  systèmes  qu'ont  dû  suivre 
nos  généraux  pour  triompher  soit  des  Turcs,  soit  des  Arabes, 
soit  des  Kabyles  et  Sahariens. 

Les  trois  derniers  livres  de  l'ouvrage  sont  consacrés  à 
l'étude  des  habilanis,  de  la  politique  et  des  forces  prOiluc- 
tives.  C'est  la  partie  la  plus  neuve  et  la  plus  intéressante  du 
travail  de  M.  ^Yahl.  Il  a  eu  à  sa  disposition  des  renseigne- 
ments précis  et  en  a  tiré  un  excellent  parti.  Nous  ne  doutons 
pas  que  ses  lecteurs  ne  lui  sachent  gré  de  leur  avoir  fourni 
les  éléments  d'une  information  sérieuse.  Signalons  en  pas- 
sant les  curieux  chapitres  sur  le  mouvement  de  la  population 
et  sur  l'instruction  des  indigènes.  Nous  avons  également 
remarqué  l'analyse  fine  et  pénétrante  du  caractère  des  néo- 
Algériens,  c'est-à-dire  des  Français  nés  en  Algérie  de  colons 
français  : 

«  Cette  population  algérienne,  écrit  M.  Wahl,  a  ses  défauts 
que  le  temps  et  la  réflexion  peuvent  corriger  ;  elle  les  com- 
pense largement  par  les  qualités  brillantes  et  solides  qu'elle 


a  acquises  ou  reçues  en  héritage.  Kllc  ressemble  à  ces  en- 
fants remuants,  mai  élevés,  tapageurs,  pleins  de  sève  et  de 
sanlé,lajoie  et  la  terreur  de  feurs  mères.  La  France  s'étonne 
parfois  de  ces  allures  impétueuses,  de  cette  intensité  de  la 
vie  algérienne  ;  mais  elle  peut  se  réjouir,  car  elle  a  mis  au 
monde  sur  la  terre  d'Afrique  un  rejeton  vigoureux,  forte- 
ment constitué,  taillé  pour  la  lutte  et  qui  ne  succombera 
pas  de  sitôt  dans  les  combats  de  la  concurrence  vitale.  » 

Le  général  Duvivicr  disait  jadis  que  les  seules  colonies 
qui  grandissaient  en  Algérie  étaient  les  cimetières.  Si  l'au- 
teur de  cette  boutade  était  encore  de  ce  monde,  quelle  ne 
serait  pas  sa  stupéfaction  en  lisant  le  passage  du  livre  de 
M.  Wahl  que  nous  venons  de  citer.  Aussi  bien,  à  tous  ceu.X 
qui  doutent  encore  des  aptitudes  colonisatrices  de  la  France, 
à  tous  ceux  qui  répètent  niaisement  —  parce  qu'ils  l'ont 
entendu  dire  et  que  ces  aphorismes  prud'hommesques  sont 
toujours  bien  accueillis  dans  notre  chère  patrie  —  que  la 
France  ne  sait  pas  coloniser,  nous  ne  souhaitons  qu'une 
punition  :  qu'ils  lisent  l'Ahjérie  de  M.  YVahl,  et,  pour  peu 
qu'ils  soient  de  bonne  foi,  ils  renonceront  à  leurs  sots 
préjugés.  Qui  sait  même?  Au  lieu  de  confier  leurs  épargnes 
au  Mexique  ou  à  l'Egypte,  ils  comprendront  que  l'Algérie 
est  un  pays  neuf  et  que  la  semence  jetée  dans  celte  terre 
fertile  donnera  de  splendiJes  moissons. 

Paul  Gaffarel. 
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•  M.  Henri  Welschinger,  dont  le  travail  très  substantiel  sur 
le  Thedlre  de  la  Révoluliun  a  été  justement  couronné  par 
l'Académie  française,  offre  au  public  une  nouvelle  étude  non 
moins  substantielle  sur  la  Censure  pendant  le  premier  em- 
pire (1).  M.  Welschinger  est  un  travailleur  infatigable,  qui  a 
la  chance  de  mettre  toujours  la  main  sur  des  documents 
inédits,  une  chance  qui  ne  favorise  que  ceux  qui  cherchent 
sans  se  lasser  ni  se  rebuter.  11  rassemble  un  imposant  amas 
de  matériaux  avant  de  poser  sa  première  pierre.  Ces  maté- 
riaux, il  les  emploie  tous  consciencieusement. Bientôt  s'élève 
sur  de  fortes  assises  une  construction  massive  et  solide  ; 
pas  un  monument,  parce  que  M.  Welschinger  ne  se  soucie 
pas  de  faire  œuvre  d'artiste.  C'est  un  entrepreneur  plutôt 
qu'un  architecte;  mais  quel  entrepreneur!  De  la  bâtisse  ;  mais 
quelle  bonne  bâtisse!  Et  puis,  voyez, le  temps  qu'il  emploie- 
rait à  sculpter  des  colonnades ,  à  fouiller  la  pierre,  à 
denteler  des  rosaces,  il  va  l'utiliser  immédiatement  à  ras- 
sembler de  nouveaux  matériaux  pour  quelque  autre  con- 
struction qui  ne  sera  pas  moins  solide.  Et  la  solidité  n'en 
sera  pas  le  seul  mérite  :  non,  la  disiribulion  régulière  aussi, 
la  proportion,  la  clarté,  l'air  et  la  lumière  entrant  plus  libre- 
ment par  de  larges  fenêtres  bourgeoises  que  par  d'étroites 
ogives  à  vitraux  encerclés  de  plomb. 

(1)  La  Censure  sous  le  premier  empire,  avec   documents  inédits, 
jiai  Ucuri  Welscliiuger.  —  1  vol.  Paris,  1882,  Chaiavay  frères. 
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11  faul  donc  lire  l'élude  de  M.  AVelschinger.  Après  avoir  vu 
à  l'œuvre  la  censure  impériale,  personne  ne  conservera  ni 
doutes  ni  illusions  sur  cette  chanoinesse  Fulbcrle  aux  impla- 
cables ciseaux.  Ce  qui  la  rend  particulièrement  odieuse,  c'est 
qu'on  la  voit  perpétuellement  s'inspirer  non  pas  de  sa  con- 
science, non  pas  de  l'intérêt  de  la  morale  ou  de  la  société, 
mais  des  caprices  du  pouvoir.  Elle  veut,  avant  tout,  être 
agréable  au  maître.  Ses  ciseaux  coupent,  non  ce  qui  parait 
mauvais  ou  dangereux,  mais  ce  qui  semble  devoir  déplaire 
aux  Tuileries.  Triste  métier,  plutôt  de  valets  et  de  policiers 
que  de  gens  de  lettres.  Il  se  trouva  cependant  des  hommes 
de  lettres  pour  l'exercer.  II  y  avait  d'assez  gros  gages.  Encore 
ceux  qui  revêtirent  la  livrée  officielle  peuvent-ils  être  excu- 
sés ;  mais  que  dire  de  ceux  qui  jouèrent  le  rôle  occulte  de 
censeurs  officieux,  envoyant  au  maître  des  rapports  qui  le 
renseignaient  sur  l'esprit  public  ?  Que  dire  de  M""  de  Genlis, 
par  exemple,  qui,  pour  une  pension  mensuelle  de  cinq  cents 
francs  et  un  logement  à  l'Arsenal,  dénonçait  à  l'empereur  les 
perfidies,  les  allusions  voilées,  les  intentions  cachées  qui 
avaient  échappé  aux  censeurs  officiels?  C'était  sur  M""»  deStaël 
principalement  qu'elle  avait  été  lâchée.  Elle  la  jllail,  ou  du 
moins  ses  livres,  pour  constater  l'effet  produit  dans  les 
salons  hostiles.  Tel  mot  qui  avait  paru  inoffensif  éclatait  là 
comme  une  bombe.  Vite  un  rapport.  De  la  même  phalange 
officielle,  le  professeur  de  poésie  latine  Lemaire,  que  la  cour 
avait  distingué  pour  son  habileté  à  trouver  dans  Virgile 
l'éloge  anticipé  de  Napoléon  I".  Lui  aussi  envoyait  des  rap- 
ports, faisant  de  ces  notes  secrètes  une  série  de  personna- 
lités contre  les  gens  de  lettres.  Mais  si  j'entre  dans  ces 
détails,  je  n'en  finirai  pas.  L'œuvre  de  M.  Welschinger  est 
si  pleine  de  faits  ayant  tous  leur  importance  qu'il  est  impos- 
sible de  choisir.  Notons  celui-ci  cependant  :  c'est  qu'aux  pre- 
miers jours  du  retour  de  File  d'I'llbe,  quand  Napoléon  donna 
à  la  presse  une  liberté  complète,  sans  limites,  la  voix  qui 
s'éleva  avec  le  plus  d'enthousiasme  pour  l'en  féliciter  fut 
celle  de  Lemontey,  le  premier  et  le  plus  en  vue  des  anciens 
censeurs  officiels. 

Que  de  traits  curieux  encore,  et  comme  j'aurais  envie  de 
me  laisser  entraîner!  Eh  bien,  un  compromis.  Prenons  à 
part  la  censure  des  théâtres  sous  le  premier  empire  ;  elle 
nous  intéresse  spécialement  puisqu'elle  a  laissé  une  liéri- 
lière.  Bien  inoffensive,  celte  héritière,  et  les  grands  ciseaux 
d'aulrefois  ont  été  singulièrement  raccourcis.  On  a  hésité 
dernièrement  à  les  lui  laisser,  et  il  semble  qu'elle  va  les  con- 
server. Tant  qu'elle  se  bornerai  couper  les  couplets  pornogra- 
phiques, les  allusions  ou  équivoques  qui  dépassent  la  mesure 
de  l'indécence  acceptable,  je  ne  vois  pas  le  grand  malheur. 
C'est  le  droit  de  la  pohce  de  protéger  contre  les  immon- 
dices l'intérieur  des  théâtres  aussi  bien  que  la  façade.  Que 
la  censure  empêche  encore  l'auteur  de  Nadine  de  nous  créer 
des  complications  diplomatiques  en  nous  montrant  des  sou» 
verains  de  l'Europe  assassinés  justement  et  leurs  palais  juste- 
ments  pélrolés,  je  m'en  consolerai  de  même.  Débonnaire 
censure,  elle  a  bien  à  son  dossier  quelques  maladresses, 
comme  d'avoir  mis  son  veto  sur  i'Assa>>sin  de  M.  About. 
Elle  ne  s'alarmait  pas  quand  .on    nous  donnait  le  spectatle 


d'erreurs  judiciaires  entraînant  pour  des  innocents  des  con- 
séquences terribles,  et  savez-vous  ce  qui  l'elTrayait?  Qu'on 
nous  montrât  un  substitut  arrêtant  par  méprise  un  voyageur 
inoffensif  dont  la  captivité  très  peu  rigoureusedure  vingt-cinq 
minutes.  Enfin  c'était  une  maladresse  et  elle  la  reconnaît,  et 
elle  la  répare,  puisque  M.  Koning  a  pu  faire  un  pacte  avec 
l'assassin  pour  la  saison  prochaine.  Ce  qui  pèse  sur  elle,  c'est 
le  passé,  c'est  le  souvenir  de  l'ancêtre  que  M.  Welschinger 
nous  montre  à  l'œuvre. 

Dieu  sait  à  quel  triste  besogne  le  pouvoir  la  condamnait! 
II  lui  fallait  couper  dans  Corneille,  émonder  dans  Racine. 
Cinna  lui  faisait  l'effet  d'un  ennemi  personnel  de  Napoléon; 
Joas  lui  semblait  suspect.  Jugez  si  avec  les  œuvres  du  jour 
ses  ciseaux  avaient  de  l'occupation  !  Encore  si  le  maître  lui 
en  avait  toujours  su  gré!  Mais  non!  Il  arrivait  que  l'auteur 
mécontent  ramassait  ce  qu'elle  avait  amputé  et  portait  ces 
rognures  aux  Tuileries  :  «.higez-en,  sire!  —  Mais  cela  est 
inoffensif  en  effet!  s'écriait  le  maître. Mais  ces  censeurs  veu- 
lent donc  me  rendre  odieux  et  ridicule  !  »  D'autres  fois,  il  trou- 
vait, au  contraire,  une  allusion,  une  offense  dans  ce  qu'on 
n'avait  pas  rogné,  et  alors  :  «  Mais  ces  censeurs  sont  absolu- 
ment ineptes  !  Cassons-les  aux  gages  !  »  Vous  voyez  la  situation 
de  ces  malheureux,  toujours  inquiets  et  perplexes.  Alexandre 
Duval,  par  exemple,  leur  soumet  un  drame  en  trois  actes 
intitulé  Edouard  en  Ecosse.  Us  coupent  une  phrase  bien 
innocente  et  donnent  leur  visa.  Qu'arrive-t-il?  A  la  représen- 
tation, certain  colonel  a  porté  ce  toast  :  «  Au  succès  des 
armées  de  Georges  et  à  la  mort  de  tous  les  partisans  des 
Sluarts!  "  Edouard,  jetant  son  gobelet  avec  colère,  s'écrie  : 
«  Je  ne  bois  à  la  mort  de  personne  !  »  Les  applaudissements 
des  royalistes  éclatent.  Effroi  des  censeurs.  Ils  retirent  leur 
autorisation  à  moins  que  l'on  ne  supprime  cette  réplique.  On 
la  supprime,  en  effet,  mais  un  geste  expressif  la  remplace. 
Au  gobelet  on  a  substitué  un  verre,  et  ce  verre,  Edouard  le 
brise.  Plus  d'applaudissements  encore  et  d'acclamation.  Les 
censeurs  sont  dans  les  transes.  En  effet,  quelques  jours 
après,  le  premier  Consul  va  au  Théâtre- Français;  dès  le  len- 
demain, il  interdit  la  pièce  nouvelle  et  envoie  des  mots  désa- 
gréables à  la  censure.  Un  peu  plus  tard,  c'est  un  petit  opéra- 
comique  de  Dupaly  qu'elle  a  laissé  passer  sans  y  voir  des 
intentions  perfides  ni  prévoir  des  applications  séditieuses.  Le 
premier  Consul  en  constate  pourtant ,  et  cette  fois  sa  colère  se 
déchaîne  en  tempête.  Le  pauvre  Dupaty  est  déporté  à  Saint- 
Domingue.  Il  n'y  va  pas  ;  mais  du  moins  passe-t-il  six  mois  sur 
un  vaisseau-ponton  dans  la  rade  de  Brest.  Jugez  des  transes 
des  censeurs  qui  ont  été  malmenés  !  Dès  lors  ils  trouvent  par- 
tout des  allusions.  L'un  d'eux  envoie  un  rapport  pour  faire 
supprimer  Taticrùde  et  TarUijfe.  Chaptal  communique  cette 
élucubration  au  maître.  Nouvelle  explosion  :  «  Ce  monsieur 
est  par  trop  bête!  ce  n'est  pas  une  place  de  censeur  qui  lui 
convient,  mais  une  place  d'inspecteur  à  la  halle!  Qu'on  le 
destitue  !  »  On  le  destitue  en  effet.  Trop  de  zèle  est  donc 
dangereux,  et  voilà  les  collègues. perplexes.  Oui,  mais  on  va 
leur, reprocher  de  n'en  avoir  plus  assez.  Ainsi  ils  ont  laissé 
paraître  au  Vaudeville,  dans  Sopldc,  un  officier  en  habit  blanc 
de  forme  ancienne  !  Us  ont  autorisé  la  reprise  de   lu  Partie 
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ih-  citusic  (te  Henri  IV.  Mais  à  quoi  songent-ils,  ces  bélîtres? 
Alors  redoublcmoiU  de  zèle.  Des  coups  de  ciseau  dans 
Atltalie,  où  abondent  les  vers  séditieux  : 

Si  du  sang  de  nos  rois  quelque  goutte  écliappée... 

0  jour  licureux  pour  moi  î 
Do  quelle  ardeur  j'irais  reconnaître  mon  roil 

VA  combien  d'autres  encore!  Plus  tard,  au  moment  du 
divorce,  c'est  Britmmicus  qui  deviendra  séditieux,  grice  à 
Dcliivie. 

Le  ciel  môme  en  seci-ot  semble  la  condamner. 
Ses  vœux  dcpnis  quatre  ans  ont  beau  l'importuner, 
Les  dieux  ne  montrent  point  que  sa  vertu  les  touche  : 
D'aucun  gage,  Narcisse,  ils  n'honorent  sa  couche  ; 
L'empire  vainement  demande  un  héritier. 

Voilà  ce  que  doit  voir  et  prévoir  la  vigilance  de  la  censure. 
Klle  n'a  pas  supprimé  ce  couplet,  et,  quand  Talma  le  déclame, 
l'empereur  feint  de  dormir.  Un  autre  jour,  la  troupe  des 
Variétés  est  appelée  pour  jouer  devant  les  augustes  specta- 
teurs une  farce  qui  en  ce  moment  a  grande  vogue  :  Cadel- 
ftousscl.  Les  premiers  mots  de  Cadet-Roussel  sont  :  «  Je  vais 
donc  divorcer  pour  épouser  une  jeune  femme  avec  laquelle 
j'aurai  des  enfants!  »  Larmes  dans  les  yeux  de l'impéralrice, 
colère  furieuse  dans  ceux  de  l'empereur.  Avec  cela,  des  mala- 
droits, parmi  les  invités,  ne  comprennent  pas  la  situation  et 
poussent  de  gros  éclats  de  rire  qui  indignent  Joséphine.  Et 
l'empereur,  ne  se  contenant  plus  :  «  Comment!  on  a  laissé 
jouer  cela  1  11  semble  que  ces  censeurs  prennept  à  tâche  de 
ne  faire  que  des  bêtises!  » 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  :  l'étude  de  M.  NVels- 
chinger  est  riche  de  faits  et  d'anecdotes. Pour  les  livres  et  les 
journaux  comme  à  propos  du  théâtre,  on  suit  presque  jour 
par  jour  les  censeurs  faisant  leur  triste  besogne  avec  la  pres- 
que certitude  d'être  accusés  par  le  maître  tantôt  d'avoir 
montré  un  zèle  inintelligent,  tantôt  d'avoir  manqué  de  pré- 
voyance, et  le  plus  souvent  ces  reproches  sont  accompagnés 
d'épithètes  violentes.  Pas  de  dissorlations,  jamais  de  lieux 
communs,  toujours  des  faits  et  des  faits  concluants:  c'est  ce 
qui  rend  la  leclure  de  ce  livre  parliculicremenl  intéressante. 
11  est  impossible  d'imaginer  un  travail  plus  instructif,  plus 
substantiel  et  plus  nourri.  Un  peu  plus  dé  style  et  ?l'art  n'y 
nuirait  pas  sans  doute.  M.  AVelscbinger  parlera,  par  exemple, 
de  phrases  nécessaires  à  retrancher.  La  plupart  des  épisodes, 
mis  en  scène  avec  plus  d'habileté,  pourraient  devenir  de 
très  amusantes  comédies,  tandis  que  nous  avons  surtout  une 
série  de  documents.  Tel  qu'il  est,  œuvre  de  chercheur  plu- 
tôt que  d'artiste,  ce  livre  obliendra  sans  doute  un  grand  suc- 
cès, succès  bien  légitime.  J'ajoute  que  l'auteur  peut  compter 
sur  une  nouvelle  couronne  académique,  et  vous  verrez  que 
je  n'aurai  pas  été  faux  prophète. 


IL 


Connaissez-vous  les  Itonins  ?  avez-vous  une  idée,  môme 
vague,  du  lioninisme?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  les 
Hunins  sout  au  Japon  quelque  chose,  comme  les  vassaux 


chez  nous  au  moyen  ûge,  el  le  lioninisme  est  à  peu  près 
l'équivalent  de  notre  système  féodal.  Quand  je  dis  que  les 
lionins  sont,  je  devrais  dire  qu'ils  élaienl,  car  le  Japon  a 
vu  disparaître  récemment  féodalité  el  vasselage.  Le  souvenir 
en  est  resté  cependant  et  on  en  retrouve  la  trace  dans  les 
mœurs.  Le  régime  féodal  a  été  déiruit,  mais  l'esprit  féodal 
a  survécu  dans  ce  qu'il  a  de  plus  noble  :  l'attachement  du 
vassal  pour  le  suzerain  et  l'alVeclion  du  suzerain  pour  ses 
vassaux.  C'est  cet  esprit  qui  anime  le  grand  roman  historique, 
les  Fidèles  Ronins  (1),  qui  a  été  traduit  du  japonais  en  langue 
anglaise  par  un  Japonais  et  un  Anglais  unis  en  collaboration  et 
que  vient  de  traduire  de  l'anglais  en  français  .M.  B.-H.  Gaus- 
seron.  L'auteur  du  roman  s'appelle Tamenaga  Shoumsoui  ;  es 
qui  veut  dire  :  «  Pour  l'amour  de  l'eau  de  la  source  intaris- 
sable. »  11  a  été  publié  dans  une  ville  dont  le  nom  signifie  : 
«  IIcureux-Enlrepôt  du  magasin  du  village  du  .Milieu.  »  Les 
personnages  ont  tous  également  des  noms  aussi  symboliques 
qu'interminables. 

De  braves  gens  néanmoins,  tous  plus  fidèles  vassaux  les 
uns  que  les  autres.  Ils  sont  là  quarante-sept  lionins  se  dé- 
vouant jusqu'à  la  mort  à  leur  bon  suzerain.  L'auteur  n'a  pas 
créé  une  fiction  de  fantaisie;  non  :  les  aventures  des  fidèles 
Ronins  sont  populaires  au  Japon.  On  les  raconte  à  la  veillée; 
Pour  l'amour  de  l'eau  de  la  source  intarissable  les  a  recueil- 
lis pieusement  de  la  bouche  de  sa  mère,  et  ce  récit,  nous 
dit-il,  compensait  pour  lui  l'obscurité  de  la  salle  en  illumi- 
nant son  âme  des  rayons  de  la  fidélité.  Ce  seul  mot  vous 
montre  que  le  roman  a  un  certain  air  d'épopée.  Les  person- 
nages sont  des  héros  légendaires  comme  chez  nous  Ogier  le 
Danois  et  les  quatre  fils  Aymon.  Leurs  traits  et  leurs  grandes 
actions  ont  été  immortalisés  là-bas  par  le  crayon,  le  pin- 
ceau et  Viniaijcrie  populaire.  Les  illustrations  nombreuses 
qui  accompagnent  ici  le  texte  sont  des  reproductions  fidèles. 
Pas  très  jolis,  les  Ronins,  avec  leur  tête  anguleuse  dont  le 
menton  en  équerre  retombe  sur  un  abdomen  considérable. 
Un  faux  air,  et  même  pas  très  faux,  de  grosses  policlies.  Oui, 
mais  dans  ces  potiches  quels  cœurs!  quels  trésors  de  dévoue- 
ment 1  On  est  tenté  de  sourire  en  regardant  leur  image,  mais 
on  admire  quand  on  les  voit  agir  et  qu'on  les  écoute  parler. 
C'est  la  même  impression  qu'avec  nos  vieilles  épopées  na- 
tionales, où  l'on  est  étonné  de  trouver  parfois  une  singulière 
délicatesse  de  sentiments.  Si  cependant  vous  n'étiez  pas 
émus  —  et  vous  auriez  tort,  —  si  les  aventures  des  quarante- 
sept  Ronins  vous  paraissent  parfois  quelque  peu  embrouillées, 
il  resterait  toujours  l'intérêt  d'une  peinture  très  minutieuse 
des  mœurs  japonaises,  des  détails  de  la  vie  familière.  C'est 
une  façon  de  faire  sans  fatigue  et  sans  danger  un  voyage  au 
Japon. 


in. 


Pourquoi  sans  danger?  C'est  qu'on  ne  nous  aime  guère 
là-bas,  s'il  faut  en  croire  M.  Harry  Alis.  Les  fidèles  Runins, 

(1)  Les  fidèles  Ronins,  roman  historique  japonais,  traduit  par  B.-U. 
Gaus-icron.  —  1  \ol.  Paris,  1882.  A.  Quantiu. 
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conservateurs  à  outrance,  fanatiques  du  passé,  ne  nous  par- 
donnent pas,  à  nous  Occidentaux,  d'avoir  apporté  en  leur 
pays  des  idées  nouvelles  qui  ont  ébranlé  le  roiiinisme,  une 
religion  plus  compliquée  que  celle  de  leurs  pères,  des 
liqueurs  fortes  et  des  chapeaux  cylindriques.  Le  récit  de 
M.  Harry  Alis,  llara-Kiri  (1),  se  termine  môme  par  une 
formidable  boucherie  d'Occidentaux  mis  en  purée  par  ces  Ro- 
nwsfurieux.Quant  au  récit  lui-même,  c'est  l'odyssée  d'un  jeune 
Japonais  envoyé  à  Paris  par  son  père  pour  y  faire  son  droit. 
Le  vieillard  avait  hésité  longlemps,  car  il  nous  haïssait;  mais 
il  s'était  dit  à  la  fin  qu'il  fallait  nous  prendre  un  peu  de  notre 
science  pour  nous  combattre  ensuite.  Son  fils  devait  fourbir 
ses  armes  à  ri!:cole  de  droit.  Idée  fausse  des  Pandecles,  assu- 
rément; mais  enfin  le  vieux  Ronin  pensait  ainsi.  Comme 
l'Ingénue  de  Voltaire,  ce  jeune  dépaysé  va  d'étonnement  en 
étonnement;  mais  c'est  l'atTaire  de  quelques  jours.  11  se 
civilise  assez  vite.  Le  droit  ne  l'amusant  qu'à  moitié,  il  se 
livre  à  l'étude  de  l'éternel  féminin.  .Simple  prétexte  pris  par 
l'auteur  pour  nous  promener  dans  les  cabinets  particuliers 
de  l'une  et  de  l'autre  rive,  dans  les  brasseries  et  dans  les 
grands  cercles,  enfin  pour  faire  un  tableau  de  Paris  qui 
s'amuse.  Naturellement  on  y  voit  figurer  un  grand  nombre 
d'originaux.  Ils  semblent  avoir  été  croqués  sur  le  vif  d'un 
crayon  spirituel,  mais  qui  incline  parfois  vers  la  caricature. 
Ce  récit  leste,  dégagé,  de  ton  cavalier,  est  agréable,  en 
somme. 


M.  Adolphe  Badin  nous  ramène  à  l'année  terrible,  à  la 
guerre,  à  l'armistice,  à  la  Commune.  Voilà  en  effet  qui  réveille 
les  souvenirs  sombres.  Comme  l'indique  le  titre  du  volume 
Pelils  côtés  d'un  grand  drame  (2),  nous  n'avons  pas  un  vaste 
tableau  d'ensemble,  mais  un  certain  nombre  de  petits  cadres 
où  sont  reproduits  des  épisodes  vraiment  dramatiques.  Vous 
ne  les  regarderez  pas  sans  être  émus,  ces  toiles,  et  en  même 
temps  vous  serez  frappés  de  la  netteté  du  trait,  de  la  sobriété 
de  la  couleur  et  de  la  délicatesse  de  l'exécution.  Parmi  ces 
épisodes  de  teinte  un  peu  triste,  et  juste  au  milieu,  pour 
éclairer  les  autres  d'un  rayon  plus  gai,  un  petit  récit  sou- 
riant et  aimable  :  les  Deux  maris  de  mademoiselle  Evans. 

Maxime  GAUcHEn. 


NOTES    Eï     IMPRESSIONS 
I. 

Tous  les  journaux  nous  entretiennent  des  préparatifs  qui 
se  font  en  ce  moment  pour  l'inauguration  de  l'Hôtel  de 
Ville.  On  s'occupe  beaucoup  notamment  du  grand  banquet 
qui  sera  donné  le  13  juillet,  de   ce  banquet  où  l'étonnant 

(1)  Hara-Kiri,  par  Ifarry  Alis.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Paul  Ollen- 
Jorff. 

(•-)  Petits  côtés  d'un  grand  drame,  par  Adolplie  Badin.  —  1  vol. 
Paiis.  1882.  Calmann  Lèvy. 


M.  Joffrin  refuse  de  se  rendre,  tandis  que  M"»  Hubertine 
Auclert  se  plaint  de  ne  pas  y  être  conviée.  Lisant  ces  choses, 
vous  pensez,  n'est-ce  pas,  qu'un  monument  qu'on  va  inau- 
gurer avec  tant  d'éclat  est  un  monument  terminé?  Nous  le 
croyions  aussi.  Eh  bien,  nous  nous  trompions,  vous  vous 
trompiez  :  l'Hôtel  de  Ville  n'est  pas  terminé  du  tout.  11  l'est 
si  peu  qu'on  est  en  train  de  construire  des  planchers  pour  la 
réception  du  13  juillet,  des  planchers  provisoires,  «  tout  en 
sapin  et  à  la  grosse  »,  me  disait  en  ouvrier  qui,  en  me  ren- 
contrant, avait  failli  m'éborgner  avec  une  planche  de  ce 
même  sapin,  et  que  j'interrogeais  pour  la  peine. 

Je  comprends  maintenant  que  l'incorruptible  Joffrin  ait 
refusé  de  prendre  place  au  banquet  en  déclarant  fièrement 
qu'il  n'était  pas  de  ceux  qu'on  achète  avec  quelques  bou- 
chées dites  à  la  reine  :  ce  grand  esprit  aura  pensé  tout  bon- 
nement que  le  parquet  de  la  salle  à  manger  ne  devait  pas  être 
solide. 

Et  il  y  en  aura  pour  cinquante  mille  francs,  au  dire  de 
mon  menuisier.  Cinquante  aiille  francs  de  sapin,  tout  à  la 
grosse!  C'est  une  jolie  somme. 

Qu'on  calcule  maintenant  ce  que  coûteront  les  autres  tra- 
vaux non  moins  provisoires  :  les  décors  peints  par  M.  Lavasire, 
les  fausses  portes,  les  faux  escaliers,  les  faux  perrons,  les 
faux  candélabres,  sans  parler  des  inévitables  tentures  du 
tapissier  Belloir,  et  l'on  se  demandera  pourquoi  nos  conseil- 
lers municipaux  se  sont  tant  pressés  de  lancer  leurs  invita- 
tions. 

Est-ce  qu'ils  n'auraient  pas  pu  pendre  la  crémaillère  quand 
ils  auraient  été  définitivement  installés?  Rien  ne  les  obligeait 
adonner  cette  fête  aujourd'hui;  il  n'y  a  pas  de  date  impo- 
sée pour  l'inauguration  de  l'Hôtel  de  Ville;  nous  n'avons  pas 
affaire  à  une  cérémonie  qu'on  ne  peut  ajourner,  comme  ces 
expositions  internationales  qu'il  faut  ouvrir  à  jour  fixe,  bien 
qu'elles  ne  soient  jamais  prêtes.  Si  l'HOtel  de  Ville  ne  doit 
être  occupé  que  dans  un  an  au  plus  tôt,  pourquoi  ne  pas 
remettre  l'inauguration  à  cette  époque?  Nos  conseillers  sont 
pourtant  sftrs  d'être  en  fonctions  l'année  prochaine.  A  leur 
hâte  de  prendre  possession  de  cette  nouvelle  maison,  on 
croirait  que  les  locataires  ont  peur  de  ne  pas  emménager. 
Us  commencent  par  commander  une  plaque  commémorative 
qui  portera  leurs  quatre-vingts  noms.  Vous  avez  bien  lu  : 
les  qua're-vingts  noms  y  seront,  avec  ceux  du  Président  de 
la  république,  du  président  du  conseil  et  du  préfet  de  la 
Seine.  Ces  messieurs  veulent  donc  absolument  s'imposer  à 
la  postérité  ? 

Hélas  1  je  crois  bien  avoir  touché  juste;  et  l'on  pourrait 
dire  cette  fois  :  Cherchez  la  plaque!  On  peut  le  dire  souvent, 
du  reste.  Le  besoin  de  se  survivre  est  si  ardent  chez  l'homme  ! 
Le 'néanT  l'effraye;  il  ne  veut  pas  disparaître 'out  entier;  il 
faut  qu'il  laisse  quelque  chose,  une  œuvre,  si  mince  qu'elle 
soit,  un  souvenir  bon  ou  mauvais.  Érostrate  brûle  le  temple 
d'Éphôse,  M.  Ernest  Reyer  raconte  cette  histoire  en  mu- 
sique..., et  voilà  deux  noms  liés  à  jamais! 

Ainsi  de  tout.  Les  amoureux  gravent  leurs  initiales  entre- 
lacées sur  l'écorce  des  vieux  chênes  et  l'on  est  obligé  d'in- 
terdire aux  curieux  l'accès  de  l'Arc  de  Triomphe,  non  pas. 
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comme  on  l'a  dit,  pour  empOcher  les  désespérés  de  se  jeter 
du  haut  de  la  plaie-forme,  mais  pour  mettre  un  frein  aux 
dévasliilions  des  innocents  et  des  pervers  qui  creusent  les 
murailles  avec  un  canif  ou  un  poinçon.  La  pelite  tour  dite 
«  Lanterne  de  Diogène  »  qui  s'élevait  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud  est  tombée  sous  les  coups  de  ces  iconoclastes.  Nous  ne 
pouvons  plus  admirer  un  seul  monument  sans  que  notre 
œil  soit  frappé  par  la  vue  d'inscriptions  intimes  ou  de  sym- 
boles particuliers  :  ici  un  cœur  percé  d'une  flèche;  là,  ce 
simple  aveu  :  «  J'aime  Agathe.  » 

Si  encore  on  respectait  un  coin  du  gloljo!  Mais  non  :  dans 
quelque  pays  que  nous  voyagions,  nous  retrouvons  la  trace 
fâcheuse  de  nos  semblables.  Les  Anglais  ne  gravissent  les 
cimes  que  pour  y  laisser  une  marque  de  leur  passage;  la 
pierre  des  Alpes  est  leur  plaque,  à  eux!... 

Seulement,  elle  ne  coûte  rien  à  leur  budget  municipal. 

n. 

Les  jeunes  musiciens  admis  au  grand  concours  du  prix  de 
Home  sont  sortis  de  loges  il  y  a  huit  jours,  et  l'on  exécute  en 
ce  moment  à  l'Institut  les  œuvres  qu'ils  oiit^composôes  dans 
l'ombre  et  le  mystère. 

C'est  le  cas  de  parler  de  cette  institution  appeloe  à  dis- 
paraître comme  toutes  les  choses  barbares.  J'ai  dit  :  bar- 
bares. Pour  que  le  mot  ne  paraisse  pas  trop  fort,  j'explique- 
rai simplement  en  quoi  consiste  l'institution.  On  ne  le  sait 
pas  assez,  si  on  l'a  jamais  su. 

Vous  n'ignorez  pas  qu'il  y  a  en  France,  à  Paris,  un  établis- 
sement intitulé  Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation. 
Dans  ce  Conservatoire  on  élève,  par  des  moyens  dont  la 
divulgation  nous  entraînerait  trop  loin,  de  futurs. comédiens,' 
de  futurs  chanteurs  et  de  futurs  compositeurs.  Prenons 
ceux-ci,  et  prenons-les  au  moment  où  ils  sont  ii  peu  près  éle- 
vés, au  moment  où  ils  savent  ou  croient  savoir  tout  ce  qu'on 
a  pu  leur  apprendre. 

A  la  suite  d'un  premier  concours,  on  choisit  lés  sujets  les 
plus  forts;  on  en  prend  trois,  quatre  ou  cinq,  six  au  plus; 
après  quoi,  la  grande  épreuve  commence. 

Pendant  que  ces  jeunes  gens  s'escrimaient  avec  la  mu- 
sique, d'autres  jeunes  gens  (qui  peuvent  îStre  des  yiéux)  pour- 
suivaient la  capricieuse  poésie  :  ils  composaient  des  cantates, 
c'est-à-dire  des  scènes  lyriques  à  trois  personnages,  avec  ré- 
citatifs, duos  et  trios  —  imaginez  une  réduction  d'opéra,  — 
et  ils  envoyaient  ces  cantates  à  MM.  les  membres  de  l'Insti- 
tut (classe  des  beaux-arts),  qui  choisissaient  la  meilleure  ou 
du  moins  celle  qu'ils  jugeaient  la  meilleure. 

Admirez  maintenant  comment  tout  s'enchaine  en  ce 
monde,  comment  les  paroles  vont  à  la  musique;  parlons  plus 
exactement  :  comment  la  musique  se  jette  sur  les  paroles. 
Cette  cantate,  produit  d'une  laborieuse  sélection,  est  remise 
aux  concurrents  du  prix  de  Home;  c'est  lâ-dessus  qu'ils 
■  doivent  travailler;  et  alors... 

Alors  on  les  introduit  dans  de  petites  chambres  installées 
tout  exprès  au  Conservatoire,  c'est-à-dire  disposées  de  façon 
qu'on  puisse  s'y  installer.  Elles  sont  vides.  A  l'e.xception  d'un 


piano,  qui  est  livré  par  l'administration  (et  fourni  gracieuse- 
ment par  M"'*  Érard),  le  compositeur  doit  y  apporter  les 
meubles  dont  il  peut  avoir  besoin  :  lit,  table,  chaise,  toilette; 
avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  composer  :  encre,  plumes  et  pa- 
pier. Une  fois  que  le  jeune  musicien  a  meublé  ainsi  une  de 
ces  chanibres,  on  l'y  enferme...  et  il  y  reste  vingt-cinq 
jours! 

—  Sans  manger  ? 

—  Si!  On  peut  manger.  Deux  fois  par  jour,  le  geôlier  vient 
extraire  le  condamné  de  sa  cellule  et  il  le  conduit  au  réfec- 
toire, où  les  aulres  musiciens,  prisonniers  comme  lui,  se 
réunissent  pour  prendre  leurs  repas  —  à  leurs  frais.  (Un  res- 
taurateur voisin  leur  apporte  des  potages  qu'on  passe  au 
tamis  pour  voir  s'il  ne  s'y  est  pas  glisse  quelques  lignes  de 
musique  sous  forme  de  vermicelle...  Mais  ceci  n'est  pas 
prouvé  ;  je  ne  garamis  que  le  reste.) 

Quand  le  prisonnier  est  repu,  on  le  réintègre  dans  sa  loge, 
où  personne  ne  peut  pénétrer  avec  lui.  S'il  a  une  famille,  et 
si  celle  famille  consent  à  le  voir  encore,  elle  est  admise  au 
préau  de  midi  à  1  heure,  et  de  7  heures  à  9  heures  du  soir. 

En  dehors  de  ces  heures,  l'homme  est  tenu  au  secret  le 
plus  absolu.  Défense  de  correspondre  avec  qui  que  ce  soit. 
S'il  a  besoin  de  s'échapper  un  instant,  comme  Argonte  dans 
le  Malade  imaginaire,  il  faut  qu'il  sonne  et  qu'il  attende  le 
bon  plaisir  du  geôlier,  lequel  vient  lui  ouvrir,  l'emmène..., 
le  guette  et  le  ramène.  Je  vous  demande  pardon  de  ce  détail 
qui  a  toute  la  rigueur  d'un  document  humain  ;  il  m'était  dif- 
ficile de  le  passer  sous  silence. 

Voilà  la  vie  des  concurrents  du  prix  de  Home  pendant 
vingt-cinq  jours  et  vingt-cinq  nuits. 

Quelques-uns  y  succombent  :  on  constate  des  cas  de  fièvre 
chaude,  d'épileprie,  de  paralysie  aiguë.  D'autres  y  résistent, 
mais  le  mal  qu'ils  ont  contracté  pendant  leur  détention  se 
traduit  plus  tard  par  des  désordres  nerveux  (fantaisies  pour 
quaire  pianos,  variations  sur  thèmes  polonais),  ou  par  un  état 
de  consomption  générale  (romances  sans  paroles,  concertos 
pour  musique  de  chambre).  D'autres  enfin,  en  très  petit 
nombre,  sortent  sains  et  saufs  de  cette  épreuve;  quelquefois 
même  ils  y  ont  puisé  une  vitalité  nouvelle,  comme  ces  jeunes 
Homains  plongés  dans  les  eaux  froides  du  Tibre  :  ainsi  le  cas 
de  M.  Jules  Massenel,  lauréat  des  concours  de  1863  etmembre 
de  l'Institut  en  1880,   constitue  une   exception  mémorable. 

Mais  nous  n'avons  pas  fini  le  récit  des  tortures  imposées 
aux  concurrents  :  continuons. 

Quand  le  compositeur  est  sorti  de  loge  après  avoir  mis  en 
musique  la  cantate  qu'on  lui  a  donnée,  il  faut  qu'il  cherche 
des  artistes  disposés  à  exécuter  sa  composition.  U  a  huit 
jours  pour  cela  :  huit  jours  pour  trouver  les  artistes,  pour 
triompher  de  leurs  caprices  ou  de  leur  mauvais  vouloir, 
pour  obtenir  l'autorisation  du  directeur  qui  ne  veut  pas  per- 
mettre à  ses  pensionnaires  de  chanter  autre  part  que  chez 
lui,  pour  faire  copier  les  rôles,  pour  faire  apprendre  l'œuvre 
aux  interprèles  qu'on  est  parvenu  à  réunir  et  pour  la  faire 
exécuter  au  palais  Mazarin  —  si,  à  la  dernière  minute,  la 
cantatrice  ne  fait  pas  dire  qu'elle  est  absolument  obligée  de 
partir  pour  la  campagne,  auquel  cas  le  compositeur  devra 
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aller  implorer  l'aide  d'une  «  doublure»  qui  abusera  du  droit 
d'être  mauvaise  ! 

On  voit  alors  les  jeunes  gens  les  plus  courageux,  ceux  qui 
ont  le  mieux  enduréles  souffrances  de  la  réclusion,  le  manque 
d'air,  la  privation  de  mouvement,  les  effets  d'une  nourriture 
échauffante  ou  insuflisanle,  on  voit  ces  jeunes  gens  s'arrêter 
au  moment  où  ils  allaient  toucher  le  but  et  se  coucher  de- 
vant la  porte  de  l'Institut  en  disant  résolument:  Nous  n'irons 
pas  plus  loin  ! 

C'est  que  celte  dernière  épreuve  est  la  plus  dure  de  toutes 
et  la  plus  révoltante  aussi,  car  les  conditions  ne  sont  pas 
égales  pour  les  concurrents  ;  l'injustice,  cette  triste  hôtesse, 
éloignée  pendant  le  temps  delà  composition,  revient  se  placer 
entre  eux.  Songez,  en  effet,  qu'un  jeune  musicien  riche, 
beau,  aimé,  répandu  dans  le  grand  monde  et  dans  le  monde 
artistique,  trouvera  des  interprètes  bien  plus  facilement  que 
le  camarade  pauvre,  laid,  affligé  d'un  extérieur  déplaisant  et 
dépourvu  de  toutes  relations  mondaines  ou  autres.  Si,  la 
charité  étant  une  vertu  commune  en  France,  le  pauvre  diable 
parvient  néanmoins  à  faire  exécuter  son  œuvre,  pourra-t-il 
lutter  avec  le  concurrent  qui,  doué  d'un  mérite  égal  ou 
mém.e  inférieur,  aura  la  bonne  fortune  d'être  interprété  par 
M""=  Krauss,  par  Faure  etparTalazac? 

Poser  la  question,  c'est  la  résoudre,  comme  disent  les 
géomètres. 

Mais  nous  ne  la  posons  pas  :  si  nous  entamions  le  cha- 
pitre des  inégalités  qui  ?e  produisent  dans  la  vie  des  compo- 
siteurs, comme  dans  celle  de  tous  les  hommes  en  général, 
les  soixante-quatre  colonnes  de  ce  numéro  ne  suffiraient  pas 
à  l'exposé  de  nos  plaintes. 

Nous  ne  nous  attaquons  pas  à  l'instilution  du  prix  de 
Rome  en  soi  :  c'est  la  façon  dont  elle  est  organisée  que  nous 
critiquons. 

Nous  disons  :  si  vous  voulez  former  des  compositeurs  et 
vous  rendre  compte  de  ce  qu'ils  peuvent  faire,  ne  les  placez 
pas  dans  les  conditions  les  moins  propres  à  l'inspiration 
musicale. 

Veut-on  prouver  par  là  que  l'inspiration  n'est  pas  indispen- 
sable au  compositeur  ?  Nous  ne  l'avons  que  trop  vu  en  ces 
derniers  temps. 

Pourquoi  tenir  ces  malheureux  musiciens  à  l'attache  ? 
Pour  qu'ils  ne  puissent  se  faire  aider  par  personne  ni  s'en- 
tr'aider  mutuellement,  quoique  cette  dernière  crainte  semble 
excessive  ?  Alors  soyez  logiques  dans  votre  férocité  ;  ne 
laissez  pas  venir  les  gens  du  dehors  et  ne  permettez  pas  aux 
prisonniers  de  voir  leurs  codétenus. 

Notez  que  les  sons  des 'pianos  s'entre-croisent  furieusement 
et  qu'à  ce  bruit  viennent  se  mêler  le  tapage  de  la  rue,  la  mu- 
sique des  orgues  de  Barbarie  et  celle  des  orgues  d'église. 
I.«s  six  petites  loges  du  Conservatoire  donnent  sur  la  rue 
.Sainfe-tjécile,  devaut  l'église  Saint-Eugène  ;  par  leurs  fenêtres 
grillées,  les  concurrents  entendent  les  chants  d'en  face  ;  ils 
suivent  les  mariages,  les  enterrements,  la  répétition  des 
enfants  de  chœur  et  l'office  du  mois  de  Marie  pendant  la  pre- 
mière quinzaine  du  concours  ;  le  dimanche,  grand'messe  et 
vêpres.  Comme  c'est  l'été,  tout  cela  se  passe  la  porte  ouverte! 


Ajoutons  que  l'internement  des  jeunes  gens  dans  ce  coin 
de  Paris  donne  lieu  à  des  scènes  regrettables.  Les  passants  et 
passantes  s'arrêtent  sous  les  fenêtres  d'oi'i  partent  tant  d'ac- 
cords sauvages,  interpellent  les  artistes,  et  ceux-ci  ripostent 
par  des  objurgations  à  la  façon  des  héros  d'Homère.  Il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  le  désordre  fut  tel  que  le  directeur  du 
Conservatoire  dut  intervenir  à  la  prière  du  commissaire  de 
police.  On  m'assure  que  les  concurrents  se  tiennent  aujour- 
d'hui plus  tranquilles.  N'importe;  il  suffit  que  des  scandales 
aient  eu  lieu  pour  qu'on  fasse  en  sorte  qu'ils  ne  puissent  se 
reproduire. 

Que  faire'?...  Hé,  mon  Dieu,  si  vous  tenez  absolument  à 
enfermer  ces  infortunés  musiciens,  enfermez-les  autre  part! 
Ne  les  laissez  pas  à  Paris.  11  ne  manque  pas  d'endroits  où 
l'on  pourrait  consommer  celte  débauche  de  composition 
musicale;  utilisez  les  propriétés  de  l'ancien  domaine  impé- 
rial, qui  ne  sont  occupées  aujourd'hui  que  par  de  vagues 
bibliothécaires;  installez  vos  jeunes  gens  dans  unCompiègne 
quelconque:  ils  respireront  le  bon  air,  ils  auront  un  beau 
jardin  au  lieu  d'une  petite  cour,  et,  s'ils  ne  font  pas  de  la 
meilleure  besogne,  vous  n'aurez  rien  à  vous  reprocher. 

Il  ;jarait  qu'elle  n'est  pas  toujours  fameuse,  leur  besogne, 
si  l'on  en  juge  par  cette  petite  note  qui  m'est  tombée  sous 
les  yeux  l'autre  jour  : 

«  Les  quatre  lauréats  du  Conservatoire,  MM.  Salvayre, 
Godard,  Maréchal  et  Bernard,  ont  fait  entendre  mardi  aux 
membres  du  jury,  que  présidait  M.  Auber,  leur  partition 
composée  sur  des  paroles  choisies  au  concours  de  poésie,  et 
dont  le  prix  de  Rome  devait  être  la  récompense.  En  présence 
de  la  faiblesse  des  cantates  présentées,  le  jury  a  décidé  qu'il 
ne  serait  pas  décerné  de  prix  cette  année.  » 

{Revue  et  Gazelle  musicale,  juillet  1867.) 

Je  la  cite  parce  que  les  compositeurs  dont  il  est  question 
ont  fait  depuis  un  assez  bon  chemin. 

Mais  tous  ne  réussissent  pas  aussi  bien  par  la  suite,  même 
parmi  ceux  qui  ont  été  couronnés,  et  la  liste  des  prix  de 
Rome  n'est,  à  quelques  noms  près,  qu'un  long  marty- 
rologe. 

Beaucoup  de  ces  noms  ont  totalement  disparu  de  la  mé- 
moire des  hommes  les  mieux  renseignés  sur  ces  ma- 
tières. 

Qui  me  dira  ce  que  sont  devenus  MM.  Delehelle,  premier 
grand  prix  de  1851;  Galibert,  lauréat  de  1853;  Delannoy 
(185i);  Vast  (1855);  Lacheurié  (1856);  Faubert  (1857j;  Salomé 
(1861);  Ruiz  (1863);  Sieg  (186A);  Wintzweiller  (1868)?... 

X... 


28 


POLITIQUE  EXTERIEURE. 


POLITIQUE    EXTÉRIEURE 
Les   révélations  du  Livre  Jaune 

Si  la  lumière  ne  se  fait  point  sur  les  origines  et  les  vicissi- 
tudes de  la  crise  égyptienne,  ce  n'est  pas  faute  de  révélations. 
Depuis  trois  semaines  les  documents  nous  arrivent,  denses, 
multiples.  L'estampille  officielle  dont  ils  sont  marqués  ne 
permet  point  qu'on  les  récuse,  et  l'unité  d'informations  qu'ils 
présentent  ne  prête  guère  à  une  mise  à  l'écart  pour  cause  de 
contradiction.  D'où  vient  donc  que  chacun,  tirant  à  lui  toute 
publication  nouvelle,  y  prétend  trouver  contre  ses  adversaires 
un  témoignage  accusateur  que  ces  mômes  adversaires  s'em- 
pressent de  tourner  contre  lui?  N'est-ce  point  parce  qu'il  y 
dénonce  non  ce  qu'il  y  a  vu,  mais  ce  qu'il  y  a  espéré,  et  qu'il 
lit  bien  moins  avec  ses  yeux  qu'avec  ses  passions? 

Le  plus  impatiemment  attendu  de  ces  documents  diploma- 
tiques était  sans  contredit  le  dernier  fascicule  du  Livre  Jaune, 
qui  s'étend  jusqu'aux  premiers  jours  de  mars  et  enferme  la 
durée  totale  du  ministère  de  M.  Gambetta.  Pour  dire  le  vrai, 
cette  livraison  ne  nous  a  rien  apporté  d'inédit,  le  Livre  Bleu 
anglais  ayant,  sur  tous  les  points  d'importance,  devancé  nos 
archives.  Ce  que  nous  sa\ions  déjà,  nous  le  savons  mieux, 
c'est-à-dire  plus  complètement  et  avec  plus  d'exactitude. 
Ignorait-on  que  les  prétentions  de  la  Chambre  des  délégués 
en  matière  de  compétence  budgétaire,  que  l'avènement 
effronté  d'Arabi  pacha  avaient  contraint  les  puissances  occi- 
dentales à  se  poser  cette  question  anxieuse  :  quelle  attitude 
sera  la  nôtre?  Ignorait-on  qu'envisageant  dès  la  première 
heure  toutes  les  conséquences  possibles  et  prochaines  des 
révolutions  en  cours  d'accomplissement  au  Caire,  le  premier 
ministre  français  avait  stimulé  l'Angleterre,  aiguillonné  sa 
vigilance,  secoué  son  inertie,  qu'il  avait  même  arraché  à  ses 
hésitations  une  démarche  franche  et  décidée,  celle  du  7  jan- 
vier? Ignorail-oh  que  tout  aussitôt,  comme  efl'rayée  de  son 
propre  entraînement,  notre  alliée  avait  tout  fait  pour  amortir 
la  signilication  de  l'acte  qu'elle  avait  consenti  ?  Ignorait-on 
ses  lenteurs,  ses  tergiversations,  ses  délais,  jusqu'au  jour  où 
une  politique  aussi  instable  que  la  sienfie  iillait  prévaloir 
à  Paris  et  lâcher  toute  bride  à  ses  contradictions? 

11  n'importe  :  à  peine  le  Livre  Jaune  a-l-il  paru,  le  chœur 
des  monarchistes,  ultra-ministériels,  intransigeants,  de  s'é- 
crier :  Grande  confusion  de  M.  Gambeltal  ou:  Le  ministère 
du  li  novembre  aune,  tarifé,  jaugé  par  lui-même  et  par  ses 
amis  !  —  Et  l'on  va  répétant  qu'aujourd'hui  la  preuve  est  faite, 
que  le  ministre  français  a  été  un  simple,  payé  par  l'Angle- 
terre en  monnaie  de  singe  ;  le  ministre  anglais,  un  tînaud, 
habile  à  lancer  en  avant,  lui  immobile.  Lord  Granville  ne 
se  savait  pas  un  aussi  malicieux  stratégiste.  Mais  il  parait 
que  chacune  de  ses  indécisions  était  une  feinte,  chacun  de 
ses  va-et-vient  de  parole  ou  de  pensée  une  contremarche 
savante.  Le  voilà  passé  Maciiiavel  ! 

Hé  bien,  que  l'on  nous  permette  de  plaider  non  coupable 
pour  l'Angleterre  et  de  nous  entêter  à  la  dire,  au  moins  pour 


cette  fois,  sincère.  C'.esi  une  des  formes  du  chauvinisme,  non 
la  moins  en  honneur,  que  celle  méfiance  instinctive  et  tant 
soit  peu  ridicule  qui  nous  donne  à  nos  propres  yeux  pour  les 
victimes  d'une  conspiration  européenne  constante.  Deaucoup 
ne  peuvent  tourner  les  regards  vers  un  côté  du  continent 
sans  apercevoir,  mal  masqués,  les  canons  Krupp  dirigés 
contre  Nancy.  Ln  fait  se  passe  en  Europe,  un  peuple  bouge, 
l'homme  malade  lève  un  doigt,  point  de  doute  :  certain 
casque  à  pointe  est  derrière.  Un  non  moindre  nombre  d'upeu- 
rés  ne  rêvent  que  chausse-trapes  tendues  par  l'Anglais,  que 
marchés  de  dupes  proposés  à  notre  signature  par  le  séculaire 
trompeur.  Une  difficulié  surgit,  des  pourparlers  se  poursui- 
vent :  gare  à  la  «  perfide  .Mbion!  »  En  vérité,  lorsqu'on  est 
sous  le  coup  de  visions  pareilles,  il  n'est  pas  étonnant  que 
l'on  déraisonne  quelque  peu  sur  les  incidents  de  l'extérieur, 
car  nous  sortons  alors  du  domaine  précis  de  la  politique 
pour  entrer  dans  les  régions  flottantes  de  l'Iiallucination. 

Que,  dans  la  presse  d'ouIre-Manche  ou  même  au  parle- 
ment de  \yestminster,  il  faille  compter  bon  nombre  d'enne- 
mis déclarés  de  l'alliance  française,  nous  n'en  saurions 
douter.  Que,  mfime  au  Caire,  en  dépit  de  l'amitié  des  deux 
gouvernements,  les  consuls  ayant  mission  de  les  représenter 
aient  laissé  percer  une  rivalité  secrète,  il  n'en  pouvait  être 
autrement.  Personne  n'ignore  notamment  avec  quelle  mau- 
vaise volonté  sir  Edward  Malet  s'associait  aux  démarches  de 
notre  représentant.  M.  Gambetta  en  était  le  premier  informé. 
Aussi  ne  cesse-t-il  dans  ses  dépêches  d'appeler  sur  ce  point 
l'attention  de  lord  Granville,  et  à  maintes  reprises  il  insiste 
pour  qu'il  y  ait  identité  absolue  dans  les  instructions  don- 
nées aux  agents  des  deux  puissances. 

Mais  lord  Granville  lui-même  n'a-t-il  pas  abusé  la  bonne 
foi  de  son  allié? 

Ceux  qui  le  prétendent  invoquent  en  faveur  de  leur  dire 
les  restrictions  que  le  ministre  anglais  apportait  à  la  note 
désormais  fameuse  du  7  janvier,  alors  qu'il  se  défendait  de 
s'être,  en  l'ayant  signée,  engagé  à  quelque  mode  d'action 
particulier;  ils  invoquent  les  télégrammes  sceptiques  et  dé- 
couragés de  .M.  Challcmel-Lacour,  notre  ambassadeur;  ils  in- 
voquent enfin  les  dépêches  évasives  dressées  durant  les  der- 
nières semaines  de  janvier  par  le  cabinet  de  Saint-James  en 
réponse  aux  questions  précises  et  pressantes  de  M.  Gambetla. 
Que  prouvent  ces  divers  témoignages?  Rien  autre  chose, 
sinon  que  l'.^ngleterre  ne  professait  alors  nul  enthousiasme 
pour  la  poliiique  de  prévoyance  et  d'énergie  à  laquelle 
M.  Gambetta  attachait  tant  do  prix,  qu'elle  se  voilait  les  yeui 
devant  les  difficultés  grossissantes  et  ne  subissait  qu'en  re- 
chignant la  nécessité  d'aviser.  Ce  qui  l'encourageait  à  ne  se 
point  hâter,  c'est  qu'alors  il  ne  semblait  point  y  avoir  péril  « 
en  la  demeure.  L'institution  de  la  Chambre  des  délégués 
était  récente  :  peut-être  ne  justifierait-elle  pas  la  mauvaise 
opinion  qu'inspirait  son  inexpérience.  Les  agissements 
d'.\rabi  pouvaient  faire  nailre  bien  des  appréhensions  :  ce- 
pendant les  extrêmes  limites  de  la  légalité  n'avaient  point 
été  franchies.  L'Angleterre,  nouveau  Pyrrhus,  écartait  la 
pensée  des  catastrophes  non  présentes  : 

Je  ne  sais  point  prévoir  les  malheurs  de  si  loin. 


BULLETIN. 


29 


Que  la  crise  ministérielle  française  du  26  janvier  n'eût  pas 
eu  lieu,  que  lord  dranville  s'en  fût  tenu  à  sa  politique  espec- 
tante,  les  événements  se  seraient  déroulés  au  Caire  avec  la 
rapidité  que  l'on  a  vue,  l'émeute  succédant  à  l'émeute,  le 
khédive  fait  prisoimier  de  ses  ministres,  les  Européens  réduits 
aux  abois.  Peul-on  douter  qu'alors  une  pression  morale  n'eût 
été  exercée  sur  le  cabinet  libéral  par  l'opinion  publique  d'ou- 
tre-Manche et  que,  bon  gré  mal  gré,  les  Anglais  se  fussent  ral- 
liés à  une  politique  dont  la  vigilance  et  la  justesse  eussent 
éclaté  à  tous  les  yeux?  Ce  que  l'Angleterre  fail,  isolée,  mal 
contente,  aujourd'hui  qu'elle  arme  sjs  vaisseaux,  assemble 
ses  troupes,  se  tient  prête  à  un  débarquement,  combien  il  lui 
eût  été  plus  loisible  de  l'oser  alors  qu'elle  eût  eu  comme 
coopératrice,  comme  auxiliaire,  la  république  française!  Ce 
n'est  point  là  de  notre  part  une  supposition  gratuite  et  il 
suffit  de  parcourir  les  feuilles  anglaises  autorisées  pour  s'as- 
surer que  nos  voisins  ne  taisent  point  leurs  amers  regrets 
d'avoir  prêté  à  de  fermes  avis  une  oreille  aussi  indifférente. 
Il  y  a  quelques  jours,  un  grand  organe  de  la  Cité,  l'un  des 
plus  jaloux  de  l'inlluence  française,  jetait  cet  aveu  repentant  : 
«  Peut-être  eussions-nous  été  plus  avisés  de  suivre  les  inspi- 
rations de  M.  Cambetta!  »  Et  un  publiciste  français  d'un 
grand  talent,  directeur  d'un  important  journal  des  moins 
républicains,  par  conséquent,  on  en  conviendra,  des  moins 
opportunistes,  assurait  avoir  recueilli  à  Londres  cette  croyance 
unanime  des  hommes  les  plus  versés  en  politique  internatio- 
nale, que  <i  si  M.  Gambetta  fût  resté  au  pouvoir,  l'Angleterre 
se  serait  infailliblement  rangée  à  ses  offres  ». 

Mais  que  veut-on  ?  La  rupture  entre  le  parlement  français 
et  le  cabinet  du  li  novembre  n'a  point  permis  aux  deux  puis- 
sances de  mûrir  un  plan  commun.  Il  faut  noter,  en  effet,  que, 
bien  avant  cette  rupture  accomplie,  la  perspective  d'un  échec 
irréparable  du  cabinet  du  lu  novembre  devant  la  Chambre, 
échec  signalé  dès  la  première  heure  comme  inévitable 
par  les  vigies  de  la  presse,  induisit  lord  Granville  à  tempo- 
riser. On  savait  à  Londres  quelle  grosse  partie  allait  jouer  et 
probablement  perdre  le  ministre  français.  Aussi,  avant  de 
s'engager  davantage  dans  la  voie  ouverte  par  lui  relative- 
ment à  l'Egypte,  désirait-on  attendre  que  ce  grave  problème 
de  ménage  intérieur  fût  définitivement  tranché.  De  là  ce 
vague  des  réponses  du  ministre  anglais,  de  là  ses  incerti- 
tudes apparentes,  ses  retards,  ses  fluctuations.  Il  n'était 
point  assez  sûr  du  lendemain.  Combien  sa  réserve  fut  sage, 
l'avenir  l'a  assez  montré.  Supposons  qu'il  eût  pleinement 
souscrit  à  un  plan  d'action  coopérative  énergique  pour  tel 
ou  tel  cas  déterminé,  quel  n'eût  pas  été  son  embarras  de  ne 
plus  trouver  comme  vis-à-vis,  à  l'heure  de  l'échéance,  qu'un 
président  du  conseil  ennemi  de  tout  acte  qui,  de  près  ou  de 
loin,  pût  ressembler  à  de  l'énergie!  Dans  ces  conditions,  il 
est  heureux  pour  les  deux  nations,  heureux  pour  l'intérêt  de 
l'une  et  la  dignité  de  l'autre,  que  le  temps  ait  manqué  de 
sceller  le  contrat. 

Résumons-nous.  La  dernière  publication  du  Livre  Jaune, 
loin  de  prouver  ce  qu'affirment  quelques-uns,  démontrerait 
bien  plutôt  le  contraire.  Au  lieu  qu'elle  soit,  comme  l'on  veut, 
la  condamnation  péremptoire  du  cabinet  du  t/i  novembre,  elle 


en  est  l'évidente  justification.  M.  Cambetia  avait  une  poli- 
tique, laquelle  est  assurément  sujette  à  la  controverse,  que 
l'on  peut  critiquer,  blâmer,  mais  qui,  enfin,  avait  ce  mérite 
d'exister.  Aujourd'hui  tout  le  monde,  la  Turquie  exceptée, 
va  à  la  dérive.  Les  combinaisons  les  plus  hétéroclites  se  par- 
tagent l'attention  des  chancelleries  et  les  superficielles  dis- 
cussions de  la  presse.  L'un  parle  de  rétablir  Ismaïl,  un  autre 
d'installer  Ilalim.  Le  plan  à  la  mode,  au  moins  pour  l'instant, 
consisterait  dans  un  pacte  amical  à  conclure  avec  Arabi 
pacha.  Au  lendemain  des  massacres  dont  Arabi,  au  su  de 
tous,  fut  l'instigateur,  une  telle  réconciliation  serait  origi- 
nale. Cependant  la  conférence  de  Constantinople  fait  de  la 
belle  métaphysique  à  propos  des  événements  égyptiens, 
tandis  que  l'Angleterre,  plus  pratique,  s'apprête,  dit-on,  à 
mettre  la  main  sur  Port-Saïd.  L'heureux  coup  de  filet  qui 
naguère  lui  amena  Chypre  l'a  mise  en  goût.  Revenue  des 
alliances  extérieures  et  de  marches  à  deux,  estimant  qu'il 
n'y  a  guère  à  faire  fond  sur  des  amitiés  de  deux  mois  et 
qu'il  est  inutile  de  se  compromettre  avec  qui  vous  abandon- 
nerait, préférerait-elle  donc  reprendre  ses  traditions  et  faire 
elle-même,  pour  elle,  ses  affaires  ?  De  la  sorte,  elle  serait 
affranchie  d'un  compagnonnage  qui  sans  doute  eût  amoindri 
son  effort  et  restreint  la  part  des  hasards,  mais  qui  entraî- 
nait cet  ennui  pour  elle  de  la  condamner  à  un  désintéresse- 
ment presque  parfait. 

GEonoEs  LvoN. 
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Travaux  parlementaires.  —  Chambre  des  députés.  Suite  de 
la  discussion  sur  le  mode  de  prestation  du  serment  judiciaire. 
Par  338  voix  contre  108  la  Chambre  adopte  la  formule  :  «  Sur 
mon  honneur  et  ma  conscience  je  jure  »,  et  par  210  voix 
contre  197  elle  décide  la  suppression  des  emblèmes  religieux 
dans  les  salles  d'audience.  Les  26  et  27,  discussion  et  adop- 
tion, par  Zi33  voix  contre  û6,  du  projet  de  loi  sur  les  publica- 
tions obscènes.  Le  27,  discussion  du  projet  de  loi  sur  la 
situation  des  agents  commissionncs  des  chemins  de  fer.  La 
Chambre  adopte,  par  3/i2  voix  contre  112,  l'article  1",  aux 
termes  duquel  aucun  agent  ne  pourra  être  renvoyé  sans  mo- 
tif légitime  et  sans  indemnité.  —  Sénat.  Le  27,  adoption  du 
projet  de  loi  tendant  à  autoriser  la  démolition  des  ruines 
des  Tuileries. 

La  sous-commission  du  recrutement  fixe  à  528  000  hommes 
le  chiffre  du  contingent  qui  devra  servir  de  base  à  la  nou- 
velle loi  sur  le  recrutement  de  l'armée.  Les  sous-commissions 
chargées  d'étudier  le  projet  Roudaire  au  point  de  vue  tech- 
nique et  au  point  de  vue  maritime  et  militaire  concluent  au 
rejet. 

Le  Conseil  d'État  annule  les  délibérations  de  plusieurs  con- 
seils généraux  contenant  l'expression  d'un  vœu  politique  pour 
l'abrogation  de  la  loi  sur  l'enseignement  obligatoire. 

Élection  léyislaiive.  —  M.  Gambon,  candidat  socialiste, 
est  élu  dans  la  Nièvre. 

ÉOramjer.  —  Lue  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur  de 
l'empire  de  Russie  fait  savoir  aux  gouverneurs  de  province 
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cu'ils  seront  désormais  responssables  des  démonstralions  aiili- 
sômitiiiuos  qui  se  produiront  dans  leur  gouvernement. 

Arcrolofiic.  —  Mort  de  M.  Toupet  des  Vignes,  sénateur  des 
Ardennes,  quesleur  du  Sénat.  Mort  de  M.  Godissard,  ancien 
député  de  la  Martinijuc,  l'un  des  363.  Mort  du  sculpteur 
Jouiïrov,  de  l'Académie  des  beaux-arts. 

Journaux.  —  A  propos  de  la  loi  sur  la  magistrature,  le 
Temps  du  2G  dit  que,  pour  sortir  de  l'impasse  où  les  votes 
irréfléchis  de  la  Ctiambre  nous  ont  conduits,  il  faut  recon- 
naître qu'on  s'est  trompé  et  en  appeler  de  la  Chambre  illu- 
sionnée à  la  f.hanibrc  mieux  éclairée.  Le  Varlrinonl  du  27  et 
le  .V/.V'"  >"i'('C^'  pensent  qu'on  en  reviendra  au  projet  du  garde 
des  sceaux,  le  seul  pratique.  Sur  la  qucsiion  de  la  réforme 
du  serment  judiciaire,  le  Temps  du  27  dit  que  l'habitude 
semble  revenir  en  France  de  faire  des  lois  fondées  sur 
quelque  principe  abstrait,  idéal,  qui  ne  s'accommodent  pas 
asser  aux  nécessités  du  moment  et  du  milieu.  Dans  le  .tour- 
nai lies  Débuts  du  28,  AI.  tlabriel  Charmes,  arrivant  de  Tri- 
poli, signale  avec  insislance  les  agitations  antifrançaises  qui 
nous  menacent  d'une  nouvelle  insurrection  dans  le  sud  delà 
Tunisie. 

Inslruciion  pubiiqiie.  —  Le  27,  ouverture, .à  la  Sorbonne, 
de  la  première  session  annuelle  du  Conseil  académique  de 
Paris.  Rapport  de  M.  Gréard,  vice-rccteur,  sur  l'enseignement 
secondaire  des  jeunes  filles.  Le  Conseil,  à  l'unanimité,  en 
demande  l'impression. 


Sorbonne 


DOCTOBAT    ks  T.ETTIIES 

Thèses  de  M.  Emile  Krantz,  sur  YArnilié  (De  Amieiliâ  apud 
ArUlolelem]  et  sur  VEslhelique  de  Descaries. 

Talent  aimable,  esprit  fin,  délié,  nature  souple,  ondoyante, 
M.  Krantz  allie  sans  peine  la  philosophie  ;i  la  lilléralure  et  ne 
hait  point  le  paradoxe. 

L'n  drame  récent,  poignant,  donnait  à  la  thèse  .latine  une 
actualité  ù  laquelle  l'auteur  ne  s'attendait  guère.  Non  loin  de 
Vienne,  deux  Françaises  se  tuaient  :  une  amie  suivait  volon- 
tairement son  amie  dans  la  tombe.  Ni  Aristole,  qui  a  fait  toute 
une  casuistiquede  l'amitié,  ni  notre  La  Fontaine  en  ces  vers 
délicieux  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose!  etc.. 

n'avaient  soupçonné  une  amitié  pareille  entre  personnes  du 
sexe  féminin.  L'amitié,  crojail-on,  ne  convenait  qu'à  l'homme 
et  ne  pouvait  réellement  exister  qu'entre  hommes  vertueux. 

Relevons  ce  détail  :  en  un  chapitre  spécial  où  Aristote 
traite  du  sentiment  qui  lie  le  bienfaiteur  à  l'obligé,  on 
trouve  la  donnée  psychologique  d'une  des  plus  spirituelles 
comédies  contemporaines  :  le  Voijaye  de  i)f.  Perrichon. 
M.  Janet  s'est  plu  à  constater  le  fait.  M.Labiche  se  savait-il 
aussi  voisin  d'Aristote  ? 

On  peut  être  un  théoricien  et  un  praticien  de  l'amitié  et 
s'écrier,  comme  le  pliilosophe  grec,  en  un  jour  de  pessi- 
misme :  «  Oh  !  mes  amis,  il  n'y  a  pas  d'amis.  »  On  peut  être 
également  un  spiritualiste  comme  Descartes  et  avoir  émis 
au  courant  de  la  plume  quelques  pensées  peu  idéalistes  tou- 
chant le  beau.  Cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Nous  croyons 
donc  que  M.  Krantz  a  bien  fait  de  ne  point  tenir  compte  de 
certain  passage  d'une  lettre    de  Descartes  à  la   princesse 


Elisabeth,  où  est  esquissée  une  théorie  empirique  de  cette 
science  que  nous  nommons  aujourd'hui  l'esthétique.  Parle 
fait,  la  thèse  française  de  M.  Krantz  repose  sur  une  fiction. 
L'auteur,  prenant  la  doctrine  cartésienne  et  la  prolongeant 
jusque  sur  le  domaine  du  beau,  parvient  k  en  tirerune  esthé- 
tique idéaliste.  Son  but,  senible-t-il,  est  de  montrer  les  diffé- 
rences entre  la  littérature  classique  et  la  litléralure  roman- 
tique :  l'une  inspirée  par  un  esprit  de  synthèse;  l'autre,  par 
un  esprit  d'analyse  ;  la  seconde  représentant  l'individu  tel  qu'il 
est,  la  première  s'atlachant  à  la  peinture  de  l'homme  abstrait. 
On  remarquera  surtout  dans  cette  thèse  le  parallèle  de  Des- 
cartes et  de  Roileau,  du  Discours  de  la  mellwde  et  de  l'Art 
poétique,  où  est  exposée  l'influence  du  philosophe  sur  toute  la 
littérature  du  xvii"  siècle. 

La  soutenance  de  cette  thèse  française  a  clé  animée  par 
de  piquantes  digressions.  On  a  parlé  des  fameuses  man- 
chettes en  dentelle  de  Buffon  ;  or  il  se  trouve  que  c'est  une 
pure  légende,  dont  l'inventeur  dp  serait  autre  qu'un  prince  de 
Monaco.  D'autre  part,  M.  Krantz  a  eu  la  distraction,  comme 
bien  d'autres,  d'attribuer  à  Boileau  ce  vers  de  Destouches  : 

La  critique  est  aisée  et  l'art  est  difficile. 

De  mi'me,  il  est  de  l'auteur  du  Glorieux  et  du  Philosophe 
marie,  cet  autre  vers  si  connu  et  si  invariablement  attribué  à 
l'auteur  de  VArl  poétique  : 

Chassez  le  naturel,  il  n^vient  au  galop. 

J.  DORA.liDKAD. 


Bibliographie 

M.  Alfred  Marchand  vient  de  publier  le  second  volume  de 
son  histoire  des  ordres  religieux  en  France  (1).  Le  premier 
volume  ne  contenait  guère  que  des  articles  insérés  d'abord 
dans  le  Temps..  Celui-ci  est  presque  entièrement  composé 
de  chapitres  inédits. 

Entrepris  au  moment  où  l'exécution  des  décrets  donnait  à 
toutes  ces  questions  une  sorte  d'actualité,  le  livre  de  M.  Mar- 
chand ne  se  ressent  pas  trop  des  préoccupations  ni  des  pas- 
sions d'alors.  Ce  n'est  ni  un  ouvrage  de  circonstance  ni  un 
pamphlet,  mais  une  étude  sérieuse,  qui  suppose  des  recher- 
ches considérables  et  dont  lerudilion  n'a  pourtant  rien  de 
hérissé  ni  d'alarmant  pour  les  gens  du  monde.  Nous  recom- 
manderions surtout  dans  ce  volume  les  pages  qui  traitent 
àesauguslins,  des  yrsulines,  des  visilandines  et  des  prêtres 
de  Saint-Frajiçois  de  Salcf,  etc.  L'étude  sûr  les.jes«i/es 
résume  bien  l'ouvrage  de  Huber,  traduit,  du  reste,  par  M.  Mar- 
chand. 

Mais  ce  qui  fait  peut-être  le  principal  intérêt  de  ces  recher- 
ches, ce  sont  les  chiffres  et  la  statistique.  L'auteur  ne  s'en 
est  pas  tenu  aux  données  ofQcielles;  il  a  consulté  l'Annuaire 
ecclésiastique;  il  a  recueilli  d'autres  informalions  encore,  et 
il  est  arrivé  à  établir  des  listes  de  maisons  religieuses  et  des 

(1)  Moines  et  nonnes;  histoire,  constitution,  règle,  costumes  et 
statistique  des  ordres  religieux.  —  T,  II.  Fisclibaclier,  Paris,  1882, 
ia-12. 
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états  de  personnel  que  l'on  peut  considérer  comme  ayant 
toute  l'exactitude  possible  en  pareille  matière.  Voici  les 
chiiTres  :  les  congrégations  d'hommes  comptent  en  France 
45/i9  maisons  et  37  660  religieux  ;  les  congrégations  de 
femmes  possèdent  14  900  établissements  et  comptent  166  270 
religieuses.  «  Total,  19  270  établissements,  contenant  198  280 
personnes  vivant  de  la  vie  ascétique  en  France.  » 

La  loi  contre  les  congrégations  non  autorisées  a  fait  fermer 
261  maisonsd'hommes,  qui  contenaient  5  650  religieux.  On  sait 
qu'elle  n'a  pas  été  appliquée  aux  congrégations  de  femmes. 

H.    M. 


Pelil  Traité  d'Agriculture,  par  M.  Pauchard,  sous-préfet 
de  l'arrondissement  de  Moutiers. 

M.  Pauchard  est  un  administrateur  convaincu  qui  doit 
préférer  les  jours  de  comice  aux  jours  d'élection.  Appelé  à 
diriger  l'arrondissement  de  Moutiers,  il  a  rédigé,  à  l'usage 
des  instituteurs  de  la  Tarentaise,  un  traité  destiné  à  guider 
leur  enseignement  agricole.  Et,  simplement,  dans  un  style 
clair,  sans  se  présenter  au  lecteur  et  sans  prendre  congé,  il 
indique  aux  Savoyards,  ses  administrés,  ce  qu'ils  doivent 
faire  et  ce  qu'ils  doivent  éviter.  Il  serait  à  souhaiter  qu'il  se 
trouvât  partout  des  administrateurs  entendus  pour  se  livrer 
à  pareille  besogne,  car  il  n'en  est  pas  de  plus  utile.  Mais 
combien  de  sous-préfets  seraient  cajiables  d'écrire  un  bon 
livre  sur  le  provignage,  les  luzernières  et  la  clavelée  î 


Voici  les  dernières  publications  de  la  Bibliothèque  utile 
(librairie  Germer  Baillière  —  60  cent,  le  volume)  : 

Leneveux  :  le  Travail  manuel  en  France. 
Jouan  :  la  Chasse  et  la  Pèche  des  animaux  marins. 
Regnard  :  Histoire  contemporaine  de  l'Angleterre. 
Bouant  :  Histoire  de  l'Eau  (avec  fig.). 
Jourdy  :  le  Patriotisme  à  l'école. 


Revues  étrangères 

Dans  le  Gegemoart,  M.  Karl  Blind  démontre  que  Garibaldi 
est  Allemand.  Son  type  de  figure  et  son  nom  le  prouvent, 
suivant  lui,  et  il  remarque  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  Garibaldi 
en  Bavière. 

—  Le  Deustsches  Familienblatt  cite  quelques-unes  des 
causes  de  divorce  admises  en  Chine  :  l'olfense  envers  les 
parents  du  mari;  la  jalousie  de  la  part  de  la  femme,  car,  dit 
la  loi  chinoise,  la  jalousie  amène  la  folie  et  l'on  ne  peut  pas 
vivre  avec  une  folle  ;  la  désunion,  lorsqu'elle  devient  gênante 
pour  les  voisins.  Dans  ce  dernier  cas,  le  divorce  peut  Olre 
prononcé  par  mesure  d'ordre  public,  sans  qu'aucun  des 
époux  ait  été  prévenu. 

~    Faits  divers 

On  a  trouvé  parmi  les  papiers  de  Carlyle  le  journal  du 
voyage  qu'il  a  fait  à  Paris  après  la  révolution  de  I8Z|8.  Plu- 
sieurs de  nos  hommes  politiques  d'alors  auront  leur  portrait 
dans  ces  pages  inédites.  Il  n'est  pas  probable  que  Carlyle  ait 


été  plus  indulgent  pour  eux  qu'il  ne  l'est,  dans  ses  mémoires, 
pour  ses  meilleurs  amis  d'Angleterre. 

—  Deux  explorateurs  africains,  le  capitaine  liurton  et  le  com- 
mandant Cameron,  viennent  de  parcourir  la  côte  occidentale 
de  l'Afrique  à  la  recherche  de  gisements  d'or.  Les  résultats 
de  leur  voyage  sont  consignés  dans  une  relation  qui  sera 
incessamment  publiée. 

—  Il  s'est  fondé  à  Saint-Pétersbourg  une  Société  dont  le 
but  est  de  fournir  aux  personnes  qui  voyagent  en  tramway 
des  journaux  ordinaires  et  illustrés.  Les  voyageurs  devront 
mettre  un  copeck  par  journal  lu  dans  une  boîte  placée  à 
l'intérieur  du  tramway.  Aucune  surveillance  ne  sera  exercée. 
Les  entrepreneurs  s'en  remettent  à  la  probité  publique. 

—  La  Société  swedenborgienne  de  Londres  a  publié  le 
compte  rendu  de  sa  soixante-douzième  réunion  annuelle.  La 
Société  pousse  avec  activité  le  travail  de  traduction  (Sweden- 
borg écrivait  en  latin)  et  de  vulgarisation  des  œuvres  du 
maître  et  de  ses  disciples.  Nombre  d'exemplaires  ont  été  en- 
voyés à  des  bibliothèques  publiques,  à  des  Sociétés,  à  des 
Églises  de  l'Afrique  du  Sud  et  à  l'Université  de  Tokio.  Un 
ouvrage  en  dialecte  marathi  a  été  abondamment  distribué 
aux  Indes.  On  a  réduit  le  prix  des  traductions  polonaises. 

On  sait  qu'il  existe  aussi  à  Paris  une  Société  swedenbor- 
gienne qui  ne  déployait  pas,  il  y  a  quelques  années,  moins 
d'activité  que  celle  de  Londres.  Aujourd'hui  elle  a  perdu  ses 
chevilles  ouvrières  et  ses  travaux  s'en  ressentent. 

—  On  se  souvient  que  les  Anglais  ont  revisé  leur  traduc- 
tion de  la  Bible  au  double  point  de  vue  du  sens  et  du  style. 
Les  Allemands  travaillaient  de  leur  côté  depuis  di.x-neuf 
ans  à  reviser  la  traduction  de  Luther.  Le  comité  chargé  de 
celte  lourde  tâche  l'a  presque  terminée.  Le  nouveau  texte 
va  être  imprimé  et  disiribué  aux  Facultés  de  théologie  et  aux 
savants.  Leurs  critiques  seront  recueillies.  Ce  n'est  qu'après 
que  ces  observations  auront  été  examinées  etqu'on  aura  tenu 
compte  de  celles  qui  auront  semblé  fondées  que  la  ver- 
sion revisée  sera  publiée  et  recommandée  aux  Églises  pro- 
testantes. 

—  Ayant  achevé  son  grand  ouvrage  sur  les  Origines  dit 
christianisme,  M.  Renan  entreprend  une  Histoire  du  peuple 
d'Israël  avant  J.-C. 

—  On  sait  qu'il  existe  en  Italie  une  loi  destinée  à  empêcher 
l'importation  des  objets  d'art  anciens,  des  manuscrits  et  des 
livres  rares.  Cette  loi  vient  d'être  appliquée  à  Rome.  Le  prince 
Barberini  et  le  prince  Massimo,  possesseurs  de  bibliothèques 
historiques  et  cherchant  à  s'en  défaire,  n'avaient  pas  trouvé 
d'acquéreurs  en  Italie.  Ils  avaient  engagé  des  pourparlers  à 
l'étranger,  lorsque  le  gouvernement  est  intervenu  pour  décla- 
rer qu'il  s'opposerait  à  la  sortie  des  livres. 

—  Il  est  arrivé  en  Amérique,  pendant  le  seul  mois  de  mai, 
30  000  Allemands. 

—  Le  Livre  annonce  qu'on  a  découvert  une  fille  d'Alfred  de 
Musset.  Elle  se  nommait  ISorma  Tessuma  (anagramme  de 
Musset-Ouda),  et  elle  est  morte  en  1875,  à  vingt-un  ans,  à 
Saint-Maurice  en  Saintonge.  On  a  trouvé  dans  plusieurs  livres 
lui  ayant  appartenu  des  dédicaces  signées  Alfred  de  Musset 
et  adressées  à  »  ma  fille  ». 
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—  M.  nenietrius  Rikélas,  d'Athènes,  travaille  depuis  plu- 
sieurs années  n  traduire  Shakespeare  en  grec  moderne.  Trois 
pièces  avaient  paru  en  187G.  Deux  autres  pièces,  Macbeth  et 
Ilamlel,  viennent  de  paraître,  accompagnées  de  commentaires 
empruntés  à  l'ouvrage  de  M.  Paul  Stapfer  sur  Shakespeare  et 
l'antiquité. 

—  La  Revue  VAltpreussische  Monalschrifl  publie  une 
œuvre  inachevée  et  inédile  de  Kant. 

L'Allemagne  s'occupe  d'établir  des  cftbles  sous-marins 

entre  la  mer  du  Nord  et  l'Amérique. 

D'après  une  correspondance  de  Londres  adressée  à  la 

Revue  de  M.  Sacher-Masoch  (Auf  der  lliJhe],  les  femmes 
anglaises  entrent  de  plus  en  plus  dans  les  carrières  autrefois 
réservées  aux  hommes;  il  y  a  même  à  Londres  une  avocate 
en  possession  d'une  nombreuse  clientèle.  Elles  s'adonnent 
aussi  à  la  politique,  indirectement  et  directement;  aux  der- 
nières élections,  elles  ont  travaillé  vigoureusement  pour  les 
libéraux,  et  ceux-ci  leur  ont  dû  la  victoire.     . 


—  Vient  de  paraître  : 

Annuaire  diplomatique  et  consulaire  des  États  des  Deux- 
Mondes.  Supplément  à  l'Almanach  de  Gotha,  1882.  —  Gotha, 
Justus  Perthes. 

Le  gérant  :  Fki.ix  Alc>,7i. 


Semaine  économique  et  financière 

Les  quelques  valeurs  intimement  liées  à  la  politique  exté- 
rieure subissent  d'incessantes  oscillations.  Pour  les  autres, 
c'est  un  état  de  torpeur.  Les  actions  des  établissements  de 
crédits  fléchissent  toujours.  Toutefois  le  marché  de  Londres 
a  été  moins  troublé  en  liquidation  qu'on  ne  le  craignail,  et, 
à  Paris,  le  marché  du  comptant  sur  les  rentes  marque  de  la 
fermeté. 

Dans  sa  séance  hebdomadaire,  le  conseil  d'administration 
duCrédit  foncier  a  autorisé  pourli  572  000  francs  de  nouveaux 
prêts.  Ce  cliill're  montre  assez  qu'il  n'y  a  pas  de  ralentisse- 
ment dans  les  opérations  hypothécaires  de  la  Société. 

La  Compagnie  foncière  de  France  et  d'Algérie  ne  varie 
pas  à  /|90  francs.  Les  porteurs  de  ces  titres  les  gardent  en 
portefeuille. 

On  annonce  pour  le  mois  de  juillet  l'émission  de  '27  mil- 
lions d'obligations  du  canal  de  Suez. 

Sur  les  600  000  actions  de  Panama,  il  n'en  reste  que 
1700  qui  n'ont  pas  encore  efleclué  le  second  versement  de 
125  fr.  et  dont  la  vente  aura  lieu  à  la  Bourse  de  Paris  aux 
risques  et  périls  des  retardataires. 

On  sait  que  le  projet  de  loi  déposé  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  reconnaît  la  légalité  des  marchés  à  terme.  Voici 
les  dispositions  qu'il  abroge: 

Code  vieil,  art.  10G5.  —  La  loi  n'accorde  aucune  action 
pour  une  dette  de  jeu  ou  pour  le  payement  d'un  pari. 

Code  pénal,  art.  /i2i.  —  Les  paris  qui  ont  été  faits  sur  la 
hausse  ou  la  baisse  des  fonds  publics  seront  punis  des  pei- 
nes portées  par  l'article  /lii). 

Art.  h'2'2.  —  Sera  réputé  pari  de  ce  genre  toute  convention 
de  vendre  ou  de  livrer  des  etl'ets  publics  qui  ne  seront  pas 
prouvés  par  le  vendeur  avoir  existé  à  sa  disposition  au  temps 


de  la  convention  ou  avoir  dû   s'y   trouver  au  temps  de  la 
livraison. 

Toutefois,  le  projet  ne  consacre  pas  sans  restriction  la 
légalilc  des  marchés  a  terme  ;  il  y  met  une  réserve  :  le 
second  paragraphe  de  l'article  1"''  est  ainsi  conçu  :  «  Nul  ne 
peut,  pour  se  soustraire  aux  oldigalions  qui  en  résultent  (de 
ces  marchés  à  terme),  se  prévaloir  de  l'article  1905  du  Code 
civil,  lorsque  l'acheteur  a  le  droit  d'exiger  la  livraison  ou 
lorsque  le  vendeur  a  le  droit  de  l'imposer,  i  Ainsi,  recon- 
nus on  principe,  les  marchés  h  terme  continueront  à  pouvoir 
être  discutés  et  atiaqués  en  fait.  11  est  à  remarquer  que  celte 
dis|)osition  a  donné  lieu  h  un  partage  de  voix  égal  au  sein  de 
la  commission.  Nous  croyons  que  la  discussion  puldique  la 
fera  tomber. 

Voici  quel  est  le  nombre  des  actions  et  des  obligations  des 
six  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  français. 

.Actions. 

Nord 519. 368 

Est 559.774 

Ouest •     .  288.377 

Lyon-Méditerranée 800.000 

Orléans 560.521 

Midi 2i7.1i8 

Actions  de  jouissance 8.'5.832 

3.059.000 

Obligations. 

Nord 2.6/i5.359  remboursables  à  500  fr. 

Est 2.999.253                    — 

Ouest 3.690.355                   — 

Lyon-Méditerranée.  9.806.129                   — 

Orléans 3.797.891                   — 

Midi 2.632.299                   — 

855.83Zi  à  des  taux  divers. 

26.Zi28.120 

Cette  statislique  suffit  pour  montrer  le  développement  pro- 
digieux qu'a  pris  la  propriété  mobilière  en  France  par  le  fait 
seul  de  la  création  des  chemins  de  fer. 


AVIS 
henocvellement  D'AIlo^^^:ME^T  no  l"  jcili.et. 

Les  abonnés  dont  l'époque  de  renouvellement  échoit  .'i  la  fin  de 
juin  et  qui  désirent  à  cette  occasion  changer  les  conditions  de  leur 
souscription  et  profiter  des  avant-igos  que  leur  présente,  soit  l'abon- 
nement d'un  an,  s'ils  ne  sont  abonnés  qu'au  semestre,  soit  la  sous- 
cription au.\  deux  Revues  Scientifique  et  Politique  et  Littéraire,  sont 
priés  d'en  avertir  immédiatement  MM.  Germer  Baillière  et  C". 

Tous^lcs  bureaux  de  poste  de  France  et  de  rétrangor  étant  auto- 
risés à  recevoir  les  abonnements,  l'administration  des  Revues  prend 
à  sa  charge  la  remise  perçue  par  l'administration  des  postes.  Nos 
abonnés  des  départements  n'ont  donc  qu'à  verser,  au  bureau  de  poste 
de  leur  résidence,  le  montant  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est 
annoncé  sur  la  couverture. 

Les  abonnés  qui,  d'ici  au  3  juillet,  n'auront  fait  parvenir  aucun 
avis  au  bureau  de  la  lievue,  seront  considérés  comme  désirant  conti- 
nuer leur  abonnement  dans  les  mêmes  conditions.  En  conséquence, 
ils  recevront  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les 
départements,  une  quittance  analogue  à  celle  qui  leur  a  été  déjà 
remise  lors  de  leur  première  souscription. 


imiir.    J.   CLAYfi.    -    A.  QriSTi 


■  Saint- Benoît  [I0"2 
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CHAPITRE    PREMIER 

Qui  traite  de  la  fig-uro  de  la  terre  et  sert  d'introduction. 


La  mer  recouvre  aujourd'hui  le  sol  où  fut.  le  duché  des 
Clarides.  iNul  vestige  de  la  ville  et  du  château.  Mais  on  dit 
qu'à  une  lieue  au  large,  on  voit,  par  les  temps  calmes,  d'é- 
normes troncs  d'arbres  debout  au  fond  de  l'eau.  Un  endroit  du 
rivage  qui  sert  de  poste  aux  douaniers  se  nomme  encore  en 
ce  temps-ci  l'Échoppe-du-Tailleur.  Il  est  exircmement  pro- 
bable que  ce  nom  est  un  souvenir  d'un  certain  maître  Jean 
dont  il  est  parlé  dans  notre  récit.  La  mer,  qui  gagne  tous  les 
ans  de  ce  côté,  recouvrira  bientôt  ce  lieu  si  singulièrement 
nommé. 

De  tels  changements  sont  dans  la  nature  des  choses.  Les 
montagnes  s'affaissent  dans  le  cours  des  âges  ;  le  fond  de  la 
mer  se  soulève  au  contraire  et  porte  jusqu'à  la  région  des 
nuées  et  des  glaces  les  coquillages  et  les  madrépores. 

Rien  ne  dure.  La  figure  des  terres  et  des  mers  change  sans 
cesse.  Seul,  le  souvenir  des  âmes  et  des,  formes  traverse  les 
âges  et  nous  rend  présent  ce  qui  n'était  plus  depuis  long- 
temps. 

En  vous  parlant  des  Clarides,  c'est  vers  un  passé  très 
ancien  que  je  veux  vous  ramener.  Je  commence  : 

La  comtesse  de  Blanchelande,  avant  mis  sur  ses  cheveux 
d'or  un  chaperon  noir  brodé  de  perles... 

Mais,  avant  d'aller  plus  avant,  je  supplie  les  personnes 
graves  de  ne  point  me  lire.  Ceci  n'est  pas  écrit  pour  elles.  Ceci 
n'est  point  écrit  pour  les  âmes  raisonnables  qui  méprisent  les 
bagatelles  et  veulent  qu'on  les  instruise  toujours.  Je  n'ose 
offrir  cette  histoire  qu'aux  gens  qui  veulent  bien  qu'on  les 
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amuse  et  dont  l'esprit  est  jeune  et  joue  parfois.  Ceux  à  qui 
suffisent  des  amusements  pleins  d'Innocence  me  liront  seuls 
jusqu'au  bout.  Je  les  prie,  ceuï-là,  de  taire  connaître  mon 
Abeille  à  leurs  enfants,  s'ils  en  ont  de  petits.  Je  souhaite 
que  ce  récit  plaise  aux  jeunes  garçons  et  aux  jeunes  tilles  ; 
mais,  à  vrai  dire,  je  n'ose  l'espérer.  11  est  trop  frivole  pour 
eux  et  bon  seulement  pour  les  enfants  du  vieux  temps.  J'ai 
une  jolie  petite  voisine  de  neuf  ans  dont  j'ai  examiné  l'autre 
jour  la  bibliothèque  particulière.  J'y  ai  trouvé  beaucoup  de 
livres  sur  le  microscope  et  les  zoophytes,  ainsi  que  plusieurs 
œuvres  d'imagination.  J'ouvris  une  de  ces  dernières  et  je 
tombai  sur  ces  lignes  :  «  La  sèche,  setjia  ofjicinalis,  est  un 
mollusque  céphalopode  dont  le  corps  contient  un  organe  spon- 
gieux à  trame  de  chiline  associé  à  du  carbonate  de  chaux.  » 
Ma  jolie  petite  voisine  trouve  ce  roman  très  intéressant.  Je  la 
supplie,  si  elle  ne  veut  pas  me  faire  mourir  de  honte,  de  ne 
jamais  lire  l'histoire  à' Abeille,  qui  suit: 


CHAPITRE  II 

Où  l'on  voit  ce  que  la  rose  blanche  annonce 
à  la  comtesse  de  Blanchelande. 

Ayant  mis  sur  ses  cheveux  d'or  un  chaperon  noir  brodé  de 
perles  et  noué  à  sa  taille  les  cordelières  des  veuves,  la  com- 
tesse de  Blanchelande  entra  dans  l'oraloire  où  elle  avait  cou- 
tume de  prier  chaque  jour  pour  l'âme  de  son  mari  tué  en 
combat  singulier  par  un  géant  d'Irlande. 

Ce  jour-là,  elle  vit  une  rose  blanche  sur  le  coussin  de  son 
prie-Dieu  :  à  cette  vue,  elle  pâlit;  son  regard  se  voila  ;  elle 
renversa  la  tôle  et  se  tordit  les  mains.  Car  elle  savait  que 
lorsqu'une  comtesse  de  Blanchelande  doit  mourir,  elle  trouve 
une  rose  blanche  sur  son  prie-Dieu. 

Connaissant  par  là  que  son  heure  était  venue  de  quitter 
ce  monde  où  elle  avait  été  en  si  peu  de  jours  épouse,  mère 
et  veuve,  elle  alla  dans  la  chambre  où  son  fils  Georges  dor- 
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mait  sous  la  garde  des  servantes.  Il  avait  trois  ans;  ses  longs 
cils  faisaient  une  ombre  charmante  sur  ses  joues,  et  sa 
bouche  ressemblait  à  une  fleur.  Kn  le  voyant  si  petit  el  si 
beau,  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Mon  petit  enfant,  lui  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  mon 
cher  petit  enfant,  tu  ne  m'auras  pas  connue  el  mon  image 
va  s'effacer  à  jamais  de  tes  doux  yeux.  Pourtant  je  t'ai  nourri 
de  mon  lait  afin  d'Otrc  vraiment  ta  mère,  et  j'ai  refusé  pour 
l'amtfur  de  toi  la  main  des  meilleurs  chevaliers. 

Ce  disant,  elle  baisa  un  médaillon  où  étaient  son  portrait 
et  une  boucle  de  ses  cheveux,  el  elle  le  passa  au  cou  de  son 
fils.  Alors  une  larme  de  la  mère  tomba  sur  la  joue  de  l'enfanl 
qui  s'agita  dans  son  berceau  el  se  frolla  les  paupières  avec 
ses  petits  poings.  Mais  la  comtesse  détourna  la  lOle  el 
s'échappa  de  la  chambre.  Comment  deux  yeux  qui  allaient 
s'éteindre  eussent-ils  supporté  l'éclat  de  deux  yeux  adorés  où 
l'espril  commençait  à  poindre  ? 

Elle  fit  seller  un  cheval,  et,  suivie  de  son  écuyer  Fran- 
cœur,  elle  se  rendit  au  château  des  Clarides. 

La  duchesse  des  Clarides  enibrassa  la  comtesse  de  Blan- 
cbelande  : 

—  Ma  belle,  quelle  bonne  fortune  vous  amène? 

—  La  fortune  qui  m'amène  n'est  point  bonne;  écoutez- 
moi,  amie.  Nous  fûmes  mariées  à  peu  d'années  de  distance 
et  nous  devînmes  veuves  par  semblable  aventure.  Car  en  ce 
temps  de  la  chevalerie  les  meilleurs  périssent  les  premiers, 
et  il  faut  être  moine  pour  durer  longtemps.  Quand  vous  de- 
vîntes mère,  je  l'étais  depuis  deux  ans.  Votre  fille  .\beille  est 
belle  comme  le  jour  et  mon  petit  Georges  est  sans  méchan- 
ceté. Je  vous  aime  et  vous  m'aimez.  Or  apprenez  que  j'ai 
trouvé  une  rose  blanche  sur  le  coussin  de  mon  prie-Dieu.  Je 
vais  mourir  :  je  vous  laisse  mon  fils. 

La  duchesse  n'ignorait  pas  ce  que  la  rose  blanche  annonce 
aux  dames  de  Blanchelande.  Elle  se  mit  à  pleurer  et  elle 
promit,  au  milieu  des  larmes,  d'élever  .abeille  et  Georges 
comme  frère  et  sœur  et  de  ne  rien  donner  à  l'un  sans  que 
l'autre  en  eût  la  moitié. 

Alors,  se  tenant  embrassées,  les  deux  femmes  appro- 
chèrent du  berceau  où,  sous  de  légers  rideaux  bleus  comme 
le  ciel,  dormait  la  petite  Abeille,  qui,  sans  ouvrir  les  yeux, 
agita  ses  petits  bras.  Et,  comme  elle  écartait  les  'doigts,  on 
voyait  sortir  de  chaque  manche  cinq  petits  rayons  roses. 

—  11  la  défendra,  dit  la  mère  de  Georges. 

—  Et  elle  l'aimera,  répondit  la  mère  d'Abeille. 

—  Elle  l'aimera,  répéta  une  petite  voix  claire  que  la  du- 
chesse reconnut  pour  celle  d'un  Esprit  logé  depuis  longtemps 
sous  une  pierre  du  lover. 

A  son  retour  au  manoir,  la  dame  de  Blanchelande  distri- 
bua ses  bijoux  à  ses  femmes  et,  s'élant  fait  oindre  d'es- 
sences parfumées  et  habiller  de  ses  plus  beaux  vOtemeuls 
afin  d'honorer  ce  corps  qui  doit  ressusciter  au  jour  du  juge- 
ment dernier,  elle  se  coucha  sur  son  lit  et  s'endormit  pour 
ne  plus  s'éveiller. 
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Où  commencent  les  amours  de  Georges  de  lilancbelande 
et  d'Abcitle  des  Clarides. 

Contrairement  au  sort  commun,  qui  est  d'avoir  plus  de 
bonté  que  de  beauté  ou  plus  de  beauté  que  de  bonté,  la  du- 
chesse des  Clarides  était  aussi  bonne  que  belle,  et  elle  était 
si  belle  que,  pour  avoir  vu  seulement  son  portrait,  des  princes 
la  demandaient  en  mariage.  Mais  à  toutes  les  demandes  elle 
répondait  : 

—  Je  n'aurai  qu'un  mari  parce  que  je  n'ai  qu'une  àme. 

Pourtant,  après  cinq  ans  de  deuil,  elle  quitta  son  long  voile 
et  ses  vêtements  noirs  afin  de  ne  pas  gâter  la  joie  de  ceux 
qui  l'entouraient  et  pour  qu'on  pût  sourire  et  s'égayer  libre- 
ment en  sa  présence.  .Son  duché  comprenait  une  grande 
surface  de  terres  avec  des  landes  dont  la  bruyère  couvrait 
l'étendue  désolée,  des  lacs  où  les  pécheurs  prenaient  des 
poissons  dont  quelques-uns  étaient  magiques,  et  des  monta- 
gnes qui  s'élevaient  dans  des  solitudes  horribles  au-dessus 
des  régions  souterraines  habitées  par  les  Nains. 

Elle  gouvernait  les'  Clarides  par  les  conseils  d'un  vieux 
moine  échappé  de  Constanlinople,  lequel,  ayant  vu  beaucoup  de 
violences  et  de  perfidies,  crojuitpeu  à  la  sagesse  des  hommes. 
Il  vivait  enfermé  dans  une  touravec  ses  oiseaux  et  ses  livres  et, 
de  là,  il  remplissait  son  office  de  conseiller  d'après  un  petit 
nombre  de  maximes.  Ses  règles  étaient  :  Ne  jamais  remettre 
en  vigueur  une  loi  tombée  en  désuétude;  céder  aux  vœux  des 
populations  de  peur  des  émeutes,  et  y  céder  le  plus  lentement 
possible  parce  que,  dès  qu'une  réforme  est  accordée, le  public 
eu  réclame  une  autre,  et  qu'on  est  renversé  pour  avoir  cédé 
trop  vite  de  même  que  pour  avoir  résisté  trop  longtemps. 

La  duchesse  le  laissait  faire,  n'entendant  rien  elle-même  à 
la  politique.  Elle  était  compatissante  et,  ne  pouvant  estimer 
tous  les  hommes,  elle  plaignait  ceux  qui  avaient  le  malheur 
d'être  mauvais.  Elle  aidait  les  malheureux  de  toutes  les 
manières,  visitant  les  malades,  consolant  les  veuves  et 
recueillant  les  pauvres  orphelins. 

Elle  cleiail  sa  fille  .Vbeille  avec  une  sagesse  charmante. 
Ayant  formé  cette  enfant  à  n'avoir  de  plaisir  qu'à  bien  faire, 
elle  ne  lui  refusait  aucun  plaisir. 

Cette  excellente  femme  tint  la  promesse  qu'elle  avait  faite 
à  la  pauvre  comtesse  de  Blanchelande.  Elle  servit  de  mère  à 
Georges  et  ne  fil  point  de  différence  entre  .■Vbeille  et  lui.  Us 
grandissaientensemble  et  Georges  trouvait  Abeille  à  son  goût, 
bien  que  trop  petite.  Un  jour,  comme  ils  élaient  encore  au 
temps  de  leur  première  enfance.il  s'approcha  d'elle  et  lui  dit: 

—  Yeux-tu  jouer  avec  moi? 

—  Je  veux  bien,  dit  Abeille. 

—  Nous  ferons  des  pâtés  avec  delà  terre,  dit  Georges. 

Et  ils  en  firent.  Mais,  comme  Abeille  ne  faisait  pas  bien  les 
siens,  Georges  lui  frappa  les  doigts  avec  sa  pelle.  Abeille 
poussa  des  cris  affreux,  et  l'écuyer  Francœur,  qui  se  prome- 
nait dans  le  jardin,  dit  à  son  jeune  maître  : 

—  Datire  les  demoiselles  n'est  pas  le  fait  d'un  comte  de 
Blanchelande,  monseigneur. 
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Georges  eut  d'abord  envie  de  passer  sa  pelle  à  travers  le 
corps  de  l'écuyer.  Mais,  l'entreprise  présentant  des  difficultés 
insurmontables,  il  se  résigna  à  accomplir  une  action  plus 
aisée,  qui  fut  de  se  mettre  le  nez  contre  un  gros  arbre  et  de 
pleurer  abondamment. 

Pendant  ce  temps  Abeille  prenait  soin  d'entretenir  ses 
larmes  en  s'enfonçant  les  poings  dans  les  yeux;  et,  dans  son 
désespoir,  elle  se  frottait  le  nez  contre  le  tronc  d'un  arbre 
voisin.  Quand  la  nuit  vint  envelopper  la  terre.  Abeille  et 
Georges  pleuraient  encore,  chacun  devant  son  arbre.  11  fallut 
que  la  duchesse  des  Clarides  prit  sa  fille  d'une  main  et 
Georges  de  l'autre  pour  les  ramener  au  château.  Ils  avaient 
les  yeux  rouges,  le  nez  rouge,  les  joues  luisantes  ;  ils  soupi- 
raient et  reniflaient  à  fendre  l'àme.  Ils  soupèrent  de  bon 
appétit;  après  quoi  on  les  mit  chacun  dans  son  lit.  Mais  ils 
en  sortirent  comme  de  petits  fantômes  dès  que  la  chandelle 
eût  été  soufflée,  et  ils  s'embrassèrent  en  chemise  de  nuit, 
avec  de  grands  éclats  de  rire. 

.\insi  commencèrent  les  amours  d'Abeille  des  Clarides  et 
et  de  Georges  de  Blanchelande. 

CHAPITRE    IV 

(Jui  traite  de  l'éducation  en  général  et  de  celle  de  Georges 
en  particulier, 

Georges  grandit  dans  le  château  au  côté  d'Abeille,  qu'il 
nommait  sa  sœur  en  manière  d'amitié  et  bien  qu'il  sût  qu'elle 
ne  l'était  pas. 

Il  eut  des  maîtres  en  escrime,  équitation,  natation,  gymnas- 
tique, danse,  vénerie,  fauconnerie,  paume,  et  généralement  en 
tous  les  arts.  11  avait  même  un  maître  d'écriture.  C'était  un 
vieux  clerc,  humble  de  manières  et  très  fier  intérieurement, 
qui  lui  enseigna  diverses  écritures  d'autant  moins  lisibles 
qu'elles  étaient  plus  belles.  Georges  prit  peu  de  plaisir  et 
partant  peu  de  profil  aux  leçons  de  ce  vieux  clerc,  non  plus 
qu'à  celles  d'un  moine  qui  professait  la  grammaire  en  termes 
barbares.  Georges  ne  concevait  pas  qu'on  prît  de  la  peine  à 
apprendre  une  langue  qu'on  parle  naturellement  et  qu'on 
nomme  maternelle. 

Il  ne  se  plaisait  qu'avec  l'écuyer  Francoeur,  qui,  ayant  beau- 
coup chevauché  par  le  monde,  connaissait  les  mœurs  des 
hommes  et  des  animaux,  décrivait  toutes  sortes  de  pays  et 
composait  des  chansons  qu'il  ne  savait  pas  écrire.  Francœur 
fut  de  tous  les  maîtres  de  Georges  le  seul  qui  lui  apprit  quel- 
que chose,  parce  que  c'était  le  seul  qui  l'aimât  vraiment  et 
qu'il  n'y  a  de  bonnes  leçons  que  celles  qui  sont  données  avec 
amour.  Mais  les  deux  porte-lunettes,  le  maître  d'écriture  et  le 
maîlre  de  grammaire,  qui  se  haïssaient  l'un  l'autre  de  tout 
leur  cœur,  se  réunirent  pourtant  tous  deux  dans  une  com- 
mune haine  contre  le  vieil  écuyer,  qu'ils  accusèrent  d'ivro- 
gnerie. 

Il  est  vrai  que  Francœur  fréquentait  un  peu  trop  le  cabaret 
du  Pot-d'étain.  C'est  là  qu'il  oubliait  ses  chagrins  et  qu'il  com- 
posait ses  chansons. 

Mais  Homère  faisait  les  vers  mieux  encore  que  Francœur 


et  Homère  ne  buvait  que  l'eau  des  sources.  Quant  aux  cha- 
grins, tout  le  monde  en  a,  et  ce  qui  peut  les  faire  oublier,  ce 
n'est  pas  le  vin  qu'on  boit,  c'est  le  bonheur  qu'on  donne  aux 
autres.  Assurément  Francœur  avait  tort  d'aller  au  cabaret. 
Mais  c'était  un  vieil  homme  blanchi  sous  le  harnais,  fidèle, 
plein  de  mérite,  et  les  deux  maîlres  d'écriture  et  de  gram- 
maire devaient  cacher  ses  faiblesses  au  lieu  d'en  faire  à  la 
duchesse  un  rapport  exagéré. 

—  Francœur  est  un  ivrogne,  disait  le  maître  d'écriture,  et, 
quand  il  revient  de  la  taverne  du  Pot-d'étain,  il  fait  en  mar- 
chant des  ji  sur  la  route.  C'est  d'ailleurs  la  seule  lettre  qu'il 
ait  jamais  tracée;  car  cet  ivrogne  est  un  âne,  madame  la 
duchesse. 

Le  maître  de  grammaire  ajoutait  : 

—  Francœur  chante,  en  titubant,  des  chansons  qui  pèchent 
par  les  règles  et  ne  sont  sur  aucun  modèle.  H  ignore  la  synec- 
doche,  madame  la  duchesse. 

La  duchesse  avait  un  dégoût  naturel  des  cuistres  et  des 
délateurs.  Elle  fit  ce  que  chacun  de  nous  eût  fait  à  sa  place  : 
elle  ne  les  écouta  pas  d'abord  ;  mais,  comme  ils  recommen- 
çaient sans  cesse  leurs  rapports,  elle  finit  par  les  croire  et 
résolut  d'éloigner  Francœur.  Toutefois,  pour  lui  donner  un 
exil  honorable,  elle  l'envoya  à  Rome  chercher  la  bénédiction 
du  pape.  Ce  voyage  était  d'autant  plus  long  pour  l'écuyer 
Francœur  que  beaucoup  de  tavernes,  hantées  par  des  musi- 
ciens, séparent  le  siège  apostolique  du  duché  des  Clarides. 

On  verra  par  la  suite  du  récit  que  la  duchesse  regretta 
bientôt  d'avoir  privé  les  deux  enfants  de  leur  gardien  le  plus 
sûr. 


CHAPITRE   V 

Qui  relate  les  propos  de  dame  Gertrude. 

Ce  matin-là,  qui  était  celui  du  premier  dimanche  après 
Pâques,  dame  Gertrude  disait  à  Georges  en  l'habillant  : 

—  Venez  ça,  monseigneur,  qu'on  noue  vos  jarretières! 
Vous  manquerez  la  messe;  madame  la  duchesse  vous  gron- 
dera et  vous  serez  pire  que  ces  géants  païens  dont  les  pas 
sont  empreints  dans  les  rochers  et  qui  font  trembler  la  terre 
sous  laquelle  ils  sont  engloutis. 

—  Gertrude,  je  voudrais  bien  être  un  de  ces  géants. 

—  Seigneur  Dieu  de  bonté,  ne  l'écoutez  pas!  Et  que  feriez- 
vous  donc  si  vous  étiez  un  géant? 

—  Je  décrocherais  la  lune. 

—  Ce  serait  dommage  !  Et  qu'en  feriez-vous  donc,  monsei- 
gneur? 

—  Je  la  donnerais  à  Abeille. 

—  L'on  sait  que  vous  aimez  bien  demoiselle  Abeille,  et  ce 
n'est  que  raison,  car  elle  a  une  jolie  figure  et  de  la  politesse 
à  l'égard  des  inférieures.  Elle  ne  peut  passer  près  de  moi 
sans  me  dire  :  «  Bonjour,  ma  bonne  Gertrude.  Ma  bonne 
Gertrude,  comment  vous  portez-vous?  «  Ce  sont  là  d'excel- 
lentes paroles.  La  bouche  qui  les  prononce  sera  bénie. 

—  Mais,  Gertrude,  ce  n'est  pas  du  tout  parce  qu'Abeille 
vous  dit  bonjour  que  je  l'aime;  elle  ne  vous  dirait  pas  boo- 
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jour  que  je  l'aimerais  tout  aulaiil.  Quel  dommage  qu'elle  ne 
soit  pas  vérilablcmeiit  ma  sœur! 

—  Vous  vous  en  consolerez  un  jour,  monseigneur;  vous 
vous  en  consolerez  un  jour.  Veuillez  mettre  votre  pied  sur 
l'escabeau,  atln  que  je  vous  lace  vos  guiMres.  tUes  sont 
mignonnes.  Ali!  c'est  un  fait  qu'on  a  la  jambe  fine  dans 
votre  famille...  Encore  un  lacet  qui  s'est  rompu!  Votre  grand 
oncle  Pbilippe  avait  raison  de  clouer  les  marchands  par 
l'oreille  à  leur  porte.  Ce  lacet  vous  fera  manquer  la  messe. 
Que  le  diable  en  étrangle  le  mercier  qui  l'a  vendu! 

—  (ierirude,  il  sera  mal  étranglé  avec  un  lacet  qui  casse  si 
vite. 

—  Vous  avez  de  l'esprit  comme  un  ange,  monseigneur. 
C'est  de  famille.  Le  feu  comte  votre  grand-pére  ne  valait  rien 
à  jeun;  mais,  après  un  bon  souper,  il  avait  des  reparties 
excellentes.  Il  lui  arrivait  alors  de  me  dire  des  douceurs  : 
(1  .Ma  belle  Gerlrude!  »  me  disait-il.  En  vérité,  il  m'appelait  sa 
belle  Gerlrude. 

—  Gertrude,  lu  es  vieille? 

—  Assez,  monseigneur  et  de  jour  en  jour  un  peu  plus. 
Mais  il  en  est  de  plus  anciens  que  moi  sur  la  terre.  Le  prince 
des  Troisfontaines,  par  e.\emple,  était  déjà  un  garçonnet  en 
culottes  de  chamois  quand  je  naquis  l'an  du  jubilé. 

—  Il  se  peut,  Gerlrude  ;  mais  il  a  une  longue  barbe,  de 
beaux  habits,  de  beaux  chiens  et  de  beaux  chevaux;  il  va  à 
la  chasse.Toi, Gerlrude, lu  ne  vas  pas  à  la  chasse;  lu  n'as  pas 
de  beaux  babils.  Je  ne  vois  pas  quel  plaisir  lu  as  il  vivre.  Je 
crois  môme  que  lu  n'en  as  aucun. 

—  Monseigneur,  feu  mon  pauvre  mari  avait  beaucoup  d'es- 
prit. Entre  autres  choses  qu'il  avait  inventées  et  qui  ont  péri 
avec  lui,  faute  d'avoir  été  mises  dans  des  livres,  j'ai  retenu 
celle-ci  :  »  Chaque  âge  a  ses  plaisirs.  »  Et  c'est,  là  une  belle 
pensée.  Le  plaisir  de  ma  vieillesse  est  de  faire  mon  salut  en 
voyant  le  monde  se  damner...  Voilàune  jambe  lacée.  Veuillei! 
me  donner  l'autre,  monseigneur. 

—  Gertrude,  si  vous  avez  un  plaisir,  c'est  celui  de  causer 
avec  la  lingére  et  le  sommelier,  car  c'est  ce  que  vous  faites 
le  plus  souvent. 

—  Ce  que  vous  dites  est  injuste,  monseigneur.  Mais  la  jeu- 
nesse n'a  pas  de  balance  pour  peser  à  chacun  ce  qui  lui  est 
dû.  La  lingère,  monseigneur,  est  une  d'âme  vcrtiîeuse  ;  elle 
serait  parfaite  sans  le  tort  qu'elle  se  donne,  étant  vieille  et 
bossue,  de  croire  que  tous  les  hommes  veulent,  l'épouser. 
Quant  au  sommelier,  c'est  un  hoamie  jovial;  il  sait  beau- 
coup; tantôt  encore  il  me  contait  uue  belle  histoire  du  temps 
de  votre  grand  père. 

—  Celui  qui  ne  valait  rien  à  jeun,  mais  qui  avait  d'excel- 
lentes reparties  après  un  bon  souper? 

—  Celui-là  même;  mais,  mou  Dieu!  qui  vous  a  parlé  ainsi 
du  bon  seigneur? 

—  Toi-même,  à  l'instant,  Gerlrude.  • 

—  Il  faut  que  ma  langue  ait  fourché.  Je  voulais  sans  doute 
parler  du  sommelier,  qui  est  un  bon  vivant. 

—  Gertrude,  conte-moi  ce  qu'il  le  contait  tantôt;  mais  ne 
garde  point  ces  quatre  épingles  dans  ta  bouche  :  elles  te  font 
faire  la  grimace  et  empêchent  d'entendre  ce  que  tu  dis. 


—  .Mon  petit  seigneur,  il  faut  pourtant  bien  attacher  le  col 
de  votre  chemisette  qui  va  tout  de  guingois. 

—  Laisse  le  aller,  bonne  Gertrude.  Les  épingles  sont  l'af- 
faire des  filles.  Les  garçons  n'en  portent  pas.  Tu  vas  me 
couler  l'histoire  du  sommelier.  .Mais,  dis-moi,  est-elle  bien 
vraie? 

—  Elle  l'est.  Vous  n'en  douterez  pas  quand  vous  l'aurez 
entendue,  monseigneur. 

—  Gertrude,  à  quoi  reconnait-on  qu'une  histoire  est  vraie? 

—  Monseigneur,  une  histoire  est  vraie  quand  on  y  croit. 

—  Mais,  Gerlrude,  n'arrive-t-il  pas  qu'on  croie  qu'une  his- 
toire est  vraie  quand  pourtant  elle  est  fausse? 

—  Pour  cela,  monseigneur,  il  faudrait  se  tromper,  et,  si  on 
se  trompait,  on  ne  pourrait  plus  être  sûr  de  rien  en  ce  monde; 
on  ne  se  ferait  l'idée  d'aucune  chose  et  l'on  aurait  la  tête 
comme  celle  d'un  homme  ivre.  Quelle  pensée  avie/.-vous  là, 
monseigneur?..  Vous  n'aviez-  pas  rélléchi.  Voici  votre  cein- 
ture. 

—  Gertrude,  tu  me  fais  bien  attendre  l'histoire  du  somme- 
lier. 

—  Voici  exactement  ce  qu'il  me  raconta,  mon  petit  sei- 
gneur :  Cne  nuit,  le  comte  voire  grand-pùre  fut  réveillé  dans 
son  lit  par  un  bruit  étrange,  il  lui  semblait  qu'il  tombait  de 
la  grêle  bien  que  le  ciel  fût  clair  ou  qu'on  vidait  des  sacs  de 
haricots  dans  les  escaliers,  ce  qui  n'était  pas  possible,  car 
personne  n'est  assez  insensé  pour  vider  des  sacs  de  haricots 
la  nuit  dans  l'escalier  d'un  chàleau.  Ne  pouvant  se  rendormir, 
votre  grand-père  mit  sa  robe  de  ctiamhre  et  alla  dans  la 
galerie  découvrir  un  peu  ce  qui  se  passait.  Mais  quelle  ne  fut 
pas  sa  surprise  de  voir  au  clair  de  la  luue  une  troupe  nom- 
breuse de  lutins  qui  sautaient  par  le  trou  de  la  serrure  ou  par 
les  fentes  des  fenêtres  avec  un  bruit  de  pois  secs!  Us  étaient 
magnifiquement  velus,  comme  on  l'est  à  la  noce.  C'en  était 
une,  en  elfet.  Ils  dansaient  de  tout  leur  cœur  sur  le  parquet 
luisant,  tandis  qu'un  orchestre  de  grillons  leur  faisait  de  la 
musique.  Votre  grand-père  ne  leur  fit  point  de  peur  et  ils 
l'iiivilèrent  à  danser  le  menuet  avec  la  mariée.  Comme  il  était 
un  vert  galanl,  il  accepta  de  bonne  grâce,  et  c'était  un  spec- 
tacle joyeux  que  de  voir  le  bon  seigneur  eu  bonnet  de  nuit 
se  démener  avec  une  si  petite  personne. 

ClliUMinE   VI 

Qui  dit  comment  la  duchesse  mena  .\beille  et  Georges  à  l'ermitage 
et  la  rencontre  qu'ils  y  firent  d'une  airreuse  vieille. 

Quelques  instants  après  que  Gerlrude  cul  fini  de  conter 
Ihistoire  des  lutins,  la  duchesse  sortit  du  chàleau  sur  son" 
grand  alezan,  ayanl  à  sa  gauche  Georges  de  Blanchelande, 
qui  montait  un  cheval  jayet  dont  la  tête  était  noire  avec  une 
étoile  au  front,  et,  à  sa  droite.  Abeille,  qui  gouvernail  avec  des 
rênes  roses  son  cheval  à  la  robe  Isabelle.  lis  allaient  entendre 
la  me^sc  à4'ermitage.  Des  soldats  armés  de  lances  leur  fai- 
saient escorte  et  la  foule  se  pressait  sur  leur  passage  pour  les 
admirer.  Et,  en  vérité,  ils  étaient  bien  beaux  tous  trois.  Sous 
son  voile  aux  Heurs  d'argent  et  dans  son  manteau  flottant,  la 
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duchesse  avait  un  air  de  majesté  charmante;  et  les  perles^ 
dont  sa  coiffure  était  hrodée  jetaient  un  éclat  plein  de  dou- 
ceur qui  convenait  à  la  figure  et  à  l'âme  de  cette  belle  per- 
sonne. Pn^'s  d'elle,  les  cheveux  flottants  et  l'œil  vif,  Georges 
avait  tout  à  fait  bonne  mine.  Abeille,  qui  chevauchait  de 
l'autre  côlé,  laissait  voir  un  visage  dont  les  couleurs  tendres 
et  pures  étaient  pour  les  yeux  une  délicieuse  caresse;  mais 
rien  n'était  plus  admirable  que  sa  blonde  chevelure,  qui, 
ceinte  d'un  bandeau  à  trois  fleurons  d'or,  se  répandait  sur 
ses  épaules  comme  l'éclatant  manteau  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté.  Les  bonnes  gens  disaient  en  la  voyant  :  <■  Voilà 
une  gentille  demoiselle!  » 

Le  maître  tailleur,  le  vieux  Jean,  prit  son  petit-fils  Pierre 
dans  ses  bras  pour  lui  montrer  Abeille,  et  Pierre  demanda  si 
elle  était  vivante  ou  si  elle  n'était  pas  plutôt  une  image  de 
cire.  Il  ne  concevait  pas  qu'on  pût  être  si  blancbe  et  si 
mignonne  en  appartenant  à  l'espèce  dont  il  était  lui-môme, 
le  petit  Pierre,  avec  ses  bonnes  grosses  joues  haiées  et  ?a 
chemisette  bise  lacée  dans  le  dos  d'une  rustique  manière. 

Tandis  que  la  duchesse  recevait  les  hommages  avec  iiien- 
veillance,  les  deux  enfants  laissaient  voir  le  contentement 
de  leur  orgueil,  Georges  par  sa  rougeur,  Abeille  par  ses  sou- 
rires. C'est  pourquoi  la  duchesse  leur  dit  : 

—  Ces  braves  gens  nous  saluent  de  bon  cœur.  Georges, 
qu'en  pensez-vous?  Et  qu'en  pensez-vous,  Abeille? 

—  Qu'ils  font  bien,  répondit  Abeille. 

—  Et  que  c'est  leur  devoir,  ajouta  Georges. 

—  Et  d'où  vient  que  c'est  leur  devoir?  demanda  la 
duchesse. 

Voyant  qu'ils  ne  répondaient  pas,  elle  reprit  : 

—  Je  vais  vous  le  dire.  De  père  en  fils,  depuis  plus  de  trois 
cjnts  ans,  les  ducs  des  Clarides  défendent,  la  lance  au  poing, 
ces  pauvres  gens,  qui  leur  doivent  de  pouvoir  moissonner  les 
champs  qu'ils  ont  ensemencés.  Depuis  plus  de  trois  cents  ans 
ouïes  les  duchesses  des  Clarides  filent  la  laine  pour  les 
pauvres,  visitent  les  malades  et  tiennent  les  nouveau-nés 
sur  les  fonts  du  baptOme.  Voilà  pourquoi  l'on  vous  salue,  mes 
enfants. 

Georges  songea  :  Il  faudra  protéger  les  laboureurs.  El 
Abeille  :  Il  faudra  filer  de  la  laine  pour  les  pauvres. 

Et  ainsi  devisant  et  songeant,  ils  cheminaient  entre  les 
prairies  étoilées  de  fleurs.  Des  montagnes  bleues  dentelaient 
l'horizon.  Georges  étendit  la  main  vers  l'Orient  : 

—  N'est-ce  point,  dcmanda-t-il,  un  grand  bouclier  d'acier 
que  je  vois  là-bas? 

—  C'est  plutôt  une  agrafe  d'argent  grande  comme  la  lune, 
dit  Abeille. 

—  Ce  n'est  point  un  bouclier  d'acier  ni  une  agrafe  d'cirgeiit, 
mes  enfants,  répondit  la  duchesse,  mais  un  lac  qui  brille 
au  soleil.  La  surface  des  eaux,  qui  vous  semble  de  loin  unie 
comme  un  miroir,  est  agitée  d'innombrables  lames.  Les  bords 
de  ce  lac,  qui  vous  aiTparaissent  si  nets  et  comme  taillés  dans 
du  métal,  sont  en  réalité  couverts  de  roseaux  aux  aigrettes 
légères  et  d'iris  dont  la  fleur  est  comme  un  regard  humain 
entre  des  glaives.  Chaque  matin,  une  blanche  vapeur  revfit  le 
lac,  qui,  sous  le  soleil  de  midi,  étincelle  comme  une  armure. 


Mais  il  n'en  faut  point  approcher;  car  il  est  habité  parles 
Ondines,   qui  enlrainent  les  passants  dans  leur  manoir  de 
cristal. 
A  ce  moment,  ils  entendirent  la  clochette  de  l'ermitage. 

—  Descendons,  dit  la  duchesse,  et  allons  à  pied  à  la  cha- 
pelle. Ce  n'est  ni  sur  leur  éléphant  ni  sur  leur  chameau  que 
les  rois  mages  s'approchèrent  de  la  crèche. 

Us  entendirent  la  messe  de  l'ermite.  Une  vieille,  hideuse  et 
couverte  de  haillons,  s'était  agenouillée  au  côté  de  la  duchesse, 
qui,  en  sortant  de  l'église,  otTrit  de  l'eau  bénite  à  la  vieille  et 
dit: 

—  Prenez,  ma  mère. 
Georges  s'étonnait. 

—  Ne  savez -vous  donc  point,  lui  dit  la  duchesse,  qu'il  faut 
honorer  dans  les  pauvres  les  proférés  de  Jésus-Christ?  Une 
mendiante  semblable  à  celle-ci  vous  tint  avec  le  bon  duc  des 
Rochesnoires  sur  les  fonts  du  baptême;  et  votre  petite  sœur 
Abeille  eut  pareillement  un  pauvre  pour  parrain. 

La  vieille,  qui  avait  deviné  les  sentiments  du  jeune  garçon, 
se  pencha  vers  lui  en  ricanant  et  dit  : 

• —  Je  vous  souhaite,  beau  prince,  de  conquérir  autant  de 
royaumes  que  j'en  ai  perdus.  J'ai  été  reine  de  l'Ile  des  Perles 
et  des  Montagnes  d'Or;  j'avais  chaque  jour  quatorze  sortes  de 
poissons  à  ma  table,  et  un  négrillon  me  portait  ma  queue. 

—  Et  par  quel  malheur  avez-vous  perdu  vos  îles  et  vos 
montagnes,  bonne  femme?  demanda  la  duchesse. 

—  J'ai  mécontenté  les  Nains,  qui  m'ont  transportée  loin  de 
mes  Étuis. 

—  Les  Nains  ont-ils  donc  tant  de  pouvoir?  demanda 
Georges. 

—  Vivant  dans  la  terre,  répondit  la  vieille,  ils  connaissent 
les  vertus  des  pierres,  travaillent  les  métaux  et  découvrent 
les  sources. 

La  duchesse  : 

—  Et  que  fîles-vous  qui  les  fâcha,  la  mère? 
La  vieille  : 

—  Un  d'eux  vint,  par  une  nuit  de  décembre,  me  demander 
la  permission  de  préparer  un  grand  réveillon  dans  les  cui- 
sines du  château,  qui,  plus  vastes  qu'une  salle  capitulaire, 
étaient  meublées  de  casseroles,  poêles,  poêlons,  chaudrons, 
coquemars,  fours  de  campagne,  grils,  sauteuses,  lèchefrites, 
cuisinières,  poissonnières,  bassines,  .moules  à  pâtisserie, 
cruches  de  cuivre,  hanaps  d'or  et  d'argent  et  de  madré  madré, 
sans  compter  le  tournebroche  de  fer  arlistement  forgé  et  la 
marmite  ample  et  noire  suspendue  à  la  crémaillère.  11  me 
promit  de  ne  rien  égarer  ni  endommager.  Je  lui  refusai 
pourtant  ce  qu'il  me  demandait,  et  il  se  retira  en  murmu- 
rant d'obscures  menaces.  La  troisième  nuit,  qui  était  celle 
de  Noël,  le  même  nain  revint  dans  la  chambre  où  je  dor- 
mais; il  était  accompagné  d'une  infinité  d'autres  qui,  m'ar- 
rachant  de  mon  lit,  me  transportèrent  en  chemise  sur  une 
terre  inconnue. 

—  Voilà,  dirent-ils  en  me  quittani,  voilà  le  châtiment  des 
riches  qui  ne  veulent  point  accorder  de  part  dans  leurs  tré- 
sors au  peuple  laborieux  et  doux  des  Nains,  qui  travaillent 
l'or  et  font  jaillir  les  sources. 
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Ainsi  parla  l'cdentée  vieille  femme,  et  la  duchesse,  l'ayant 
réconfortée  de  paroles  et  d'argent,  reprit  avec  les  deux  enfants 
le  chemin  du  château. 

ciiAPiriîf:  vu 

Oui  traite  de  ce  que  l'on  voit  du  haut  du  donjon  des  Clarides. 

A  peu  de  temps  de  là,  Abeille  et  Georges  montèrent  un 
jour,  sans  qu'on  les  vît,  l'escalier  du  donjon  qui  s'élevait  au 
milieu  du  château  des  (".larides.  Parvenus  sur  la  plate-forme, 
ils  poussèrent  de  grands  cris  et  battirent  des  mains. 

Leur  vue  s'étendait  sur  des  vallées  et  des  coteaux  coupés 
en  petits  carrés  bruns  ou  verts  de  champs  cultivés.  Des  bois 
et  des  montagnes  bleuissaient  à  l'horizon  lointain. 

—  Petite  sœur,  s'écria  Georges,  petite  sœur,  regarde  la 
terre  entière! 

—  Elle  est  bien  grande,  dit  Abeille. 

—  Mes  professeurs,  dit  Georges,  m'avaient  enseigné  qu'elle 
était  grande;  mais, comme  ditGerlrude  notre. gouvernante,  il 
faut  le  voir  pour  le  croire. 

Ils  firent  lo  tour  de  la  plate-forme. 

—  Vois  une  chose  merveilleuse,  petit  frère,  s'écria  Abeille. 
Le  château  est  situé  au  milieu  de  la  terre  et  nous,  qui 
sommes  sur  le  donjon  qui  est  au  milieu  du  château,  nous 
nous  trouvons  au  milieu  du  monde.  Ha!  ha!  ha  1 

En  effet,  l'horizon  formait  autour  des  enfants  un  cercle  dont 
le  donjon  était  le  centre. 

—  Nous  sommes  au  milieu  du  monde,  ha!  ha!  ha!  répéta 
Georges. 

Puis  tous  deux  se  mirent  à  songer. 

—  Quel  malheur  que  le  monde  soit  si  grand!  dit  Abeille  : 
on  peut  s'y  perdre  et  y  être  séparé  de  ses  amis. 

Georges  haussa  les  épaules  : 

—  Quel  bonheur  que  le  monde  soit  si  grandi  on  y  peut 
chercher  des  aventures.  Abeille,  je  veux,  quand  je  serai 
grand,  conquérir  ces  montagnes  qui  sont  tout  au  bout  de  la 
terre.  C'est  là  que  se  lève  la  lune  ;  je  la  saisirai  ai;passage  et 
je  te  la  donnerai,  mon  Abeille. 

■    —  C'est  cela!  dit  Abeille;  tu  me  la  donneras  et  je  la  met- 
trai dans  mes  cheveux. 

Puis  ils  s'occupèrent  à  chercher  comme_  sur  une  farte  les 
endroits  qui  leur  étaient  familiers. 

—  Je  me  reconnais  très  bien,  dit  Abeille  (qui  ne  se  recon- 
naissait point  du  tout),  mais  je  ne  devine  pas  ce  que  peuvent 
être  toutes  ces  petites  pierres  carrées  semées  sur  le  coteau. 

—  Des  maisons!  lui  répondit  Georges;  ce  sont  des  mai- 
sons. Ne  reconnais-tu  pas,  petite  sœur,  la  capitale  du  duché 
des  Clarides?  C'est  pourtant  une  grande  ville  :  elle  a  trois 
rues  dont  une  est  carrossable.  Nous  la  traversâmes  la  semaine 
passée  pour  aller  à  l'ermitage.  T'en  souvient-il? 

—  Et  ce  ruisseau  qui  serpente? 

—  C'est  la  rivière.  Vois,  là-bas,  le  vieux  pont  de  pierre. 

—  Le  pont  sous  lequel  nous  péchâmes  des  écrevisses? 

—  Celui-là  même  et  qui  porte  dans  une  niche  la  statue  de 
la  femme  sans  tête.  Mais  on  ne  la  voit  pas  d'ici  parce  qu'elle 
est  trop  petite, 


—  Je  me  la  rappelle.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  de  tête? 

—  Mais  probablement  parce  qu'elle  l'a  perdue. 

Sans  dire  si  celte  explication  la  contentaic.  Abeille  con- 
templai! l'horizon. 

—  Petit  frère,  petit  frère,  vois-tu  ce  qui  brille  du  côté  des 
montagnes  bleues?  C'est  le  lac! 

—  C'est  le  lac! 

Ils  se  rappelèrent  alors  ce  que  la  duchesse  leur  avait  dit  de 
ces  eaux  dangereuses  et  belles  oii  les  Ondines  avaient  leur 
manoir. 

—  Allons  y!  dit  Abeille. 

Cette  résolution  bouleversa  Georges,  qui,  ouvrant  ime 
grande  bouche,  s'écria  : 

—  La  duchesse  nous  a  défendu  de  sortir  seuls,  et  comment 
irions-nous  à  ce  lac  qui  est  au  bout  du  monde? 

—  Comment  nous  irons,  je  ne  le  sais  pas,  moi.  Mais  tu 
dois  le  savoir,  toi  qui  es  un  homme  et  qui  as  un  maître  de 
grammaire. 

Georges,  piqué,  répondit  qu'on  pouvait  être  un  homme  et 
même  un  bel  homme  sans  savoir  tous  les  chemins  de  ce 
monde.  Abeille  prit  un  petit  air  dédaigneux  qui  le  fit  rougir 
jusqu'aux  oreilles,  et  elle  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Je  n'ai  pas  promis,  moi,  de  conquérir  les  montagnes 
bleues  et  de  décrocher  la  lune.  Je  ne  sais  pas  le  chemin  des 
lacs,  mais  je  le  trouverai  bien,  moi! 

—  Ah!  ah!  ah!  s'écria  Georges  en  s'efforçant  de  rire. 

—  Vous  riez  comme  un  cornichon,  monsieur. 

—  Abeille,  les  cornichons  ne  rient  ni  ne  pleurent. 

—  S'ils  riaient,  ils  riraient  comme  vous,  monsieur.  J'irai 
seule  au  lac.  Et  pendant  que  je  découvrirai  les  belles  eaux 
qu'habitent  les  Ondines,  vous  resterez  seul  au  château,  comme 
une  petite  fille.  Je  vous  laisserai  mon  métier  et  ma  poupée. 
Vous  en  aurez  grand  soin,  Georges;  vous  en  aurez  grand 
soin. 

Georges  avait  de  l'amour-propre.  Georges  fut  sensible  à 
la  honte  que  lui  faisait  .\beille.  La  tête  basse,  très  sombre,  il 
s'écria  d'une  voix  sourde  : 

—  Hé  bien!  nous  irons  au  lac! 

CHAPITRE   VIII 

Où  il  est  dit  comment  Abeille  et  Georges  s'en  allèreui  au  lac. 

Le  lendemain,  après  le  diner  de  midi,  tandis  que  la  du- 
chesse était  retirée  dans  sa  chambre,  Georges  prit  Abeille 
par  la  main. 

—  Allons!  lui  dit-il. 

—  Où? 

—  Chut  ! 

Ils  descendirent  l'escalier  et  traversèrent  les  cours.  Quand 
ils  eurent  passé  la  poterne,  .\beille  demanda  pour  la  seconde 
fois  où  ils  allaient. 

—  Au  lac!  répondit  résolument  Georges, 

Demoiselle  Abeille  ouvrit  une  grande  bouche  et  resta  coite. 
Aller  si  loin  sans  permission,  en  souliers  de  satin  !  Car  elle 
avait  des  souliers  de  salin.  Élail-ce  raisonnable? 
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—  Il  faut  yaller  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  raisonnable. 
Telle  fut  la  sublime  réponse  de  Georges  à  Abeille.  Elle  lui 

avait  fait  honte,  et  miiiiitenant  elle  faisait  l'étonnée...  C'est 
lui,  cette  fois,  qui  la  renvoyait  dédaigneusement  à  sa  poupée. 
Les  filles  poussent  aux  aventures  et  s'y  dérobent.  Fi!  le 
vilain  caractère!  Qu'elle  reste!  Il  irait  seul. 

Elle  lui  prit  le  bras;  il  la  repoussa.  Elle  se  suspendit  au 
cou  de  son  frère. 

—  Petit  frère  !  disait-elle  en  sanglotant,  je  te  suivrai. 
11  se  laissa  toucber  par  un  si  beau  repentir. 

—  Viens,  dit-il,  mais  ne  passons  pas  par  la  ville,  car  on 
pourrait  nous  voir.  Il  vaut  mieux  suivre  les  remparts  et 
gagner  la  grand'route  par  le  chemin  de  traverse. 

Et  ils  allèrent  en  se  tenant  par  la  main.  Georges  expliquait 
le  plan  qu'il  avait  arrêté  : 

—  Nous  suivrons,  disait-il,  la  route  que  nous  avons  prise 
pour  aller  à  l'ermitage;  nous  ne  manquerons  pas  d'aperce- 
voir le  lac  comme  nous  l'avons  aperçu  l'autre  fois,  et  alors 
nous  nous  y  rendrons  à  travers  champs,  en  ligne  d'abeille. 

En  ligne  d'abeille  est  une  agreste  et  jolie  façon  de  dire  en 
ligne  droite;  mais  ils  se  mirent  à  rire  à  cause  du  nom  de  la 
jeune  fille  qui  venait  bizarrement  dans  ce  propos. 

Abeille  cueillit  des  fleurs  au  bord  du  fossé  :  c'étaient  des 
fleurs  de  mauve,  des  bouillons  blancs,  des  asters  et  des 
chrysanthèmes  dont  elle  fit  un  bouquet;  dans  ses  petites 
mains,  les  fleurs  se  fanaient  à  vue  dœil  et  elles  étaient 
pitoyables  à  voir  quand  Abeille  passa  le  vieux  pont  de  pierre. 
Comme  elle  ne  savait  que  faire  de  son  bouquet,  elle  eut 
l'idée  de  le  jeter  à  l'eau  pour  le  rafraîchir,  mais  elle  aima 
mieux  le  donner  à  la  femme  sans  tête. 

Elle  pria  Georges  de  la  soulever  dans  ses  bras  pour  être 
assez  grande,  et  elle  déposa  sa  brassée  de  fleurs  agrestes 
entre  les  mains  jointes  de  la  vieiUe  figure  de  pierre. 

Quand  elle  fut  loin,  elle  détourna  la  tête  et  vit  une  colombe 
sur  l'épaule  de  la  statue. 

Ils  marchaient  depuis  quelque  temps.  Abeille  dit  : 

—  J'ai  soif. 

—  Moi  aussi,  dit  Georges.  Mais  la  rivière  est  loin  derrière 
nous  et  je  ne  vois  ni  ruisseau  ni  fontaine. 

—  Le  soleil  est  si  ardent  qu'il  les  aura  tous  bus.  Qu'allons- 
nous  faire? 

Ainsi  ils  parlaient  et  se  lamentaient,  quand  ils  virent  venir 
une  paysanne  qui  portait'des  cerises  dans  un  panier. 

—  Des  cerises!  s'écria  Georges.  Quel  malheur  que  je  n'aie 
pas  d'argent  pour  en  acheter  ! 

—  J'ai  de  l'argent,  moi,  dit  Abeille. 

Elle  tira  de  sa  poche  une  bourse  garnie  de  cinq  pièces  d'or 
pt,  s'adressant  à  la  paysanne  : 

—  Bonne  femme,  dit-elle,  voulez-vous  me  donner  autant 
de  cerises  que  ma  robe  en  pourra  tenir? 

Ce  disant,  elle  soulevait  à  deux  mains  le  bord  de  sa  jupe. 
La  paysanne  y  jeta  deux  ou  trois  poignées  de  cerises.  Abeille 
prit  d'une  seule  main  sa  jupe  retroussée,  tendit  de  l'autre 
une  pièce  d'or  à  la  femme  et  dit  :  . 

—  Est-ce  assez,  cela? 

La  paysanne  saisit  cette  pièce  d'or  qui  eût  payé  largement 


toutes  les  cerises  du  panier  avec  l'arbre  qui  les  avait  portées 
et  le  clos  oii  cet  arbre  était  planté.  Et  la  rusée  répondit  : 

—  Je  n'en  demande  pas  davantage,  pour  vous  obliger,  ma 
petite  princesse. 

—  Alors,  reprit  Abeille,  mettez  d'autres  cerises  dans  le 
chapeau  de  mon  frère  et  vous  aurez  une  autre  pièce  d'or. 

Ce  fut  fait.  La  paysanne  continua  son  chemin  en  se  de- 
mandant dans  quel  bas  de  laine,  au  fond  de  quelle  paillasse 
elle  cacherait  ses  deux  pièces  d'or.  Et  les  deux  enfants  sui- 
virent leur  roule,  mangeant  les  cerises  et  jetant  les  noyaux 
à  droite  et  à  gauche.  Georges  chercha  les  cerises  qui  se 
tenaient  deux  à  deux  par  la  queue,  pour  en  faire  des  pen- 
dants d'oreilles  à  sa  sœur,  et  il  riait  de  voir  ces  beaux  fruits 
jumeaux,  à  la  chair  vermeille,  se  balancer  sur  la  joue 
d'Abeille. 

Un  caillou  arrêta  leur  marche  joyeuse.  Il  s'était  logé  dans 
le  soulier  d'Abeille,  qui  se  mit  à  clocher.  A  chaque  saut 
qu'elle  faisait,  ses  boucles  blondes  s'agitaient  sur  ses  joues, 
et  elle  alla,  ainsi  clochant,  s'asseoir  sur  le  talus  de  la  route. 
Là,  son  frère,  agenouillé  à  ses  pieds,  retira  le  soulier  de 
satin;  il  le  secoua  et-un  petit  caillou  blanc  en  sortit. 

Alors,  regardant  ses  pieds,  elle  dit  : 

—  Petit  frère,  quand  nous  retournerons  au  lac,  nous  met- 
trons des  bottes. 

Le  soleil  s'inclinait  déjà  dans  le  firmament  radieux;  un 
souffle  de  brise  caressa  les  joues  et  le  cou  des  jeunes  voya- 
geurs, qui,  rafraîchis  et  ranimés,  poursuivirent  hardiment 
leur  voyage.  Pour  mieux  marcher, ils  chantaient  en  se  tenant 
par  la  main,  et  ils  riaient  de  voir  devant  eux  s'agiter  leurs 
deux  ombres  unies. 

Ils  chantaient  : 

Mariann'  s'en  allant  au  moulin 
Pour  y  faire  moudre  son  grain, 
Elle  monta  sur  son  âne, 
Ma  p'tite  mam'sell'  Marianne! 
Elle  monta  sur  son  âne  Martin 
Pour  aller  au  moulin... 

Mais  AbeiOe  s'arrête  ;  elle  s'écrie  : 

—  J'ai  perdu  mon  soulier,  mon  soulier  de  satin! 

Et  cela  était  comme  elle  le  disait.  Le  petit  soulier,  dont  les 
cordons  de  soie  s'étaient  relâchés  dans  la  marche,  gisait  tout 
poudreux  sur  la  route. 

Alors  elle  regarda  derrière  elle  et,  voyant  les  tours  du  châ- 
teau des  Clarides  effacées  dans  la  brume  lointaine,  elle  sentit 
son  cœur  se  serrer  et  des  larmes  lui  venir  aux  yeux. 

—  Les  loups  nous  mangeront,  dit-elle  ;  et  notre  mère  ne 
nous  verra  plus,  et  elle  mourra  de  chagrin. 

Mais  Georges  lui  remit  son  soulier  et  lui  dit  : 

—  Quand  la  cloche  du  château  sonnera  le  souper,  nous 
serons  de  retour  aux  Clarides.  En  avant! 

Le  meunier  qui  la  voit  venir 
■    Ne  peut  s'empôclicr  de  lui  dire  : 
Attachez  là  votre  âne. 
Ma  petit'  mamsell'  Marianne, 
Attachez  là  votre  âne  Martin 
Qui  vous  mène  au  moulin. 


/lO 
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—  Le  lac!  Abeille,  vois  :  le  lac,  le  lac,  le  lac! 

—  Oui,  Georges,  le  lac! 

Georges  cria  hiirrcili  !  et  jcla  son  chapeau  en  l'air.  Alicillc 
avait  trop  de  retenue  pour  jeter  semblahlement  sa  coilVe; 
mais,  Oinnt  son  soulier  qui  ne  tenait  guère,  elle  le  lança 
par-dessus  sa  liMe  en  signe  de  réjouissance.  Il  était  là,  le  lac, 
au  fond  de  la  vallée,  dont  les  pentes  circulaires  faisaient  aux 
ondes  argentées  une  grande  coupe  de  feuillage  et  de  fleurs. 
Il  était  là,  tranquille  et  pur,  et  l'on  voyait  un  frisson  passer 
fur  la  verdure  encore  confuse  de  ses  rives.  Mais  les  deux 
enfants  ne  découvraient  dans  la  futaie  aucun  chemin  qui 
menât  à  ces  helles  eaux. 

Tandis  qu'ils  en  cherchaient  un,    ils  eurent  les  mollets 
mordus  par  des  oies  qu'une  petite  fille,  vêtue  d'une  peau  de 
mouton,  suivait  avec  sa  gaule.  Georges  lui  demanda  com- 
ment elle  se  nommait. 
— •  Gilherle. 

—  Hé  bien,  Gilborte,  comment  va-t-on  au  lac? 

—  On  n'y  va  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que... 

—  Mais  si  on  y  allait? 

—  Si  on  y  allait,  il  y  aurait  un  chemin  et  on  prendrait  ce 
chemin. 

11  n'y  avait  rien  à  répondre  à  lagardeuse  d'oies. 

—  Allons,  dit  Georges,  nous  trouverons  sans  doute  plus 
loin  un  sentier  sous  bois. 

—  Nous  y  cueillerons  des  noisettes,  dit  Abeille,  et  nous 
les  mangerons,  car  l'ai  faim  II  faudra,  quand  nous  retourne- 
rons au  lac,  emporter  une  valise  pleine  de  choses  bonnes  à 
manger. 

Georges  : 

—  Nous  ferons  ce  que  tu  dis,  petite  sœur;  j'approuve  à 
présent  Técuyer  Francœur,  qui,  lorsqu'il  partit  pour  Rome, 
emporta  un  jambon  pour  la  faim  et  une  damejeanne  pour 
la  soif.  Mais  bâtons-nous,  car  il  me  semble  que  le  jour 
s'avance,  quoique  je  ne  sache  pas  l'heure. 

—  Les  bergères  la  savent  en  regardant  le  soleil,  dit  Abeille; 
mais  je  ne  suis  pas  bergère.  Il  me  semble  pourtant  que  le 
soleil,  qui  était  sur  notre  tiHe  quand  nous  partîmes,  est  main- 
tenant là-bas,  bien  loin  derrière  la  ville  et  le  château  des 
Clarides.  Il  faudrait  savoir  s'il  en  est  ainsi  tous  les  jours  et 
ce  que  cela  signifie. 

Tandis  qu'ils  observaient  ainsi  le  soleil,  un  nuage  de  pous- 
sière se  leva  sur  la  route,  et  ils  aperçurent  des  cavaliers  qui 
s'avançaient  à  bride  abattue  et  dont  les  armes  brillaient.  Les 
enfants  eurent  grand'peur  et  s'allèrent  cacher  dans  les  four- 
rés. Ce  sont  des  voleurs  ou  plutôt  des  ogres,  pensaient-ils. 
En  réalité,  c'étaient  des  gardes  que  la  duchesse  des  Clarides 
avait  envoyés  à  la  recherche  des  deux  petits  aventureux. 

Les  deux  petits  aventureux  trouvèrent  dans  le  fourré  un 
sentier  étroit,  qui  n'était  point  un  sentier  d'amoureux,  car 
on  n'y  pouvait  marcher  deux  de  front  en  se  tenant  par  la 
inain  à  la  façon  des  fiancés.  Aussi  n'y  trouvait-on  point  l'em- 
preinte de  pas  humains.  On  y  voyait  seulement  le  creux 
laissé  par  une  infinité  de  petits  pieds  fourchus. 


—  Ce  sont  des  pieds  de  diablotins,  dit  Abeille. 

—  Ou  de  biches,  dit  Georges. 

La  chose  n'a  point  été  éclaircie.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  rer- 
tain,  c'est  que  le  sentier  descendait  en  pente  douce  jusqu'au 
bord  du  lac,  qui  apparut  aux  deux  enfants  dans  sa  languis- 
sante et  silencieuse  beauté.  Des  saules  arrondissaient  sur 
les  bords  leur  feuillage  d'un  gris  tendre.  Des  roseaux  balan- 
çaient sur  les  eaux  leurs  glaives  souples  et  leurs  délicats 
panaches;  ils  formaient  des  îles  frissonnantes  autour  des- 
quels les  nénuphars  étalaient  leurs  grandes  feuilles  en  cœur 
et  leurs  fleurs  à  la  chair  blanche.  Sur  ces  îles  fleuries,  les 
demoiselles,  au  corsage  d'émeraude  ou  de  saphir  et  aux  ailes 
dp  fiamme,  traçaient  d'un  vol  strident  des  courbes  brusque- 
ment brisées. 

Et  les  deux  enfants  trempaient  avec  délices  leurs  pieds 
biûlants  dans  le  gravier  humide  on  couraient  lapesse  toufTue 
et  la  masselte  aux  longs  dards.  L'acore  leur  jetait  les  par- 
fums de  son  humble  tige;  autour  d'eux  le  plantin  déroulait 
sa  dentelle  au  bord  des  eaux  dormantes,  que  l'épilobe  étoilai 
de  ses  fleurs  violettes. 


CIIAPITUE  l.\ 

Où  l'on  voit  ce  qu'il  en  coûte  à  Georges  de  lîlanchelande  pour 
s'éire  approché  du  lac  habité  par  les  Ondiiies. 

Abeille  s'avança  sur  le  sable  entre  deux  bouquets  de  saules, 
et  devant  elle  le  petit  génie  du  lieu  sauta  dans  l'eau  en  lais- 
sant à  la  surface  des  cercles  qui  s'agrandirent  et  s'effacèrent. 
Ce  génie  était  une  petite  grenouille  verte  au  ventre  blanc. 
Tout  se  taisait;  un  soulfle  frais  passait  sur  ce  lac  clair,  dont 
chaque  lame  avait  le  pli  gracieux  d'un  sourire. 

—  Ce  lac  est  joli,  dit  Abeille  ;  mais  mes  pieds  saignent 
dans  mes  petits  souliers  déchirés  et  j'ai  grand'faim.  Je  vou- 
drais bien  Être  dans  le  cliâieau. 

—  l'etite  sœur,  dit  Georges,  asficds-toi  sur  l'herbe.  Je  vais, 
pour  les  rafraîchir,  envelopper  les  pieds  dans  des  feuilles  ; 
puis  j'irai  te  chercher  à  souper.  J'ai  vu  là-haut,  proche  la 
route,  des  ronces  toutes  noires  de  mûres.  Je  l'apporterai 
dans  mon  chapeau  les  plus  belles  et  les  plus  sucrées.  Donne- 
moi  ton  mouchoir  :  j'y  mettrai  des  fraises,  car  il  y  a  des 
fraisiers  ici  près,  au  bord  du  sentier,  à  l'ombre  des  arbres. 
Et  je  remplirai  mes  poches  de  noisettes. 

Il  arrangea  au  bord  du  lac,  sous  un  saule,  un  lit  de  mousse 
pour  Abeille,  et  il  partit. 

Abeille,  étendue,  les  mainsjointes,  sur  son  lit  de  mousse, 
vit  des  étoiles  s'allumer  en  tremblant  dans  le  ciel  pâle  ;  puis 
ses  yeux  se  fermèrent  à  demi  ;  pourtant  il  lui  sembla  voir 
en  l'air  un  petit  nain  monté  sur  un  corbeau.  Ce  n'était  point 
une  illusion.  Ayant  tiré  les  rênes  que  mordait  l'oiseau  noir, 
le  nain  s'arrêta  au-dessus  de  la  jeune  fille  et  fixa  sur  elle  ses 
yeux  ronds  ;  puis  il  piqua  des  deux  et  partit  au  grand  vol. 
Abeille  vit  confusément  ces  choses  et  s'endormit. 

Elle  dormait  quand  Georges  revint  avec  sa  cueillette,  qu'il 
déposa  près  d'elle.  Il  descendit  au  bord  du  lac  en  attendant 
qu'elle  se  réveillât.  Le  lac  dormait  sous  sa  délicate  couronne 
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de  feuillage.  Une  vapeur  légère  traînait  mollement  sur  ses 
eaux.  Tout  à  coup  laliine  se  montra  entre  les  branches;  aus- 
sitôt les  ondes  furent  jonchées  d'étincelles. 

Georges  vit  bien  que  ces  lueurs  qui  éclairaient  les  eaux 
n'étaient  pas  toutes  le  reflet  brisé  de  la  lune,  car  il  remarqua 
des  flammes  bleues  qui  s'avançaient  en  tournoyant  avec  des 
ondulations  et  des  balancements  comme  si  elles  dansaient 
des  rondes.  11  reconnut  bienlôt  que  ces  flammes  trem- 
blaient sur  des  fronts  blancs,  sur  des  fronts  de  femmes.  En 
peu  de  temps  de  belles  têtes  couronnées  d'algues  et  de  pé- 
toncles, des  épaules  sur  lesquelles  se  répandaient  des  che- 
velures vertes,  des  poitrines  chargées  de  perles,  des  voiles, 
des  draperies  flottantes  s'élevèrent  au-dessus  des  vagues. 
L'enfant  reconnut  les  Ondines  et  voulut  fuir.  Mais  déjà  des 
bras  pâles  et  froids  l'avaient  saisi  et  il  était  emporté,  malgré 
ses  efforts  et  ses  cris,  à  travers  les  eaux,  dans  des  galeries 
de  cristal  et  de  porphyre. 

Anatole  FnANCE. 
{La  suite  au  prochain  numéro.) 


LA  QUESTION   ÉGYPTIENNE 
Son  histoire 

(1S76  A  1880) 
I 

A  quel  moment  précis  commence  la  question  égyptienne 
et  quelle  en  est  l'origine? 

Il  faut  remonter  à  l'année  1876  pour  voir  se  dessiner  à 
l'horizon  politique,  en  des  traits  à  peine  visibles  à  l'œil  le 
mieux  exercé,  cette  question  qui  occupe  aujourd'hui  l'atten- 
tion de  toute  l'Europe.  On  était  alors  à  la  veille  de  la  guerre 
de  1877.  La  Turquie  se  débattait  dans  des  embarras  financiers 
inextricables  et,  à  ce  point  de  vue,  la  situation  de  l'Egypte 
n'était  guère  meilleure.  Sous  le  règne  d'ismaïl  pacha,  ce  pays 
avait  fait  de  rapides  progrès.  La  guerre  d'Amérique  l'avait 
d'abord  enrichi  par  le  développement  extraordinaire  qui  fut 
donné  à  la  culture  du  coton,  et,  depuis,  Ismail  pacha,  encou- 
ragé sans  doute  par  les  magnifiques  résultats  obtenus,  avait 
fait  défricher  une  quantité  considérable  de  terres  incultes. 
L'étendue  des  terres  cultivées,  a  dit  M.- Cave  dans  son  rap- 
port sur  la  situation  financière  de  l'Egypte,  s'était  élevée 
promptemenl  à  33  1/2  pour  100,  et,  en  1876  U  805  109  feddans 
payaient  l'impôt.  Mais  il  n'est  pas  de  prospérité,  si  grande 
qu'elle  soit,  que  des  imprudences  accumulées  n'arrivent  à 
compromettre.  Ismaïl  se  montra  prodigue  de  son  bien  et 
des  revenus  de  l'ÉJat.  Pour  combler  le  vide  que  ses  lar- 
gesses et  le  faste  de  sa  cour  royale  faisaient  dans  le  Trésor, 
il  emprunta  de  l'argent  à  l'Europe  à  des  taux  élevés.  En 
1876,  nous  trouvons  l'Egypte  écrasée  sous  le  poids  des 
charges  que  le  service  des  intérêts  de  la  dette  faisait  peser 
sur  elle.  Il  s'agissait  de  faire  face  à  celte  situation.  Au  mois 
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de  novembre  de  celte  mi^me  année,  le  khédive  conclut  un 
arrangement  particulier  avec  la  Banque  anglo-française  et 
divers  autres  établissements  de  crédit  de  Paris  et  de  Londres. 
Aux  termes  de  cet  arrangement,  toute  la  dette  égyfitienne 
devait  être  unifiée  et  consolidée  ;  Isniaïl  pacha  s'engageait 
en  outre  à  créer  une  caisse  de  la  Dette  adminislrée  par  des 
commissaires  étrangers,  désignés  par  leurs  gouvernements  et 
nommés  par  le  kiiédive  (décret  du  2  mai  1876).  Afin  de  bien 
préciser  le  rôle  et  le  caractère  de  cette  commission,  le  khédive 
fit  publier  alors  une  ordonnance  spéciale  où  il  était  dit  : 

(I  Nous,  Khédive  d'Egypte,  voulant  prendre  des  mesures 
définitives  et  opportunes  pour  obtenir  l'unification  de  diverses 
dettes  de  l'Etat  et  celle  de  la  Daira  Sanieh,  ainsi  que  la 
réduction  des  charges  excessives  résultant  de  ces  dettes,  et 
voulant  donner  un  témoignage  solenntl  de  notre  ferme 
intention  d'assurer  toutes  garanties  aux  intérêts  engagés, 
avons  résolu  d'instituer  une  caisse  spéciale  chargée  du  ser- 
vice régulier  de  la  dette  publique  et  dénommer  à  sa  direction 
des  commissaires  étrangers,  lesquels  seront  sur  notre  demande 
indiqués  par  les  gouvi-ruements  respectifs  comme  fonction- 
naires aptes  à  remplir  le  poste  auquel  ils  seront  nommés  par 
nous  en  qualité  de  fonctionnaires  égyptiens.  » 

Ce  fut  le  commencement  de  l'ingérence  européenne  dans 
les  affaires  intérieures  de  l'Egypte. 

La  France  et  l'Angleterre  furent  naturellement  appelées  à 
désigner  des  commissaires  spéciaux  au  choix  du  khédive. 
D'autres  puissances  suivirent  cet  exemple  et  la  commission 
se  trouva  instituée  peu  de  temps  après  la  promulgation  du 
décret  dont  il  s'agit;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'arroger  des 
droits  que  le  khédive  ne  lui  avait  point  concédés.  Quoi  qu'il 
en  soit  et  malgré  les  efforts  de  cette  commission  et  la  bonne 
volonté  du  gouvernement  égyptien,  qui  voulait  faire  face  à 
ses  engagements,  la  situation  empirait  toujours.  On  conti- 
nuait à  pressurer  le  malheureux  fellah.  Quelques  semaines 
avant  le  payement  du  coupon,  date  fatale!  et  sous  le  pré- 
texte de  faire  rentrer  les  impôts  arriérés,  on  envoyait  dans 
les  provinces  des  agents  spéciaux  qui  commettaient  des  exac- 
tions et  des  actes  de  barbarie.  Un  des  témoins  oculaires  de 
ces  scènes  révoltantes  a  dit  :  «  Les  coups  de  courbache  que 
les  agents  du  khédive  administraient  aux  pauvres  fellahs 
faisaient  coulera  la  fois  le  sang  et  l'or  de  leurs  veines.  »  La 
situation,  comme  on  le  voit,  était  devenue  intolérable. 

L'année  1877  se  passa  dans  ces  mortelles  angoisses,  et  en 
1878  la  situation  se  compliqua  d'un  nouvel  incident  qui  prit 
aussitôt  aux  yeux  des  gouvernements  étrangers  une  impor- 
tance exagérée.  Harcelé  par  ses  créanciers  et  réduit  aux  abois^ 
le  gouvernement  égyptien,  condamné  par  les  tribunaux  judi- 
ciaires qu'il  avait  institués  en  1875  à  payer  des  indemnités 
à  des  particuliers  qui  lui  avaient  intenté  des  procès,  crut 
devoir  suspendre  provisoirement  l'exécution  de  ces  sentences. 
Cette  nicsuro  donna  lieu  à  des  représentations  énergiques 
faites  au  khédive  par  les  consuls  généraux,  qui  réciamèient 
Texéculion  immédiate  des  jugements  rendus  en  faveur  de 
leurs  nationaux.  Ce  fut  alors  que  M.  Waddington,  qui  voulait, 
disaiî-il,  mettre  fin  à  une  situation  dangereuse  pour  l'avenir  de 
l'Egypte,  demanda  à  l'.^ngleterre  de  s'entendre  avec  lui  «pour 
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délerniiniT  li'.s  ressources  vérilabliis  de  ce  pny<  et  arriver  à 
G\or  eu  l'.onnaissaiice  de  cause  la  limite  di-s  ubli^'utiotis  aux- 
qiii'lli's  il  tliiil  ûlre  init-rilit  an  Kouvf  niPiiiPiil  éfiyptien  de  se 
d'TobiT  ».  (IJepi^clie  du  i  fnvriir  1878.)  Noire  minis're  des 
ail' lires  i>lrrtiij,'(>res  disait  dans  cette  iiiéuie  dùpiktio,  qu'il 
adressait  à  l'ambassadeur  de  France  à  Londres  : 

«  Je  crois  n'avoir  pas  l)(>soin  de  revenir  une  fois  de  plus  avec 
vous  sur  l'intérût  supérieur  que  nous  attachons  dans  touie 
celte  airaire  à  marclier  iii  constant  acf.ord  avec  le  gouvernn- 
meni  anf,'lais.  Vous  connaissez  les  considéraliotis  qui  nous 
guident.  Mais,  au  point  où  les  choses  eu  sont  venues  niainle- 
naut,  nous  avons  besoin  de  connaître  le  plus  lût  possible  les 
intentions  deliniiives  du  cabinet  de  Londres.  Nous  avons  la 
conviilion  que  si  nos  ell'orts  sont  unis,  ils  Irionipheroiit  ai- 
séuienl  de  tous  les  obslac;les,  pour  le  plus  grand  bien  de  nos 
nationaux  et  de  l'Égyple  ellc-niOmo.  » 

Ainsi  M.  Waddington  préparait  le  terrain  à  une'  enlente 
anglo-française  en  Egypte.  L'Angleterre  montrait,  il  est  vrai, 
quelque  répugnance  à  enlrer  dans  celle  voie  ;  mais  M.  Wad- 
dington la  presse  de  plus  en  plus  vivement  à  agir  avec  lui. 

II  croyait  à  l'eflicacilc  de  cette  entente,  et  peut-être  n'en- 
visageait-il pas  sans  crainte  l'éventualité  d'une  intervention 
de  l'Angleterre  seule  en  Egypte.  On  était,  en  eiïet,  au  com- 
mencement de  l'annéu  1878,  et  l'on  ne  savait  pas  encore  ce 
qu'il  adviendrait  de  la  Turquie  après  les  terribles  désastres 
qu'elle  venait  de  subir.  II  était  dés  lors  sage  et  prudent  d'af- 
firmer à  l'avance,  ce  qui  était  du  reste  vrai,  que  nous  avions 
avec  l'Angleterre,  en  Ëgypie,  des  intérêts  prépondérants  et 
une  situation  en  quelque  sorte  privilégiée,  qui  rendaient  né- 
cessaire une  action  commune  des  deux  gouvernements.  C'est 
ce  que  M.  Waddington  avait  parfaitement  compris,  et  l'on 
peut  dire  que  l'entenle  anglo-française  en  Egypte  est  son 
œuvre.  Pendant  toute  la  durée  de  son  ministère  il  a  cherché 
à  exclure  les  autres  puissances  de  cette  intervention  en  ne 
les  associant  pas  aux  démarches  qu'il  faisait  en  Egypte  de 
concert  avec  l'Angleterre.  II  ne  pouvait  d'ailleurs  recourir  à 
l'action  commune  des  puissances  sans  détruire  de  ses 
propres  mains  le  projet  qu'il  avait  formé  d'une  enlente  spé- 
ciale de  la  France  et  de  l'Angleterre,  basée  sur  les  inté- 
rêts supérieurs  qu'elles  avaient  en  lîgypte;  et,  d'un  autre 
côté,  l'exclusion  des  puissances  lonsliluait  un  danger  redou- 
table qui  devait  tôt  ou  tard  compromettre  le  succès  de  son 
œuvre.  Ce  qui  prouve,  du  re.-.te,  que  M.  Waddington  a  voulu 
exclure  systématiquement  les  puissances  européennes  de 
l'ingérence  qu'elles  pouvaient  exercer  en  Egypte,  c'est  l'atti- 
tude môme  qu'il  a  prise  lorsque  la  France  fut  invitée  à  se 
rendre  au  congrès  de  Berlin.  11  stipula  alors  que  la  question 
égyptienne,  née  d  hier,  celles  des  Lieu.x-Saints  et  de  la  Syrie, 
dix  fois  séculaires,  ne  seraient  pas  soumises  aux  délibéra- 
tions du  congrès.  (Séance  de  la  Chambre  des  députés  du 
7  juin  1878.) 

Cependant  Al.  Waddington  n'avait  pas  entendu  donner 
d'abord  à  Taclion  anglo-fiançoise  en  Egypte  un  caractère  ofti- 
ciel.  Le  18  février,  dans  une  importante  dépêche  qu'il  adres- 
sait à  notre  ambassadeur  à  Londres,  il  définit  en  ces  termes 
le  caractère  que  devait  avoir  cette  intervention  :  «  Le  rûle 


des  cabinels  de  Paris  et  de  Lotidres,  disail-i  ,  doit  être  uni- 
quenienl  de  faciliter ;)«)■«««  assixiance  bénévole,  u'eiiiingeanl 
à  (iiican  (lp(jré  leur  res/wnstibililé,  la  conclusion  des  trans- 
actions équitables  entre  Ismall  pacha  el  les  mandataires  des 
inlérêls  piivés.  »  Ci'tie  allirmalion  élait  bien  téméraire  dans 
la  bouche  de  M.  Waddiiiglon.  En  matière  d'intervention 
étrangère,  on  ne  sail  jamais  où  l'on  pourra  s'arrêter;  car  on 
ne  peut  jamais  prévoir  tous  les  incidents  qui  peuvent  surgir 
inopinément,  et  l'on  doit  tenir  compte,  en  outre,  des  inlérêls 
et  (bîs  passions  des  agents  qui,  chargés  d'exôculer  les  instruc- 
tions qui  leur  sont  données  pur  leurs  gouvernemenis,  ne  s'y 
conforment  pas  toujours  et  les  dépassent  quelquefois  par  un 
zèle  immodéré  et  irréfléchi.  On  arrive  ainsi  insensibleuient 
et  par  la  force  des  choses  à  des  résultais  autres  que  ceux 
qu'on  avait  espérés,  et  l'on  est  tout  étonné  de  devoir  agir 
alors  qu'on  s'était  juré  de  ne  rien  faire.  C'est  ce  qui  s'est  vu 
dans  la  question  égyptienne.  M.  Waddington,  en  voulant  inter- 
venir en  Egypte  et  en  cherchant  d'aborJ  à  donner  à  son 
intervention  «  un  caractère  officieux  a,  comme  il  le  disait 
lui-même,  avait-il  prévu  qu'en  moins  de  quinze  mois  il  serait 
amené  à  intervenir  o/ftciellemenl  sur  les  bords  du  Ml  et  à 
exiger,  comme  une  satisfaclion  qui  était  due  à  la  France,  la 
déposition  du  khédive?  Mais  poursuivons  notre  récit. 


II. 


Au  mois  de  mars  1878,  Isniaïl  pacha,  allant  au-devant  du 
désir  des  puissances  occidentales,  avait  proposé  de  nom- 
mer une  commission  d'enquête  qui  devait  être  présidée 
par  M.  de  Lesseps.  M.  Rivers  Wilson  élait  en  même  temps 
désigné  par  le  khédive  comme  vice-président  de  cette  com- 
mission. Cette  proposition  ayant  été  bien  accueillie  par  la 
France  et  l'Angleterre,  la  commission  se  réunit  au  Caire,  et, 
deux  mois  après.,  elle  présentait  un  rapport  au  khédive  qui 
concluait  à  la  cession  des  biens  du  vice-roi  el  de  sa  famille 
en  faveur  des  créanciers  de  l'Egypte,  à  la  renoncialion  du 
khédive  à  son  pouvoir  absolu,  qu'il  résignerait  entre  les 
mains  de  ses  minisires,  ainsi  qu'à  diverses  autres  réformes 
moins  importantes.  Le  khédive  accepta  avec  une  parfaite 
^é^ignalion  les  conclusions  du  rapport  de  la  commission 
et  chargea  Nubar  pacha  de  former  un  nouveau  cabinet.  Dans 
une  allocution  qu'il  prononça  à  cette  occasion,  il  s'était 
exprimé  ainsi  :  «  iMou  pays  n'est  plus  en  Afrique,  nous  fai- 
sons partie  de  l'Europe  actuellement,  et  il  est  naturel  pour 
nous  d'abandonner  les  errements  anciens  pour  adopter  un 
système  conforme  à  notre  état  social.  »  La  phrase  n'était 
pas  très  claire;  mais  Nubar  pacha,  qui  la  lui  avait  dictée, 
se  réservait  de  l'interpréter  par  une  série  d'actes  audacieux 
qui  annulaient  complètement  le  pouvoir  du  khédive.  En  un 
tour  de  main  Nubar  avait  changé  tout  l'ancien  système  et 
lui  avait  substitué  un  système  nouveau  qui  ne  tenait  ni  de 
la  nature  du  gouvernement  absolu,  puisque  le  khédive 
n'avait  plus  le  droit  d'agir,  ni  de  celle  du  gouvernement  con- 
slitulionnel,  puisque  les  miuisires  eux-mêmes  u'elaicnl  plus 
responsables  devant  aucun  pouvoir.  C'ctuit  l'anarchie  érigée 
en  système  de  gouvernement  avec  une  apparence  d'ordre  cl 


M.  H.  GANEM. 


HISTOIRE  DE  LA.  QUESTION  EGYPTIENNE. 


/|3 


de  légalité.  Pour  consolider  sa  situation  et  donner  une  juste 
satisfaction  à  l'opinion  européenne,  Nubar  proposa  au  khédive 
de  faire  entrer  dans  le  nouveau  cabinet  deux  ministres,  l'un 
pour  les  finances,  M.  Wilson,  et  l'autre  pour  les  travaux 
publics,  M.  de  Bligniéres.  De  cette  manière  on  supprimait  les 
contrôleurs  généraux;  mais  il  était  stipulé  que  dans  le  cas  où 
le  khédive  abandonnerait  ses  ministres  européens,  le  contrôle 
serait  rétabli  d'office  et  fonctionnerait  comme  par  le  passé. 
Le  khédive  accepta  cette  combinaison;  mais  c'est  alors  que 
commencent  les  difiicultés  résultant  des  compétitions  qui 
ne  pouvaient  manquer  de  se  produire.  On  a  vu  que  le  minis- 
tère des  finances  avait  été  réservé  à  M.  Hivers  Wilson,  le 
commissaire  anglais.  M.  Waddington,  prévenu  par  le  télé- 
graphe de  ce  qui  allait  se  passer  au  Caire,  se  préoccupe  déjà, 
non  sans  raison,  de  la  part  qui  sera  donnée  dans  le  gouver- 
nement au  ministre  français.  Quel  est  le  ministère  qu'on  lui 
réserve  et  quelles  en  seront  les  attributions?  Si  M.  Hivers 
Wilson  est  nommé  ministre  des  finances  du  khédive,  que  sera 
M.  de  Blignières?  Et  M.  Waddington  ajoute  :  «  Les  conditions 
de  l'accord  intervenu  entre  nous  et  l'Angleterre  assurent  une 
part  égale  aux  deux  puissances  dans  les  situations  par  les- 
quelles doit  se  manifester  leur  influence  en  Egypte  (dépêche 
du  22  octobre  1778).  »  On  lui  répond  qu'on  réserve  à  M.  de 
Blignières  le  ministère  des  travaux  publics.  M.  Waddington 
ne  s'y  oppose  pas,  à  la  condition  de  donner  au  titulaire  de  ce 
poste  une  situation  égale  à  celle  du  ministre  des  finances. 
iUais  comment  aurait-on  pu  donner  au  titulaire  du  ministère 
des  travaux  publics  une  importance  égale  à  celle  que  devait 
avoir  un  ministre  des  finances  dans  un  pays  comme  l'Egypte? 
Nubar,  malf^ré  toute  son  habileté,  n'y  arrive  pas,  et  il  est  forcé 
de  publier  la  liste  du  nouveau  cabinet  sans  y  comprendre  le 
ministère  des  finances  ni  celui  des  travaux  publics.  Alors 
commence  une  série  de  négociations  entre  Paris,  Londres 
et  le  Caire,  où  aucun  détail  ne  fut  négligé,  et  c'est  ici  qu'ap- 
paraît la  faiblesse  du  système  inauguré  en  Egypte  par  l'en- 
tente anglo-française. 

On  finit  par  s'entendre  :  les  canaux,  les  irrigations,  le 
chemins  de  fer  et  les  ports,  à  l'exception  de  celui  d'Alexandrie, 
appartiendront  à  M.  de  Blignières;  mais  la  direction  des 
phares  était  laissée  au  ministère  tout  entier.  Songez  donc  aux 
dangers  que  la  marine  anglaise  aurait  courus  si  d'aventure 
il  eût  plu  à  M.  de  Blignières  de  ne  plus  éclairer  les  phares  1 
Puis,  comment  reconnaître  tant  de  prérogatives  à  M.  de  Bli- 
gnières sans  que  la  balance  des  avantages  que  les  deux  puis- 
sances devaient  tirer  de  leur  intervention  en  Égypie  penchât 
en  faveur  des  Français!  Toutes  ces  négociations  jettent  un 
jour  attristant  sur  les  allaires  d'Egypte.  Puisqu'on  se  méfiait 
tant  les  uns  des  autres,  qu'allait-on  donc  faire  ensemble  sur 
les  bords  du  Nil?  Pourquoi  cette  intervention  directe  dans 
les  affaires  intériaujes  de  l'Égyple,  et  ne  valait-il  pas  mieux 
laisser  le  khédive  s'entendre  avec  ses  créanciers,  comme 
vient  de  le  faire  en  dernier  lieu  le  sultan  avec  les  détenteurs 
des  titres  ottomans? 

Mais  le  premier  pas  dans  l'ingérence  effuctive  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  en  Égypie  était  déjà  fait  et  on  ne  songeait 
plus  désormais  qu'à  aller  de  l'avant.  Le- nouveau  ministère 


constitué,  qu'on  surnomma  «  le  ministère  européen  »,  com- 
mença à  agir  avec  une  entière  indépendance.  Il  ne  prenait 
conseil  que  de  lui-même.  Se  croyant  le  maîlre  absolu  des 
destinées  de  l'Egypte,  il  se  disposait  à  adopter  les  mesures 
les  plus  radicales  et  proclamait  tout  haut  que  le  khédive, 
qu'on  avait  dépouillé  de  ses  biens  et  de  ses  prérogatives 
royales,  ne  pourrait  lui  opposer  aucune  résistance.  En  efTet, 
Ismaïl  avait  accordé  quelques  jours  auparavant  aux  ministres 
européens  le  droit  de  veto  sur  tous  les  actes  du  gouvernement 
égyptien  qui  auraient  pu  leur  déplaire.  Ce  n'étaient  plus  des 
ministres,  mais  de  véritables  dictateurs. 

Cependant  les  esprits  sérieux  n'envisageaient  pas  sans  in-> 
quiétude  les  changements  survenus  en  Egypte.  La  soumis- 
sion apparente  du  khédive  et  le  silence  que  les  représentants 
des  puissances  étrangères  avaient  gardé  jusque-là  ne  lais- 
saient pas  d'inspirer  quelques  craintes.  Ces  impressions  se 
manifestent  dans  les  rapports  des  consuls  généraux  de  France 
et  d'Angleterre  à  leurs  gouvernements.  Nous  sommes  en 
1879,  et  l'agent  français  au  Caire  se  demande  si  le  cabinet 
présidé  parNubar  pacha  parviendra  à  surmonter  les  difficultés 
financières  au  milieu  desquelles  il  a  été  chargé  du  pouvoir. 
11  croit  que  si  le  khédive  ne  l'aidait  pas  sincèrement  et  loya- 
lement dans  sa  tâche,  il  succombi-rait.  Ce  concours  sincère 
et  loyal,  on  ose  le  lui  demander  formellement  et  on  lui  laisse 
entendre  que,  s'il  refusait  de  le  donner,  il  encourrait  de  ce 
chef  une  très  grave  responsabilité  et  sa  situation  personnelle 
serait  compromise.  C'était  un  premier  avertissement  qui 
lui  était  donné  par  les  puissances   occidenlales. 

A  ce  moment,  le  nouveau  cabinet  égyptien  imagina  de 
réduire  la  dette  flottante  et  les  intérêts  de  la  dette  consolidée. 
Ismaïl,  croyant  trouver  dans  cette  proposition  un  terrain  so-^ 
lide  pour  résister  à  l'omnipotence  de  ses  ministres,  refusa 
énergiquement  de  prêter  son  concours  à  cette  mesure  et 
déclara  que  s'il  participait  au  gouvernement,  il  saurait  trouver 
les  ressources  nécessaires  pour  satisfaire  à  tous  ses  engage- 
ments. Personne  n'ajouta  foi  à  ses  déclarations  et  Ismaïl  se 
serait  vu  forcé  d'adhérer  finalement  au  projet  de  ses  ministres 
si  ces  derniers  n'avaient  commis  la  faute  de  licencier  une 
grande  partie  de  l'armée  et  de  mettre  en  demi-solde  2500  offi- 
ciers sans  qu'on  leur  payât  les  dix-huit  mois  d'arriérés  qui 
leur  étaient  dus. 

Ceci  se  passait  en  février  1879;  ce  jour-là,  une  émeute 
éclata  au  Caire;  les  ministres  européens  furent  insultés  et 
Nubar  échappa  à  la  mort  par  la  fuite.  Le  khédive,  sollicité 
d'intervenir,  se  rendit  sur  les  lieux,  harangua  les  troupes  et 
parvint  à  rétablir  l'ordre.  Le  lendemain,  Nubar  donnait  sa  dé- 
njission,  et  le  khédive,  après  avoir  essayé  vainement  de  con- 
serveries ministres  européens,  qui  ne  dissiamlaient  pas  leur 
colère,  appela  Chérif  pacha  auprès  de  lui  et  le  chargea  de  for- 
mer un  nouveau  cabinet. 

L'espérience  d'un  ministère  européen  omnipotent  avait 
donc  avorté;  mais  on  n'eut  pas  de  peine  à  convaincre  les 
cabinets  de  Paris  et  de  Londres  que  si  cette  expérience  n'avait 
pas  réussi,  la  faute  en  était  au  khédive,  et  que,  si  on  n'arri- 
vait pas  à  supprimer  cet  obstacle,  aucune  réforme  ne  serait 
possible  en  Egypte. 


hk 


M.  H.  GANEM.  —  HISTOIRE  DE  LA  QUESTION  ÉGU'TIE.N.NE. 


L'idée  de  déposer  le  khédive  Istnaïl  était  depuis  longtemps 
bien  accueillie  à  Londres  et  surtout  à  Paris,  malgré  l'opposi- 
tion de  M.  Vivian,  l'agent  britannique,  et  les  réserves  faites  à 
ce  sujet  par  notre  représentant  au  Caire.  A  une  situation 
nouvelle  il  fallait,  disait-on,  dos  hommes  nouveaux,  et,  par 
une  contradiction  étrange,  les  conseils  des  ministres  évincés 
étaient  mieux  écoulés  que  ceux  de  nos  agents  politiques  en 
Egypte. 

Depuis  un  an  et  demi,  on  avait  fait  bien  du  chemin,  vaincu 
bien  des  diflicultés,  franchi  bien  des  obstacles.  Au  congrès 
de  lierlin,  aucune  objection  n'avait  été  soulevée  au  sujet  de 
l'intervention  anglo-française  en  Egypte;  les  puissances  pa- 
raissaient résignées  à  accepter  le  fait  accompli,  et  rien  désor- 
mais ne  viendrait  plus  troubler  la  sérénité  de  l'accord  anglo- 
français  1 

Cependant  le  kkédive,  ayant  commis  l'imprudence  de  réé- 
diter le  décret  qui  suspendait  provisoirement  l'exécution 
des  sentences  rendues  contre  le  gouvernement  égyptien, 
s'attira  de  la  part  des  consuls  étrangers  de  très  vives  remon- 
trances. Le  consul  général  d'Allemagne  avait  pris  l'initiative 
de  cette  altitude  menaçante  vis-à-vis  du  khédive,  et  son 
exemple  avait  été  immédiatement  suivi  par  les  représentants 
de  l'Autriche,  de  la  Russie  et  de  l'Italie.  11  y  avait  là  certaine- 
ment le  symptôme  d'une  entente  entre  les  quatre  puissances 
du  iNord  contre  l'intervention  anglo-française  en  Egypte.  Les 
cabinets  de  Paris  et  de  Londres  conçurent  quelques  inquiétudes 
il  cet  égard;  mais  le  prince  de  Bismarck,  qui  tenait  essentiel- 
lement à  ce  que  la  France  s'engageât  de  plus  en  plus  dans 
la  question  égyptienne,  se  hâia  de  rassurer  M.  Waddington. 
En  elTet,  à  la  date  du  cO  mai  1879,  M.  de  Saint-Vallier,  ambas- 
sadeur de  France  à  Berlin,  écrivait  à  notre  ministre  des 
affaires  étrangères  une  lettre  qui  mérite  d'être  citée  tout  au 
long. 

«  M.  de  liulow,  écrit  M.  de  .Sainl-Vallier,  tient  à  ce  que  vous 
sachiez  bien  qu'en  agissant  comme  elle  vient  de  le  faire  en 
Egypte,  l'Allemagne  n'a  entendu  empiéter  à  aucuil  degré  sur 
le  terrain  politique  d'une  réforme  nécessaire  à  l'Egypte,  où 
s'exerce  l'entente  anglo-française;  tout  son  désir  cslque  Paris 
et  Londres  continuent  à  marcher  de  concert  et  à  faire  sentir 
en  coummn  leur  double  iiilluence  pour  obtenir  gain  de  cause 
dans  une  question  où  les  soutiennent  et  lès  encourifgent  les 
vœux  et  la  sympathie  de  touies  les  grandes  puissances  (sic). 
Le  but  de  la  démarche  allemande  est  restreint  et  limite;  il 
s'est  agi  de  montrer  que  le  cabinet  de  Berlin  n'abandonnait 
pas  la  cause  de  ses  nationaux  \ictimes  des  désordres  finan- 
ciers de  l'Egypte  et  de  prouver  au  vice-roi  qu'il  se  trompait 
absolument  en  inlerpréianl,  ainsi  qu'il  le  taisait  et  que  le 
répétaient  certains  journaux,  le  silence  de  l'Allemagne  comme 
une  approbation  de  sa  conduite  et  un  blâme  de  ia  politique 
des  deux  puissances  occidentale;.  « 

Uuand  on  rapproche  ce  langage  de  l'attitude  hostile  que 
l'Allemagne  et  les  autres  grandes  puissances  ont  adoptée 
dans  ces  derniers  temps  à  l'égard  de  la  politique  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  en  Egypte,  on  se  prend  à  regretter  que  les 
cabinets  de  Paris  et  de  Londres  n'aient  pas  prévu  que  leur 
intervention  au  Caire  soulèverait  un  jour  où  l'autre  des 
objections  sérieuses  de  la  part  des  puissances.  Cependant  ni 


la  France  ni  l'Angleterre  ne  pouvaient  plus  reculer.  M.  Wad- 
dinglon  comprit  qu'il  fallait  agir  promplement  :  il  déclara 
d'abord  au  khédive  que  la  conduite  qu'il  avait  tenue  dans 
cette  circonstance  constituait  un  manque  d'égards  envers  la 
France,  et  il  lui  signifia  peu  de  temps  après  d'avoir  à  abdi- 
quer le  pouvoir.  Et  comme  le  khédive  hésitait  à  obéira  cette 
sommation,  les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres  eurent  recours 
au  tullan,  qui  ne  demandait  qu'une  occasion  pour  intervenir 
en  Egypte.  Le  sultan  accorda  aussitôt  la  déposition  d'ismaïl, 
auquel  succéda  son  fils  aîné,  le  prince  Tewiik.  On  chassait  le 
khédive  Ismaïl  de  l'Egypte;  mais  on  introduisait  l'ennemi 
dans  la  place,  et  cet  ennemi,  c'est  la  Turquie. 


III. 


Ainsi  l'intervention  anglo-française  en  Egypte,  qui  avait 
commencé  en  1878  timidement  et  sous  le  couvert  des  intérêts 
fina  ciers,  s'aflirmaitau  milieu  de  l'année  1879  d'une  manière 
éclatante.  M.  Waddington  a  eu,  comme  niinisire  des  affaires 
étrangères,  ce  rare  bonheur  de  commencer  une  entreprise 
dilfîcile  et  de  la  mener  à  bien  pendant  la  durée  de  son  minis- 
tère. C'est  après  avoir  obtenu  les  brillants  résultats  que  nous 
avons  indiqués  qu'il  s'est  retiré  du  pouvoir.  11  léguait  à  ses 
successeurs  une  politique  nouvelle.  Jusque-là  notre  inlluence 
sur  l'Egypte  s'était  exercée  d'une  manière  indirecte,  qui  don- 
nait pleine  et  entière  satisfaction  à  nos  intérêts  les  plus  légi- 
times. La  colonie  française  vivait  depuis  quarante  ans  en 
Egypte  heureuse,  aimée  et  respectée,  et  nos  agents  diploma- 
tiques exerçaient  dans  le  pays  une  autorité  qui  pouvait 
paraître  excessive  quelquefois,  mais  qui  était  nécessaire  et 
bienfaisante.  Une  ingérence  plus  effective  et  plus  directe  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  dans  les  affaires  égypiienncs, 
ainsi  qu'une  action  constante  et  permanente  de  ces  deuï 
puissances,  qui  devait  s'étendre  à  la  fois  à  l'organisation 
financière  de  l'Egypte  et  à  son  administration  intérieure, 
constituaieiit  un  système  nouveau  qui  avait  certes  ses  avan- 
tages, mais  dont  les  inconvénients  étaient  très  nombreux. 

Mieux  dirigé  et  circonscrit  dans  de  justes  limites,  ce 
système  aurait  peut-être  pu  donner  à  l'Égjpte  une  bonne 
administration  financière  et  améliorer  le  sort  du  fellah;  mais, 
au  point  de  vue  purement  pohtique,  et  c'est  le  seukdonl  nous 
nous  occupons  ici,  ce  système  n'offrait  aucune  garantie  sé- 
rieuse et  ne  pouvait,  par  conséquent,  aboutir  à  aucun  résultat 
pratique. Tôt  ou  tard  Use  serait  effondré.  Bien  plus  on  aurait 
vu  l'Europe  elle  même  accepter  les  faits  accomplis  et  ne  , 
revendiquer  aucun  de  ses  droits,  et  les  Égyptiens  se  montrer 
jusqu'au  bout  les  hommes  les  plus  humbles  et  les  plus 
soumis  de  la  terre,  que  celle  vie  à  deux  entre  la  France 
et  l'Angleterre  eût  été  à  la  longue  insupportable.  L'Angleterre 
avait  contracté  avec  nous  en  Egypte  un  mariage  forcé  quelle 
était  disposée  à  rompre  à  la  première  occasion.  Que  pou- 
vait-on espérer  en  fin  de  compte?  Un  partage  éventuel  de 
l'Egypte  entre  les  deux  puissances,  la  haute  Egypte  avec  le 
canal  de  Lesseps  appartenant  aux  Anglais  et  la  basse  Egypte 
à  la  France?  Il  est  évident  qu'on  ne  se  serait  jamais  entendu 
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pour  faire  ce  partage,  et  quelqu'un  aurait  été  un  jour  dupe  de 
l'autre.  Nous  n'oserions  parier,  en  ce  qui  nous  concerne, 
que  nous  aurions  évincé  les  Anglais;  mais  on  aurait  pu 
certainement  craindre  pour  nous  un  résultat  coniraire  aux 
espérances  que  l'on  s'était  faites  à  Paris  sur  les  avantages 
que  la  France  devait  retirer  de  son  entente  avec  l'Angle- 
terre au  sujet  des  affaires  d'I'.gypte. 

L'n  écrivain  d'un  grand  talent,  M.  Gabriel  Charmes,  qui 
a  beaucoup  écrit  sur  l'Orienl,  se  trouvant  en  Egypte  en 
1878,  au  moment  de  la  formation  du  fameux  ministère 
européen  qui  est  le  produic  direct  du  système  dont  notre 
confrère  est  un  des  plus  brillants  défenseurs,  a  fait,  dans 
une  correspondance  qu'il  adressait  alors  au  Journal  des 
Débats,  l'énumération  des  difficultés  et  des  obstacles  dont  ce 
ministère  avait  à  triompher.  Le  ministère  européen,  disait-il, 
a  contre  lui,  outre  le  khédive  : 
1°  Le  vieux  parti  égypfien,  qui  vivait  des  abus; 
2°  Les  Turcs,  qui  ne  peuvent  se  consoier  de  l'affaiblissement 
de  leur  pouvoir; 

3"  Les  grands  propriétaires,  que  menace  la  réforme  des 
impôts; 

II"  Les  consuls,  qui  regreffent  leur  auforifé  diminuée  (sans 
en  excepter,  bien  entendu,  les  consuls  de  France  et  d'Angle- 
terre); 

5°  Les  créanciers,  à  qui  on  va  être  obligé  d'imposer  de 
grands  sacrifices; 

6°  La  cour  d'appel  d'Alexandrie,  qui  avait  rêvé  de  jouer  en 
Egypte  le  rôle  du  parlement  en  France  sous  l'ancien  régime; 
7°  Une  grande  partie  de  la  colonie  européenne,  qui  avait 
rtiabitude  de  pOcher  en  eau  trouble  et  qui  ne  voit  pas  sans 
émolion  l'organisation  d'un  système  politique  régulier,  éco- 
nome et  sévère. 

Un  peu  plus  tard,  il  eût  pu  ajouter  à  cette  liste  déjà  assez 
longue:  l'armée  égyptienne,  le  parti  national  et  les  grandes 
puissances  coalisées. 

Que  nous  restait-il  pour  assurer  le  triomphe  du  nouveau 
système?  L'alliance  avec  l'Angleterre  et  le  poids  de  notre 
épée,  que  nous  eussions  pu  jeter  dans  la  balance.  Ce  sont 
sans  doute  de  grandes  et  belles  choses  et  il  n'est  pas  douteux 
que  l'emploi  de  ces  moyens  eût  été  efficace;  mais  l'on  a  vu 
les  hésitations  de  l'Angleterre  lorsque  M.  Gambetta  lui  a  pro- 
posé d'intervenir  en  Egypte,  alors  que  cette  intervention 
énergique,  faite  en  temps  utile,  aurait  pu  peut-être  avoir  les 
meilleurs  résultats.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'opinion  que 
l'on  ait  sur  cette  délicate  matière,  on  est  forcé  de  reconnaître 
aujourd'hui  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  grand  fond  sur 
l'alliance  anglaise  en  Egypte  et  que,  de  ce  côté-là  encore, 
nous  aurions  pu  éprouver  d'amères  déceptions. 

Les  crises  successives  qui  sont  survenues  |au  Caire 
et  surtout  les  dispositions  hostiles  manifestées  à  diverses 
reprises  par  les  puissances  contre  la  politique  anglo-fran-. 
çaise  en  Egypte  auraient  dû  éclairer  les  cabinets  de  Paris 
et  de  Londres  sur  l'étendue  des  dangers  que  leur  inter- 
vention pouvait  leur  susciter.  Malheureusement,  •  les  opi- 
nions étaient  partagées  sur  ce  point.  Les  uns  pensaient  que 
le  vif  mécontentement  qui  s'était  manifesté,  soit  en  Egypte, 


soit  en  Europe,  contre  la  politique  des  puissances  occiden- 
tales n'était  que  passager,  (andis  que  d'autres  affirmaient 
que  les  émeutes  militaires  qui  se  succédaient  au  Caire  à  de 
rares  intervalles  n'avaient  aucune  importance  sérieuse. 
Personne  enfin  ne  voulait  voir  les  causes  profondes  du  mal. 
A  chaque  nouvelle  émeute,  on  disait  qu'il  suffirait  de  quelques 
marins  français  et  anglais  pour  réduire  à  l'obéissance  les 
officiers  révoltés;  mais  les  marins  n'ont  pas  débarqué  et  il 
est  arrivé  que,  malgré  la  présence  des  flottes  alliées  à 
Alexandrie,  quelques  ccnlaines  d'Européens,  parmi  lesquels 
quatre  Français,  y  ont  été  impitoyablement  massacrés  par  la 
populace.  C'est  un  fait  grave  dont  peut  dépendre  à  l'avenir 
la  sécurité  de  nos  nationaux  et  celle  de  tous  les  chrétiens  en 
Orient.  11  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  contrôle  anglo-français 
subsistera  en  Égypie  ou  s'il  sera  modifié,  si  on  reviendra  à  ce 
qui  existait  auparavant  ou  si  on  persistera  à  maintenir  ce 
système  bâtard  dont  le  principal  défaut  a  été  de  compromeffre 
les  résultats  obtenus  en  Egypte  par  cinquante  années  de 
labeurs  incessants.  Il  s'agit  avant  fout  d'infliger  un  châtiment 
sévère  aux  coupables,  quels  que  soient  leur  rang  et  la  posi- 
tion qu'ils  occupent  dans  l'administration  ou  dans  l'armée.  En 
donnant  ainsi  aux  musulmans  une  leçon  salutaire,  on  les 
forcera  désormais  à  nous  respecter.  On  n'a  pas  agi  autre- 
ment en  Syrie,  à  Alep,  à  Djeddah  et  à  Salonique.  Nous  avons 
des  devoirs  à  remplir  envers  nos  nationaux,  qui  vivaient  pai- 
sibles et  tranquilles  en  Egypte  et  qui  ont  été  livrés  à  la 
haine  et  à  la  vengeance  d'une  population  fanatisée  ;  envers 
les  Européens,  qui,  sans  la  politique  financière  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  n'auraient  peut-être  jamais  été  exposés 
aux  dangers  dont  ils  se  sont  vus  menacés,  et  enBn  envers 
les  chrétiens  eux-mêmes,  qui  jouissaient  en  Egypte  d'une 
sécurité  et  d'une  considération  que  nous  leur  avons  fait 
perdre.  Voilà  les  maux  auxquels  il  faut  remédier  prompfe- 
ment,  sous  peine  de  perdre  toute  influence  et  tout  prestige 
en  Orient. 

Devant  ces  grands  intérêts  en  souffrance,  que  devient  l'in- 
térêt des  créanciers  de  l'Egypte,  dont  on  s'est  tant  occupé 
dans  ces  dernières  aimées  pour  aboutir  au  résultat  que  l'on 
sait?  La  politique  d'un  grand  pays,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
ne  saurait  être  exclusivement  consacrée  à  la  protection  des 
intérêts  matériels.  Il  est  pour  les  nations  des  obligations 
morales  dont  elles  ne  sauraient  s'affranchir  sans  déchoir  du 
rang  qu'elles  occupent  dans  le  monde.  La  France  comme 
l'Angleterre  avaient  raison  en  1878  de  répudier  pour  leur 
compte  la  politique  qui  consiste  à  tout  subordonner  au 
payement  des  coupons.  Qu'ont  fait  cependant  les  contrôleurs 
généraux  pendant  les  quatre  années  qui  viennent  de  s'écou- 
ler? Ont-ils  eu  d'autres  préoccupations  que  celle  d'assurer  le 
service  de  la  dette  et  n'ont-ils  pas  tout  sacrifié  à  des  consi- 
dérations financières?  Il  n'est  que  temps  de  revenir  à  une 
politique  plus  saine  et  plus  réconfortante.  L'influence  de  la 
France  en  Orient  s'est  toujours  manifestée  par  l'expansion  de 
ses  idées  généreuses  au  dehors,  par  la  noblesse  et  l'éléva- 
tion de  ses  sentiment?,  par  son  désintéressemenf,  par  la 
manifestation  légitime  de  sa  force  et  de  sa  puissance  lorsque 
son  honneur  était  en  jeu,  par  la  protection  qu'elle  assurait  à 
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ses  nationaux  et  aux  chréliens  persécutés,  et  enlin  par  ses 
sympathies  pour  tous  les  peuples.  C'est  le  palrinioine  moral 
de  la  nation  française,  et  c'est  ce  patrimoine  qu'il  s'agit  de 
conserver.  Le  gouvernement  ne  faillira  pas  à  ce  devoir. 

Le  meilleur  moyen  de  recouvrer  notre  prestige  en  Orient 
et  de  reconijucrir  la  situation  que  nous  occupions  en  Egypte 
avant  la  niallieureuse  expérience  qui  vient  d'Otre  faite  du  ré- 
gime nouveau  est  de  revenir,  après  les  satisfactions  que  nous 
aurons  obtenues,  aux  anciennes  traditions  de  notre  politique, 
qui  consistent  à  ne  pas  menacer  les  nations  dans  leur  iinlé- 
pendance,  à  ne  point  s'immiscer  dans  leurs  affaires  inté- 
rieures quand  aucun  intôrOt  supérieur  ne  nous  le  commande, 
à  conquérir  leurs  sympalliies  e:,  au  besoin,  à  leur  imposer  le 
respect  qui  nous  est  dO.  Nous  répéterons  volontiers  ic* 
ce  que  nous  écrivions  en  1879  au  sujet  des  affaires  égyp- 
tiennes :  «  Les  faits,  di-ions-nous,  ont  déjà  démontré,  ils 
démontrent  tous  les  jours  l'inanité  des  moyens  employés  jus- 
qu'ici pour  amener  les  États  maliomélans  à  entrer  dans  la 
voie  du  progrés.  Ces  États  ont  une  existence  qui  leur  est 
propre,  une  civilisation  à  part  et  des  procédés  de  gouverne- 
ment incompatibles  avec  l'ordre  et  la  liberté.  Ce  qui  vient  de 
6e  passer  en  Egypte  devrait  détruire  à  jamais  ces  illusions 
généreuses  et  ramener  l'opinion  à  une  appréciation  plus  juste 
de  ce  qui  est  possible  en  Orient.  Or  il  est  évident  que  l'ingé- 
rence directe  des  puissances  occidentales  dans  l'administra- 
tion intérieure  de  l'Egypte  ne  peut  qu'amener  des  résultats 
négatifs  et  de  nouvelles  déceptions.  Mieux  vaudrait  assuré- 
ment revenir  au  régime  des  capitulations,  abolir  tout  ce  qui 
a  été  fait  en  Egypte  depuis  quelques  années  pour  l'affai- 
blir ou  pour  en  faire  disparaître  la  trace,  et  y  fortifier  l'auto- 
rité de  nos  consuls  au  lieu  de  la  diminuer.  Ces  derniers  ont 
pu,  il  est  vrai,  commettre  quelquefois  des  abus;  mais  com- 
bien plus  graves  sont  les  inconvénients  qui  résultent  du 
nouvel  état  des  choses!  « 

H.  Ganem. 
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Rapport  sur  les  concours  littéraires 

Messieurs, 

Trois  fois  de  suite,  en  moins  de  trois  mois,  rAcadcmie 
vous  a  conviés  à  ces  réunions  de  famille  dont  votre  présence 
fait  pour  nous  des  fêtes  ;  fêtes  mêlées  de  joie  et  de  tristesse 
qui,  nous  trouvant  toujours  dans  le  deuîl,  presque  toujours 
nous  y  laissent,  tant  la  mort  se  joue  cruellement  et  sans 
relâche  de  nos  immortalités  éphémères  !  11  vous  a  été  donné 
ainsi  d'entendre  tour  à  tour  des  voix  puissantes  et  diverses 
s'élever   librement   sur  d'illustres   tombes,  au  plus   grand 


honneur  des  lettres,  dont  la  science  et  la  philosophie  aug- 
mentent la  gloire  en  la  partageant.  Le  droit  de  tout  dire  n'est 
subordonné  qu'au  devoir  de  bien  dire,  et  les  échos  de  l'iiis- 
tilut  sont  restés  sous  le  charme  de  vos  impressions  d'hier. 

Aujourd'hui,  messieurs,  les  chants  ont  cesse  ;  mais,  pour 
être  plus  modeste,  notre  tâche  sans  éclat  ne  sera  pas  sans 
douceur.  Elle  a  cela  de  bon  qu'à  aucun  de  nos  éloges  ne 
viendra  se  mêler  quelque  douloureux  souvenir.  C'est  à  l'es- 
pérance, c'est  à  la  jeunesse,  c'est  à  la  vie  que  maintenant 
nous  avons  affaire,  c'est  le  travail  et  le  'aient  que  va  cou- 
ronner l'Académie. 

Moins  nombreux  que  d'habitude,  les  concours  de  cette 
année  se  sont,  en  revanche,  distingués  presque  tous  par  la 
valeur  exceptionnelle  des  œuvres  qui  ont  pris  part  à  la  lutte 
et  qui  vont  prendre  part  à  la  récompense.  Au  premier  rang 
j'aime  à  signaler,  par  les  noms  honorés  de  leurs  fondateurs, 
les  concours  Rordin,  Thérouanne  et  Marcelin  Guérin,  et  sur- 
tout le  concours  plus  large  institué  par  M.  de  Montyon  pour 
les  ouvrages  utiles  aux  mœurs. 

Je  n'oublie  pas  le  concours  Goberl  ;  son  importance  de- 
mande toujours  qu'on  le  proclame  en  tête  de  ligne.  Il  n'a  pas 
démérité,  au  contraire.  Au  même  mérite,  aux  mêmes  ou- 
vrages sont  décernés  de  nouveau  les  mêmes  prix. 

Comme  en  1882,  comme  en  1881,  le  grand  prix  Gobert  est 
attribué  à  l'ensemble  des  travaux  de  M.  Cheruel  sur  l'histoire 
de  France  pendant  la  minorité  de  Louis  .\IV.  Aux  quatre  vo- 
lumes de  ce  bel  ouvrage,  qui,  à  la  rigueur,  pouvait  s'arrêter 
à  cette  date,  leur  savant  auteur,  ainsi  que  nous  nous  permet- 
tions de  le  lui  conseiller  dans  notre  dernier  rapport,  en  a 
ajouté  un  nouveau,  digne  en  tout  des  premiers  et  qui  en 
laisse  espérer  d'autres.  L'Histoire  de  France  sous  le  minis- 
lêre  de  Mazarin  était  la  suite  obligée  de  \' Histoire  de  France 
sous  la  minorité  de  Louis  XIV. 

Je  louais  l'an  dernier,  à  cette  place,  deux  volumes  publiés 
par  M.  Derlbold  Zeller,  l'un  sur  le  Connétable  deLuijnes,  l'autre 
sur  Richelieu  et  les  ministres  de  Louis  .\'III,  de  1621  à  1624  ; 
r.\cadémie  leur  avait  attribué  le  second  prix  Gobert.  Elle  le 
leur  décerne  encore  cette  armée.  En  agissant  ainsi  quand 
elle  croit  juste  de  le  faire,  l'Académie  n'use  pas  seulement 
de  son  droit  ,  elle  se  conforme  aux  intentions  du  donateur, 
elle  satisfait  au  vœu  de  la  donation. 

Le  moins  heureux  de  tous  nos  concours,  je  le  dis  à  regret, 
a  été  celui  qui  jadis  excitait  le  plus,  au  contraire,  l'ardeur 
des  concurrents,  celui  qui,  pour  un  travail  spécial,  deman- 
dant un  grand  efi'ort,  mériterait  peut-être  d'autant  plus  qu'on 
en  recherchât  l'honneur,  quand  l'honneur  en  est  jusqu'ici  la 
principale  récompense. 

Comme  le  prix  de  poésie  il  y  a  un  an,  le  prix  d'éloquence 
n'a  pu  être  décerné  cette  année. 

Le  sujet  proposé  par  l'Académie  était  YFlor/e  de  Rotrou. 
Rendre  hommage  à  l'homme  et  à  l'écrivain  nous  avait  paru 
simple  et  facile.  Trois  ou  quatre  tragédies  survivent  à  peine 
dans  toute  s,on  œuvre  à  trente  autres  pièces  tombées  dans 
l'oubli  et  qu'il  était  bon  d'y  laisser.   Venceslas   et   Saint- 
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Genesl  au  premier  rang,  Cosroës  et  Anti/jone  au  second,  sont 
des  dates  dans  l'histoire  dulhéâlre  en  France,  et  leur  auteur 
a  sa  place  dans  le  grand  mouvement  littéraire  du  grand 
siècle.  Sa  mort  héroïque  méritait  aussi  qu'on  s'en  souvînt 
plus  que  de  sa  vie,  et  peu  de  pages  semblaient  devoir  suffire 
à  louer  dignement  tout  ce  qu'en  lui  la  postérité  veut  qu'on 
loue. 

Les  concurrents  ne  l'ont  pas  compris  ;  le  mot  Eloijr  a 
troublé  les  uns  et  indigné  les  autres,  qui  ne  s'en  sont  pas 
cachés.  Une  étude  critique  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Ro- 
trou  leur  ei!it  convenu  davantage.  La  critique  étant  aujour- 
d'hui plus  à  la  mode  que  l'éloquence,  ils  souhaiteraient 
qu'on  sacrifiât  l'éloquence  à  la  critique.  L'Académie, messieurs, 
ne  fonde  pas  ellc-mPme  ses  concours  ;  elle  ne  peut,  en 
principe,  que  se  renfermer  dans  les  conditions  du  programme 
que  chacun  d'eux  lui  apporte  et  qu'elle  a  le  devoir  d'appli- 
quer. Ici  pourtant,  quand  le  donateur  n'est  pas  mort,  quand, 
institué  par  le  gouvernement  et  accepté  par  l'Académie,  le 
prix  d'éloquence  peut,  à  la  rigueur,  être  modifié  du  consen- 
tement et  avec  l'approbation  des  deux  parties  contractante?, 
l'Académie,  qui  ne  s'obstine  qu'à  tâcher  de  bien  faire,  se 
prêterait  volontiers  à  une  réforme  utile  dont  le  besoin  écla- 
terait à  tous  les  yeux.  Est-ce  bien  le  cas,  messieurs,  et  en 
sommes-nous  arrivés  là  ?  L'éloquence  est  abandonnée,  dit- 
on  :  raison  de  plus  peut-être  pour  qu'ici  un  dernier  asile  lui 
reste  ouvert  dans  son  malheur. 

Par  une  généreuse  initiative,  que  je  trahis  avant  le  succès, 
mais  que  je  trahis  par  reconnaissance  et  pour  en  saluer 
l'espoir,  le  ministre  des  Lettres  a  demandé  au  parlement  de 
doubler  la  somme  consacrée  depuis  de  longues  années  au 
prix  d'éloquence  et  au  prix  de  poésie.  Attendons  avec  con- 
fiance le  résultat  de  ce  nouvel  attrait,  et  ne  nous  découra- 
geons pas  nous-mêmes,  pour  ne  pas  donner  aux  autres 
l'exemple  du  découragement. 

A  défaut  de  quelques  pages  éloquenles  qu'elle  désirait  et 
qu'elle  n'a  pas  obtenues,  l'Académie  a  distingué  une  longue 
et  savante  étude  qu'on  croirait  composée  moins  en  vue  de 
notre  concours  que  comme  une  sorte  d'introduction  au 
Théâtre  complet  de  Rotrou,  véritable  biographie  pleiue  de 
documents  curieux  et  que,  dans  un  écrit  récent  (t),  son  au- 
teur qualifiait  lui-même  d'œuvre  fort  peu  académique. 

Le  prix  ne  pouvait  lui  être  attribué  ;  mais,  par  égard  pour 
des  qualités  réelles  qu'elle  n'a  pas  méconnues,  l'Académie  a 
voulu  accorder  une  mention  honorable,  avec  une  médaille  de 
mille  francs,  à  ce  travail  d'érudition  dont  le  manuscrit,  enre- 
gistré sous  le  n"  17,  portait  pour  épigraphe  ce  vers  de  Rolrou 
lui-même  : 

Qui  meurt  par  sa  vertu  renaît  par  sa  mémoire. 

L'auteur  ne  peut  pas  dire  qu'il  ignorait  ni  même  qu'il  blâ- 
mait les  conditions  clu  concours  ;  loin  de  les  combattre  alors, 
il  les  avait  si  bien  remplies  il  y  a  quatre  ans,  que  l'Académie 


(1)  Les  transfbrmati'ins  du  prix  d'éloquence  à  l'Académie  fran- 
çaise, par  M.  Félix  llcmon,  dans  U  Jlevue  du  8  avril  1882. 


l'en  félicitait  spécialement  par  ma  bouche,  en  lui  décernant 
un  prix  d'éloquence  pour  son  Éloge  de  Buffon  (1). 

J'aime  à  proclamer  de  nouveau  le  nom  de  M  Félix  Hémon, 
aujourd'hui  professeur  de  rhétorique  au  lycée  de  Rrest. 

Ft  mainlenatif,  messieurs,  sans  changer  pour  cela  son  pro- 
gramme, mais  sans  tenir  autrement  non  plus  à  ce  pauvre 
mot  d'Éloge  qu'on  poursuit  plus  que  de  raison,  l'Académie 
propose  pour  sujet  du  prochain  concours  d'éloquence,  dont 
le  prix  sera  décerné  par  elle  en  ISS^i,  un  Discours  sur  la  vie 
et  les  œuvres  d' Agrippa  d'Aubigné. 

Lorsque,  après  tant  d'autres,  il  publiait  une  savante  notice 
sur  le  vigoureux  aïeul  de  il/'""  de  Mainlenon^  «  on  voit, 
disait  notre  illustre  ami  Sainte-Beuve,  qu'il  ne  manquera 
bientrtt  plus  rien  à  l'étude  du  caractère  et  de  l'écrivain;  il  en 
sera,  à  cet  égard,  de  d'Aubigné  comme  de  Pascal  :  on  aura 
tout  dit  sur  lui,  et  pour,  et  contre,  et  alentour;  on  l'aura 
embrassé  dans  tous  les  sens  ». 

Tout,  en  effet,  a  été  dit,  ce  jour-là, sur  celle  forte  figure, 
et  pour,  et  contre,  et  alentour,  si  bien  que  désormais,  au 
point  de  vue  de  la  critique  littéraire,  la  matière  semble 
épuisée;  il  ne  s'agit  donc  plus  pour  les  concurrents  de 
prendre  au  berceau  l'enfant  précoce  qui  traduisait  Platon  à 
l'âge  où,  d'ordinaire,  nous  apprenons  encore  à  lire,  et  de 
suivre  pas  à  pas,  pendant  les  quatre-vingts  années  de  sa  vie 
ardente  et  pleine  de  contrastes,  le  fier  soldat  toujours  fidèle 
à  son  roi  comme  à  son  Dieu,  le  rude  historien,  le  poète  bel 
esprit,  l'âpre  satirique  enfin  qu'on  put  surnommer  un  jour 
le  Juvénal  du  xvi°  siècle. 

Quand  le  principe  même  de  ce  concours  est  attaqué,  quand 
de  savants  critiques  nous  reprochent  d'encourager  la  poésie 
officielle  et  l'éloquence  académique,  puis-je  mieux  faire  que 
de  répondre  avec  M.  Villemain,  et  en  me  couvrant  de  son 
autorité  supérieure,  que  «  des  variantes  d'anecdotes  ne 
valent  pas  une  page  de  réflexions  judicieuses  et  précises  » 
et  que  «le  meilleur  efl'et  d'un  concours  est  d'obliger  les 
jeunes  talents  à  de  nouveaux  efforts,  à  plus  de  choix  dans 
leurs  pensées  et  d'élégante  netteté  dans  leurs  expressions  »? 
Il  demandait  alors  aux  concurrents,  et  nous  le  leur  deman- 
dons encore  avec  lui,  «  une  composition  rapide  et  atta- 
chante, un  écrit  dont  ia  diction  naturelle  et  bien  française 
atteste  d'autant  mieux  l'étude  du  sujet  et  du  temps». 

Qu'on  appelle  cet  écrit  étude,  éloge  ou  discours:  en  résu- 
mant, en  condensant  dans  un  cadre  étroit,  avec  l'élégante 
netteté  que  réclamait  M.  Villemain,  tout  ce  que  fut  d'Aubi- 
gné devant  la  critique  et  l'histoire,  on  arrivera  facilement  à 
l'éloquence,  qui,  avant  tout,  est  l'art  de  bien  dire.  L'Académie 
n'en  connaît  pas  d'autre. 

S'il  pouvait  exister  une  éloquence  académique,  on  la  cher- 
cherait à  tort  dans  ces  compositions  déclamatoires  qui  vou- 
draient vainement  s'en  attribuer  le  privilège;  nous  l'aurions 
trouvée  plutôt,  messieurs,  dans  quelques  ouvrages  qui  n'y 


(l)'Noiis  avoni  djnno  un   extrait,  de  cet  Éiog^i  d.ins   la   neviic  du 
3  août  t878. 
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prélendaient  pas  et  que,  Cftite  aimée,  l'Académie  a  distingués 
avec  plaisir  dans  ses  dinérciils  concours. 

l'nr  l'élégance  de  la  forme  joiiilc  à  l'élcvation  de  la  pensée, 
les  lettres  échangées  pendant  le  congres  de  Vienne  entre  le 
roi  Louis  .Wlil  et  le  prince  de  Talleyrand  atteignent  parfois 
h  la  véritable  éloquence. 

Tout  le  monde  sait  avec  quelle  liabilelo,  renversant  les 
rôles  au  nom  du  droit  et  de  la  tradition,  M.  de  Tallcyrand 
parvint  alors  à  replacer  au  premier  rang  parmi  les  nations  la 
France  vaincue,  opprimée,  occupée  mCmc  encore  par  les 
puissances  étrangères.  Ces  souvenirs  consolants  revivent  à 
chaque  page  dans  une  correspondance  du  plus  puissant  inté- 
rêt. Là,  tandis  qu'avec  son  laisser-aller  de  grand  seigneur  le 
prince-ministre  mêle  aux  vues  les  plus  hautes  les  grices 
piquantes  de  son  intarissable  esprit,  le  souverain  s'impose  à 
notre  admiration  par  la  grandeur  de  son  âme,  par  sa  con- 
fiance dans  son  propre  droit  comme  par  son  respect-du  droit 
des  autres. 

Si  curieuse  et  si  attachante  que  soit  cette  correspondance 
historique,  l'Académie  ne  pouvait  en  couronner  les  auteurs, 
dont  la  gloire  échappe  à  nos  récompenses. 

Depuis  longues  années  ces  letlres  dormaient  ensevelies 
dans  les  archives  de  l'État;  les  y  avoir  cherchées  fut  une 
inspiration  heureuse;  les  en  avoir  exhumées  pour  les  rendre 
à  la  lumière  n'est  pas  un  petit  mérite.  M.  Georges  Pallain  l'a 
fait  en  homme  habile,  en  érudit  modeste  qui  se  renfermerai! 
volontiers  dans  son  rôle  d'éditeur;  mais,  à  tout  moment,  son 
utile  concours  se  trahit  par  des  noies  savantes,  par  des  éclair- 
cissements précieux  qui,  servant  de  traits  d'union  à  des 
lettres  éparses,  éclairent  à  propos  le  lecteur  sur  le  sens  et  la 
portée  d'incidents  et  de  sous-entendus  mystérieux,  parfois 
difliciles  à  comprendre,  sur  les  personnes  qui  occupent  la 
scène  au  grand  jour  comme  sur  les  choses  qui  s'agitent,  plus 
haut  ou  plus  bas,  dans  les  coulisses  de  la  politique. 

Très  grand  en  France  et  très  durable,  le  succès  de  ce  li\rc 
n'a  pas  été  moindre  ailleurs;  en  Anglelerre,  en  Ajleniagnc, 
en  Amérique,  partout  il  a  été  traduit  dès  son  apparition  et 
goùlé  partout  comme  une  œuvre  pleine  d'intérêt  et  de 
charme. 

Loin  de  méconnaître  le  service  rendu  par  les  publications 
de  celte  importance,  l'Académie  les  encourage  volontiers  en 
les  consacrant;  c'est  à  ce  litre  que,  par  une  faveur  spéciale, 
elle  décerne  une  médaille  d'or  à  M.  Georges  Pallain. 

A  côté  de  ce  livre,  l'Académie  en  avait  distingué  un  autre, 
d'un  rare  mérite  aussi  et  qui,  puisé  aux  mêmes  sources, 
avait  de  plus  ce  grand  avantage  d'Olrc  une  œuvre  neuve  et 
personnelle,  grave  et  instruclive  comme  l'histoire,  agréable 
et  attachante  comme  le  roman. 

Grâce  aux  mesures  libérales  qui,  depuis  peu,  ont  ouvert  à 
tous  les  travailleurs  les  sacro-saintes  archives  de  l'Étal, 
M.  Albert  Vandal  a  pu,  comme  M.  Pallain,  savourer  à  son 
aise  ces  pages  jaunies  qui  jadis  cachaient  tant  de  souvenirs 
et  qui  aujourd'hui  les  révèlent.  »  Le  passé,  dit-il,  redevient 
vivant,  et  des  passions  refroidies  depuis  longtemps  se  rani- 
ment pour  vous  pénétrer.  »  Le  plaisir  qui  fui  le  sien,  grâce  à 
lui,  devient  le  nôtre;  entraînes  par  lui.  nous  le  suivons  dans 


ses  recherches  et  jouissons  de  ses  découvertes  :  les  faits 
semblent  nouveaux,  tant  il  nous  aide  à  les  mieux  voir  et  à 
les  mieux  comprendre.  Dans  les  dépêches  des  ministres  et 
des  ambassadeurs,  il  nous  est  donné  de  saisir  les  causes 
d'événements  qui  restaient  obscurs,  et,  selon  le  mot  de  Leib- 
niz, noiH  parvenons  à  surprendre  «  le  pourquoi  du  pour- 
quoi 11. 

Sous  ce  titre  :  Louis  A'V  et  ElUttheth  de  liussie,  M.  Albert 
Vandal  a  publié  l'histoire  des  relations  de  la  France  avec  la 
Russie  pendant  la  première  moitié  du  xvni'  siècle.  Après 
avoir  rappelé  les  avances  amicales  faites  sous  Louis  XIII  au 
tsar  Michel  Homanof,  il  nous  montre  Pierre  le  Grand  arrivant 
tout  à  coup  à  Paris  sans  presque  s'y  être  fait  annoncer,  et 
bientôt,  dans  les  affectueux  égards  qu'il  témoigne  au  jeune 
roi  nous  voyons  percer  de  nouveau  l'arrière-pensée  d'une 
alliance  intime  entre  deux  grandes  puissances  que,  de  tous 
temps,  des  intérêts  pareils  semblaient  devoir  réunir,  tandis 
que  la  dislance  même  qui  les  sépare  éloignerait  naturelle- 
ment pour,  elles  toute  occasion  de  se  heurter  ei  toute  raison 
de  se  combattre. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  l'union  des  deux  peuples,  c'est  à 
l'union  des  deux  familles  souveraines  que  Pierre  le  Grand 
songeait  alors;  sa  fille,  la  jeune  princesse  Elisabeth,  souriait 
de  loin  à  ce  rêve  qui  deux  fois  faillit  se  réaliser.  Son  cœur 
s'était  épris  à  dislance  de  Louis  \V  enfant,  et,  sans  l'avoir 
jamais  vu,  elle  lui  garda,  même  sur  le  trône  et  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  une  tendre  préférence  qu'elle  cachait  à  peine,  un 
véritable  amour  platonique  qui,  du  reste,  ne  les  gêna  ni  l'un 
ni  l'autre. 

La  France  comprit  trop  lard  de  quel  intérêt  serait  pour  elle 
un  accord  avec  la  Russie.  L'alliance  qui  tant  de  fois  lui  avait 
été  offerte,  elle  la  rechercha  enfin  le  jour  même  où  la  mort 
de  l'impératrice  Elisabeth  allait  livrer  son  pays,  et  bientôt  le 
nôtre,  aux  dangers  de  la  triple  alliance. 

<'  La  triple  alliance  a  survécu  à  l'écroulement  du  vieux 
monde,  et  elle  se  présente,  au  xix=  siècle,  avec  les  mêmes 
caractères  qu'au  xvin'  »,  dit  l'auteur  de  ce  livre  avec  un  sen- 
timent patriotique  attristé.  «  L'his'oire  ne  se  refait  pas, 
mais  elle  se  continue,  et  l'étude  du  passé,  en  jetant  la  lumière 
sur  des  desseins  séculaires  dont  nous  voyons  se  développer 
l'exécution,  explique  le  présent  et  révèle  parfois  le  secret  de 
l'avenir.  » 

M.  .\lbort  \andal  est  jeune.  Je  ne  le  lui  reproche  pas,  au 
contraire.  Sans  en  avoir  les  défauts  naturels,  son  style  a  toutes 
les  qualités  de  la  jeunesse  :  vif,  alerte,  brillant  et  coloré, 
ferme  pourtant  et  d'une  élégante  solidité;  il  ne  faib'.it  jamais 
et  se  prête,  avec  des  nuances  heureuses,  à  la  peinture  des 
récils  divers  qui  remplissent  son  livre,  l'un  des  meilleurs  de 
tous  nos  concours. 

L'Académie  lui  décerne  le  prix  Bordin   '2500  francsj. 


Le  prix  Marcelin  Guérin,  qui  d'ordinaire  n'est  que  de 
5U00  francs,  s'élevait  heureusement  celte  année  à  6000  fr., 
par  suite  d'intérêts  arriérés.  Tant  de  livres  et  de  bons  livres 
s'en  disputaient  une  pari,  que,  pour  les  honorer  au  moins 
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sans  les  récompenser  suffisamment,  l'Académie  a  dû  en 
couronner  six  ;  à  1000  francs  pièce  ,  c'est  pour  rien  ! 

Ces  livres  sont  : 

Un  Comhlliere  au  W  sh-clej  IHmhii,  par  M.  Charles 
Yriarte;  llisloire  des  conspiratiom  royalistes  du  Midi  sous 
la  Révolulion,  par.M. Ernest  Daudet;  les  Avocats  au  Conseil  du 
Roi,  Élude  sur  l'ancien  régime  judiciaire  de  la  France,  par 
M.  Emile  Bos;  Histoire  de  la  Lillérature  française  au  wt.' siè- 
cle, par  M.  Frédéric  Godefroy  ;  la  Jeunesse  de  Fléchier,  par 
l'abbé  FabTe\Lcgendes  chrcticnnes  de  la  basse  Bretagne,  par 
M.F.-A.  Luzel. 

Ce  n'est  pas  dans  les  archives  de  la  France,  c'est  dans 
celles  de  l'Italie  que  M.  Charles  Yriarte  a  puisé  à  pleines 
mains  pour  composer  l'étrange  et  curieux  ouvrage  qu'il  a 
publié  sous  ce  litre  :  Un  Condottiere  au  xv"  siècle,  Rimini  ; 
Élude  sur  les  lettres  et  les  arts  à  la  cour  des  Malaleste. 

De  celte  famille  qui,  pendant  trois  siècles,  tint  une  place 
considérable  dans  les  troubles  des  petites  dynasties  ita- 
liennes et  dans  leurs  rapports  avec  la  cour  de  Rome,  tout 
souvenir  eût  depuis  longtemps  disparu  peut-éire  si  quelques 
vers  de  Danle  n'eussent  sauvé  sa  mémoire  en  immortalisant 
son  nom.  Comme  la  poésie,  la  peinture  et  la  musique,  ses 
sœurs,  ont  le  secret  de  tout  embellir.'  Avec  elles  nous  conti- 
nuerons à  déplorer,  de  confiance,  lu  tragique  aventure  de  ces 
deux  jeunes  amants  dont  les  âmes  jumelles  continueront 
aussi  à  s'étreindre  dans  un  vol  sans  fin.  L'histoire,  qui  veut 
toujours  reprendre  ses  droits,  nous  prouvera  vainement  que 
Paolo  avait  trente-quatre  ans,  qu'il  était  marié,  père  de  deu.'î 
enfants,  chef  de  bande  estimé  d'ailleurs,  c'est-à-dire  propre 
à  toutes  les  choses  d'alors,  bonnes  ou  mauvaises.  Nous  ne  la 
croirons  pas. 

M.  Charles  Yriarte  n'a  rien  négligé  pour  faire  connaître 
avec  précision,  et  dans  le  plus  grand  détail,  tout  ce  qui  inté- 
resse cette  famille.  Après  leur  glorieux  chef,  le  premier  sei- 
gneur de  Rimini,  qui  vécut  cent  ans  ;  après  Paolo,  qui  vivra 
toujours,  il  nous  montre  toute  une  succession  de  Malaleste, 
élonnant  tour  à  tour  l'Italie  par  leur  puissance  et  leur  luxe, 
séduisant  les  artistes  et  les  gens  de  lettres  par  le  charme 
de  leur  goût  fin  et  délicat;  puis,  se  faisant  haïr  par  leur 
caractère  dur  et  oppressif  et  donnant  enfin  carrière  à  leurs 
plus  mauvais  appétits,  jusqu'au  jour  où  les  voilà  qui 
s'éteignent  abandonnés,  ^méprisés  et  haïs  de  tous,  dans  la 
honte  et  dans  l'indigence. 

Les  monuments  qu'ils  ont  créés,  les  lieux  qu'ils  ont  habi- 
tés, les  médailles  qui  rappellent  leurs  traits,  les  sculptures 
qui  consacrent  leur  souvenir  sont  reproduits  avec  profusion 
d>ins  ce  beau  livre  un  peu  confus,  mais  dont  l'importance  est 
complétée  par  une  collection  précieuse  de  pièces  justifica- 
tives d'une  grande  valeur  historique. 

Encore  un  livre  d'histoire  que  son  auteur  a  composé  sur 
des  documents  aulbenliques  empruntés  aux  archives  natio- 
nales et  locales,  aux  traditions  conservées  dans  les  familles 
de  ceux  qui,  acteurs  ou  victimes,  prirent  part  aux  événe- 
ments qu'il  raconte. 

Sous  ce  titre  :  Histoire  des  conspirateurs  roijalistcs  du 
Midi  sous  la  Révolution,  M.  Ernest  Daudet  nous  retrace  en 


détail,  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  Jes  événements  tra- 
giques qui  s'accomplirent  dans  les  Cévennes  pendant  la  pre- 
mière Révolulion;  nous  faisant  astisler,  coup  sur  coup,  au 
rassemblement  du  camp  de  Jalès,  à  l'échauffourée  du  comte 
de  Saillans,  aux  tentatives  de  révolte  du  notaire  Charrier.  Un 
pays  sauAage,  une  race  passionnée,  des  haines  de  religion 
irréconciliables,  des  conflits  politiques  incessants  et  de  pro- 
fondes rivalités  sociales,  tout  se  réunit  pour  donner  à  ce  livre 
d'histoire  une  saveur  de  roman  qui  le  remplit  du  plus  drama- 
tique intérêt. 

En  inlilulant  son  livre  :  les  Avocats  au  Conseil  du  Roi, 
étude  sur  l'ancien  régime  judiciaire  de  la  France,  M.  Emile 
Bos  commence  peut-être  par  où  il  devrait  finir.  C'est  l'an- 
cien régime  judiciaire  de  la  France  tout  entier  qu'il  a  étudié, 
et  l'histoire  des  avocats  au  Conseil  du  Roi  ne  se  mule  qu'in- 
cidemment à  ses  recherches  savantes,  comme  un  épisode 
familier  de  ce  beau  travail,  accompli  avec  autant  de  sagacité 
que  de  soin. 

Los  juridictions  féodales  ramenées  à  l'autorité  royale  par 
droit  d'appel;  les  jugements  d'appel  disputés  entre  le  Conseil 
du  Roi  et  les  parlements;  les  ell'orts  persévérants  de  la 
royauté  pour  fonder  en  France  l'unité  de  justice  et  l'unité  de 
pouvoir,  tout  ce  grand  labeur  nalional  est  ici  observé  de  près 
et  nettement  mis  en  lumière  par  un  homme  du  métier,  qui 
vit  pour  ainsi  dire  dans  l'intimité  de  nos  anciens  corps 
judiciaires  et  qui  démontre,  avec  une  rare  sûreté  de  main, 
les  ressorts  compliqués  de  ces  vieilles  et  fortes  machines. 

C'est  par  là  surtout,  et  aussi  par  la  clarté  de  la  com- 
position comme  par  la  correction  et  le  mouvement  du 
stjle,  que  ce  livre  rentrait  dans  les  conditions  de  notre 
concours. 

Ouvrez-le  sans  crainte  et,  parmi  les  curiosités  historiques 
et  littéraires  que  M.  Dos  a  découvertes,  vous  lirez  a\ec  intérêt, 
avec  plaisir,  des  lettres  d'affaires  écrites  par  le  grand  Cor- 
neille, un  mémoire  de  Mirabeau,  des  pièces  relatives  aux 
procès  de  Beaumarchais,  et  des  détails  assez  inattendus  sur 
les  prétentions  nobiliaires...  de  Danton  ! 

M.  l'abbé  Fabre  publiait,  il  y  a  quelques  années,  un 
volume  contenant  des  lettres  inédites  de  Fléchier  adressées 
à  M"""  Deshoulières  et  à  sa  fille. 

C'est  un  ouvrage  plus  imporlantr  un  ouvrage  en  deux 
volumes,  qu'il  vient  de  publier  aujourd'hui  sur  la  jeunesse 
du  futur  évOque  de  Nîmes;  étude  attentive,  non  seulement 
de  l'existence  facile  du  brillant  abbé  et  des  écrits  légers  qu'il 
composait  alors,  mais  du  monde  charmant  et  frivole  au  milieu 
duquel  il  vivait,  de  celle  société  polie,  élégante  et  précieuse 
qui  s'est  épanouie  à  l'aurore  du  grand  règne.  L'Académie  a 
trouvé  là  un  curieux  mélange  d'études  historiques  et  de  cri- 
tiques littéraires,  un  travail  intelligent,  bien  ordonné,  soi- 
gneusement fait,  avec  l'irapartialiié  d'uo  esprit  très  ouvert 
et  en  pleine  possession  de  son  sujet. 

Plusieurs  fois  déjà,  l'Académie  a  encouragé  les  persévé- 
Tiinls  efforts  de  M.  Frédéric  Godefroy,  qu'elle  connaît  et 
apprécie  comme  un  érudit  sagace,  comme  un  travailleur 
ardent  et  infatigable.  A  ses  premières  éludes  sur  l'histoire 
littéraire  des  xvi«,  xvii"  et  xviii"  siècles,  le  savant  auteur  du 
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Diclionnaire  de  l'ancienne  lamjve  française  vient  d'ajouter 
quatre  volumes  qui  contiennent  le  tableau  de  notre  littéra- 
ture, en  prose  et  en  vers,  depuis  le  comniençemenl  du 
xi.v"  siècle. 

Par  la  mulliplicilé  de  ses  citations,  cet  ouvrage  ressemble 
quelque  peu  à  une  anthologie;  mais  l'auteur  y  a  joint  des 
notices  biographiques  et  litiéraires,  des  analyses  délaillces  et 
des  appréciations  judicieuses  qui  lui  ont  mérité  un  nouveau 
témoignage  d'intérêt  et  d'encouragement. 

Né  en  Bretagne,  M.  Luzel  s'est  dévoué  à  l'étude  de  son  pays 
natal,  de  ses  anciennes  coutumes,  de  ses  chants  rustiques  et 
de  ses  légendes  héréditaires.  «  J'allais,  di(-il,  de  commune 
en  commune,  cherchant,  m'informant  partout;...  souvent 
aussi  je  faisais  venir  à  Plouaret,  où  j'avais  établi  mon  quar- 
tier général,  les  conteurs  et  chanteurs  émérites  qui  m'étaient 
signalés  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Je  leur  demandais  de 
me  débiter  leurs  contes  ou  de  chanter  leurs  chansons  en 
breton  et,  comme  ils  en  avaient  l'habitude,  au  foyer  des 
veillées  d'hiver.  Un  crayon  à  la  main,  je  reproduisais  les 
chants  et  les  récils,  séance  tenante,  littéralement  pour  les 
chants,  aussi  exactement  qu'il  m'était  possible  pour  les 
contes.  » 

Remercions  M.  Luzol  d'avoir  sauvé  de  l'oubli  ces  derniers 
vestiges  d'une  littérature  naïve,  curieuse  et  originale. 

Le  prix  Thérouanne  n'a  pas  été  moins  brillamment  disputé 
que  le  prix  Marcelin  Guérin,  et,  cette  fois  encore,  pour  être 
juste,  l'Académie  a  dû  partager  entre  trois  ouvrages  la 
récompense  que  vingt  candidats  sérieux  avaient  pu  se  flatter 
d'obtenir. 

Vflisloire  de  Philippe  II,  par  M.  Henri  Eorneron,  a  tout 
droit  d'être  nommée  en  première  ligne.  C'est  l'histoire  du 
monde  civilisé  à  une  époque  oij  l'Espagne,  pour  bien  peu  de 
temps  il  Cil  vrai,  était  encore  la  plus  puissante  des  grandes 
nations,  ayant  à  ce  titre  la  main  dans  les  affaires  intérieures 
de  presque  tous  les  autres  États.  Grâce  à  des  recherches 
habiles  et  à  d'heureuses  découvertes,  M.  Fornerofi  a  pu  dis- 
siper les  dernières  ténèbres  de  ces  temps  obscurs  et  rectifier 
des  erreurs  que  la  légende  avait  imposées  à  l'histoire. 

A  côté  de  ces  rectifications  utiles,  qui  ne  sont  ni  le  seul 
ni  même  le  principal  mérite  du  livre  de. M.  Fornerpn,  on  y 
trouve  une  peinture  exacte  et  à  peu  près  complète  de  la 
situation  de  l'Espagne  pendant  le  xvr  siècle,  avec  l'indication 
des  causes  qui,  au  milieu  d'une  grandeur  plus  apparente  que 
réelle,  préparaient  déj;\  sa  ruine  et  la  rendaient  inévitable. 
L'étrange  et  terrible  figure  de  Philippe  II  en  ressort,  d'un 
bout  à  l'autre,  avec  une  effrayante  vérité.  Au  commencement 
de  notre  xix»  siècle,  une  certaine  réaction  a  voulu,  en 
Espagne,  réhabiliter  ce  roi  et  ce  règne.  Le  livre  de  M.  Eor- 
neron ne  laisse  plus  déplace  qu'à  la  justice. 

L'Académie  lui  décerne  la  première  moitié  du  prix  fondé 
par  M.  Thérouanne  (2000  francs). 
.    Le  surplus  est  altril)ué,  par  portions  égales  : 

1°  A  une  grande  élude  historique  que,  sous  le  titre 
d'Introduction  à  la  publicalion  des  IcUres  de  Catherine  de 
Médicis,  M.  le  comte  Hector  de  La  Perrière  a  placée  en  tête 


de  la  correspondance  de  celte  princesse,  correspondance 
publiée  par  l'Imprimerie  nationale  sur  la  proposition  de  la 
section  d'histoire  et  de  philosophie  du  Comité  des  travaux 
historiques  et  des  sociétés  savantes; 

2°  A  un  ouvrage  de  M.  le  comte  de  Luçay  sur  les  Origines 
du  pouvoir  ministériel  en  France,  avec  ce  sous-titre  :  les 
Secrétaires  d'État  depuis  leur  insiilutionjmqu''it  la  ?nort  de 
Louis  XV. 

Ce  dernier  livre  est  une  savante  monographie  de  l'admi- 
nistration française,  écrite  simplement,  mais  avec  beaucoup 
de  goût  et  de  correction.  On  y  voit  par  quels  degrés  les  clercs 
notaires  du  roi,  appelés  successivement  clercs  du  secret,  puis 
secrétaires  des  finances  et  enfin,  depuis  le  xvi"  siècle,  secré- 
taires d'État,  sont  arrivés  peu  à  peu,  du  rôle  de  simples 
intermédiaires  des  volontés  royales,  à  celui  de  directeurs 
absolus  des  grands  services  publics.  Entravé  souvent  dans 
ses  progrès,  tantôt  par  le  caractère  du  monarque,  tantôt  par 
l'omnipotence  jalouse  d'un  premier  ministre,  le  pouvoir 
ministériel  ne  parvint  qu'avec  beaucoup  de  peine  à  triompher 
enfin  de  résistances  intéressées  dont  ce  livre  révèle  en  détail 
les  longs  efforts  et  les  curieuses  vicissitudes. 

D'une  toute  autre  nature  est  l'intérêt  très  réel  qui  s'attache 
au  travail  de  M.  le  comte  de  La  Fcrrière.  Son  Introduction 
n'est  rien  moins  qu'une  étude  critique,  historique  et  biogra- 
phique, incomplète  il  est  vrai,  mais  qui  déjà  conduit  le  lec- 
teur jusqu'au  moment  où  Catherine  de  Médicis  se  trouve  en 
possession  presque  entière  de  l'autorité  souveraine.  M.  de  La 
Perrière  ne  la  suit  pas  dans  cette  seconde  phase  de  son  exis- 
tence ,  répugnant  peut-être  à  nous  montrer  sous  un  nouveau 
jour  la  femme  dont  il  semblait  avoir  pris  à  lâche  d'atténuer 
les  torts  lorsque  ces  torts  n'étaient  pas  encore  des  crimes. 

La  série  de  lettres  publiées  dans  ce  premier  volume  ne  va 
pas  au  delà  de  l'année  1563,  vingt-cinq  ans  avant  la  mort  de 
Catherine  de  Médicis.  Souhaitons  que  les  séries  suivantes 
soient  accompagnées  à  leur  tour  d'introductions  semblables 
à  celle  que  l'Académie  couronne  aujourd'hui  comme  une 
œuvre  vraiment  distinguée  qui,  par  un  récit  rapide,  élégant 
et  judicieux,  jette  sur  l'ensemble  des  faits  une  grande  et 
vive  lumière. 

u  A\ez-vous  lu  fiarruch?  »  disait  un  jour  La  Fontaine  aux 
amis  qu'il  rencontrait  dans  la  rue. 

Il  Avez-vous  lu  Philoslrnte  l'Ancien?»  serais-je  tenté  de 
vous  dire  à  mon  tour. 

Notre  confrère  et  ami  M.  lienan,  qui  sait  tout  et  qui  a  lu 
Barruch,  a  lu  aussi  Philosirate  l'Ancien,  et  son  neveu  Phi- 
lostrate le  jeune,  deux  rhéteurs  grecs  qui  brillaient  à  Rome, 
l'un  au  commencement,  l'autre  à  la  fin  du  ni'  siècle. 

Sur  son  rapport,  l'Académie  a  décerné  le  prix  Langlois  à 
M.  lîougot, professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon,  pour 
sa  traduction  d'un  des  meilleurs  ouvrages  de  Philostrate 
l'.Vncien  :  Galerie  antique. 

C'est  la  description  d'une  collection  de  tableaux  qui  au- 
raient plus  ou  moins  existé  à  Naples  et  que  l'auteur  explique 
à  un  enfant.  Œuvre  de  déclamation  plus  que  de  critique 
d'art,  ce  livre  a  quelque  chose  du  caractère  peu  sérieux  des 
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autres  ouvrages  de  l'auteur,  faits  presque  tous  pour  amuser 
une  cour  superficielle  d'inipéralrices  syriennes.  Mais,  tel 
qu'il  est,  il  offre  un  intérêt  véritable. 

La  traduction  de  M.  Bougot  est  excellente.  Elle  a,  en  outre, 
le  mérite  de  contenir  un  ample  commentaire  où  les  descrip- 
tions de  l'auteur  grec  sont  éclairées  par  les  monuments 
figurés  de  l'antiquité  qui  sont  venus  jusqu'à  nous  et  surtout 
par  les  peintures  récemment  découvertes  à  Rome. 

Le  beau  livre  de  M.  Bougot  sera  lu  avec  plaisir  et  avec 
fruit  par  tous  ceux  qui  aiment  les  arts  et  que  leur  histoire 
intéresse. 

Entre  le  concours  Langlois,  qui  vient  de  nous  entraîner  un 
peu  loin  en  arrière,  dans  l'antiquité  gréco-romaine,  et  le 
concours  Montyon,  qui  nous  ramènera  bientôt  à  des  œuvres 
plus  modernes  et  plus  françaises,  les  ouvrages  de  philologie 
présentés  au  concours  Archon- Desperomes  demanJentà  nous 
arrêter  un  moment,  à  moitié  chemin. 

La  commission  chargée  de  leur  examen  avait  distingué 
avec  estime  deux  intéressants  volumes  intitulés  : 

1°  Essai  sur  le  patois  normand  duBcssin,  par  M.  C.  Soret; 

2»  Hecueil  de  textes  de  l'ancien  dialecte  gascon,  par  M.  A. 
Luchaire. 

Ces  savants  travaux  consacrés  à  l'étude  de  deux  patois 
méritaient  d'être  remarqués;  mais,  par  leurs  sujets  mêmes, 
ils  s'éloignaient  trop  des  conditions  régulières  de  ce  concours 
pour  qu'une  récompense  leur  pût  être  accordée. 

Il  en  est  autrement  de  trois  publications  importantes,  entre 
lesquelles,  dans  des  proportions  inégales,  l'Académie  a  par- 
tagé la  somme  de  /lOOO  francs,  montant  du  prix  fondé  par 
M.  Archon-Desperouses. 

En  première  ligne,  elle  place  une  série  d'ouvrages  de  litté- 
rature et  d'histoire  publiés  par  la  Société  des  anciens  textes 
français  et  contenant,  entre  autres,  les  Œuvres  complètes 
d'Eustache  Deschamps,  le  Mislère  du  Viel  Testament,  la 
Chanson  d'Aiol  et  la  Chanson  de  saint  Gilles,  qui  en  est  le 
complément  naturel  ;  puis,  le  Débat  des  H érauts  d'armes, 
curieux  dialogue  entre  un  Français  et  un  Anglais,  composé 
au  xv"  siècle  pour  mettre  en  relief,  non  sans  une  certaine 
partialité  qui  s'explique,  la  supériorité  de  la  France  sur  le 
plus  puissant  de  ses  voisins  ;  le  saint  voyage  de  Ihérusalem, 
du  seigneur  d'Anglure,  en  1395,  et  \a  Chronique  de  l'Abbaye 
du  Mont  Saint-Michel,  quiiious  montre,  au  xiv''et  au  xv  siècle, 
les  moines  et  les  hommes  d'armes  volontairement  emprison- 
nés dans  cette  puissante  forteresse,  au  milieu  des  flots,  et 
défendant  seuls  la  nationalité  française  pendant  trente-trois 
années  que  dura  la  domination  anglaise  en  Normandie. 

Ce  précieux  recueil  a  paru  digne  à  tous  égards  d'un  intérêt 
tout  particulier,  intérêt  que,  par  elle-même  et  par  ses  con- 
stants ell'oris,  la  Société  des  anciens  textes  français  mérite 
toujours  et  qui  plus  que  jamais  lui  est  dû  quand  la  mort  si 
malheureuse  de  son~jeune,  savant  et  généreux  collaborateur 
M.  le  baron  James  de  Rothschild  vient  de  lui  porter  un  coup 
doublement  cruel. 

L'Académie  lui  accorde,  à  titre  de  récompense  et  d'encou- 
ragement, une  somme  de  deux  mille  francs. 


Les  deux  mille  francs  de  surplus  sont  partagés  par  moitié 
(mille  francs  chaque)  entre  deux  publications  de  même  na- 
ture et  d'un  égal  intérêt. 

1"  Édition  nouvelle  de  la  correspondance  de  l'abbé  F.Ga- 
linni,  l'un  des  plus  brillants  esprits  de  son  temps,  avec  des 
femmes  distinguées  et  des  écrivains  célèbres  du  xviii"  siècle. 

Entièrement  rétablie  d'après  les  textes  originaux  et  aug- 
mentée d'un  grand  nombre  de  lettres  inédiles,  cette  savante 
édition  contient  une  curieuse  étude  sur  la  vie  et  les  œuvres 
de  Galiani  par  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras,  étude 
virile,  dont  la  forme  se  distingue  en  même  temps  par  beau- 
coup d'élégance  et  de  délicatesse. 

2°  Collection  des  lettres  du  wn'  et  du  xvui'  siècle,  revues 
sur  les  éditions  originales,  accompagnées  de  préfaces,  aver- 
tissements, index,  notices  biographiques  et  jugements  litté- 
raires, par  M.  Eugène  Asse.  Le  nom  de  leur  auteur  en  garan- 
tissait d'avance  le  mérite,  M.  Eugène  Asse  ayant,  mieux  que 
personne,  étudié  en  érudit  les  épistoliers  et  surtout  les  épis- 
tolières  de  deux  grands  siècles. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  messieurs,  parmi  les  remarquables 
concours  de  celte  année,  le  concours  Montyon  a  mérité  encore 
qu'on  le  remarquât  en  première  ligne. 

Cent  trente-huit  ouvrages  y  avaient  été  présentés,  et  l'Aca- 
démie avait  commencé  par  en  réserver  une  vingtaine.  Elle 
en  couronne  huit,  huit  seulement,  pour  tâcher  d'être  plus 
juste  en  faisant  une  part  plus  grande  aux  plus  dignes. 

Cinq  prix  de  deux  mille  cinq  cents  francs  chaque  sont 
décernés  aux  cinq  ouvrages  suivants  : 

De  lu  Certitude  morale,  par  M.  Ollé-Laprune; 

L'Instruction  publique  et  la  Révolution,  par  M.  Albert 
Duruy  ; 

Le  Péril  national,  par  M.  Raoul  Frary; 

Le  Marquis  de  Griijnan,  par  M.  Frédéric  Masson; 

Et  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l'Institut, 
par  M.  Anatole  France. 

Deux  prix,  de  deux  mille  francs  chaque,  sont  décernés  à 

La  Terre  Sainte,  par  M.  Victor  Guérin; 

Petites  Misères,  par  M.  H.  Lafontaine. 

Enfin,  un  prix  de  quinze  cents  francs  est  attribué  à  un 
volume  de  vers  intitulé  la  Jeunesse  pensive,  par  M.  Auguste 
Dorchain. 

L'Académie  voudrait  pouvoir  se  montrer  plus  généreuse 
envers  la  poésie.  En  l'absence  d'un  prL\  spécial,  elle  aime  à 
lui  faire  au  moins  une  petite  part  dans  ce  concours  institué 
pour  les  ouvrages  utiles  aux  moeurs.  Tout  ce  qui  élève  l'es- 
prit est  utile  aux  mœurs,  et  M.  Dorchain  a  pu  y  prétendre  en 
composant  ces  vers  dont  l'inspiration  ne  manque  ni  d'am- 
pleur ni  d'éclat.  Ce  qu'il  décrit,  c'est  la  lutte  des  sens  avec 
l'idéal,  les  luttes  de  la  pensée  avec  les  tentations  vulgaires, 
les  troubles  de  l'âme  vierge,  les  honnêtes  scrupules  et  la 
résistance  aux  amours  frivoles. 

Tout  n'est  pas  d'égale  force  dans  ce  petit  volume  ;  mais 
deux  belles  pièces,  telles  que  Éros  enchaîné  et  surtout  les 
Étoiles  éteintes,  suffisent  pour  qu'on  puisse  juger  le  poète  et 
pour  qu'un  encouragement  lui  soit  dû. 
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En  lûle  des  cinq  ouvrages  qu'elle  a  réservés  parliciiliérc- 
ment,  l'Académie  a  placé  le  beau  livre  de  M.  Ollél.apruiie  : 
De  la  Cerliliutc  morale. 

Dans  celle  œuvre,  pleine  d'àme  et  de  talent,  on  trouve, 
avec  beaucoup  de  science  et  avec  un  rare  mérite  de  ttvle,  une 
probité  morale  et  intellectuelle  qui  en  fait  le  charme  et  qui, 
d'avance,  semblait  la  désigner  comme  rentrant  au  plus  haut 
degré  dans  le  programme  de  ce  concours. 

L'auteur  expose  à  son  point  de  vue  les  raisons  que  tout 
homme  qui  réfléchit  et  qui  sent  doit  avoir,  selon  lui,  de 
croire  à  ces  quaire  vérités  fondamentales,  principes  et  sub- 
stance du  spiritualisme  philosophique  et  religieux  :  ]a  Liberté, 
la  Loi  du  devoir,  la  Vie  future.  Dieu.  Il  distingue  avec  soin 
ce  qu'il  appelle  la  certitude  murale  de  la  certitude  ration- 
nelle, comme  il  distingue  deux  ordres  de  vérités  qui  corres- 
pondent à  ces  deux  espèces  de  certitude  :  les  Vérités  morales 
et  les  Vérités  positives. 

L'originalité  de  ce  livre  est  de  définir  avec  précision  la  na- 
ture de  la  certitude  morale  et  d'en  rechercher  les  conditions 
dans  la  conscience. 

S'appuyant  sur  des  témoignages  de  Pascal,  de  Kanl,  de 
Maine  de  lîiran  et  môme  de  M.  Cournot,  M.  OUé-Laprune 
cherche  à  établir  qu'il  y  a  un  élément  moral,  un  élément  de 
liberté  dans  toute  conviction  métaphysique,  et  que,  tandis 
que  dans  l'ordre  des  mathématiques  et  des  sciences,  la 
vérité  s'impose  à  nous,  miîme  si  nous  voulons  y  résister,  ici, 
dans  l'ordre  des  convictions  morales,  il  faut  consentir  à  la 
vérité;  il  y  a  une  préparation  spéciale  du  cœur  et  un  acte  d'e 
liberté  dont  rien  ne  dispense;  il  y  a  un  développement  de  la 
vie  intérieure,  une  culture  obligatoire  de  la  conscience  qui 
constitue  une  part  de  mérite  et  qui  établit  la  responsabilité 
de  chacun  de  nous  dans  cet  ordre  de  convictions.. 

L'erreur,  selon  lui,  peut  avoir  des  causes  morales,  non 
moins  que  des  causes  intellectuelles:  l'obslacle  qui  empêche 
la  vérité  d'être  reconnue  peut  élre  un  obstacle  moral  non 
moins  qu'un  obstacle  intellectuel,  et  cela  non  seulement 
dans  le  cas  d'une  mauvaise  foi  expresse,  mais  aussi  par  une 
défaillance  quelconque  ou  par  n'imporlé  quelle  disposition 
vicieuse  de  la  volonté.  L'erreur  peut  donc  Otre  coupable  pour 
peu  qu'elle  soit  volontaire,  et  coupable  dans  la  mesure  même 
où  la  volonté  a  contribué  à  la  causer.       '  ' 

Qu'aurait  dit  Malebranche,  qu'auraient  dit  nos  ancêtres  du 
xvn»  siècle,  eux  pour  qui  la  liaison  était  quelque  chose  d'ab- 
solu, qui  s'impose?  En  leur  nom,  comme  au  nom  delà  Rai- 
son elle-même,  des  réserves  ont  été  ftiles  dans  ce  sens  et 
j'ai  reçu  le  mandat  de  les  renouveler  ici.  D'un  autre  côté,  en 
laissant  à  M.  OUé-Laprune  toute  la  responsabilité  qui  lui  ap- 
partient, l'Académie  a  vu  et  couronné  dans  son  nouvel  ouvrage 
un  livre  sincère  et  persuasif,  d'une  haute  portée  philosophi- 
que,' une  savante  étude  qui  se  distingue  à  la  fois  par  la  soli- 
dité du  fond   comme  par  l'élégante   correction  de  la  forme. 

.  »  En  publiant  son  ouvrage  sur  Yinstruction  publique  pen- 
dant la  Réoolatiun,  M.  Albert  Duruy  a  rendu  un  véritable 
service  à  la  science  de  la  pédagogie.  C'est  un  livre  très  savant, 
très  instructif,  rempli  d'idées  justes  et  écrit  dans  une  très 
bonne  langue,  sobre  et  virile.  » 


Celte  phrase  n'est  pas  de  moi,  messieurs;  prononcée  devant 
l'Académie  par  un  de  nos  plus  illuslres  confrères,  elle  obtint 
l'asseniiinent  de  tous  et  entraîna  tous  les  suffrages,  qui  ne 
demandaient  qu'à  se  laisser  faire.  Heureux  de  la  reproduire 
aujourd'hui  devant  vous,  je  me  défends  ainsi  moi-même 
contre  le  soupçon  d'une  partialité  légitime  que  j'éprouverais 
volontiers  pour  un  jeune  et  vaillant  écrivain  qui  porte  fière- 
ment, sans  défaillir,  un  nom  cher  àl'Lniversité,  doublement 
cher  à  l'Institut. 

Plus  impartial  que  moi,  M.  Albert  Duruy  a  recueilli  avec 
autant  de  patience  que  d'evaclitude,  dans  nos  .Vrcliives  na- 
tionales, un  grand  nombre  de  documenis  inédits,  de  nature 
très  diverse,  et,  dans  son  livre,  il  les  expose  avec  la  loyauté 
d'un  historien  sincère  qui,  ne  voulant  flatter  aucun  parti  et 
protestant  d'avance  contre  tout  reproche  d'hostililé  systéma- 
tique, ne  recherche  et  ne  dit  que  la  vérité. 

S'il  reconnaît,  d'une  pari,  que,  dans  les  cinq  cent  soixante- 
deux  collèges  et  les  vingt  et  une  universilés  qui  déjà  existaient 
avanl  la  Révolulion,  l'enseignement  était  insuffisant,  étroit, 
arriéré,  et  que  les  sciences  n'y  avaient  pas  leur  part,  il  dé- 
montre en  même  temps  combien  injustes  et  passionnées 
sont  les  accusations  sous  lesquelles  devait  succomber,  de 
nos  jours,  cette  ancienne  organisation  des  études  qui  aura 
produit,  en  fin  de  compte,  deux  des  plus  grands  siècles  dont, 
pour  l'honneur  des  letlres,  la  France  ait  droit  d'être  fière. 

Après  avoir  analysé  les  grands  projets  de  Mirabeau  et  de 
Talleyrand,  de  Condorcet  et  de  Lakanal,  de  Homme  même  et 
de  Lepellelier  de  Sainl-Fargeau,  l'auteur  retrace  les  elTorts 
qu'a  faits  la  Convention  pour  organiser  l'instruction  pu- 
blique. 11  ne  dissimule  pas  les  fautes  commises  dans  une 
série  d'expériences  qui  n'ont  pas  toujours  réussi;  mais,  avec 
une  entière  bonne  foi,  il  reconnaît  que  la  Convention  a  été 
souvent  détournée  de  son  œuvre  et  entravée  dans  sa  marche 
progressive  par  les  plus  redoutables  périls  et  les  plus  grandes 
responsabilités. 

Si  M.  Albert  Duruy  se  montre  plus  sévère  pour  le  Direc- 
toire que  pour  la  Convenlion,  c'est  la  logique  des  faits  qui 
l'y  pousse.  Un  gouvernement  mal  pondéré,  qui  oscillait  entre 
la  violence  et  la  faiblesse,  a\ait  amené,  sans  le  vouloir, 
mais  sans  pouvoir  l'empêcher,  un  abaissement  progressif 
des  études  contre  lequel  vint  heureusement  réagir  le  glo- 
rieux fondateur  de  l'Université. 

Ce  livre  n'est  pas  seulement  une  œuvre  d'érudition  et  de 
pédagogie;  sa  valeur  littéraire  égale  sa  valeur  historique. 
A  tout  propos,  et  dès  son  premier  chapitre  intitulé  :  «  Avant 
1789  1)  ;  plus  loin,  dans  celui  qu'il  consacre  aux  «  Écoles  pri- 
maires sous  le  Directoire  ",  et  enfin  dans  un  tableau  saisis- 
sant des  Cl  Fêtes  nationales  sous  tous  les  régimes  de  la  Révo- 
lution »,  sans  qu'il  perde  jamais  son  sujet  de  vue,  le  jeune 
auteur  s'arrête  à  chaque  pas  pour  jeter  avec  nous,  en  passant, 
un  regard  curieux  sur  tout  ce  qui  touche  aux  lettres  et  aux 
arts,  à  l'histoire  et  à  la  philosophie,  aux  caprices  môme  du 
goût  et  de  la  mode,  à  tous  les  jeu.v  d'alors,  parfois  san- 
glants. 

Agréable  autant  qu'instructif  et  non  moins  remarquable 
par  la  hauteur  des  vues   que  par  l'équité  des  jugements,  ce 
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livre  est  l'œuvre   honnûle   et  dislinguoe  d'un   crudil,  d'un 
penseur  et  d'un  écrivain. 

On  a  dit  que  le  palriotisme  était  une  des  formes  les  plus 
vivantes  et  les  plus  pratiques  de  la  morale.  M.  Raoul  Frary 
ne  s''est  donc  pas  trompé  déporte  en  présentant  au  concours 
des  ouvrages  uliles  aux  mœurs  un  livreque  le  patriotisme  lui 
a  seul  inspiré  et  qu'il  a  publié  sous  ce  titre:  le  f'cril  nalional. 

Si  dans  ce  livre  on  trouve  quelques  allusions  aux  malheurs 
de  la  France  et  aux  victoires  de  ses  ennemis,  il  no  faut  pas 
s'y  arrêter.  Le  péril  national  n'est  pas  là.  Il  est  chez  nous, 
en  nous,  et  dans  l'alîaiblissement  de  toutes  nos  virilités. 
Quand  les  économistes  s'effrayent  de  la  dépopulation  de  la 
France,  il  faut  savoir  gré  à  celui  qui  signale  ce  danger  comme 
un  péril  national;  il  faut  l'en  louer  et  l'en  remercier,  sans 
peut-être  s'en  rapporter  entièrement,  pour  guérir  le  mal, 
aux  remèdes  que  sa  conclusion  propose. 

Autrefois  il  semblait  difScile  de  dire  la  vérité  aux  rois;  la 
dire  aux  peuples  est  aujourd'hui  moins  facile  encore.  M.  Raoul 
Frary  le  fait  avec  autant  de  courage  que  de  talent,  dans  un 
langage  élégant  et  ferme,  sans  flatter  ceux-ci,  sans  provoquer 
ceux-là,  sans  manjuer  jamais  de  bon  sens,  de  fermeté  ni  de 
mesure.  Rien  n'est  plus  utile  aux  mœurs  que  de  réveiller  les 
cœurs  en  relevant  les  âmes,  et  ce  serait  pousser  la  préoccu- 
pation poliiique  jusqu'à  la  faiblesse,  la  prudence  jusqu'à  l'in- 
justice, que  d'hésiter,  en  pareil  cas,  à  honorer  un  livre  utile, 
solide  et  substantiel,  à  qui,  je  le  répète,  on  ne  peut  reprocher 
qu'un  louable  excès  de  patriotisme. 

Il  est  bon  de  respirer  un  peu  après  s'être  élevé  ainsi  au 
plus  haut  de  la  morale,  à  la  suite  des  trois  écrivains  dont  je 
viens  d'indiquer  les  œuvres,  en  les  esquissant  à  peine. 

Un  charmant  volume  d'histoire  iniime  et  un  roman  des 
plus  aimables  vont  nous  procurer  ce  plaisir  et  ce  repos.  Nous 
ne  descendrons  pas  pour  cela,  les  deux  livres  dont  je  vais 
parler  ayant  été  placés  par  l'Académie,  comme  les  trois  autres, 
au  premier  rang  dans  ce  concours. 

Nous  ne  savions  presque  rien  du  petit  marquis  de  Gri- 
gnan,  si  ce  n'est  qu'il  avait  été  l'honneur  et  la  joie  de  son 
orgueilleuse  famille,  l'amour  surtout  de  son  incomparable 
grand'mère, 

Sévigiiéjile  qui  les  attraits 
Servaient  au^x  Grâces  de  modèle! 

Dans  le  livre  très  piquant  et  très  savant  que  M.  Frédéric 
Masson  a  publié  sous  ce  litre  :  le  Marquis- de  Grigaan,  on  suit 
avec  intérêt  ce  fier  jeune  homme  depuis  le  jour  de  sa  nais- 
sance jusqu'à  celui  de  sa  mort,  trop  voisins  l'un  de  l'autre. 
►  Présenté  hier  à  la  cour,  le  voilà  qui  part  pour  sa  première 
campagne  ;  à  quel  prix  !  L'auteur  nous  fait,  pénétrer  alors  dans 
le  mystère  de  ce  qu'était  trop  souvent  l'éclat  factice  des  grands 
seigneurs  de  ce  ternes,  étalant  devant  nous  les  souffrances, 
les  embarras,  la  détresse  secrète  d'une  famille  noble,  ruinée 
par  l'orgueil  au  service  du  roi  et  réduite,  pour  redorer  son 
blason,  à  subir,  à  rechercher  même  une  mésalliaiice  avec 
quelque  fille  de  traitant. 
Ce  n'est  pas  là  l'histoire  de  toute  une  époque  et  de  toute 


une  race,  c'est,  en  particulier,  la  splendeur  et  la  décadence 
d'une  grande  maison,  avec  le  développement  des  causes  mo- 
rales qui  l'amènent,  le  luxe,  la  vanité,  le  désir  de  paraître, 
de  grands  besoins,  mais  aussi  de  grands  devoirs. 

Il  y  avait  alors,  malgré  tout,  et  comme  une  compensation 
à  ces  misères,  un  sentiment  supérieur  qui  rachetait  bien  des 
fautes  et  bien  des  faiblesses  :  rhonneurl 

Dans  sa  préface,  M.  Frédéric  Masson  fait,  en  quelques  pages 
qu'il  faut  lire  et  que  je  voudrais  pouvoir  citer  entièrement, 
l'historique  de  ce  sentiment  si  français. 

((  L'honneur  a  été  le  dieu  de  la  noblesse  française.  Le  jour 
où  Montesquieu  se  mit  à  en  raisonner,  l'honneur  agonisait 
et  cette  société  est  morte.  » 

Rassurons-nous,  messieurs,  la  France,  elle,  ne  meurt 
jamais  et  l'honneur  y  revit  toujours! 

Le  crime  de  Sylvestre  Donuard,  membre  de  VlaslitiU. 

Voilà  un  titre  effrayant  et  des  mots  bien  surpris,  j'espère, 
de  se  trouver  ainsi  rapprochés.  L'Institut  n'en  voudra  pas  à 
M.  Anatole  France  d'avoir  fait  commettre  à  l'un  de  ses 
membres  le  plus  honnête  et  le  plus  innocent  de  tous  les 
crimes. 

Sylvestre  Bonnard  nous  a  rappelé  plus  d'un  de  nos  meilleurs 
confrères,  les  plus  vénérés,  et  chacun  de  nous  voudrait  qu'on 
pût  le  reconnaître  dans  ce  grand  coupable  qui  s'avise,  un 
beau  matin,  d'enlever  une  jeune  fille;  oui,  vraiment  1  Mais 
cette  jeune  fille,  cette  pauvre  orpheline  dont  jadis  il  avait 
aimé  la  mère,  il  n'y  a  que  ce  moyen  de  l'arracher  à  la  tyran- 
nie d'une  méchante  femme  qui  la  détient  et  qui  l'opprime. 
Sylvestre  Bonnard  l'enlève  donc  et,  pour  la  marier  avec  un 
jeune  savant  de  ses  amis,  il  vend  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au 
monde  :  ses  livres  1 

La  naïveté  du  savant,  l'ingénuité  de  son  âme  et  sa  bonté 
que  rien  ne  déroute  à  travers  les  embûches  qui  ne  cessent 
de  l'entourer  sont  peintes  d'une  façon  charmante.  Le  récit 
est  vif  et  l'intérêt  soutenu.  Si  parfois  le  style  tombe  un  peu 
dans  la  préciosité,  sa  facture,  en  général,  est  plutôt  bonne, 
élégante  et  correcte. 

L'Académie  a  voulu  honorer  par  une  récompense  excep- 
tionnelle une  œuvre  délicate  et  distinguée  ;  e.xceptionnelle 
aussi  peut-être. 

Chargé,  à  diverses  reprises,  de  plusieurs  missions  scienti- 
fiques, M.  Victor  Guérin  a  longtemps  exploré  la  Palestine  et, 
à  la  suite  de  ses  voyages,  il  a  publié  d'importants  travaux 
sur  les  iieux  saints  et  sur  les  livres  sacrés. 

Son  nouvel  ouvrage,  intitulé  la  Terre  Sainlo^esi  comme  un 
résumé  de  ses  premières  publications  et  contient  de  précieux 
documents  sur  les  régions  immortelles  qu'il  a  parcourues  en 
savant  et  en  moraliste.  C'est  un  beau  voyage  fait  par  un 
voyageur  honnête  et  persévérant,  qui  a  beaucoup  vu  et  qui 
fait  voir  beaucoup  à  ses  lecteurs,  charmés  d'avoir  un  si  bon 
guide.  On  s'est  demandé  si  M.  Victor  Guérin  n'avait  pas  eu 
tort  de  croire  à  l'existence  de  Réthulie,  qui,  pour  la  science 
moderne,  ne  ferait  qu'une  seule  et  même  chose  avec  Jéru- 
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salem.  Lon^'temps  encore  la  pulrie  de  Judith  sera  défi'ndue 
par  la  légende.  Les  plus  savants  auront  du  mal  à  la  détruire. 
Un  autre  reprociic  a  été  fait  à  ce  beau  livre  si  magnifique- 
ment illustré  par  la  gravure.  Pour  (?tre  utile  aux  mœurs,  il 
est  trop  gros,  a-t-on  dit,  et  trop  cher!  Aux  yeux  de  l'Acadé- 
mie, messieurs,  une  œuvre  de  ce  poids  et  de  ce  prix,  qui  a 
coûté  tant  de  peine,  tant  de  travail  et  tant  d'argent,  est  d'au- 
tant plus  intéressante. 

Sans  qu'il  ait  enlièrement  renoncé  à  la  carrière  drama- 
tique, M.  11.  Lafoiitaine,  ancien  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française,  consacre  aujourd'hui  ses  loisirs  à  quelques  tra- 
vaux liltér.iircs.  La  faveur  publique,  qui  lui  est  restée  fidMe, 
l'en  a  déjà  récompensé.  Le  dernier  de  ses  ouvrages,  intitulé 
Petites  Misi'res.  semble  avoir  été  composé  tout  exprès  en 
vue  du  concours  Montyon,  tant  il  réalise  au  plus  haut  degré 
les  conditions  de  son  programme.  Ce  n'est  pas  un  roman, 
c'est  une  série  d'anecdotes  émouvantes  qui  toutes  contien- 
nent d'honnûtes  exemples  et  des  enseignements  utiles.  Le 
dévouement,  la  résignation,  le  sacrifice  et  la  vertu  sont 
tour  à  tour  mis  en  scène  avec  beaucoup  d'art-.  Écrit  sans 
prétention  et  non  sans  élégance,  ce  livre,  plein  d'intcrOt, 
mérite  qu'on  le  signale  comme  très  bon  à  lire  et  à  faire  lire. 

Voilà,  messieurs,  les  huit  ouvrages  que  l'Académie  cou- 
ronne au  nom  de  M.  de  Montyon.  Elle  en  avait  distingué  d'au- 
tres qu'elle  regrette  de  ne  pouvoir  récompenser  également 
et  dont  elle  veut  au  moins  qu'en  indiquant  leurs  titres  je 
nomme  devant  vous  les  auteurs  :  Un  Village  au  Xll'  et  du 
AV.V  siècle,  par  M.  L.  Barracand  ;  le  Journal  d'une  femme 
de  bien,  par  M'"°  Lila  l'ichard  ;  le  Petit  Henri  Sainl-Aignan, 
par  J.  d'Arsac  ;  Biographies  des  grands  inventeurs  dans  les 
sciences  et  l'industrie,  par  M.  J.  Desclosières  ;  Jiecueil  de 
morceaux  choisis  deprose  et  de  vers,  par  M.  Léon  Ricquier; 
Pylade,  par  M.  KocofTort  ;  Nos  Américains,  par  M""=  de  Bel- 
laigue  ;  Césetlc  enfin,  surtout  Céselle,  par  M.  Emile  Pouvil- 
lon,  sont  des  livres  intéressants  à  divers  titres  et  dont  le 
mérite  n'a  pas  été  méconnu.  J'en  dois  dire  autant  de  deux 
volumes  de  vers  qui  ont  été  justement  remarqués  :  Poèmes 
d'Auvergne,  par  M.  Gabriel  Marc  ;  Damnations,  poésies  sati- 
riques, un  peu  trop  violentes  pour  nous,  dont  M.  Justin  Bel- 
langer  est  l'auteur. 

Une  mention  à  part  est  due  à  deux  livres  de  haute  philo- 
sophie qui  n'ont  que  le  tort  d'-Jtre  d'un  ordre  trop  spécial  : 
Descaries,  par  M.  Louis  Liard,  et  la  Parole  intérieure,  par 
M.  Victor  Eggcr.  Si  l'occasion  nous  en  est  offerte,  nous 
retrouverons  avec  plaisir  ces  messieurs  sur  leur  véritable 
terrain. 

Les  mêmes  motifs  écartaient  d'avance  de  ce  concours  une 
excellente  étude,  à  la  fois  sociale  et  criminelle,  que  des  juges 
plus  compétents  attendaient  dans  une  autre  Académie.  Le 
livre  de  M.  Joseph  Reinach  sur  les  Kéeidivistes  &  ù'ahotA 
fixé  notre  attention  par  l'inlérOt  saisissant  de  la  thèse  qu'il 
soutient,  par  l'exposition  rapide  et  presque  dramatique  des 
faits  qu'il  dénonce,  et  enlin  par  la  vigueur  élégante  avec 
laquelle  il  est  écrit.  Mais  l'Académie  française  n'est  pas  une 
société  de  législation  et  elle  ne  saurait  prendre  parti  dans 


une  controverse  juridique.  La  récompense  que  nous  ne  pou- 
vions lui  offrir,  M.Joseph  Reinach  l'a  trouvée  ailleurs.  Venu 
à  l'heure  opportune,  il  a  montré  avec  tant  de  force  un  des 
périls  qui  menacent  l'ordre  social,  que  l'opinion  publique 
s'en  est  émue.  Déjà  même  deux  projets  de  loi  conformes  aux 
idées  qu'il  développe  sont  soumis  au  parlement. 
Celte  récompense  a  son  prix. 

Je  finis  par  un  charmant  livre  que  l'Académie  des  beaux- 
arts  nous  envierait  et  que,  mieux  que  nous,  elle  eût  pu  appré- 
cier et  récompenser,  .\rliste  éminent  et  l'un  des  professeurs 
les  plus  distingués  du  Conservatoire  de  Paris,  M.  Eugène 
Sauzay  a  refait,  après  Lulli,  la  musique  d'une  des  moindres 
comédies  de  Molière,  le  Sicilien  ou  l'Amour  peintre.  Illustrée 
d'ornements  exquis,  dessinés  à  son  intention  par  .M.CIaudius 
Popelin,  et  de  quelques  gravures  du  temps  reproduites  avec 
art,  cette  publication  est  des  plus  curieuses;  mais  il  nous 
serait  presque  interdit  d'en  parler  si  M.  Sauzay  n'y  eût  joint 
une  introduction  très  intéressante  sur  les  Origines  de  la 
comédie  du  Sicilien  et  une  piquante  notice  sur  les  circon- 
stances qui  ont  dû  précéder,  accompagner  et  suivrela  pre- 
mière représentation  de  cette  pièce. 

On  a  dit  que  la  partition  de  M.  Sauzay  était  une  œuvre  de 
délicatesse  écrite  avec  un  tact  suprême.  Ladouble  étude  qu'il 
y  a  jointe  n'a  pas  moins  droit  au  même  éloge. 

En  dehors  des  ouvrages  qu'elle  couronne ,  ou  qu'elle 
regrette  de  ne  pouvoir  couronner,  l'Académie  a  encore  à  dé- 
cerner aujourd'hui  trois  prix  qui,  ne  s'adressant  plus  à  des 
livres,  mais  tenant  compte  aux  écrivains  eux-mêmes  de 
leurs  efîorls  ou  de  leurs  succès,  doivent  être  des  encourage- 
ments pour  les  uns,  pour  les  autres  des  récompenses. 

Je  vous  ai  dit  que,  dans  le  concours  .Montyon,  r.\cadémie 
avait  remarqué  un  roman  de  .M.  Emile  Pouvillon,  intitulé 
Césette;  livre  étrange,  vivant,  original,  qui  a  son  cachet  à 
part;  joignant  il  beaucoup  de  réalisme  une  forte  dose  d'idéal; 
amusant  d'ailleurs  et  plein  d'intérêt  ;  écrit  avec  élégance  et 
avec  grâce,  avec  prétention  aussi,  et  sans  se  méfier  assez  des 
néologismes  qui  parfois  troublent  son  harmonie. 

Ce  livre  n'a  pu  être  couronné  comme  un  ouvrage  utile  aux 
mœurs;  mais  son  auteur  méritait  qu'un  témoignage  de  sym- 
pathie l'encourageât.  L'Académie  lui  accorde  le  prix  Lam- 
bert. 

Le  prix  fondé  par  M.  le  comte  de  Maillé  Latour  Landry  est 
attribué  à  M.  Léon  Cladel,  qui,  jeune  encore,  mais,  ayant  à 
lutter  toujours  contre  la  maladie,  travaille  depuis  quinze  ans 
avec  courage  et  avec  succès.  Depuis  le  Bouscassié,  qui  fui 
publié  en  18G9  et  dont  on  se  souvient  encore  comme  d'une 
œuvre  singulière  et  très  personnelle,  M.  Léon  Cladel  a  publié 
trois  ouvrages  qui  lui  ont  créé  des  titres  à  l'intérêt  de  l'Aca- 
démie. 

Tout  finit  par  des  chansons,  a  dit  Beaumarchais.  Xe  nous 
en  plaignons  pas,  messieurs,  et  souhaitons  que  toujours  il  en 
soit  de  même. 

11  ne  s'agit  pas  ici  de  rappeler  des  titres   que  personne 


M.  JOSEPH  REINACH.  —  PETITES  SCÈNES  DE  LA  VIE  POLITIQUE. 


n'ignore,  et  trop  heureux  les  lioQimes  dont  il  suflit  de  pro- 
noncer le  nom  pour  que  chacun  comprenne  et  applaudisse! 
Est-ce  un  poêle,  est-ce  un  musicien,  est-ce  un  philosophe? 
C'est  tout  cela,  messieurs;  c'est  un  chansonnier!  Depuis  plus 
de  trente  ans  il  chanle;  ses  chansons  nous  sont  allées  au 
cœur  et  nous  les  avons  chantées  après  lui. 

C'est  bonhomme, 
Qu'on  me  nomme! 

a-t-il  dit  un  jour,  et  le  nom  lui  en  est  resté. 

J'allais  vous  parler  du  talent,  de  la  bonne  grâce,  de  la  belle 
humeur,  du  désintéressement  et  de  toutes  les  vertus  de  ce 
bonhomme.  Je  m'arrête!  Déjà,  du  milieu  de  vous,  j'entends 
s'échapper  comme  l'écho  d'un  refrain  connu  qui  a  )us  dit 
Vous  avez  raison!  quand  je  vous  annonce  que  l'Académie 
décerne  l'un  de  ses  plus  gros  prix,  le  prix  Vilet,  à  M.  Gustave 
Nadaud. 
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Michu 

Connaissez-vous  Michu?...  Michu,  c'est  le  meneur  intran- 
sigeant de  l'arrondissement  de  ***,  dont  Balandard  est  le 
député.  Michu  n'a  pas  été  candidat  au  21  aoi"it  de  l'année  der- 
nière (il  n'était  pas  encore  mijr  pour  cela);  mais,  comme  il 
est  beau  parleur  et  qu'après  boire,  en  ***,  on  écoute  assez 
volontiers  les  joueurs  de  trombone,  il  a  dicté  le  post-scriplum 
du  programme  de  Balandard,  ce  tout  petit  posl-scriplmn 
aussi  traître  et  perfide  que  le  programme  même  était  sensé  et 
raisonnable.  C'est  ainsi  que  Balandard  est  devenu  petit  à 
petit  le  prisonnier  de  Michu.  Aujourd'hui,  quand  s'ouvre  un 
scrutin  quelconque,  Balandard  ne  se  dit  plus,  comme  na- 
guère :  (I  Quelle  est  la  solution  juste  ?  la  plus  conforme  à  la 
vérité?  la  plus  profitable  à  la  république  et  au  pays?  »  11  songe 
tristement  :  «  Qu'est-ce  que  Michu  volerait  à  ma  place? 
Quel  est  le  vote  qui  empêchera  Michu  de  me  dénoncer  aux 
purs  de  l'eslamiuet  de  la  Lanterne-Rouge  comme  un  vil 
opportuniste?))  Et  alors,  selon  qu'il  suppose  que  Michu  aurait 
voté  bleu  ou  blanc,  il  déjiose  dans  l'urne  un  bulletin  bleu 
ou  blanc.  Quand  il  lui  arrive  parfois  de  se  tromper,  le 
spectre  de  Michu  le  hante  dans  son  sommeil  et,  le  lende- 
main, il  rectifie  au  procès-verbal. 

* 

*  * 

Michu,  c'est  le  vrai  «danger  intransigeant  »,  c'est  l'une 
des  plus  grosses  maladies  du  parti  républicain.  Si  la  répu- 
blique, depuis  quelques  mois,  piétine  sur  place  au  lieu  de 
marcher  en  avant,  c'est  la  faute  à  Balandard  et  à  son  Michu. 

L'intransigeance,  par  elle-même,  l'intransigeance  en  soi 
n'est  pas  un  danger.  C'est  seulement  à  cause  de  Balandard 
qu'elle  est  à  craindre. 

BaUndard  est  au   fond  un  bon  Français,  un  républicain 


avisé  et  prudent.  Si  Michu  n'existait  pas,  ses  voles  et  ses 
actes,  dictés  par  une  conscience  honnête,  seraient  excellents 
de  fout  point.  11  sait  à  merveille  que  sur  un  vieux  sol  mo- 
narchique comme  le  nôtre  il  faut  à  la  république  beaucoup 
de  patience  et  de  sagesse  pour  pousser  de  proluniles  racines. 
11  sait  que,  dans  tous  les  grands  problèmes  politiques,  les 
solutions  dites  radicales  sont  des  attrape-nigauds  dont  la 
conséquence  fatale  est  l'ajournement  des  réformes  les  plus 
nécessaires  et  le  maintien  indéfini  des  abus.  Il  sait  encore 
que  la  prêtrophobie  est  au  cléricalisme  ce  que  Scylla  est  à 
Charybde  et  que,  d'autre  part,  certaines  prétendues  libertés 
sont  de  l'oppression  à  rebours.  La  haine  jalouse  de  toute 
supériorité  lui  est  aussi  étrangère  que  le  culte  misérable  des 
individus.  Comme  son  grand-père  a  été  un  des  volontaires 
de  92,  il  sent  un  frisson  lui  courir  dans  le  dos  quand  l'image 
de  la  patrie  est  évoquée  devant  lui  par  une  voix  éloquente, 
et  il  ne  regarde  pas  sans  émotion  une  carte  de  l'Alsace-Lor- 
raine. 
Mais  le  diable,  que  voulez-vous?  c'est  Michu! 

Quand  Balandard,  au  mois  de  mai  de  l'année  dernière,  a 
appris  le  brillant  succès  de  la  campagne  de  Tunisie  et  le 
traité  du  Bardo,  il  en  a  éprouvé  une  vive  satisfaction  patrio- 
tique :  «  Nous  voilà  enfin,  dit-il,  rentrés  en  possession  de  notre 
place  devant  l'Europe.  Nos  troupiers  se  sont  admirablement 
conduits.  Voilà  l'Algérie  mise  à  l'abri  et  notre  influence  bien 
rétablie  en  Orient.  Qui  sait  si  l'on  n'aurait  pas  dû  agir  avec 
plus  de  vigueur  encore?  »  Mais,  quand  Balandard  s'est 
retrouvé,  en  réunion  publique;  devant  les  cinquanle-six 
habitués  de  la  Lanterne-Houge  et  que  Michu  lui  a  dit  d'une 
voix  tonnante  :  «  Eh  bien,  citoyen,  que  pensez-vous  des 
infâmes  tripotages  de  l'afl'aire  tunisienne  et  des  nouveaux 
Jecker  qui  sont  dénoncés  sur  Vhiliarisigeanl?  »  —  alors  il 
s'est  troublé,  il  a  eu  honte  de  sa  joie  patriotique  et  il  a  opiné 
du  bonnet.  Dans  la  séance  du  9  novembre,  il  a  voté  pour 
l'enquête  et  contre  l'ordre  du  jour  demandé  par  M.  Jules 
Ferry. 

Balandard  connaît  M.  Gambetia  depuis  quinze  ans  :  il  l'a 
entendu  dans  le  procès  Baudin  ;  il  l'a  vu  à  l'œuvre  pendant 
la  Défense  nationale,  au  2'i  Mai  et  au  16  Mai  ;  alors  que  Michu 
était  encore  bonapartiste,  c'est  Gambetia  qui  Pa  décidé,  lui 
Balandard,  lequel  hésitait  très  fort,  à  voter  l'amnistie;  il  a 
toujours  pour  ses  qualités  de  patriote  et  d'homme  d'État 
l'estime  et  Padmiration  les  plus  vives.  Mais  quoi!  Michu 
proclame  que  Gambetia  est  une  canaille  qui  a  volé 
l!)o  millions  pendant  la  guerre  et  qu'il  a  voulu  faire  un  coup 
d'État,  au  mois  de  janvier  dernier,  avec  Miribel  et  Weiss.  Et 
aussitôt  Balandard  se  trouble  encore  :  n'osant  pas,  par  pu- 
deur, renier  tout  à  fait  son  ancien  ami,  il  fait  ce  qu'on 
appelle  en  musique  une  transposition;  il  déclare  qu'il  faut 
abattre  le  pouvoir  personnel,  que  le  scrutin  de  liste  est  une 
machine  césarienne  et  qu'il  n'en  faut  plus,  des  autoritaires  ! 
Les  libéraux,  il  n'y  a  que  les  libéraux! 

Balandard  trouve  sages  et  pratiques  les  projets  de  réforme 
judiciaire   qui  ont  été  présentés  par  les  gardes  des  sceaux 
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MM.  Cazot  et  Ilumbert.  S'il  pense  depuis  loiiRtemps  que  l'an- 
tique magistralure  réactionnaire  a  besoin  d'iître  rajeunie  et 
épurée,  il  estime  que  l'inaniovibililé  est  la  garantie  tutélaire 
d'une  justice  impartiale  et  que  l'élection  donnerait  dans 
trente  départements  au  moins  rien  que  des  magistrats  bona- 
partistes et  cléricaux.  Mais  Micbu,  qui  a  un  tout  petit  casier 
judiciaire,  Micbu  est  pour  les  solutions  franches.  Sur  quoi, 
Halandard  soupire,  vote  les  pbrases  immortelles  du  vicomte 
de  nouville,  et  la  réforme  de  la  magiilrature  va  rejoindre  les 
vieilles  lunes. 

Balandard  a  souvenance  que  Miclielet,  Auguste  Comte  et 
Littré  ne  se  sont  pas  sentis  blessés  dans  leur  dignité  de  ci- 
toyens et  de  libres  penseurs  pour  avoir  prêté  serment  dans 
un  prétoire  décoré  d'un  Christ  de  Pujol  ou  de  Bonnat.  Les 
taquineries  religieuses  lui  répugnent  et  il  n'ignore  pas  avec 
quel  art  consommé  la  réaction  sait  exploiter  contre  la  répu- 
blique les  moindres  fautes.  11  sait  qu'il  y  a  des  électeurs  à 
Pontivy,  Vannes  et  l'aimbœuf,  tout  comme  à'**  etàl'Élysée- 
Montmarlre,  que  le  corps  électoral  français  ne  se  borne  pas, 
hélas!  aux  grands  philosophes  incrédules  du  quartier  des 
Épineltss.  Mais  Michu  a  dit  devant  les  quatre  pelés  qui  sont 
le  comité  permanent,  Sf//"-e/pc(e(/  (l),de***  qu'il  n'y  avait  que 
des  cléricaux  pour  vouloir  garder  dans  le  sanctuaire  de  Thé- 
niis  l'image  olVensante  du  charpentier  juif,  et,  vous  compre- 
nez, Balandard,  dont  la  femme  va  à  la  messe,  ne  veut  pas 
passer  pour  clérical.  11  a  voie  l'enlèvement  des  crucifix. 

Balandard  a  du  goût  pour  les  beaux-arts  et  il  a  confessé  à 
l'instituteur  de  *",  quand  ils  ont,  l'autre  dimanche,  visité  le 
Louvre  de  compagnie,  que  le  Musée  reste  stationnaire  pen- 
dant que  les  galeries  de  Lolidres  et  de  Berlin  s'enrichissent 
tous  les  jours,  ce  que  l'instituteur  a  déclaré  scandaleux. 
Quelle  belle  caisse  des  musées  on  pourrait  créer  avec  la  vente 
des  diamants  de  la  Couronne  I  Mais  M.  Gatineau  affirme  que 
le  Louvre,  c'est  une  bêtise,  et  que  les  cinq  millions  des  dia- 
mants seront  mieux  employés  à  fonder  une  caisse  de  retraite 
pour  les  ouvriers.  Cinq  millions,  dit  d'abord  Balandard,  c'est 
une  goutte  d'eau  pour  les  invalides  du  travail,  eX  ce  serait 
une  fameuse  aubaine  pour  les  musées.  Mais  Michu  lui  appa- 
raît, qui  jure  que  M.  Gatineau  a  toujours  raison  et  que  les 
bourgeois  ne  font  jamais  rien  pour  les  ouvriers.  Balandard, 
qui  a  soixante  mille  livres  de  bonnes  rentes,  ne  veut,  pas  plus 
passer  pour  bourgeois  que  pour  clérical.  Il  donne  un  demi- 
soupir  à  la  Vierge  de  Boticelli,  et  il  donne  son  bulletin 
contre  la  caisse  des  musées. 

Et  c'est  ain^i,  toujours  par  crainte  de  Michu  et  des  quatre 
pelés  de  la  Lanterne-Bouge,  que  Balandard, mettant  la  pédale 
sourde  à  sa  conscience,  vote  que  les  chrétiens  d'Egypte  n'ont 
qu'à  ne  pas  se  laisser  égorger,  que  l'influence  française  en 
Orient  est  une  rengaine,  que  les  canons  ont  été  inventés  pour 
tirer,  des  salves  au  l/i  juillet,  qu'il  faut  transformer  tous  les 
cuirassés  en  a  bains  Deligny  »,  et  que  M.  Jean-Casimir 
Perler  est  un  jeune  fou.  Voyez  donc!  n'a-t-il  pas  dit,  ce 
jeune  houmie,  que  la  république  saura  sans  nul  doute,  si  cer- 


(1)  Nommé  par  lui-même. 


taines  éventualités  se  présentent,  faire  respecter  le  drapeau 
de  la  France  ! 


Entre  le  Michu  de  son  chef-lieu  d'arrondissement,  qui 
arrive,  et  les  Michu,  déjà  arrivés,  de  la  Chambre,  Balandard 
est  ainsi  captif. 

Tout  ce  que  proposent  ceux-ci,  il  le  vote  par  crainte  de 
celui-là.  Je  ne  dis  pas  qu'il  vote  gaiement.  Non,  certes.  Ba- 
landard vote  souvent  la  mort  dans  l'àme.  Balandard  a  souvent 
bien  honte  de  ses  votes  et  M.  Ciovis  Hugues  s'en  doute  (1). 
Pourquoi  les  scrutins  ne  seraient-ils  pas  secrets  pour  tout 
le  monde,  sauf  pour  Micbu? 

Michu-ci,  Michu-là,  c'est  Michu  qui  est  le  vrai  maître. 

A  la  Chambre,  il  y  a  trente  Balandard  pour  un  Michu,  et, 
dans  le  pays,  ils  sont  cent  contre  un.  Mais  un  Michu  a  douze 
fois  autant  d'aplomb  qu'un  Balandard  de  courage.  Et  voilà 
comment  la  Chambre  s'agite  et  que  l'intransigeance  la  mène. 

Un  chacun  a  son  Michu.  {Les  exceptions,  pour  nombreuses 
qu'elles  soient,  confirment  la  règle.) 
Le  pouvoir  occulte  d'aujourd'hui,  c'est  l'intransigeance. 

Ah  !  je  le  sais  bien,  et  c'est  surtout  Balandard  qui  le  sait  et 
qui  en  profite,  car  Balandard  est  un  malin  :  Heureusement, 
il  y  a  le  Sénat!  cet  aiïreux  Sénat  1  cet  excellent  Sénat  1  Lors- 
que Balandard  est  tout  seul  avec  sa  conscience  ou  qu'il  s'est 
bien  assuré,  dai's  la  salle  des  pas  perdus,  qu'aucun  Michu 
ne  le  surveille,  il  me  prend  quelquefois  à  part  et,  dans 
l'ombre  du  Laoeoun,  il  parle  ainsi  : 

—  Il  y  a  le  Sénat  !  Oh  !  vous  ne  comprenez  pas,  mon 
cher,  combien  le  Sénat  est  une  institution  utile,  une  institu- 
tion commode  pour  nous  autres!  Ce  que  j'ai  voté  hier — 
vous  ne  me  l'apprendrez  point  et  j'en  ignore  encore  moins 
que  vous  —  li'a  pas  le  sens  commun;  cela  met  à  l'eau 
la  vingt-troisième  réforme  indi?pensable.  Mais  entin,  que 
voulez-vous?  Michu,  toujours  Michu,  et  alors  j'ai  voté  1 
Pourquoi  n'aurais-je  pas  voté?  Le  Sénat,  lui,  le  sage  Sénat 
ne  votera  pas,  grâce  à  Dieu  !  El  alors  il  n'y  aura  pas  de  mal; 
c'est  du  mal  platonique,  du  mal  pour  rire  que  nous  faisons. 
Non,  on  ne  sait  pas  encore  combien  le  Sénat  est  une  belle 
invention  1  C'est  le  Sénat  qui  nous  permet  de  manquer  de 
bon  sens  et  de  courage,  de  nous  dérober  devant  toutes  les 
responsabilités,  de  flatter  sans  autre  danger  les  caprices  de 
Michu  ;  il  nous  permet  d'être  impunément  démagogues  et  libé- 
ralissimes.  Le  Sénat  !  oh!  le  Sénat!  mais,  sans  lui,  oii  serions-  , 
nous  ?  où  irions-nous  1 

Et  je  dis  à  Balandard  : 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchera  point,  n'est-ce  pasï  aux 
prochaines  élections,  d'arguer  contre  le  Sénat  de  ces  mêmes 


(1)  Ceux  qui  passeni,  douleurs  suprêmes, 

Leur  temps  il  mépriser  eux-mêmes 
Le  vote  tombé  de  leurs  maius. 


{Rappel  aux  principes,  dans  la  Muse  du  peuple  du  2  juillet) 
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votes  dont  vous  vous  félicitez  aujourd'hui  en  prudent 
citoyen  que  vous  files;  ce  qui  ne  vous  empficliera  point  de 
demander  la  suppression  du  Sénat. 

—  Hélas!  dit  lîalandard  en  rougissant  comme  une  jeune 
vierge. 

Et  puis  tout  bas  : 

—  Mais  nous  ne  l'obtiendrons  pas  ! 

—  Et  Michu  ? 

Balandard,  devenu  pourpre  comme  un  coquelicot,  dans 
un  murmure  scandé  : 

—  Toujours  Micbu  ! 

Trifte,  n'est-ce  pas  ?  bien  piteux,  bien  humiliant,  bien 
honteux  1  Mais  si  vous  vous  doutiez,  si  Balandard  se  doutait 
combien  tout  cela  est  encore  plus  béte  et  plus  inutile  que 
honteux! 

Tout  cela,  en  elTet,  ne  sert  qu'à  ceci  :  déconsidérer  Balan- 
dard au.x  veux  de  ses  vrais  amis,  qui  sont  encore  si  nom- 
breux, et  fortifier  Michu  en  mcme  temps  que  le  réactionnaire 
du  cru  —  mûrir  ensemble  Michu  et  ledit  réactioimaire  pour 
le  siège  électoral  de  Balandard,  pour  son  petit  trépied  sacré, 
pour  son  cher  tabouret  législaiif. 

Je  dis  bien  :  mûrir  ensemble  pour  la  députation  mons 
Michu  el  le  chevalier  Marie  de  Saint-Alacoque  (à  moins  que 
ce  ne  soit  le  baron  Napoléon  Gourdin),  voilà  le  seul  fruit  de 
tant  de  complaisances  qui  ne  font  pas  une  seule  dupe.  Car  si 
Michu.  l'intransigeant,  tient  aujourd'hui  la  corde  dans  l'ar- 
rondissement de  *'*,  à  cause  des  souvenirs  encore  frais  du 
16  Mai  et  de  l'invasion,  chaque  nouvelle  folie  de  Michu  et 
chaque  capitulation  de  Balandard  diminuent  les  distances  et 
augmentent  à  vue  d'œil  les  chances  prochaines  du  chevalier 
et  du  baron.  Avec  la  politique  de  Balandard,  si  le  lendemain 
est  à  Michu,  le  surlendemain  est  à  Gourdin  ou  à  Saint-Ala- 
coque. Ainsi  le  veut  la  nouvelle  politique  des  résultais. 

Oui,  toutes  ces  tristes  capitulalions  de  Balandard  ne  lui 
servent  de  rien.  11  a  beau,  pour  fermer  la  bouche  à  Michu, 
voter  deux  fois  par  semaine  contre  sa  conscience  et  contre 
tous  les  intérêts  sérieux  de  la  démocratie  ;  pendant  qu'il 
s'aplatit  ainsi  à  Paris  ,  c'est  Michu  qui  devient  le  grand 
homme  de  l'arrondissement.  Et  puis,  est-ce  qu'on  ferme 
jamais  la  bouche  à  Michu  ?  Songez  donc  :  Michu,  l'ancien 
marguillier,  Michu,  l'ancien  bonne!  à  poil,  il  a  tant  de  pecca- 
dilles à  faire  oublier  !  Et- comment  faire  oublier  le  passé 
d'a'-ant-hier  s'il  recule  devant  quoi  que  ce  soit,  s'il  n'est  pas 
à  tous  crins  !  Aussi  bien  Michu  n'a-t-il  pas  déjà  son  propre 
Michu  qui,  lui  aussi,  a  son  Michu  tout  comme  Balandard  lui- 
même?  «  Un  pur  trouve  toujours  un  plus  pur  qui  l'épure.  » 
Cela  devient  dès  lors  un  vrai  steeple  d'insanités  et  de  sot- 
tises. A  qui  les  acclamations  de  la  Lanterne -Rouge?  Qui  sera 
le  plus  intransigeant?  Qui  sera  le  plus  collectiviste?  Qui  sera 
le  moins  républicain  et  le  moins  Français? 

Aux  prochaines  Clections,  quand  Balandard  viendra 
demander  à  Michu  :  «  Es-tu  content,  Michu?  Ai-je  bien 
saule,  selon  ta  volonté,  au  bout  delà  corde  que  tu  m'avais 
attachée  à  la  patte?  »  —  Michu  répondra,  très  fier  :  «  De 
quoi  t'avises-tu?  Sans  moi,  ô  Balandard,  tu  aurais  voté  tout 


le  temps  comme  le  dernier  des  opportunistes.  Le  peuple 
ne  veut  plus  de  mannequins  :  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette.  » 
Et  il  s'y  mettra...  Combien  de  Michu  je  sais  déjà  qui,  depuis 
un  an,  se  sont  mis  à  la  place  des  Balandards! 


Oh!  alors,  pendant  que  Michu  siégera  au  Palais-Bourbon  et 
compromettra  de  plus  en  plus  les  destinées  de  la  république, 
Balandard  fera  de  bien  tristes  réflexions.  Las  !  mon  bon  ami, 
ce  sera  trop  tard  et  il  sera  tout  à  fait  superflu  de  vous  frapper 
la  poitrine  en  criant,  comme  dans  la  tragédie  :  «  Pourquoi 
ai-je  fait  Michu?  »  Car  c'est  vous,  le  fait  est  patent,  c'est 
vous  seul  qui  l'avez  fait,  ce  Michu;  c'est  vous,  de  vos  propres 
mains,  qui  vous  files  noué  la  corde  au  cou.  En  ne  repoussant 
pas  avec  colère,  dès  le  premier  jour,  le  patronage  de  cet 
ancien  bonapartiste,  vous,  bon  républicain  de  la  veille, 
c'est  vous  qui  lui  avez  donné  le  baptfime  démocratique,  et  le 
reste  est  venu  par  surcroit.  Comme  vous  ne  votiez  et  n'agissiez 
plus  qu'en  vue  de  l'opinion  de  Michu,  le  petit  scrutin  a  trouvé 
fort  naturel  de  vous  épargner  à  l'avenir  cette  peine  et  c'est 
pourquoi,  nommant  Michu,  il  vous  a  rendu  à  vos  chères 
études. 

Balandard,  mon  ami,  voulez-vous  savoir  comment  il  aurait 
fallu  vous  y  prendre  pour  garder,  avec  votre  siège  à  la 
Chambre,  votre  propre  estime  et  l'estime  des  républicains? 
C'est  bien  simple.  Il  fallait  tout  bonnement  voter  en  Balan- 
dard et  non  en  Michu. 

Car  les  Michu,  à  l'origine,  n'étaient  autour  de  votre  paisible 
clocher  qu'une  infime  minorité  bruyante,  et,  pour  faire  ren- 
trer dans  leurs  Irons  tous  ces  échappés  de  sacristie  et  de 
rastel,  il  vous  suffisait  d'aller  franchement  voire  chemin,  tout 
droit,  tout  courai;eusement —  en  brave  et  loyal  Balandard  que 
vous  êtes  au  naturel,  • —  pour  la  république  et  pour  la  pairie. 
Oui,  pour  réduire  à  néant  tous  les  Michu,  mon  cher  Balandard, 
il  vous  suffisait  de  rester  vous-mfiœe.  Vous  auriez  conservé 
ainsi  tous  vos  amis,  les  vrais  démocrates,  les  vrais  libéraux, 
les  vrais  républicains.  Vous  auriez  rallié  à  la  république 
tous  les  hésitants,  très  aises  de  saluer  en  vous  un  homme 
d'ordre  et  de  gouvernement.  Vous  auriez  jeté  le  désarroi  dans 
le  petit  clan  des  tapageurs,  dont  les  trois  quarts,  quand  ils 
auraient  reconnu  que  leurs  clameurs  restaient  vaines,  au- 
raient vite  renvoyé  Michu  à  ses  moulons. 

Au  lieu  de  cela,  qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  lassé  vos 
amis,  vous  avez  rendu  à  la  réaction  les  bonnes  gens  qui  s'en 
détachaient,  et  la  démagogie  avance  et  monte. 


Écoute,  ô  Balandard!  Il  est  grand  temps  de  rebrousser 
chemin  et  de  rentrer  dans  la  voie  droite  :  d'abord,  parce  que 
tu  te  discrédites,  ce  qui  me  fait  beaucoup  de  peine,  car,  en 
vérité,  tu  vaux  beaucoup  mieux  que  le  rôle  qu'on  te  fait 
jouer,  car  tu  es  pétri  d'excellentes  qualilés;  ensuite,  parce 
que  tout  ce  que  tu  fais  depuis  quelque  temps,  à  la  plus  grande 
joie  de  Michu,  tourne  fatalement  au  plus  grand  détriment 
de  la  république. 

Penses-y  sérieusement  :  Michu,  c'est  ton  mauvais  génie  et 
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c'est  Ion  lendemain,  le  surlendemain  étant  Gourdin  etSaint- 
Alacoque.Cela  est  aussi  sûr  que  2  et  2  font /i.  L'intransigeance 
n'a  de  force  que  par  la  faiblesse...  Et  la  sagesse  des  nations 
dit  ceci  :  «  Vn  pommier  porte  des  pommes;  le  fruit  de  la 
démagogie,  c'est  le  caporal.  » 

Or,  n'est-ce  pas?  tu  ne  veux  plus  de  caporal.  Tu  sais  ce 

que  cela  coûte. 

JosKPn  RsiNAcn. 
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M.  Dumas  fils  vient  encore  une  fois  de  couper  laqueue  de 
son  chien.  Pauvre  animal!  à  peine  est-elle  repoussée  et 
frétille-t-elle  qu'elle  tombe  de  nouveau  sous  le  fer  de  l'impla- 
cable vivisecteur.  11  s'est  consolé  sans  doute  jusqu'ici  en  se 
voyant  l'objet  de  l'attention  générale.  Son  malheur  était  un 
événement  public,  ce  qui  (latte  toujours  l'amour-propre.  Il 
semble  qu'aujourd'hui  cette  consolation  va  lui  manquer. 
L'événement,  cette  fois,  n'est  plus  qu'un  accident,  et  qui  ne 
fait  pas  le  bruit  accoutumé. 

Si  c'est  une  déception  pour  lui,  c'en  est  une  aussi  pour 
nous.  Oui,  nous  attendions  mieux  :  quelque  thèse  à  grand 
fracas,  quelque  paradoxe  retentissant  et  étincelant.  Lellre  à 
M.  iXaquel  (1),  ces  seuls  mots  faisaient  travailler  notre  ima- 
gination. AI.  Dumas,  qui  a  prûché  tour  à  tour  aux  maris 
malheureux  le  pardon  et  la  vengeance,  allait  peut-être  bien 
protester  contre  le  divorce.  Après  lui  avoir  préparé  la  voie 
triomphale,  il  venait, sans  doute  jeter  des  pierres  au  Iriom- 
phateur.  Eh  bien,  non  :  M.  Dumas  informe  simplement 
M.  Naquet  qu'il  ne  faut  pas  que  la  république  compte,  quant 
à  présent,  sur  ses  sympathies.  Celte  déclaration  nous  laisse 
froids.  Elle  consternera  peut-être  M.  Naquet,  puisqu'il  semble 
que  la  conversion  de  M.  Dumas  était  pour  lui  une  préoccu- 
pation douloureuse.  Évidemment  la  joie  qu'il  éprouve  de 
voir  ses  idées  prévaloir  était  troublée  par  cette  pensée  : 
M.  Dumas  n'est  pas  dans  nos  rangs.  Sans  cflla.lui  eût-Il  écrit  : 
Grand  Dumas,  soye7.  avec  nous!  Donc  M.  Naquet  sera  navré, 
mais  je  sais  beaucoup  d'honnûtes  gens  qui  prendront  leur 
parti.  11  faut  bien  se  faire  une  raison,  après  tout. 

Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  M.  Naquet  qui  a  commencé. 
C'est  lui  qui,  arrêtant  M.  Dumas  à  l'instant  où  il  parlait  pour 
la  campagne,  lui  a  dit  :  Le  divorce  que  vous  réclamiez,  vous 
allez  l'avoir;  or  nous  sommes  en  république:  donc  vous  voici 
forcé  d'être  républicain  !  Pas  triomphant  du  tout, ce  syllogisme; 
aussi'  M.  Dumas  a-t-il  mis  ses  bagages  à  la  consigne  en 
disant  :  Je  ne  prendrai  que  le  train  suivant;  le  temps  de 
démontrer  à  .M.  Naquet  en  quoi  son  raisonnement  pèche. 
En  effet,  il  ne  lui  a  pas  été  difficile.  Son  argumentation  est 


(!)  Ale.xandie   Dumas  flis,  Lettre  à  M-  Naquet,  —  Paris,  1882, 
Calœann  Lévy, 


décisive  :  Si  je  dois  crier  ici,  parce  que  le  divorce  va  être 
adopté  :  Vive  la  république!  il  va  me  falloir  crier,  quand 
j'irai  en  Angleterre  :  Vive  la  monarchie  constitutionnelle!  en 
Russie  :  Vive  le  tzar!  en  Prusse  :  Vive  l'empereur  I  —  Bien  à 
répondre  à  ceci  et  la  logique  de  M.  Dumas  est  accablante. 
Voici  M.  Naquet  forcé  de  reconnaître  que  sa  conclusion  n'était 
pas  contenue  dans  ses  prémisses.  Condamnons-le  à  relire  la 
Logique  de  Porl-Royal,  ce  qui  lui  sera  utile  plus  que  diver- 
tissant. Tant  pis  pour  lui!  il  a  mérité  cette  punition  sévère. 
Donc  M.  Dumas  n'est  pas  contraint  d'être  républicain,  et 
on  voulait  abuser  contre  lui  du  Coinpelle  inlrare.  Pourquoi 
cependant  résiste-t-il?  car  enfin  il  n'est  pas  forcé  non  plus 
d'être  antirépublicain.  C'est  qu'il  est  fier  et  indépendant, 
dit  il,  c'est  qu'il  se  fait  vieux,  c'est  que  Paris  a  été  ensan- 
glanté par  la  Commune,  c'est  enfin  que  le  gouvernement 
de  un  présente  plus  de  chances  de  modération  et  de  sagesse 
que  le  gouvernement  de  tous,  car  de  sages  conseils  peuvent 
ramener  !(;i  égaré  à  la  raison,  mais  non  tous.  C'est  ici  que  la 
logique  cesse  d'être  accablante.  Si  je  ne  tenais  essentiellement 
à  ne  pas  sortir  de  mon  très  humble  domaine  tout  littéraire,  je 
discuterais  volontiers.  En  quoi  l'indépendance  et  la  fierté  de 
M.  Dumas  sont-elles  menacées  par  l'invitation  de  M.  Naquet? 
Quel  est  ce  misérable  sophisme  de  confondre  la  Commune 
avec  la  république?  Est-il  vrai  que  un,  s'égarant,  soit  plus 
aisément  ramené  que  tous  ?  N'est-ce  pas  un  qui  a  voulu 
l'expédition  du  Mexique,  un  et  une.  pour  mieux  dire;  mais 
c'est  précisément  le  malheur  que  wn  soit  toujours  deux. 
Reste  l'argument  sentimental,  tiré  des  cheveux  qui  blanchis- 
sent et  de  l'ardeur  qui  s'éteint.  M.  Dumas  y  insiste,  et  cette 
mélancolique  pensée  reparait  sous  diverses  formes  à  plu- 
sieurs endroits.  Il  se  sent  donc  bien  vieilli,  en  effet?  Un  peu 
sans  doute,  à  en  juger  par  sa  dernière  œuvre  dramatique,  la 
Princesse  de  Bagdad,  et  aussi  par  cette  brochure,  qui  n'a  ni 
la  verve  ni  l'éclat  des  précédentes.  Cependant  l'heure  est-elle 
venue  pour  lui  de  se  désintéresser  des  choses  de  ce  monde? 
N'y  a-t-il  pas  plutôt,  dans  ce  dédain  des  passions  politiques 
qui  agitent  notre  société,  beaucoup  de  scepticisme  et  d'indif- 
férence? C'est  son  droit,-  après  tout ,  de  se  tenir  à  l'écart,  de 
se  borner,  comme  Candide,  à  cultiver  son  jardin.  Il  n'est  pas, 
du  reste,  de  jardinier  plus  habile.  Ah  !  comme  il  utilise  les 
moindres  parcelles  de  terre  et  fait  produire  à  son  enclos  tout 
ce  qu'il  peut  donner! 


II. 


Le  second  tome  de  [^  Correspondance  de  George  Sand  (1) 
a  paru.  11  comprend  une  période  do  onze  années,  de  la  fin  de 
183Gà  18/i7.  Nous  signalions  dans  le  premier  volume  un  ton  * 
de  révolte,  une  humeur  acerbe.  La  faute  en  était  sans  doute 
à  M.  Casimir  Dudevant.  Il  était  par  trop  irritant,  ce  gentil- 
homme campagnard,  avec  ses  prétentions  à  être  le  roi  du 
ménage,  avec  ses  testaments  écrits  trop  longtemps  à  l'avance 
et  où  éclatait  son  mécontentement  en.  accusations  cruelles. 


(i)  Correspondance  de  George  Sand.  —  T,  II.  Paris,  188-2.  C  tlnnnn 
Wvy, 
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Dieu  merci,  il  est  au  loin  maintenant  et,  s'il  n'est  pas  mort, 
c'est  tout  comme.  Avec  la  liberté  reconquise,  l'apaisement, 
la  bonne  lumieur,  la  gaieté.  Une  grosse  gaieté  miîme  parfois, 
et  à  la  bcM-richonne.  Libérée,  George  Sand  est  redevenue 
bonne  enfant  et  même  bon  garçon.  Avec  le  costume  du  sexe 
qui  n'est  pas  le  sien  elle  a  pris  les  allures  masculines.  Par 
exemple,  qu'on  ne  s'avise  pas  de  lui  faire  des  observations, 
de  s'ériger  en  censeur,  même  en  conseiller.  Alors  elle  se 
fâche.  Je  vous  prie,  cher  monsieur,  de  me  laisser  la  paix.  En 
vérité,  vous  me  la  baillez  belle  avec  votre  morale  courante! 
J'en  ai  vraiment  grand  souci,  de  votre  morale  bourgeoise  et 
de  la  sagesse  des  épiciers!  Dans  ces  accès  intermittents  de 
colère  nous  sentons,  après  tout,  comme  un  malaise  intérieur^ 
un  trouble  de  conscience.  On  ne  s'aventure  pas,  en  effet» 
hors  des  roules  communes  sans  quelque  inquiétude  secrète. 
C'est  justement  parce  que  l'on  n'est  pas  absolument  rassuré 
que  l'on  chante  très  fort,  comme  Sosie  lorsqu'il  ne  veut 
point  paraître  avoir  peur.  On  se  réconforte  comme  on  peut  en 
criant  bien  fort  que  l'on  est  dans  la  vraie  voie,  la  seule 
bonne.  C'est  une  façon  de  le  faire  croire  aux  autres  et  peut- 
ùite  surtout  de  se  le  persuader  à  soi-mi^me.  Les  enfants  qui 
font  l'école  buissonnière  se  répètent  aussi  tout  le  temps  qu'ils 
ont  bien  raison  de  fuir  la  classe  et  le  maître,  un  odieux  tyran 
armé  d'une  odieuse  férule.  Us  font  de  l'escapade  une  reven- 
dication bien  légitime  de  la  liberté.  La  révolte?  Mais  c'était 
là  le  plus  saint  des  devoirs. 

Ainsi  se  rassurait  George  Sand,  faisant,  en  efi'et,  l'école 
buissonnière.  Cependant,  en  ces  sentiers  du  caprice,  il  arrivait 
que  le  compagnon  de  route  avec  qui  elle  avait  pensé  che- 
miner gaiement  quelques  heures  et  sans  aliéner  sa  liberté 
voulait,  lui  aussi,  prendre  des  airs  dominateurs  et  jouer  au 
tyran.  11  se  croyait  des  droits,  il  parlait  d'un  ton  d'autorité, 
ce  camarade  de  rencontre.  Ah  !  non,  par  exemple  !  on  n'avait 
pas  fui  le  maître  et  sa  férule  pour  subir  un  autre  maître  et 
une  autre  férule.  Adieu  donc,  monsieur!  Prenez  ce  sentier 
tandis  que  je  vais  prendre  cet  autre  !  Et  monsieur  de  se 
désoler,  et  monsieur  de  criera  la  trahison,  à  la  perversité  — 
rappelez-vous  Lui  et  Elle.  Alors  nouvelle  révolte  et  nouvelles 
colères  :  Mais  les  hommes  sont  donc  tous  des  tyrans?  Mais 
la  femme  n'a-t-elle  donc  pas  droit  à  l'indépendance?  Cela  est 
odieux  en  vérité  que,  dans  l'amour  tout  autant  que  dans  le 
mariage,  elle  doive  être  esclave  et  victime!  Quoi!  toujours 
des  chaînes? 

Alors  le  Chant  du  Départ,  elle  le  chantait  sur  l'air  de  la 
Marseillaise.  En  cet  inslant,  si  quelque  jeune  fille  roma- 
nesque lui  demandait  conseil  :  Est-ce  dans  l'amour  ou  le 
mariage  que  je  puis  espérer  le  bonheur?  Ni  dans  le  mariage, 
ni  dans  l'amour,  lui  répondait-elle,  tant  que  subsisteront  les 
odieuses  conditions  d'inégalité,  d'infériorité  et  de  dépen- 
dance d'un  sexe  vis-à-vis  de  l'autre.  C'était  \h,  en  effet,  pour 
elle  un  sujet  d'irritation  constante  :  è\ie  traitée  en  femme. 
A  quoi  bon  s'appeler  George  alors?  à  quoi  bon  mettre  une 
redingote?  Quand  donc  ce  despote  qui  est  si  fier  d'être 
homme  consenfira-t-il  enfin  à  la  prendre  pour  ce  qu'elle 
veut  être,  un  brave  camarade  et  un  bon  garçon?  Ajoutez 
qu'elle  ne  souffrait  pas  seulement  de  cette  tyrannie,  D'autres 


épreuves,  hélas'!  Il  y  avait  encore  l'opinion  publique  qui 
semblait  prendre  à  tâche  de  l'exaspérer  en  la  surveillant,  en 
protestant  aussi  de  temps  à  autre.  Elle  s'irritait  donc  de  sa 
célébrité  douteuse,  car  les  succès  de  l'écrivain  faisaient 
qu'on  s'occupait  trop  de  la  femme.  De  quel  droit  cette  sur- 
veillance et  cette  police? 

J'ai  quelque  inquiétude.  Peut-être  trouvera-t-on  que  je  mets 
trop  en  relief  ce  qui  n'est  qu'indiqué  dans  cette  correspon- 
dance. Cependant,  si  ces  colères  dont  je  parle  n'y  font  pas  de 
vives  explosions,  on  les  entend  bien,  allez!  gronder  sourde- 
ment. Dans  des  lettres  d'un  écrivain  tel  que  George  Sand, 
c'est  peut-être  ce  qui  est  à  demi  voilé  qui  demeure  le  plus 
intéressant  et  trahit  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  vrai. 
George  Sand  se  plaignait  que  l'on  s'occupât  plus  de  la  femme 
que  de  l'auteur  :  nous  aussi  nous  sommes  indiscrètement 
curieux  comme  on  l'était  alors.  Ses  lettres  d'ailleurs  nous 
apprennent  plus  de  choses  sur  elle-même  que  sur  ses  œuvres. 
Elle  s'inquiétait  plus,  en  effet,  de  sa  vie  surveillée  et  com- 
mentée avec  malveillance,  que  de  ses  romans  applaudis  et 
admirés  presque  sans  réserve.  Il  était  naturel  qu'elle  se 
préoccupât  surtout  de  ce  qui  était  discuté,  ne  fût-ce  que 
pour  se  rassurer  contre  l'opinion  et  ce  qu'elle  appelait  la 
morale  des  épiciers. 

Il  semble  môme  que  de  sa  gloire  littéraire  elle  soit  dispo- 
sée à  faire  bon  marché.  A  l'entendre,  si  elle  noircit  beau- 
coup de  papier,  c'est  qu'il  faut  vivre.  Elle  va  à  son  pupitre 
comme  un  employé  à  son  bureau.  Elle  fait  de  la  copie. 
Ses  premiers  succès  l'ont  étonnée,  presque  effrayée.  Mainte- 
nant, en  effet,  noblesse  obligeant,  elle  va  être  forcée  de  sur- 
veiller davantage  sa  plume.  Il  ne  lui  est  plus  permis  de  la 
laisser  courir  en  toute  liberté.  A  la  pensée  qu'on  attend  des 
chefs-d'œuvre,  elle  se  sent  plus  inquiète.  L'admiration  du 
public  lui  ôte  un  peu  de  cette  insouciance  et  de  cette  indé- 
pendance dont  elle  est  si  jalouse.  Sans  y  avoir  songé,  elle 
s'est  donné,  là  aussi,  un  surveillant  et  un  maître,  ce  qui 
l'importune.  La  gloire  lui  pèse.  Coquetterie,  dira-t-on.  Je  ne 
le  crois  pas  :  non,  son  ennui  d'écrire  et  de  bien  écrire  est 
sincère.  Voyez,  par  exemple,  pour  Mauprat.  Elle  s'était 
embarquée  dans  ce  récit,  dit-elle,  croyant  le  finir  où  elle  le 
voudrait  et  faire  cela  par-dessous  la  jambe.  Eh  bien!  non, 
le  sujet  l'a  emportée.  «  Me  voilà,  écrit-elle  à  M™"  d'Agoult, 
suant  sur  une  besogne  qui  va'emhèle  et  que  je  fais  en  rechi- 
gnant.» Il  est  vrai  que  nous  touchons  à  la  période  où  toutes 
ces  fictions  lui  semblent  sans  doute  artificielles,  vides  et 
stériles,  comparées  aux  grandes  idées  philosophiques  et 
humanitaires  de  Pierre  Leroux.  Ces  systèmes,  à  la  bonne 
heure,  voilà  des  œuvres;  Mauprat,  c'est  de  la  copie.  Laissons 
passer  cette  phrase  ;  dans  les  prochains  volumes,  nous  trou- 
verons peut-être  George  Sand  juge  plus  équitable  d'elle- 
même.  Dans  celui  ci,  deux  appréciations  littéraires  méritent 
d'être  seulement  relevées  :  l'une,  à  propos  des  vers  d'un 
ouvrier  où  elle  insiste  sur  la  nécessité  iuipérieuse  pour 
l'artiste  d'embellir  et  d'idéaliser  ;  l'autre,  sur  son  peu  d'apti- 
tude pour  le  journalisme.  Elle  s'accuse  de  n'avoir  pas  l'ombre 
d'esprit,  d'être  lourde,  prolixe,  empliatique.  Appréciation 
cruelle  sans  doute  et  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  pied  de  U 
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lettre  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  vrai  sous  cette  exagération  de 
sévérité  explique  très  bien  comment,  en  elTet,  son  talent 
n'était  pas  celui  que  demande  le  journal,  et  mieux  encore 
pcut-Otre  comment  il  n'était  pas  celui  qu'exige  le  théâtre. 
On  comprend  pourquoi  sont  froMes  et  languissantes  ses 
œuvres  dramatiques,  celles  du  moins  que  n'a  pas  relouclicos 
quelque  main  plus  alerte. 


Henry  Gréville,  dans  Rose  Rozier  {i),me{  en  scène  une  in- 
dépendante qui,  elle  non  plus,  ne  veut  pas  de  maître.  Elle 
est  également  en  révolte  et  contre  la  tyrannie  du  sexe  fort 
et  contre  la  pruderie  de  l'opinion  publique.  Seulement  Rose 
Hozier  n'est  pas,  elle,  un  bon  enfant  et  un  bon  garçon  :  c'est 
une  sorte  de  Célimène,  moins  grande  dame  cependant,  qui 
aime  à  faire  saigner  les  cœurs.  En  elle  deux  natures,  si  l'on 
peut  dire  :  l'une  capable  d'affection,  de  dévouement  mOme; 
l'aulre  perverse,  méchante,  aimant  à  voir  souffrir  et  à  faire 
souffrir.  Un  ange  et  un  démon;  mais  l'ange  ne  fait  que  de 
furlives  apparitions  ou  demeure  à  la  cantonade;  le  démon 
est  presque  constamment  en  scène  et  au  premier  plan.  Ces 
images  tirées  du  théâtre  se  présentent  ici  naturellement, 
car  Rose  Rozier  est  une  actrice,  et  si,  pour  épouser  un  hon- 
nête homme  qui  ignore  les  tares  du  passé,  elle  renonce  à  la 
scène,  sa  pensée  et  ses  vœux  l'y  ramènent  toujours.  Cette 
donnée,  direz-vous  d'abord,  n'est  plus  d'une  entière  fiai- 
cheur.  Elle  fait  songer  au  Mari  d'une  étoile,  au  Mariage 
d'Ohjmpe.  Oui,  sans  doute,  et  à  d'autres  pièces  et  d'autres 
romans  encore.  Et  cependant  l'œuvre  d'Henry  Gréville  est 
absolument  originale  et  par  la  trame  du  récit  et  pur  la  pein- 
ture des  caractères. 

Mon  seul  grief  contre  l'héroïne,  c'est  qu'elle  meurt  deux 
fois  et  ressuscite  deux  fois.  Trop  pour  la  coutume,  comme 
dit  le  notaire  des  Femmes  savantes.  Aussi,  quand  on  l'en- 
terre au  dénouemcnl,  ne  sommes-nous  pas  bien  sûrs  que  ce 
soit  pour  tout  de  bon.  Mais  si  elle  a  de  la  peine  à  mourir, 
c'est  qu'il  y  a,  eu  etl'et,  chez  elle  un  souflle  puissant  de  vie. 
L'auteur  a  dû  la  prendre  sur  le  vif.  Et  il  ne  nous  donne  pas 
de  simples  contours,  une  image  flottante,  une  silhouette  : 
non,  c'est  le  modèle  même.  On  voit  la  poitrine  qui  frémit,  on 
sent  battre  le  cœur.  Comme  elle  est  vraie,  cette  nature  gâtée 
par  l'éducation,  pervertie  par  l'exemple,  irritée  par  les 
dédains  de  l'opinion!  Comme  on  sent  bien  l'action  exercée 
sur  elle  par  la  vie  arlilicielle  des  coulisses!  Ce  n'est  pas  assez 
que  les  joies  honnêtes  et  bourgeoises  l'écœurent  :  il  faut 
encore  qu'elle  retrouve  dans  le  monde  les  émotions  de  la 
scène  et  qu'elle  fasse  des  coups  de  théâtre.  Elle  épouse  un 
honnête  homme  qui  l'aime  à  l'adoration,  justement  parce 
qu'elle  no  l'aime  pas.  Elle  veut  voir  les  complications  scéni- 
ques  qui  en  doivent  infailliblement  résulter.  Elle  force  les 
portes  des  maisons  régulières,  non  par  soif  de  considération 

(I)  Rose  Itozier.  par  II.-iii y  Grévitle.  —  2  vol.  Paris.  1882.  li.  Pion 
et  C". 


et  pour  se  relever,  mais  par  bravade,  alin  de  montrer  au 
monde  qu'elle  n'a  peur  de  rien.  El  puis,  il  lui  plaît  de  mon- 
trer que  comme  actrice  elle  a  su  jouer  les  grandes  dames  et 
même  les  femmes  honnêtes.  Qu'elle  rencontre,  cette  grande 
et  honnête  dame,  des  anciens  amis  de  Paris,  des  habitués  des 
coulisses,  aussitôt  disparaît,  comme  un  vêtement  de  féerie 
par  la  trappe,  cette  distinction  d'emprunt.  Les  instincts  vul- 
gaires se  réveillent  et  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  bohème  et  de 
tapageur.  iMais  à  quoi  bon  esquisser  d'un  crayon  nécessaire- 
ment trop  rapide  ce  que  vous  verrez  peint  d'un  pinceau 
délicat   et  attentif  dans  le  roman  d'Henry  Gréville?  C'est  une 

œuvre  qui  marquera  et  qui  restera. 

Maxime  Gaccoer. 


NOTES    ET     IMPRESSIONS 


Je  parlais,  il  y  a  quinze  jours,  du  livre  à  faire  sur  la  ma- 
ternité coniemporaine  ;  je  croyais  qu'après  l'affaire  de  Chaulnes 
et  l'affaire  de  Chatou  le  dossier  était  complet. 

Vue  lettre  de  M™''  de  Friedmann  de  Eriedland,  née  de  Per- 
signy,  me  prouve  que  nous  douions  trop  de  Tin8ni  des  cor- 
ruptions modernes  et  que  les  ménages  contractés  sous  le 
dernier  empire  sont  des  mines  inépuisables  pour  l'obser- 
vation. 

jUmo  i>iedmann,  qui  parle  des  billets  faux  commis  par  elle 
avec  une  adorable  candeur,  proteste  contre  le  bruit  qui  at- 
tribue à  sa  mère.  M""  Lemoyne,  la  libération  par  celle-ci  de 
cette  dette  d'honneur,  o  C'est  avec  mon  argent  que  les  créan- 
ciers des  effets  la  Moskowa  ont  été  payés.  » 

Il  paraît  que  la  chose  n'est  pas  aussi  naturelle  à  ses  yeux 
qu'elle  pourrait  Ife  paraître  à  d'autres,  et  la  supposition 
qu'une  mère  rachèterait  les  fautes  de  sa  tille,  une  mère  du 
second  empire,  la  révolte.  Elle  n'a,  dit-elle,  rien  à  se  repro- 
cher envers  sa  mère  et  s'étonne  de  V  acharne  ment  de  celle-ci 
contre  elle. 

Acharnement,  quand  une  bru  se  servait  de  ce  terme,  était 
déjà  bien  joli;  mais,  prononcé  par  une  fille  à  propos  des  re- 
lations avec  sa  mère,  il  devient  adorable.  Donc  .M""  Fried- 
mann met  de  Vacliarnemenl  à  n'avoir  aucun  mauvais  procédé 
envers  sa  mère,  et  c'est  celle  ci  qui  s'acharne  à  Tinjurier.  N'est- 
il  pas  juste  que  la  piété  filiale  mal  comprise  s'impatiente  et 
montre  un  peu  le  poing?  Comprend-on  qu'une  tille,  si  res- 
pectueuse qu'elle  soit,  ne  sente  pas  l'indignation  lui  monter 
au  cerveau,  quand  sa  mère  la  fait  jeter  à  la  porte  de  sa  villa 
par  des  domestiques  et  des  sergents  de  ville  en  criant  : 
«  Cette  misérable!  cette  canaille!  »  — «  Ce  sont  les  moindres 
choses  qu'elle  a  dites,  ajoute  avec  résignation  ce  modèle  des 
GUes  à  la  mode;  mais  elle  pardonnerait  les  gros  mots  si  du 
moins  on  payait  les  créanciers. 

On  con\iendra  qu'il  est  impossible  d'y  mettre  plus  de 
soumission.  Quand  nous  aurons  la  loi  du  divorce  pour  les 
mauvais  ménages,  ne  serait-il  pas  urgent   d'imaginer  une 
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sorle  de  divorce  entre   les  enfants  et  leurs  parenls,  pour 
cause  d'incompatibilité  d'humeur  et  de  caractère  ? 

Je  recommande,  en  tout  cas,  aux  chroniqueurs  de  l'heure 
actuelle  ce  joli  sujet  à  mettre  en  livre  :  Comment  finissent 
les  familles  de  la  noblesse  du  second  empire.  Il  est  bien  en- 
tendu que  les  ménages  princiers  auront  leurs  chapitres. 


II. 


M.  Charles  Richet,  qui  vient  de  publier  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  un  très  intéressant  travail  sur  la  population  ou, 
mieux,  sur  la  dépopulation  de  la  France,  me  semble  avoir 
oublié  parmi  les  causes  d'improductivité  et  de  célibat  forcé 
la  déconsidération  que  la  famille  a  subie  sous  le  dernier 
règne. 

Mariez-vous  donc  pour  avoir,  les  jours  de  lessive,  ce  joli 
linge  sale  à  laver  ! 

Un  détailde  cette  très  remarquable  étude  de  M.  Richet  m'a 
frappé.  Sait-on  quelles  classes  bourgeoises  ont  le  moins  de 
gu  [t  pour  la  paternité?  Les  voici  par  rang  d'impuissance  : 
l'Institut  de  France,  le  Sénat,  la  Chambre  des  députés,  les 
généraux,  les  professeurs. 

Que  des  académiciens  se  croyant  immortels  ne  songent 
pas  à  se  perpétuer  autrement  que  par  leur  gloire  et  refusent 
d'enlacer  des  myrtes  au  laurier  de  l'Institut,  cela  se  com- 
prend; je  n'aurais  pas  le  mauvais  goût  d'ajouter  que  des 
gens  inutiles  dans  le  domaine  de  l'esprit  le  sont  fatalement 
dans  d'autres  fonctions;  mais  il  est  curieux  que  le  corps 
institué  pour  donner  des  prix  à  la  vertu  ne  sente  pas  l'ambi- 
tion ou  le  regret  de  cette  première  des  vertus  patriotiques  : 
avoir  des  enfants  pour  en  faire  des  citoyens  et  des  soldats, 
au  risque  d'égarer  quelques  académiciens  dans  le  nombre  1 

Les  sénateurs  ont  des  excuses  et  des  torts  analogues.  Les 
députés  m'étonnent  davantage  ;  les  généraux  devraient 
essayer.  Quant  aux  professeurs,  je  sais  bien  qu'ils  sont 
pauvres;  mais  la  pauvreté  leur  fait  trop  peur;  ils  n'ont  pas 
assez  l'ambition  de  faire  des  élèves. 

Il  paraît  que  du  train,  ou  du  peu  de  train  dont  va  la  nata- 
lité, dans  deux  cents  ans  il  n'y  aura  plus  un  seul  Fran- 
çais. 

A  qui  sera  la  France  ?  Aux  mâles  les  plus  persévérants. 


III. 


On  va  démolir  ce  qui  reste  des  Tuileries.  Le  goût  n'y  per- 
dra rien;  mais  quelques  morceaux  du  pavillon  central  peu- 
vent servir,  et  l'on  veut  utiliser,  sinon  l'œuvre,  au  moins  le 
dessin  de  ce  petit  édifice  de  Philibert  Delorme.  Le  miniotre 
a  formellement  promis  que  ce  spécimen  curieux  de  notre 
architecture  nationale  serait  restitué  dans  toute  son  élégance 
primitive. 

On  a  pris  acte  de  cette  promesse,  mais  je  ne  la  crois  pas 
réalisable.  Si  l'on  prétend  relier  aux  deux  pavillons  massifs 
des  Tuileries  ce  délicieux  pavillon  central,  on  l'écrasera,  on 
l'amoindrira,  on  le  défigurera  forcément. 

J'ai  parlé,  à  plusieurs  reprises  du  cadeau  qui  a  été  fait  à 


la  France,  à  la  suite  delà  dernière  exposition  internationale, 
de  cette  curieuse  façade  belge.  J'avais  dit,  sur  la  foi  de  ren- 
seignements, paraît-il,  inexacts,  qu'on  songeait  à  en  faire  la 
façade  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  enfin  déblayée;  mais 
il  ne  semble  pas  qu'on  veuille  donner  suite  maintenant  à 
cette  trop  excellente  idée  :  tout  reconnaissant  qu'on  veuille 
se  montrer  envers  la  Belgique,  on  préférerait  une  façade 
purement  française. 

Eh  bien,  pourquoi  ne  prend-on  pas  ce  pavillon  de  Philibert 
Delorme  pour  le  transporter  à  l'extrémité  du  quai  des  Céles- 
tins,  pour  donner  au  bâtiment  qui  date  de  Charles  IX  une 
entrée  du  temps  de  Catherine  de  Médicis?  L'architecte  s'en 
accommoderait  ;  les  deux  édifices  se  marieraient  parfaitement. 
La  deuxième  bibliothèque  de  France,  qui  est  toujours  avoi- 
sinée  par  l'incendie,  aurait  à  la  fois  son  achèvement  et  sa 
sécurité.  Tous  les  arts  auraient  leur  compte  à  celte  recon- 
struction sur  le  quai  des  Célestins,  et  l'Arsenal  retrouverait 
un  peu  de  sa  physionomie  historique. 


IV. 


En  effet,  dans  le  panorama  de  la  Prise  de  la  Bastille  qui 
va  s'ouvrir  le  \k  juillet  et  qui  sera  certainement  le  plus  beau 
et  le  plus  consolant,  surtout  au  point  de  vue  national  de  nos 
panoramas  historiques,  dans  une  vue  à  vol  d'oiseau  du  Paris 
de  1789,  on  voit  l'Arsenal  avec  une  façade  qui  ressemble 
vaguement,  par  son  petit  dôme,  au  pavillon  central  des  Tui- 
leries. C'est  un  argument  de  plus  en  faveur  de  l'attribution 
que  je  sollicite. 

Ce  n'est  là  qu'un  des  innombrables  services  que  va  rendre 
à  l'éducation  nationale  ce  beau  panorama. 

Les  peintres,  MM.  Poilpot  et  Jacob,  ont  traité  leur  sujet 
avec  une  intelligence  artistique  qui  leur  fait  le  plus  grand 
honneur. 

Comment  peindre  dans  un  cadre  circulaire  ce  sujet  unique, 
la  prise  de  la  Bastille? 

Si  l'on  plaçait  le  spectateur  dans  une  des  cours  du  bâtiment 
assiégé,  on  piétinait  sur  place,  on  fermait  l'horizon.  Les 
peintres  ont  eu  l'idée  de  placer  le  spectateur  sur  le  toit  d'une 
maison  de  la  rue  Saint-Antoine.  Il  voit  tout  près  de  lui 
l'action,  le  drame,  c'est-à-dire  cette  attaque  audacieuse  et 
l'incendie  du  corps  de  garde,  les  ponts-levis  brisés,  la  capi- 
tulation offerte  à  travers  une  fente  du  dernier  pont-levis.  La 
scène  est  grandiose,  étonnante  d'effet  et  de  précision  ;  mais 
elle  n'est  qu'un  épisode  sublime  du  drame  parisien. 

Voici  à  gauche  tout  Paris,  avec  ses  monuments,  son  aspect 
d'autrefois,  et,  dans  la  rue  Saint-Antoine,  au-dessous  du 
spectateur,  le  grouillement  de  cette  armée  composite  qui 
court  à  l'assaut  du  passé;  puis,  au  delà  de  la  Bastille,  au 
delà  du  Paris  qui  combat,  les  immenses  horizons  de  la 
campagne  de  Bercy,  l'abbaye  de  Saint-Victor,  le  décor  de  la 
Seine  serpentant  en  entraînant  les  regards. 

Il  y  a  donc  trois  décors  en  un  seul  :  la  bataille,  le  Paris 
monumental,  et  le  Paris  incréé,  le  Paris  qui  allait  se  peupler 
après  1789. 

Voilà  donc  enfin  un  spectacle  qui  ne  nous  fait  pas  boire  la 
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honte  d'une  défaite.  On  n'apprend  plus  à  nos  enfanta 
comment  on  tombe,  muis  on  leur  enseigne  comment  on  va 
de  l'avant. 

Ce  n'est  plus  le  souvenir  d'un  jour  de  deuil,  c'est 
l'évocation  d'un  jour  de  fête  qui  est  aussi  la  fêle  des  yeux. 
Certains  morceaux  de  celte  peinture  patriotique  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  coloris  et  de  relief.  11  y  a  notamment 
un  arbre,  avec  l'olernel  gamin  de  Paris  grimpé  dans  les 
branches  et  s'apprOtanl  à  luire  le  coup  de  fusil,  qui  est  une 
merveille  de  vie  et  d'illusion.  Quant  à  la  Bastille,  elle  est 
évoquée,  tinisire,  menaçante,  coaimc  nos  pères  l'ont  vue  au 
flamboiement  du  soleil  de  juillet. 


V. 


On  a  mis  la  Toison  d'Or  au  cou  du  Président  de  la 
république.  C'est  le  collier  de  l'empereur  de  Russie  qui 
s'étale  sur  la  poitrine  du  premier  citoyen  français. 

Le  cérémonial  a  été  très  simplifié  et  en  quelque  sorte 
démocratisé. 

On  sait  que  l'Autriche,  en  souvenir  de  l'empereur  Charles- 
Quint,  prétend  garder  le  droit  de  délivrer  la  Toison  d'Or. 
L'Espagne,  de  son  côté,  se  souvenant  que  Charles-Quint 
était  Espagnol,  ne  renonce  pas  à  son  droit  ancien.  De  quel 
coté  est-on  le  plus  légalement  ou  le  seul  légalement  toi- 
soimé?  Qui  est,  des  deux  débitants,  le  seul,  le  vrai  Jean- 
Marie  Farina? 

Avec  sa  résignation  libérale,  sa  placidité  bourgeoise,' 
M.  Grévy  a  accepté  de  l'Espagne  ce  qu'il  eût  accepté  de 
l'Autriche,  sans  se  croire  devenu  plus  grand  par  suite  de 
celte  (jrundesse  que  confère  le  collier. 

11  doit  bien  sourire,  ce  Président  célèbre  pour  avoir  pro- 
posé qu'il  n'y  eût  pas  de  présidence,  quand  il  regarde  ses 
écrins  et  quand  il  se  dit  que,  le  jour  où  il  cessera  d'être 
Président,  il  ne  sera  pas  même  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur! 

S'il  n'était  pas  philosophe,  et  il  l'est,  il  le  deviendrait  cer- 
tainemenl. 

Louig  L'lbach. 
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GRANDE-BKETACKE. 

De  déplorables  scènes  parlementaires  viennent  d'aggraver 
encore  le  nouveau  conflit  entre  le  gouvernement  de  M.  Glad- 
stone et  les  représentants  de  l'Irlande  avancée.  En  dépit  des 
mutuels  efforts,  là  du  premier  ministre,  ici  de  M.  Parnell,  pour 
conclure  entre  le  cabinet  et  le  home-rulc  une  trêve  de  quelque 
durée,  force  leur  est  de  s'avouer  qu'une  foncière  incompati- 
bilité de  nature,  d'aspirations,  d'idées,  de  méthode  et  de 
politique  sépare  à  jamais  les  deux  partis.  Que  nous  sommes 
déjà  loin  du  lendemain  de  la  délivrance  des  prisonniers  de 
kihnaiuham  !  Ou  pouvait  croire,   on  croyait  alors  en  une 


réconciliation  prochaine.  MM.  Parnell,  Pavitt  même  et  leurs 
amis  saluèrent  de  leurs  hurrahs  le  licenciement  de  l'admi- 
nislralion  Forsler.  Aujourd'hui  l'administration  qui  a  suc- 
cédé plie  sous  la  même  impopularité  que  sa  devancière. 
L'autre  vendredi,  le  leader  du  liome-rule  s'attaquait  avec  la 
dernière  violence  à  lord  Spencer,  ce  ministre  «  saturé, 
disait-il,  des  pires  traditions  des  mauvais  gouvernements 
anglais  )).  Ainsi  disposés  à  l'égard  de  l'autorité  centrale,  on 
devine  si  les  chefs  de  la  Ligue  agraire  au  parlement  auront 
senti  se  raviver  leurs  fureurs  après  l'exécution  réglementaire 
dont  ils  ont  été  l'objet  à  Westminster. 

Ces  rigueurs  ont  été,  comme  il  est  arrivé  déjà  lanlde  fois, 
absolument  rendues  nécessaires  par  l'obstruction  tenace  des 
députés  d'Irlande.  Le  bill  de  «  Prévention  contre  les  crimes  » 
a  été  accepté  en  première  lecture  le  11  mai,  c'est-à-dire  il  y 
a  tantôt  deux  mois;  il  est  venu  en  seconde  lecture  le  19  et 
enfin  a  été  étudié  en  commission  le  25.  Depuis  cette  époque, 
il  n'y  a  pas  d'obstacles  dont  les  obstructionnistes  n'aient 
barré  sa  route.  Lu  liste  seule  des  modifications  dont  ils  le 
chargeaient  tiendrait  un  volume.  Sur  chaque  ariicle,  sur 
chaque  phrase,  presque  sur  chaque  mot,  un  amendement,  et 
cet  amendement  lui-même  de  prêter  à  des  développements 
sans  fin  et  de  se  délayer  dans  d'intarissables  discours.  Engagé 
de  la  sorte,  le  débat  aurait  absorbé  jusqu'à  la  session  extra- 
ordinaire que  le  ministre  croit,  dit-on,  devoir  proposer  pour 
le  prochain  automne. 

Cependant  la  temps  presse.  L'état  de  la  malheureuse  pro- 
vince est  plus  précaire  que  jamais.  Nulle  sécurité  pour  per- 
sonne :  les  autorités  irlandaises  sont  aux  abois.  Et,  ce  qui  est 
pis,  de  tels  crimes  sont  venus  s'ajouter  au  forfait  de  Phœnix 
Park,  que  le  gouvernement  a  dû  prendre  son  parti  de  violen- 
ter un  peu  la  procédure  parlementaire  afin,  coûte  que  coûte, 
d'aboutir.  Voici  une  semaine,  un  M.  Blake,  agent  de  lord  Claa- 
ricarde,  était  tué  d'un  coup  de  fusil  ainsi  que  son  domes- 
tique, en  d'aussi  tragiques  circonstances  que  celles  qui  entou- 
raient naguère  le  meurtre  de  M.  AValter  liourke  et  de  M.  Wal- 
luce.  Enfin,  plus  récemment  encore,  un  meurtre  de  caractère 
étrange  a  confirmé  de  certains  soupçons.  Lu  misérable  que 
l'on  a  relevé  frappé  de  quatre  coups  de  feu  et  de  sept  coups 
de  poignard  portait  sur  lui  la  preuve  irrécusable  de  son  affi- 
liation à  des  sociétés  criminelles  et  de  sa  complicité  dans  de 
graves  outrages.  Selon  toute  évidence,  il  a  été  puni  de  n'avoir 
pu  se  résoudre  assez  tôt  peut-être  à  se  faire  l'exécuteur  de 
quelque  sinistre  sentence  prise  par  les  tribunaux  fenians,  et 
sa  peine  a  été  la  mort.  Ce  fait,  que  renforcent  de  précieux 
indices  recueillis  dans  l'instruction  ouverte  sur  l'atlaire  de 
Clerkenvvell,  démontrerait  à  lui  seul  qu'une  \aste  conspiration 
organisée,  ayant  ses  chefs,  sa  hiérarchie,  sa  discipline,  sou 
code  et  surtout  ses  bourreaux,  s'étend  sur  toute  l'ile,  maîtrise 
toutes  les  \  olonlés,  épouvante  tous  les  courages,  rive  toutes  les 
lèvres.  De  là  cet  universel  mutisme  qui  l'ait  de  la  police,  de' la 
magistrature,  de  la  loi,  les  jouets  d'une  ligue  d'assassins.  Or 
c'est  cet  enchaînement  crimmel  que  le  gouvernement  anglais 
veut  rompre  à  tout  prix,  pour  affranchir  de  celte  peur  et  les 
caractères  et  les  langues.  Tel  est  l'objet  même  du  Prévention 
Crime  Bill, 
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Fîien  déterminé  à  tenter  au  plus  tôt  ce  suprême  remède 
d'une  législation  exceptionnelle  auprès  de  laquelle  notre 
étal  de  siège  est  un  régime  tout  bénin,  M.  Gladstone  a  cher- 
ché un  moyen  de  vaincre  l'obstruction  qui  exposait  son  bill 
à  n'être  promulgué  qu'aux  calendes.  Or  il  s'est  souvenu 
qu'en  d'autres  temps  peu  éloignés  (par  exemple,  durant 
l'hiver  de  1881),  la  Chambre  des  communes  avait  triomphé 
des  temporisateurs  du /(o;/(e-r(iie  et  cela  en  prolongeant  ses 
séances  vingt-quatre,  trente,  au  besoin  quarante  heures.  Les 
membres  de  la  majorité  en  étaient  quittes  pour  se  relayer 
de  manière  qu'il  demeurât  toujours  sur  la  brèche  un  nombre 
constant  d'entre  eux.  Cette  tactique  exige  de  robustes  santés, 
mais  les  hommes  d'État  anglais  sont  bàlis  d'un  ciment  rare. 
Avec  une  abnégation  admirable,  les  députés  en  passent  par 
cette  extrémité  d'une  séance  indéfinie.  Croyez-vous  les 
obstructionnistes  déconfits  pour  si  peu  ?  Un  M.  de  Gavardie 
y  donnerait  sa  langue  aux  chats  peut-être;  un  M.  Parnell, 
vieux  routier,  non  pas. 

A  leur  tour,  les  députés  irlandais  (du  parti  intransigeant, 
cela  va  sans  dire)  se  concertèrent  pour  se  relayer  et  écraser 
du  poids  de.  leur  prolixité  l'attention  fatiguée  des-  Communes. 
C'est  alors  que,  poussés  à  bout,  les  ministres  dénoncèrent 
comme  flagrante  celte  recrudescence  d'obstruction  et  invi- 
tèrent le  speaker  à  user  des  pouvoirs  de  sa  charge.  M.  Play- 
fair,  qui  occupait  alors  le  fauteuil,  ne  se  fit  point  répéter 
l'invitation.  Il  nomma  (c'est  le  terme  consacré)  seize  membres 
de  la  Ligue  agraire  qui,  sur  un  vote  de  la  Chambre,  furent 
suspendus  pour  cette  séance.  L'un  d'eux,  l'incorrigible 
M.  O'Donnell,  ayant  lancé  quelques  épithètes  malsonnantes  à 
l'adresse  du  speaker,  notamment  celle  d'infâme.,  obtint  le 
lendemain  les  honneurs  d'une  désiijnulion  spéciale  et  fut 
suspendu  pour  quinze  jours. 

On  croira  sans  peine  qu'une  aussi  énergique  répression  a 
jeté  hors  des  gonds  l'obstructionnisme.  A  la  séance  qui  a 
suivi,  le  gros  du  groupe  a  délibérément,  et  en  signe  de  pro- 
testation indignée,  quitté  la  salle  des  séances.  Mais  la 
majorité  n'a  témoigné  de  ces  mépris  qu'un  chagrin  des  plus 
modérés.  Elle  s'est  résignée  aisément  â  légiférer  en  paix.  Et, 
grâce  au  répit  forcé  que  lui  ont  laissé  les  perturbateurs  de 
ses  travaux,  elle  a  pu  mener  assez  avant  sa  tâche  pour  qu'à 
Londres  on  ait  l'espoir  de  voir  d'ici  quelques  jours  le  bill  de 
prévention  voté  par  les  deux  Chambres  et  sanctionné  par  la 
reine. 

Mais  quel  levain  de  rancunes  est  déposé  au  cœur  des  amis 
de  M.  Parnell! 

ÉGÏI'TE. 

La  politique  anglaise  ne  procède  plus  que  par  soubresauts. 
Autant  elle  affichait  naguère  de  prédilection  pour  une  »  paix 
sans  jactance  »,  autant  elle  reparait  aujourd'hui  belliqueuse 
avec  fracas  et  bruyamment  entreprenante.  S'il  faut  en  croire 
ses  principaux  organes  de  publicité,  elle  mène  ses  préparatifs 
militaires  avec  une  activité  fiévreuse.  Les  refus  de  ses  mi- 
nistres de  répondre  aux  inlerpellateurs  qui  les  interrogent 
sur  ces  armements  équivalent  à  un  aveu  oluciel. 

En  vain  M.  de  Lesseps,  qui  vraiment,  depuis  quelques 
semaines,   est   trop   enclin  à   s'écarter   du  terrain   où  il  a 


déployé  un  si  merveilleux  génie  pour  se  hasarder  dans  le 
domaine  de  la  politique,  s'est-il  attaché  à  convaincre  nos 
voisins  de  l'innocuité  parfaite  de  la  révolution  que  dirige 
Arabi.  En  vain  s'est-il  porté  garant  de  la  sécurité  parfaite  du 
canal  de  Suez.  Le  cabinet  anglais  n'a  pu  partager  un  tel 
optimisme,  alors  précisément  qu'il  était  informé  des  mesures 
menaçantes  prises  par  le  ministre  égyptien,  des  rassemble- 
ments de  troupes,  constructions  de  redoutes,  installations  de 
batteries  en  vue  de  l'escadre  alliée,  d'aucuns  ajoutent  (à  tort, 
espérons-le)  des  tentatives  d'obstruction  du  canal.  Les  jour- 
naux qui  ont  annoncé  que  lord  Seymour  avait  lancé  à  qui  de 
droit  une  sommation  d'avoir  à  interrompre  ces  ouvrages 
sous  peine  de  bombardement  se  sont  sans  doute  trop  pressés. 
Mais  telle  pourrait  bien  être  la  vérité  de  demain. 

Une  solution  est  certainement  prochaine,  vraisemblable- 
ment imminente.  Les  délibérations  de  la  conférence  touchent 
à  leur  terme.  On  en  sait,  en  gros,  les  décisions.  Ou  bien  la 
Turquie  interviendra  militairement  chez  sa  vassale;  ou,  à  son 
refus,  une  action  coopérative  aura  lieu  de  l'Angleterre  et  de 
la  France  flanquées  de  l'Italie.  Tout  dépend  donc  aujour- 
d'hui de  la  Porte.  Quelques-uns  affirment  que  maintenant 
eUe  est  plus  docile,  qu'elle  avait  tablé  sur  des  discordes 
entre  les  puissances  aux  prises  et  se  trouve  très  déconfite  de 
leur  entente,  qu'elle  cherche  à  se  rapprocher  de  l'Europe  et 
à  prendre  part  au  Congrès  ;  que  même  elle  ne  serait  pas 
éloignée  d'accepter,  dans  les  termes  où  lord  Dufferin  le  lui 
offre,  un  mandat  de  l'Europe. 

Mais  ceux  qui  la  connaissent  mieux  affirment  qu'elle  n'aura 
garde  de  donner  dans  un  te!  guêpier.  La  Turquie  se  mettre 
en  peine  de  faire  la  guerre,  verser  ses  trésors  et  son  sang 
pour  le  bien  de  l'Europe  chrétienne,  pure  chimère!  Quel 
bénéfice  retirerait-elle  d'une  campagne  qu'on  ne  lui  permet 
d'entreprendre  que  sous  la  condition  d'un  absolu  désintéres- 
sement?Sa  suzeraineté  sur  le  khédive  fait  partie  duslalicquo. 
Or  ce  que  les  puissances  occidentales  réclament  avec  une 
énergie  sans  égale  étant  le  maintien  de  ce  même  slalu  qiw, 
pourquoi  se  substituer  à  elles  dans  l'accomplissement  d'une 
mission  dont  elle  leur  laissera  tout  le  péril  et  dont  elle  se 
flatte  de  recueillir  pour  elle-même  tout  le  fruit? 

Georges  Lyon. 
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Acles  ojjiciels.  —  Création  d'un  conseil  d'administration 
de&tiné  à  être  placé  auprès  du  commandant  supérieur  du 
Gabon. 
i        Travaux  parlemeiUaires.  —  Sénat.  Le  I"  juillet,  discus- 
sion du  projet  sur  les  syndicats  professionnels.  —  Chambre 
des  députés.  Le  1",  rejet  par'279  voix  contre  237  de  la  pro- 
'    position  de  loi  transitoire  tendant  à  suspendre  pendant  six 
1    mois  l'inamovibilité  de  la  magistrature  en  attendant  qu'une 
i    loi  organique  ait  été  promulguée.    Le  A,  interpellation  de 
j    M.  Ballue  sur  l'indemnité  à  accorder  aux  victimes  de  Saïda. 
I    Rejet  de  la  proposition  de  M.  Letellier  tendant  à  nommer  une 
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commission  de  22  membres  spécialement  chargée  des 
affaires  algériennes.  Vole  de  lu  loi  tendant  à  donner  des  pen- 
sions aux  veuves  des  ciloyens  morts  en  se  dévouant  pour  la 
cause  puljlique.  —  La  commission  de  recrutement  vole  à 
l'unaniinilé  le  principe  du  service  de  trois  ans. 

Élections.  —  Le  2  juillet,  dans  la  Vieime,  les  deux  députés 
invalidés  sont  réélus.  A  l'aris,  les  élections  municipales 
aboulissent  à  un  ballotlagc  dans  le  X°  arrondissement  et  à  la 
nomination  du  candidat  républicain  dans  le  XP. 

Étrnnqer.  —  La  Chanibre  des  communes  adopte  le  bill  de 
coercition  après  une  séance  de  32  heures.  Exécution  de  Gui- 
teau,  assassin  du  Président  Gartield. 

Journaux.  —  La  Itrpuhligiic  friinrciise  dit  que  la  première 
réforme  à  accomplir  doit  Olre,  pour  la  Chambre,  de  consti- 
tuer un  gouvernement.  11  n'y  a  de  majorité  de  gouverne- 
ment que  celle  qui  sait  faire  aux  minisires  de  son  choix  le 
sacrifice  de  ses  vellcilés  et  de  ses  caprices  si  l'inténH  public 
l'exige.  Le  Temps  du  5  pense  que  la  créaiion  de  comités 
permanents  dans  la  Chambre  aurait  pour  première  consé- 
quence d'augmenter  le  désordre  en  mullipliatit  les  conflits. 
Dans  le  Journal  des  Débats  du  5,  M.  Gabriel  (Charmés  nie  que 
le  mouvement  qui  s'est  produit  au  Caire  depuis  quelques 
mois,  et  qui  a  abouti  au  massacre  d'.^^lexandrié,  soit  un  mou- 
vement national.  «  La  nation  n'y  est  pour  rien.  »  Quant  à 
croire  que  la  question  égyptienne  se  réduise  à  la  question  du 
canal  de  Suez,  laquelle  intéresse  presque  exclusivement 
l'Angleterre,  M.  Gabriel  Charmes  fait  remarquer  que  nous 
avons,  non  loin  de  l'empire  des  Indes,  une  jeune  et  brillante 
colonie  qui  peut,  si  nous  savons  la  développer,  faire  tomber 
entre  nos  mains  le  commerce  du  sud  de  la  Chine,  et  que  ce 
n'est  pas  au  moment  où  nous  venons  d'asseoir  notre  domina- 
tion sur  le  Tonkin  par  la  prise  d'Hanoï  qu'il  nous  est  permis 
de  l'oubher. 

Archéologie 

M.  Naville  a  communiqué  au  Journal  de  Genève  le  récit 
d'une  visite  récente  à  l'ancienne  Tanis,  en  Egypte.  Les  ruines 
de  Tanis,  situées  en  un  lieu  d'accès  difficile,  surpassent  en 
majesté  les  ruines  de  Karnak.  Elles  forment  un  vaste  amon- 
cellement de  colonnes  géantes,  de  colosses  en  granit  rouge, 
de  sphinx  énormes.  Quatorze  obélisques,  les  plus  grands  de 
toute  l'Egypte,  gisent  à  terre.  Malheureusement  rien  n'est 
debout  et  presque  rien  n'est  entier.  Temples  ef  palais  ont 
été  détruits  avec  une  sorte  de  rage.  M.  Naville  a  trouvé  dans 
un  magnifique  colosse  de  granit,  qui  a  heureusement  résisté 
aus  démolisseurs,  les  traces  de  coins  en  bois  avec  lesquels 
on  avait  essayé  de  faire  éclater  la  pierre.  ••  • 

Un  grand  nombre  au  moins  des  monuments  de  Tanis 
avaient  été  élevés  par  Ramsès  II  et  portent  des  inscriptions 
à  sa  gloire.  M.  Naville  est  d'avis  que,  malgré  le  triste  état  de 
ces  splendides  débris,  on  obtiendrait  d'importants  résultats  en 
pratiquant  des  fouilles.  Mariette  bey  avait  commencé  les  tra- 
vaux, mais  le  manque  d'argent  et  l'état  de  sa  santé  l'obligè- 
rent à  les  abandonner. 

Le  docteur  Schliemann  écrit  qu'il  s'est  trompé  en  détermi- 
nant l'emplacement  de  Troie.  La  ville  était  à  peu  près  où  il 
la  mettait,  mais  pas  tout  à  fait.  Ce  qu'il  avait  pris  pour  les 
restes  du  mur  d'enceinte  se  trouve  être  les  débris  de  deux 
'bâtiments  carrés,  un  grand  et  un  petit,  probablement  deux 
temples,  car  on  y  a  découvert  beaucoup  d'ex-voto.  Le  doc- 
teur Sebliematm  a  pu  constater  que  ces  temples,  construits  à 
des  époques  différentes,  avaient  brûlé  le  même  jour   et  que 


l'incendie  n'avait  pas  été  l'effet  du  hasard.  Il  a  retrouvé  les 
traces  des  fagots  et  des  pièces  de  bois  qui  avaient  été  di.'po- 
sés  de  manière  à  favoriser  le  feu.  Les  pièces  de  bois  étaient 
enfoncées  dans  des  troncs  pratiqués  dans  les  murailles. 


Faits  divers 


Le  cahier  de  juin  du  Journal  des  Savants  contient  des 
articles  de  M.  Caro  sur  la  parole  intérieure  à  propos  de  l'ou- 
vrage de  M.  Victor  Egger  sur  ce  sujet),  de  .M.  E.  Miller  sur  le 
cabinet  des  manuscrits,  de  M.  A.  de  Qua'refages  sur  les 
pygmées  d'Homère,  de  .M.  Gaston  Boissier  sur  de  prétendues 
œuvres  inédites  de  Bossuet. 

—  L'Ecole  libre  des  sciences  politiques  met  tous  les  ans 
au  concours  entre  ses  anciens  élèves  diplômés  une  bourse  de 
ZiOOO  francs,  destinée  à  défrayer  un  voyage  d'études  à  l'étran- 
ger. Le  boursier  est  tenu  de  rapporter  un  mémoire  appro- 
fondi sur  une  question  choisie  de  concert  avec  le  professeur 
compétent.  Une  année  au  moins  doit  être  consacrée  à  la  pré- 
paration du  voyage,  qui  dure  en  général  de  cinq  à  six  mois, 
l^e  dernier  concours  vient  d'avoir  lieu  à  l'École  le  2!i  juin. 
Le  lauréat  est  .M.  Bedout,  attaché  au  ministère  des  all'aires 
étrangères.  Le  sujet  proposé  par  lui  et  agréé  par  le  jury  est 
1'  la  jurisprudence  des  cours  d'amirauté  anglaise  pendant  la 
Révolution  et  le  premier  empire  ». 

Le  gérant:  Fé  "X  Alc^n. 


Semaine  économique  et  financière 

Le  mois  do  juillet  e.-^t  un  mois  de  grosses  échéances  pour 
les  (  oupons.  On  n'estime  pas  à  moins  de  300  millions  d'ar- 
gent nouveau  les  sommes  que  ces  coupons  vont  verser  dans 
la  circulation.  Daus  les  années  ordinaires,  la  spéculation 
escomptail  largement  le  concours  de  ces  troupes  fraîches;  les 
cours  montaient  en  mai  et  juin  et  lorsque  l'argent  des  coupons 
arrivait,  la  hausse  était  faite,  quelquefois  même  surfaite. 
Cette  année,  pour  le  moment,  la  spéculation  n'existe  pas. Cet 
escompte  n'a  pas  eu  lieu.  L'argent  des  coupons  peut  donc 
profiter  d'une  occasion  qui  lui  est  rarement  réservée.  On  a 
remarqué  d'ailleurs,  pendant  ces  temps  derniers,  que  toutes 
les  fois,  par  exemple,  que  le  5  pour  100  descend  vers  le  cours 
de  ll/i,  les  ordres  d'achat  deviennent  plus  nombreux.  Même 
trace  de  cette  réapparition  du  comptant  sur  les  bonnes  et 
grandes  valeurs.  L'initiative  des, capitaux  de  placement  pourra 
seule  raffermir  les  cours. 

Elle  se  fait  déjà  sentir.  Il  parait  que  l'attente  du  bombar- 
dement d'Alexandrie  par  les  Hottes  anglaise  et  française  l'en- 
courage, parce  que,  dit-on  à  la  Bourse;  ce  sera  le  commen- 
cement de  la  tin. 

Une  dépèche  assure  que  les  coupons  de  la  Detle  égyptienne 
échéant  l'automne  prochain  seront  intégralement  payés. 
Mais  qui  peut  dire  ce  qui  se  sera  passé  dans  la  malheureuse 
Egypte  d'ici  là"?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'impôt  ne  s'y 
recouvre  plus.  Il  a  été  fait  provisoirement  remise  aux  con- 
tribuables de  la  haute  Egypte  de  la  moitié  de  leurs  impôts 
pour  la  mensualité  de  juin  :  celte  moitié  même  sera  difficile 
à  payer,  vu  l'émigralion  des  Européens,  qui  seuls  avançaient 
de  l'argent  sur  les  récoltes  ou  les  achetaient  aux  fellahs. 
Toutefois  les  valeurs  égyptiennes  montrent  de  la  fermeté. 

Lacroix. 


PARIS.  —  Imiir.   J.  CLAVB. 
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15  JUILLET  1882. 


Paris,  13  juillet  1882. 

Nous  avons  eu  la  douleur  de  perdre,  samedi  der- 
nier, M.  Antoine  Breguet,  l'un  des  deux  directeurs 
de  la  Bévue  scienlifique,  membre  du  conseil  d'admi- 
nistration de  la  «  Société  des  deux  Revues  ».  A  tous 
les  dons  de  nature  les  plus  aimables  et  les  plus 
sympathiques,  Antoine  Breguet  joignait  les  plus  bril- 
lantes aptitudes  scientifiques  et  une  vive  ardeur  au 
travail.  Si  jeune  qu'il  fût  —  il  n'avait  que  trente-un 
ans!  —  il  a  marqué  sa  (race  dans  la  théorie  et  dans 
l'industrie  nouvelles  de  l'électricité  appliquée.  Ceux 
qui  ont  admiré,  l'an  dernier,  lesmerveilles  du  congrès 
d'électricité  en  reporteront  en  grande  partie  l'hon- 
neur à  Antoine  Breguet,  qui  en  fut  l'organisateur  le 
plus  actif.  Mais  l'honneur  ne  va  pas  sans  la  peine,  et 
c'est  sans  doute  aux  fatigues  excessives  qu'impose 
une  pareille  tâche  —  et  dont  le  public  ne  se  doute 
guère  quand  il  jouit  du  résultat  —  qu'il  faut  expli- 
quer la  maladie  de  cœur  qui  l'a  enlevé  à  sa  famille, 
à  ses  amis,  au  monde  savant. 

Portant  un  nom  rendu  célèbre  de  père  en  fils  de- 
puis plusieurs  générations,  lié  d'une  parenté  étroite 
avec  MM.  Ludovic  Halévy  et  Berthelot  (de  l'Institut), 
père  de  trois  petits  enfants,  il  était  comme  enve- 
loppé d'illustration  et  de  bonheur.  Jamais  peut-Otre 
on  ne  vit  réuni  autant  qu'en  ce  jeune  homme  tout 
ce  qui  faille  prix,  le  charme,  la  valeur  et  la  noblesse 
de  la  vie.  Et  tout  cela  a  été  fauché  dans  sa  fleur,  et 
de  si  belles  espérances  laissent  après  elles  la  déso- 
lation d'une  famille  si  digne  de  la  considération  pu- 
blique, le  chagrin  profond  des  amis,  un  triste  et 
mélancolique  souvenir  chez  tous  ceux  qui  ont 
connu  Antoine  Breguet  ou  qui  seulement  ont  en- 
tendu parler  de  lui,  mais  aussi  —  ajoutons-le  —  la 
marque  durable  des  travaux  du  ji>uiie  savant. 
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QUESTION    ÉGYPTIENNE 
la  Note  du  7  janvier  et  la  politique  de  la  Note  (1) 

Il  y  a  un  mois,  la  publication  du  Livre  jaune  a  servi  de 
prétexte  à  une  nouvelle  explosion  de  récriminations  contre 
la  politique  suivie  par  le  cabinet  du  li  novembre  dans 
l'affaire  d'Egypte.  Aujourd'hui  les  impressions  défavora- 
bles, qui  n'avaient  pu  résulter  que  d'une  première  lecture 
superficielle  des  documents  diplomatiques  con'enus  dans  ce 
recueil,  tendent  à  s'effacer.  On  convient  généralement  qu'en 
abandonnant  le  plan  que  s'était  IracéM.  Gambetta,  son  hono- 
rable successeur  n'a  pas  diminué  les  difficultés  de  l'affaire.  Le 
moment  nous  semble  opportun  pour  essayer  de  dissiper  les 
incertitudes  qui  pourraient  rester  encore  dans  l'esprit  du 
public  éclairé  sur  l'objet  que  poursuivait  M.  Gambetta  et  sur 
la  justesse  de  ses  vues. 


t  Toute  la  politique  de  M.  Gambetta,  en  ce  qui  concerne  les 
affaires  d'Egypte,  se  résume  dans  la  Noie  esquissée  à  titre  de 
projet  entre  le  27  et  le  30  décembre,  acceptée  le  6  janvier 
par  lord  Granville,  adressée  au  Caire  par  télégramme  le  7, 
présentée  le  8  au  kliédive  séparément  et  simultanément  par 
les  deux  agents  de  France  et  d'Angleterre,  et  restée,  à  partir 


(1)  Ale.\andrie  a  été  bombardée;  les  événements  se  pressent;  ils 
sont  venus  justifier  si  vite  la  politique  de  M.  Gambetta  qu'ils  rendent 
désormais  inutile  toute  apologie  de  cette  politique.  Ils  ne  rendent 
pas  inutile  l'explication  tiistoriquc  que  nous  essayons  d'en  donner 
ici  :  le  bombardement  d'Alexandrie  par  les  Anglais  n'est  qu'un  aigu- 
illent de  plus  —  argument  bien  triste  pour  notre  pays—  qui  s'ajoute 
à  ceux  que  nous  soumettçns  aux  lecteurs  de  la  Revue. 
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de  ce  moment  jusqu'au  26  janvier,  la  base  principale  des 
négociations  du  quai  d'Orsay  avec  le  gouvernement  de  la 
reine.  S'il  est  vrai  que  les  événements  rendaient  la  Note 
identique  nécessaire  ;  si  celte  note  était,  en  l'état,  suffisante 
pour  l'objet  qu'elle  se  proposait  ;  si  elle  a  eu  tout  l'effet  qu'on 
en  devait  altendre  pendant  la  période  enfermée  entre  le  ; 
8  janvier  et  le  26,  jour  de  la  démission  de  M.  Gambetta  ;  si  le?  | 
faits  et  les  textes  s'accordent  pour  démontrer  que  M.  Gam- 
betla  est  parvenu  à  nouer  avec  l'Angleterre,  sur  le  point  spé- 
cial dont  traitait  la  Note,  une  alliance  aussi  étroite  que  le 
comportait  la  situation  parlementaire  de  la  république  fran. 
çaise  ;  si  M.  Ganibctla  n'a  pas  eu  à  se  déparlir  un  instant  de 
la  ligne  de  conduite  imposée  par  la  Noie,  et  si  l'Angleterre  a 
consenti  tout  ce  qu'il  a  demandé  du  8  au  26,  sa  politique  était 
bonne  et  elle  a  réussi.  On  pourra  continuer  d'ergoler  sur 
tel  ou  tel  passage  d'une  dépêche,  écrire  contre  M.  Gambetta 
de  ces  morceaux  de  bravoure  où  excellent  les  plumçs  du  pays 
de  France,  prononcer  de  ces  déclamations  virulentes  où  se 
complaîl  la  parole  française  ;  on  n'aura  rien  dit  que  de  vain 
tant  qu'on  n'aura  pas  ébranlé  une  de  ces  trois  proposilions 
principales,  à  savoir  :  qu'au  moment  où  M.  Gambeita  a  pris 
le  pouvoir,  la  situalion  de  l'Kgyple  était  de  nature  à  préoc- 
cuper sérieusement  la  France  et  l'Europe;  que,  pour  prévenir 
des  troubles  imminents,  rien  ne  valait  le  concert  anglo- 
français,  et  qu'aussi  longtemps  que  M.  Gambetta  a  tenu  en 
main  la  conduite  de  nos  afTaires,  ce  concert,  provoqué  par  sa 
prévoyance  et  formé  par  ses  soins,  non  seulement  a  persisté, 
mais  encore  est  allé  s'accentuant. 

On  nous  concédera  sans  doute  que  l'Egypte  est  un  pays 
méditerranéen,  que  la  France  a  des  inléréts  méditerranéens 
d'une  certaine  imporlance,  que  même  aucune  antre  nation 
chrétienne  assise  sur  les  rivages  do  la  Méditerranée  n'en  pos- 
sède d'aus.-i  variés  et  d'aussi  considérables.  Cette  concession 
une  fois  faite,  on  sera  obligé  d'admettre  que  dès  le  mois  de  dé- 
cembre M.  Gambetta,  premier  minisire  de  la  république  fran- 
çaise, a  dû  s'inquiéter  de  la  tournure  que  prenaient  les  affaires 
d'Egypte.  11  s'en  est  inquiété  et  aussitôt  qu'il  le 'fallait.  Le 
15  décembre  déjà,  il  faisait  allusion  à  u  des  calaslrophes  pos- 
sibles. »  (Dépêche  du  15  décembre  à  M.  Cballemel-Lacour.) 
Le  mot  de  catastrophe  était  le  vrai.  Tout  ce  que  M.  Gambetta 
craignait  en  décembre  s'est  trouvé  réalisé  Six  mois  ajirès,  en 
juin.  Il  y  a  eu  massacre  dans  les  rues  d'Alexandrie  ;  un  com- 
missaire turc  —  ce  même  commissaire  turc  dont  la  France 
et  l'Angleterre  avaient  repoussé  énergiquement  l'ingérence 
l'an  dernier  —  s'en  est  aile  trôner  au  Caire  pour  n'être  écon- 
duit  que  par  Arabi  ;  le  contrôle  anglo-français  s'est  désorga- 
nisé; des  rassemblemenls  de  Bédouins  menacent  la  sûreté 
du  canal  de  Suez.  Uiles  donc  à  présent  que  M.  Gambetta 
manque  de  prévoyance  et  de  clairvoyance  I  Dites  qu'il  s'esa- 
gérait. la  situation  !  Allez  le  dire,  osez  le  dire  à  la  foule  de  nos 
compatriotes  fuyant  l'Egypte  qui,  depuis  un  mois,  débarquent 
à  Marseille  par  bandes,  ruiués,  sans  ressources,  sans  asile, 
sans  pain  1 

Ayant  ainsi  apprécié  les  périls  de  la  situation,  M.  Gambetta 
profite  de  la  première  occasion  qui  lui  est  offerte  pour  faire 
part  de  ses  craintes  à  lord  Lyons,  ambassadeur  d'Angleterre  à 


Paris,  el  pour  lui  demander  s'il  ne  serait  pas  utile  que  le 
cabinet  de  Paris  et  celui  de  Londres  cherchassent  à  s'en- 
tendre entre  eux  en  vue  des  éventualités  qui  paraissent  pro- 
chaines. Certainement  M.  Gambetta  aurait  pu  d'abord  faire 
cette  ouverture  à  M.  le  ministre  des  Étals-Unis,  ainsi  qu'à 
l'envoyé  de  l'empereur  de  Chine  ou  de  tel  autre  pays  n'ayant 
pas  en  Egypte  des  intérêts  beaucoup  plus  urgents  que  la 
Chine.  Il  a.  jugé  plus  naturel  et  plus  légitime  de  s'adresser  en 
premier  lieu  à  l'Angleterre.  Celte  procédure  peut  se  défendre. 
D'autant  mieux  que  le  successeur  de  M.  Gambetta  n'a  eu  lui- 
même  rien  de  plus  pressé  que  de  consulter  lord  Lyons  avant 
tous  autres.  (Oépêche  à  M.  Challemel-Lacour  du  3  février.) 
Et  il  a  mis  dans  cet  entretien  anglo-français,  on  en  convien- 
dra, un  peu  plus  d'cpanchement  et  de  confiance  que  n'avait 
jamais  fait  M.  Gambetia. 

M.  Gambetta,  dans  sa  conversation  du  15  décembre  avec 
lord  Lyons,  amorce,  si  l'on  veut  nous  passer  cette  expression, 
l'Angleterre.  Il  en  reste  là  pour  le  moment.  Il  est  à  noter  que 
M.  Gambetta,  le  présomptueux  Gambetia,  l'impélueux  Gam- 
betta, l'effréné  Gambetta,  n'avance  que  pas  à  pas  et  en  mesurant 
bien  la  portée  de  chaque  pas  qu'il  fait.  Vers  la  fin  de  décem- 
bre, il  a  avec  lord  Lyons  un  second  entretien  où  il  s'exprime 
en  termes  plus  nets.  Puisque  la  France  et  l'Angleterre  ont  à 
préserver  en  Egypte  des  intérêts  équivalents  et  que  les  inté- 
rêts de  l'une  ne  sont  pas  incompalibles  avec  les  intérêts  de 
l'autre,  ne  serait-il  pas  temps,  pour  la  préservation  de  ces 
intérêls  communs,  que,  d'accord  l'une  avec  l'autre,  elles 
prennent  publiquement  position  à  l'égard  du  khédive,  delà 
Chambre  des  notables  et  du  parti  militaire  égyptien? 
M.  Gambetta  ne  va  pas  plus  loin.  U  ne  s'agit  pas,  en  effet, 
de  ce  qu'on  aura  à  faire  dans  un  avenir  plus  ou  moins  vague; 
il  s'agit  de  ce  qu'on  a  à  faire  aujourd'hui  même.  M.  Gambetta 
suggère  à  lord  Lyons  l'idée  qu'a  propos  de  la  réunion  de  la 
Chambre  des  notables,  l'Angleterre  et  la  France  fassent  auprès 
du  khédive  une  démarche  simultanée  et  identique  qui 
l'éclairé  sur  les  sentiments  des  deux  puissances  et  qui  soit 
pour  lui  une  force  morale  contre  les  inlrigues  hostiles  dont 
il  est  environné.  (Dépêche  du  27  décembre  à  M.  d'Aunay.) 
Le  30  décembre,  le  cabinet  anglais  accueille  la  suggestion 
de  M.  Gambetta.  Il  est  convenu  que  le  gouvernement  anglais 
et  le  gouvernement  français  communiqueront  au  khédive  une 
Note  rédigée  en  termes  tels,  que  personne  ne  puisse  plus 
ignorer,  au  Caire  et  à  Alexandrie,  que  non  seulementla  France 
et  l'Angleterre  ne  laisseront  pas  ébranler  leur  position  en 
Egypte,  mais  encore  qu'on  les  trouvera  toujours  proies  à 
s'enlendre  pour  le  mainlien  des  Crmans,  traités,  contrats  el  ii 
décrets  qui  sont  leur  tilre  et  leur  garantie.  Celte  note  est  la  J 
Nute  du  7  janvier  ;  c'est  M.  le  ministre  des  affaires  étran-  *" 
gères  de  la  république  française  qui  la  rédige,  et  le 
gouvernement  anglais  adhère  à  la  rédaction.  On  nous  assure 
que  cette  adhésion  cachait  un  piège  et  on  a  découvert  que 
M.  Gambetta  a  été  dupe  du  gouvernement  anglais.  Acceptons 
pour  un  moment  la  supposiiion  que  M.  Gambetta  s'est  laissé 
jouer.  (Ju'on  nous  peimelle  du  moins  un  léger  correctif  à 
l'opinion  de  ceux  qui  croient  que  M.  Gambetta  a  été  dupe  de 
lord  Granvillc.  Comme  le  gouvernement  anglais  a  attendu  nos 
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propositions,  comme  l'initiative  de  toute  cette  affaire  est 
pariirt  de  M.  Ganibetta,  comme  M.  Gambetia  et  non  le  gou- 
vernement anglaisa  parlé  le  premier  d'une  démarche  à  faire, 
comme  le  premier  il  a  eu  l'idée  de  la  Note  identique,  comme 
il  l'a  rédigée,  du  moins  n'aurait-il  été  dupe  que  de  lui-même: 
c'est  toujours  une  consolation. 

Mais  où  gisait  la  duperie?  Remettons  sous  les  yeux  du 
public  les  conclusions  de  la  Note  du  7  janvier  : 

«  Lesdeux  gouvernements,  étroiiemeiilassociés  danslaréso- 
luiion  dépurer  par  leurs  communs  efforts  à  toutes  les  causes 
de  connilications  intérieures  ou  extérieures  qui  viendraient 
a  menacer  le  régime  établi  en  Egypte,  ne  doutent  pas  que 
rnssurance  publiquement  donnée  de  leur  intention  formelle 
à  cet  égard  ne  contribue  à  prévenir  les  périls  que  le  gouver- 
nement du  khédive  pourrait  avoir  à  redouter,  périls  qui, 
d'ailleurs,  irouveraient  certainement  la  France  et  l'Amjle- 
terre  unies  pour  y  faire  face,  et  ils  comptent  que  Son 
Aliesse  elle-même  puisera  dans  cette  alliance  la  confiance  et 
la  force  dont  Elle  a  besoin  pour  diriger  les  destinées  du 
peuple  et  du  pays  égyptiens...  » 

Une  telle  déclaration  ne  souffre  pas  d'équivoque.  Elle 
n'engageait  sans  doute  ni  l'Angleterre  ni  la  France  à  aucun 
mode  particulier  d'intervention,  pour  le  cas  où  une  action 
autre  que  l'action  diplomatique  serait  devenue  nécessaire 
dans  le  courant  de  l'année  1882.  Mais  c'est  ce  cas  qu'on 
n'avait  pas  encore  à  examiner  ou  du  moins  à  régler  le  30 
décembre,  jour  où  l'on  tombait  d'accord  sur  l'utilité  et  la 
nécessité  de  la  Note  identique. 

Au  point  de  l'afl'aire  où  l'ou  se  trouvait,  la  Note  identique 
était  elle-même  un  acte  qui  valait  par  soi.  Elle  avait  pour 
objet  d'arrêter  les  entreprises  qui  se  préparaient  en  Egypte 
contre  l'ordre  établi,  et  elle  en  a  aussitôt  ralenti  le  cours. 
Elle  n'a  pas  eu  la  vertu  de  faire  reculer  sur  l'heure  Arabi  ; 
mais,  à  partir  de  la  communication  de  la  Note  et  aussi  long- 
temps que  M.  Gambelta  a  été  au  pouvoir,  Arabi  a  cessé  d'a- 
vancer ;  son  audace  s'est  sentie  enchaînée.  La  Chambre  des 
notables  a  bien  pu  continuer  de  discuter  si  elle  usurperait 
ou  non  sur  les  attributions  du  contrôle  anglo-français  :  elle 
n'a  pas  consommé  l'usurpation  ;  M.  de  Blignères  n'a  pas  eu  à 
se  démettre.  Le  principal  ministre  du  iihédive,  Chérif  pacha, 
a  pu  se  montrer  plus  ou  moins  contrarié  de  la  Note  :  il  n'y  a 
pas  opposé  de  réponse  contradictoire,  les  deux  consuls  géné- 
raux de  France  et  d'Angleterre  ayant  été  chargés  de  lui  don- 
ner le  conseil  formel  de  n'y  pas  répondre,  et,  quoique  n'y 
répondant  pas,  il  est  resté  en  fonction,  quelque  marris  qu'en 
aient  pu  être  le  parti  des  colonels  et  ses  complices  dans  la 
Chambre  des  notables.  La  Note  du  7  janvier  ne  s'est  donc 
pas  évaporée  en  fumée.  Tant  qu'elle  a  été  considérée  comme 
sérieuse,  c'est-à-dire  tant  que  la  journée  du  26  janvier  et  ses 
premières  conséquences  n'en  sont  pas  venues  infirmer  la 
valeur,  elle  a  prodiiit  sur  les  éléments  perturbateurs  de 
l'Egypte  un  effet  d'intimidation  saluiaire. 

Elle  n'a  pas,  d'autre  part,  provoqué  en  Europe  les  jalousies 
et  les  hostilités  qu'on  a  dénoncées  si  vivement  dans  les  polé- 
miques des  journaux  et  qu'on  enfle  au  point  de  soutenir  que 
la  politique  suivie  par  M.  Gambetta  nous  jnenait  à  une  confla- 


gration européenne.  Il  n'était  nullement  dit  que  les  deux 
gouvernements  de  France  et  d'Angleterre,  unis  entre  eux, 
s'abstiendraient  de  toute  communication  avec  d'autres  cabi- 
nets sur  les  affaires  d'Egypte,  quel  que  dût  être  le  cours 
ultérieur  des  choses.  L'n  exclusivisme  aussi  absolu  ne  résulte 
ni  de  la  Note  du  7  ni  d'aucune  des  pièces  publiées  par  le 
Livi'e  Jaune.  Le  grand  caractère  de  la  Note  du  7  janvier,  c'est 
qu'elle  est  une  mesure  purement  et  simplement  conserva- 
toire. La  Note  se  borne  à  réclamer  le  maintien  du  stalii  quo 
menacé,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Or  l'Allemagne,  la 
Russie,  l'Italie  et  l'Autriche,  dans  la  seule  démarche  officielle 
ou  officieuse  qu'elles  aient  faite  et  dont  nous  ayons  connais- 
sance, qui  est  la  communication  verbale  identique  adressée 
à  la  Porte  le  2  février,  ne  mettent  en  avant  qu'une  seule  pré- 
tention ;  c'est  qu'il  ne  doit  être  rien  innové  en  Egypte  «  sans 
une  entente  préalable  entre  les  grandes  puissances  et  la 
puissance  suzeraine  ».  (Dépêche  de  M.  Tissot,  du  3  février.)  Il 
n'est  jamais  entré,  que  nous  sachions,  dans  les  intentions  de 
M.  Gambetta  de  contester  ce  point  de  vue  ou  ce  principe.  Le 
concert  anglo- français  ne  se  proposait  de  rien  innover.  Seu- 
lement, même  au  moment  où  l'on  eût  été  amené  à  entrer  en 
pourparlers  avec  l'une  ou  l'autre  des  grandes  puissances  con- 
tinentales, même  en  cas  de  conférence  et  surtout  en  ce  cas, 
il  était  bon  pour  la  France  et  l'Angleterre  de  s'être  entendues 
d'avance;  il  était  bon  qu'en  Europe  et  à  Constantinople  on  sût 
bien  que  l'Angleterre  et  la  France,  sans  vouloir  nier  les  inté- 
rêts que  pouvaient  avoir  d'autres  États  en  Egypte,  tenaient 
les  leurs  propres  comme  prépondérants  et  qu'elles  n'entre- 
raient dans  aucun  concert  plus  large  qu'à  la  condition  qu'ils 
y  fussent  acceptés  pour  tels.  La  France  et  l'Angleterre  n'offen- 
saient par  là  personne  etelles  ne  se  subordonnaient  àpersonne. 
Ici  encore,  la  prudence  de  M.  Gambetta  n'a  pas  été  plus  en 
défaut  que  sa  fermeté. 

Enfin  la  Note  du  7  janvier  présentait  pour  la  France  un 
avantage  tout  particulier  sur  lequel  le  public  politique  n'a 
pas  assez  porté  d'abord  son  attention.  Par  cela  seul  qu'elle 
était,  la  Note  identique  du  7  excluait  l'hypothèse  d'une  inter- 
vention isolée  de  l'une  ou  l'autre  des  deux  puissances  qui 
avaient  consenti  à  la  présenter  en  même  temps,  —  de  l'An- 
gleterre comme  de  nous.  La  Note  enlevait  à  nos  voisins  la 
possibilité  morale  et  elle  leur  interdisait  la  tentation  de  nous 
tenir  à  l'écart  de  ce  qu'ils  entreprendraient  sur  les  bords  du 
Nil  et  du  canal  de  Suez.  Si  l'Angleterre,  tout  en  combinant 
avec  nous  cette  démarche  diplomatique,  refusait  de  s'engager 
pour  l'avenir,  comme  elle  nous  en  a  formellement  avertis, 
à  aucun  mode  particulier  d'action,  il  y  a  un  parti  du  moins 
qu'elle  s'engageait  implicitement  à  ne  pas  prendre  :  c'était 
d'aller  en  Egypte  sans  s'être  entendue  avec  nous.  Sur  ce  point 
l'honneur  anglais  était  lié.  Sur  ce  point  la  Note  ne  pouvait 
être  considérée  comme  un  document  «  platonique  n ,  et  il  n'eût 
été  conforme  ni  au  bon  sens  ni  à  la  réalité  des  choses  de 
juger  «  qu'elle  ne  pouvait  être  d'aucune  utilité  ».  Nous 
employons  ici  les  expressions  qui  sont  échappées  au  principal 
secrétaire  d'État  de  la  reine  dans  son  entretien  du  16  janvier 
avec  notre  ambassadeur  à  Londres  et  qui,  selon  les  éclaircis- 
sements loyaux  qu'il  a  fournis  depuis,  ont  trahi  sa  pensée,  La 


68 


M.  J.-J.  WEISS.  —  QUESTION  ÉGYPTIENNE. 


Noie  avail  l'utilité  do  faire  conslater  par  le  gouvernement 
anglais  la  droit  que  nous  partagions  avec  lui  de  surveiller  les 
aHaires  d'Egypte  et,  au  besoin,  d'y  intervenir.  Avant  le 
1"  février,  aucun  acte,  aucune  démarche,  aucune  parole  du 
gouvernement  anglais  n'a  donne  le  soupçon  qu'il  cliercliât 
à  poursuivre  en  Egypte,  par  une  intervention  séparée,  des 
privilèges  distincts.  C'est  depuis  le  1'''  février,  c'est  après  que 
le  ministère  français  a  consenti  à  abandonner  ou  à  modilicr 
la  politique  de  la  Note,  c'est  au  moment  où  la  réunion  d'une 
conférence  européenne  a  été  décidée,  qu'on  a  \u  se  produire 
dans  le  cabinet  de  Londres  une  théorie  d'après  laquelle  la 
question  la  plus  grave  impliquée  dans  les  affaires  égyptiennes, 
celle  du  régime,  de  la  condition  et  de  la  protection  du  canal 
de  Suez,  devrait  être,  en  fin  de  compte,  réservée  à  la  seule 
Angleterre.  Deux  fois  le  cabinet  anglais,  s'adressant  au  parle- 
ment, a  donné  à  entendre,  bien  qu'en  termes  un  peu 
embrouillés,  que  l'Angleterre  n'avait  à  débattre  ni  avec  une 
conférence  européenne  ni  avec  personne  les  intérêts  qu'elle 
a  dans  le  canal  et  les  résolutions  que  pourra  lui  inspirer, 
dans  les  circonstances  présentes,  la  nécessité  de  mettre  à 
jamais  ces  intérêts  hors  de  péril.  On  a  commence  à  com- 
prendre en  France,  d'après  ces  déclarations  de  M.  Gladstone 
et  de  ses  collègues,  combien  il  avait  été  habile  à  M.  Gam- 
betla  de  prendre  les  devants  et  de  faire  à  l'Angleterre  des 
propositions  qui  ne  pouvaient  que  la  distraire  de  ces  pensées 
d'ambition  spéciale,  et  qui,  en  tout  cas,  étaient  do  nature  à  en 
gêner  quelque  peu  l'éclosion.  On  le  comprend  encore  mieux 
aujourd'hui  que  s'agite  hautement,  en  Angleterre,  le  dessein 
d'occuper,  quoi  qu'il  arrive,  l'entrée  septentrionale  du  canal 
de  Suez  et  de  s'y  fortifier. 


Eh!  que  pouvait-on  faire,  en  décembre  el,  en  janvier  der- 
niers, qui  valût  mieux  el  qui  oITrit  moins  d'inconvénients  que 
le  concert  an glo -français?  Provoquer  la  réunion  d'une  confé- 
rence européenne  ?  Invite)-  les  Turcs  à  rétablir  eux-mêmes 
en  Egypte  l'ordre  et  la  force  des  traités  ? 

Nous  avons  l'habitude,  quand  nous  discutons,  de  faire  la 
part  aussi  belle  que  possible  à  nos  contradicteurs  et  d'entrer 
dans  leurs  arguments  le  plus  que  les  faits  nous  le  permettent. 
Nous  délaisserons  donc,  pour  apprécier  l'hypothèse  d'une 
intervention  ottomane,  le  point  de  vue  de  M.  Gambella,  qui 
est  très  arrêté,  et  nous  nous  accommoderons  un  instant  du 
leur.  M.  Gambetta  envisage  et  a  toujours  envisagé  la  réappa- 
rition des  Turcs  en  Egypte  comme  un  fait  qui  serait  désastreux 
pour  notre  domination  en  Algérie  el  pour  notre  protectorat  de 
Tunisie.  C'est  une  opinion  qu'il  a  portée  toute  faite  au  mi- 
nistère des  affaires  étrangères,  et  où  il  s'était  affermi  par  ses 
longues  études  personnelles  sur  l'Orient  et  sur  les  questions 
orientales  La  lecture  assidue  de  la  correspondance  de  nos 
agents  d'Orient.,  qui  a  été  l'une  de  ses  occupations  essen- 
tielles pendant  son  court  pa,?sage  au  quai  d'Orsay,  n'a  pas 
contribué  à  le  faire  revenir  de  celte  opinion.  Pour  qu'un 
Livre  Jaune  sur  les  affaires  présentes  d'Egypte  fût  complet, 
il  faudrait  qu'il  contint  toutes  Us  dépêches  qui  nous  ont  été 


envoyées,  entre  le  l/i  novembre  el  le  1"  février,  de  Conslan- 
tinoplc,  de  Tunis,  de  Tripoli,  du  Maroc,  tous  les  rapports  de 
nos  agents  de  l'.^sie  mineure,  de  la  Syrie,  de  la  mer  Rouge, 
les  mémoires  m^mes  qui  arrivaient  du  fond  de  l'Abyssinic  et 
des  confins  du  Choa.  Les  affaires  d'Egypte  ne  sauraient  se 
détacher  du  tableau  d'ensemble  de  l'état  moral  actuel  du 
monde  musulman  el  de  notre  propre  situation  dans  les 
divers  pays  musulmans.  Rien,  assurément,  n'est  plus  loin 
de  notre  pensée  que  de  reprocher  à  M.  de  Freycinet  de 
n'avoir  pas  enrichi  ou  bourré  le  Livre  Jaune  de  celle  multi- 
tude de  documents  orientaux.  Il  n'a  dû  ni  pu  le  faire, 
d'abord  parce  que  la  modeste  brcchr.re  jaime  fût  devenue 
Yiii-folio  jaune,  ensuite  parce  que  les  documents  diploma- 
tiques, une  fois  qu'ils  sont  publiés,  ne  renseignent  pas  seu- 
lement les  membres  des  deux  Chambres  françaises:  lis  ren- 
seignent aussi  en  Europe  un  certain  nombre  de  hauts 
personnages  que  nous  n'avons  pas  pour  mission  spéciale 
d'informer  de  ce  qui  nous  concerne.  II  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  quelque  connaissance  précise  du  bouillonnement 
de  l'Islam  dans  l'Asie  antérieure, le  Nord-.\frique  et  l'Afrique 
centrale,  serait  nécessaire  pour  bien  mesurer  la  gravité  des 
troubles  d'Egypte  et  bien  analyser  la  nature  des  craintes  qu'ils 
sont  faits  pour  inspirer  au  gouvernement  de  la  république 
française,  laquelle  tient  sous  sa  domination  ou  sous  son  pro- 
tectorat un  vaste  territoire  peuplé  de  près  de  trois  millions 
de  musulmans. 

L'l>lam  n'est  pas,  comme  on  le  croit  communément  en 
France,  une  religion  cristallisée  ni  stationnaire  ;  c'est  une 
foi  qui  brûle  au  cœur  des  peuples  qui  la  professent  d'une 
flamme  aussi  vivante  que  dans  les  premiers  siècles  de  l'bé- 
gire.  Tandis  que  le  christianisme,  même  sous  le  mode  où  il 
est  aujourd'hui  le  plus  fervent  el  le  plus  en  esprit,  le  mode 
presbytérien,  biblique  et  évangélique,  ne  fait  plus  sur  l'ido- 
lâtrie que  des  conquêtes  insignifiantes,  l'Islam,  en  ce  mo- 
ment convertit  encore  des  peuplades  par  masses  au  centre 
de  l'Afrique.  Tandis  que  sous  sa  forme  autrefois  la  plus  puis- 
sante, celle  de  la  confession  romaine,  la  foi  chrétienne  tra- 
verse en  Occident  une  crise  de  langueur;  tandis  que  dans  les 
pays,  antique  foyer  du  catholicisme,  les  Églises  chrétiennes 
subissent  les  plus  rudes  assauts,  l'islam  est  resté  intact  dans 
les  régions  où  il  s'est  une  fois  établi;  il  n'y  meurt  que  par 
l'extinction  des  croyants  eux-mêmes  ou  leur  émigration.  Ce 
n'est  pas  l'Islam  qui  a  disparu  de  la  Grèce  ou  de  la  Servie; 
c'est  les  Islamiles  qui  en  sont  partis,  comme  Énée  a  fui  Troie 
en  emportant  ses  dieux.  Ces  deux  facultés  de  l'Islam,  la  force 
de  propagande,  encore  fraîche,  el  l'inexpugnabilité  hors  des 
cœurs  el  des  imaginations  dont  il  s'est  une  fois  emparé,  en 
font  un  instrument  politique  redoutable  entre  les  mains  de 
celui  qui  en  dispose.  Sultan,  l'empereur  des  Osmanlis  ne 
compte  plus  parmi  les  premiers  souverains  de  l'Europe; 
khalife,  il  est  toujours  l'une  des  grandes  puissances  de  ce 
monde.  Le  Pape,  quelle  que  soit  son  immense  autorité  mo- 
rale, ne  pourrait  peut-être  pas  faire  se  lever  dass  l'univers 
entier  l'effectif  de  deux  régiments  ;  une  parole  du  Comman- 
deur des  croyants  peut  encore  armer  instantanément  des 
foules  en  des  contrées  où  ne  s'exerce  plus  depuis  longtemps 
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l'empire  temporel  du  sultan.  Le  Commandeur  aciuel  des 
croyants,  Abd-ul  Hamid,  connaît  en  ce  point  toute  sa  force. 
Il  n'était  pas  douteux,  au  mois  de  janvier,  pour  le  mi- 
nistère des  afTaires  étrangères  de  la  république  française,  que 
des  agents  et  missionnaires  de  l'Islam,  se  reliant  plus  ou 
moins  directement  à  Constantinople,  se  répar.diient  dans 
tout  le  nord  de  l'Afrique  pour  y  prt'clier  un  Coran  de  nou- 
velle espèce  qu'on  pourrait  appeler  l'Anti-France.  La  direc- 
tion politique  du  ministère  les  suivait  à  la  piste  de  Bevroulh 
et  de  la  Mecque  au  Caire,  du  Caire  à  Tripoli,  de  Tripoli  au 
Maroc.  Us  mettaient  beaucoup  de  zèle,  d'activité  et  d'intelli- 
gence à  annoncer  aux  musulmans  une  proch.iine  raitrée  eu 
scène  du  sultan  et  de  prochains  triomphes  pour  la  foi  du 
Prophète  Ils  ne  rencontraient  un  accueil  défiant  ou  réservé 
qu'à  Tanger  et  à  Fez.  Encore  la  réserve  était-elle  pliilôt  dans 
le  Miramolin  lui-même  et  dans  ses  officiers  que  dans  les 
tribus,  de  tempéraments  très  divers,  soumises  de  fait  ou 
de  nom  à  sa  loi.  Nous  avons  promis  d'accorder  beaucoup 
à  nos  contradicteurs.  Nous  leur^accordons,  s'ils  veulent,  que 
le  frémissement  des  espérances  musulmanes  n'était  pas 
monté  à  un  tel  degré  qu'on  dût  redouter  une  levée  de  boucliers 
immédiate  de  la  Tunisie,  du  Sud  africain  et  de  l'Est  maro- 
cain, lorsqu'aurait  volé  du  pays  de  Barca  au  cap  Nun  la  nou- 
velle que  l'armée  du  sultan  était  entrée  au  Caire  et  qu'un 
lieutenant  du  sultan  s'occupait  de  trancher  en  arbitre  su- 
prême les  querelles  des  roumis  avec  le  khédive.  Soit  ;  on 
n'aurait  pas  eu  à  redouter  une  levée  de  boucliers  générale, 
au  moins  tout  de  suite.  Nous  le  concédons.  Mais  il  faudra 
bien  qu'on  nous  concède  en  retour  que  les  populations  mu- 
sulmanes de  la  Tunisie,  de  l'Algérie,  de  la  Tripolitaine,  du 
Maroc  oriental,  no  seraient  pas  restées  absolument  indifTé- 
rentes  au  retentissement  des  succès  du  sultan  en  Egypte.  Si 
faible  qu'eût  été  l'etlervescence  des  Arabes  et  des  Berbères, 
nos  sujets  et  nos  clients,  il  y  aurait  eu  un  minimum  d'effer- 
vescence duquel  il  ne  serait  peut-éire  rien  sorti  du  tout, 
duquel  il  pouvait  sortir  quelque  perturbation  des  esprits  et 
plus  ou  moins  de  mouvements  insurrectionnels.  Celte  consi- 
dération suffisait  pour  rendre  l'intervention  turque  fort  peu 
désirable  au  gouvernement  français.  Ce  n'élait  pas  à  nous  de 
la  provoquer;  c'eût  été  assez  de  la  subir.  Il  ne  nous  était 
même  permis  de  nous  résigner  à  la  subir  que  comme  une 
extrémité  fâcheuse  et  dangereuse,  après  nous  être  assurés 
que  nous  ne  réussirions  par  aucun  art  ni  aucun  elfort  à  faire 
prévaloir  une  combinaison  différente.  Nul  incident  diploma- 
tique ne  s'était  produit,  avant  la  journée  du  26  janvier,  qui 
dût  faire  désespérer  M.  Gambelta  d'écarter  l'intervention 
turque. 

Ceux  mômes  qui  raisonnent  aujourd'hui  en  faveur  de 
l'intervenlion  turque  cont-ih  sûrs  qu'en  janvier  dernier  la 
France  eût  aucune  chance  de  l'obtenir  ?  L'Europe,  réunie 
en  conférence,  la  sollicite  encore  vainement  à  l'heure  où 
j'écris.  Bien  avant  que  la  démarche  anglo-française  de  la 
Note  lût  accomplie,  on  savait  à  Paris,  comme  on  le  savait  à 
Londres,  que  la  Porte  envisageait  asec  une  exiréme  placidité 
les  événements  d'Egypte.  Elle  ne  voyait,  et  elle  ne  paraît 
avoir  vu  depuis,  aucun  motif  de  souci  ni  dans  l'état  d'esprit 


de  l'armée  égyptienne,  ni  dans  le  genre  d'autorité  qu'Arabi 
exerce  sur  cette  armée,  ni  dans  les  complots  ourdis  du  dehors 
contre  le  trône  du  khédive,  ni  dans  la  mauvaise  volonté  de  la 
Chambre  des  notables,  qui,  inspirée  par  des  docteurs  en  droit 
parlementaire  du  purisme  le  plus  subtil,  repoussait  avec  hau- 
teur le  règlement  d'attributions,  très  large,  rédigé  par  le  khé- 
dive, sous  prétexte  que  la  dignité  civique  de  l'Egypte  et  du 
Soudan,  des  fellahs  el  des  nègres,  ne  se  pouvait  contenter 
d'une  charte  octroyée.  Lorsque,  le  17  janvier,  Essad  pacha, 
ambassadeur  de  la  Porte  à  Paris,  est  venu  entretenir  M.  Gam- 
betla  de  la  Note,  il  lui  a  représenté  que  l'Egypte  était  prospère 
et  tranquille  et  «que  l'état  du  pays  ne  justifiait  pas  les  précau- 
tions qu'avaient  cru  devoir  prendre  la  France  et  l'Angleterre» 
en  envoyant  la  note  du  7.  (DépOche  du  18  janvieràM.  Ti-;sot.) 
Puisque  la  Porte  jugeait  que  même  une  Note  diplomatique 
était  de  trop,  h  plus  forte  raison  eût-elle  refusé  d'annoncer 
au  khédive,  en  vue  de  certaines  éventualités  possibles,  une 
intervention  militaire  turque.  Elle  eût  objecté  que  rien  ne 
lui  faisait  prévoir  les  éventualités  dont  on  parlait. 

Au  surplus,  bien  des  choses  ont  été  établies  en  Egypte 
d'un  commun  accord  avec  l'autorité  khédiviale,  soit  par  la 
France  et  l'Angleterre  seules,  soit  par  l'Angleterre  et  la 
France  unies  à  d'autres  cabinets  européens,  que  la  Porte  n'a 
jamais  consacrées  de  son  approbation  formelle.  Il  fallait  par 
conséquent,  s'attendre  h  ce  que  la  Turquie,  si  l'on  se  récla- 
mait d'elle,  remît  en  question  des  faits  accomplis  et  des 
points  acquis.  Ce  n'était  pas  tout  que  de  l'inviter  à  inter- 
venir ;  elle  aurait  éprouvé  la  curiosité  assez  légitime  de 
savoir  quel  caractère  les  deux  puissances  occidentales  l'obli- 
geraient ou  lui  permettraient  de  donner  à  son  intervention, 
quel  but  final  y  serait  assigné. 

11  n'y  a  pas  un  demi-siècle,  l'Egypte  était  purement  et 
simplement  une  province  ottomane.  De  l'état  de  sujétion 
elle  est  passée  à  l'état  de  vassalité,  d'indépendan^'e  ou  de 
demi-indépendance,  sous  le  gouvernement  d'une  dynastie 
spontanée  qui  a  conquis,  à  l'origine,  ses  titres  princiers  sur 
la  Porte  les  armes  à  la  main  et  par  rébellion.  Méhémet- 
Ali,  Ibiahim,  plus  récemment  Ismaïl  ont  eu  pour  politique 
constante  de  rendre  de  plus  en  plus  lâche  le  lien  qui  les 
rattachait  au  sultan.  Us  ont  entretenu  avec  la  France,  avec 
l'.Vngleierre,  avec  diverses  puissances  européennes,  des  rela- 
tions autonomes  que  la  Porte  a  supportées  par  la  grande  rai- 
son qu'elle  n'était  pas  assez  forte  pour  les  interdire.  La  Porte 
a  laissé  faire.  La  Porte  s'est  courbée  sous  la  nécessité.  On 
avait  dit  à  la  Porte  qu'il  n'était  que  la  famille  de  Méhémet-Ali 
pour  diriger  l'Egypte  et  la  maintenir.  Et  alors  que  la 
famille  de  Méhcmet-Ali  était  mise  hors  d'état  par  les  circon- 
stances d'obtenir  en  E„'ypte  l'obéissance  et  la  soumission, 
alors  que  tout  à  coup  les  bénéfices  el  privilèges  légitimes  que 
s'ôlaient  assurés  la  France  et  l'Angleterre  par  suite  de  leurs 
relations  directes  el  libres  avec  l'Egypte  se  trouvaient 
menacés,  compromis,  peut-être  perdus  pour  toujours,  on 
stTuit  allé  demander  à  la  Porte  de  dépenser  le  peu  de 
finances  qui  lui  restent  et  de  verser  le  sang  de  ses  soldats, 
pourquoi'/  Pour  rétablir  l'autorité  khédiviale  qui  s'est,  à 
l'origine,  élevée  contre  elle  et  par  démembrement  de  l'em- 
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pire  turc?  Pour  conserver  à  la  France  et  à  l'Angleterre 
des  avantages  que  l'Angleterre  et  la  France  n'ont  pas  songé 
il  placer  tous  également  sous  sa  garantie?  C'est  là  un  service 
que  la  Porte,  en  conscience,  n'est  pas  tenue  de  nous  rendre. 
A  la  demande  inconsidérée  d'une  intervention  turque,  faite 
pour  cet  objet  et  dans  cette  mesure  —  et  nous  ne  pouvions 
réclamer  l'intervention  turque  que  dans  cette  mesure  et  pour 
cet  objet,  —  le  gouvernement  du  sultan  nous  eût  opposé, 
selon  toute  vraisemblance,  un  contre-projet  qui,  au  lieu  de 
mettre  la  Turquie  en  mouvementé  tilre  d'intermédiaire,  l'eût 
fait  intervenir  par  sa  propre  décision  et  en  vertu  de  sa  suze- 
raineté seule.  Il  nous  eût  demandé  peut-Ctre  si,  après  la 
victoire  de  l'armée  turque  sur  l'armée  égyptienne  et  pour 
prix  des  sacrifices  faits  par  le  sultan,  nous  ne  jugerions  pas 
convenable,  tout  en  respectant  dans  ses  grandes  lignes 
l'œuvre  de  18i!i0,  de  soumettre  à  revision  tout  ou  partie  des 
firmans  et  conventions  qui  n'avaient  pas  réussi  àiissurer  la 
paix  de  TÉgypte.  Ce  langage  de  la  Porte,  dans  la  conjoncture 
et  à  son  point  de  vue,  n'eût-il  pas  été  naturel?  Qu'aurions- 
nous  eu  à  répondre,  nous  qui  serions  venus  chercher  les  pre- 
miers la  Turquie,  nous  qui  aurions  pris  posture  de  gens  qui 
ne  pouvaient  se  passer  d'elle?  Sa  position,  du  fait  de  notre 
démarche  préalable,  eût  été  théoriquement  invincible. 

Aussi  est-ce  la  position  qu'elle  n'a  pas  manqué  de  prendre 
avec  la  simili-conférence  réunie  à  Constantinople.  Nous 
n'avons  pas  le  courage  do  sourire  des  déconvenues  de  cette 
honorable  réunion  diplomatique,  parce  que  ses  embarras 
sont  aussi  ceux  de  la  France  et  parce  que  nous  prévoyons 
trop  que  tout  se  résoudra,  en  tin  de  compte,  au  détriment 
de  notre  pays.  Mais  il  faut  convenir  que,  quand  même 
M.  Gambetta  n'aurait  pas  répugné  à  la  réunion  d'une  confé- 
rence européenne  par  un  sentiment  très  clair  de  l'intérêt 
français,  il  aurait  dû  encore  s'abstenir  de  prendre  l'initiative 
de  la  proposer,  pour  ne  pas  se  rendre  suspect  à  l'Furope 
d'avoir  voulu,  de  dessein  prémédité,  lui  jouer  un  méchant 
tour.  Tout  est  bizarre  dans  la  conférence  de  Constantinople. 
Elle  a  pour  programme  les  aU'aires  d'Egypte;  à  pefne  est-elle 
réunie  qu'elle  apprend  par  les  gazettes  et  les  comptes  rendus 
de  débats  parlementaires  que  l'un  des  gouvernements  prin- 
cipaux qui  y  sont  représentés  est  décidé  à  ne  pas  soumettre 
à  ses  délibérations  les  questions  relatives'au  canal  fle  Suez, 
lequel  canal  apparemment  n'est  pas  situé  en  Egypte!  Elle  a  à 
cœur  de  sauver  des  droits  ou  prétendus  droits  du  sultan,  et 
elle  commence  par  siéger  et  délibérer  dans  la  capitale  du 
sultan  sans  le  sultan  et  contre  le  gré  du  sultan!  Et  pendant 
qu'elle  délibère,  le  mal  s'aggrave  et  les  questions  se  com- 
pliquent. Quand  les  diplomates  qui  la  composent  auront  perdu 
bien  du  temps  à  se  mettre  d'accord  entre  eux,  à  quoi  abou- 
tiront-ils de  pratique?  S'ils  se  décident  pour  l'intervention 
turque,  ils  ne  sont  pas  sûrs  qu'il  ne  manquera  pas  à  leur 
unanimité  précisément  la  Turquie.  S'ils  penchent  pour  l'in- 
tervention à  quatre,  il  y  a  trois  gouvernements  sur  six  repré- 
sentés à  la  conférence  qui  allégueront,  lorsqu'on  en  viendra 
au  fait  et  au  prendre,  que  leur  situation  géographique  ne  leur 
commande  pas  de  se  charger  eux-mêmes  de  l'iniervenlion 
—  et  ce  sont  ceux-là  qui  ont  le  plus  de  goût  pour  l'interven- 


tion à  quatre,  pourvu  qu'ils  n'en  soient  pas;  il  y  en  a  trois 
autres  de  qui  l'intervention  serait  nécessaire  ou  plausible  — 
et  ce  sont  ceux-là  qui  n'ont  pas  du  tout  de  goût  pour  l'inter- 
vention à  quatre.  Si  enfin  la  conférence  se  prononce  pour 
l'intervention  à  deux,  autrement  dit  pour  l'intervention 
anglo-française,  tout  le  monde  pensera  qu'autant  valait  com- 
mencer par  là  avant  que  les  Européens  fussent  massacrés  à 
Alexandrie,  avant  que  les  Français  et  les  Anglais  fussent 
réduits  à  quitter  l'Egypte,  avant  que  les  Bédouins  fissent 
mine  d'ensabler  le  canal  de  Suez. 


m. 


Étant  donné  que  ce  dernier  parti  l'emporte  à  la  conférence, 
les  adversaires  de  la  politique  suivie  par  le  cabinet  du 
1.')  novembre  diront  sans  doute  très  haut  —  car  ils  l'ont  déjà 
dit  —  qu'autre  chose  sera  d'aller  en  Egypte  avec  une  mission 
de  l'Europe,  et  qu'autre  chose  eût  été  d'y  aller  en  vertu  de 
conventions  anglo-françaises,  contre  la  volonté  et  malgré  les 
protestations  des  grandes  puissances  du  Nord.  Dans  la  pre- 
mière hypothèse,  une  expédition  d'Egypte  devient,  à  ce  qu'on 
nous  assure,  une  expédition  glorieuse  et  fructueuse  ;  dans  la 
seconde,  c'eû  télé  une  aventure  qui  eût  pu  bouleverser  le  repos 
de  l'Occident  et  de  l'Orient,  mettre  en  jeu  la  sûreté  de  nos  fron- 
tières et  attirer  finalement  chez  nous  l'invasion.  Nous  n'exami- 
nerons pas  s'il  serait  en  effet  bien  glorieux  et  bien  fructueux, 
quand  il  s'agit  d'intérêts  qui  sont  les  nôtres  et  de  droits  qui 
ont  été  concédés  nommément  à  nous,  de  partir  en  guerre 
pour  les  défendre  par  délégation  expresse  de  puissances  dont 
les  droits  et  les  intérêts  ne  priment  pas  les  noires.  Nous  con- 
venons en  tout  cas  que  .M.  Gambetta  n'a  jamais  eu  de  mandat 
des  grandes  puissances  et  nous  ne  croyons  pas  nous  avancer 
beaucoup  en  supposant  qu'il  n'était  pas  disposé  à  solliciter 
pour  la  France  l'honneur  équivoque  d'un  tel  mandat.  Mais  ce 
n'est  pas  là  une  raison  suffisante  d'élablir  ex  professa  que  \& 
France  et  l'Angleterre  étaient  condamnées  par  la  force  des 
choses  à  n'agir  qu'à  titre  de  gendarmerie  européenne  ;  qu'elles 
n'eussent  pu,  en  dépit  de  leur  concert,  débarquer  des  troupes 
en  Egypte  qu'avec  un  extrême  péril  pour  la  paix  générale; 
que  le  débarquement  eût  provoqué  contre  foules  deux  les 
protestations  de  l'Europe  et  les  eût  mises  l'une  et  l'autre 
en  état  d'hostilité,  latente  ou  déclarée,  avec  une  ou  plusieurs 
puissances  de  premier  ordre.  A  supposer  qu'en  conséquence 
de  la  .Note  du  7  janvier,  la  France  et  l'Angleterre  eussent  été 
amenées  à  juger  utile  ou  indispensable  l'occupation  tempo- 
raire, par  leurs  troupes,  d'un  ou  plusieurs  points  du  terri- 
toire égyptien,  on  ne  dira  pas  que  la  Note  empêchait  soit  la 
France,  soit  l'Angleterre,  soit  toutes  deux  réunies,  d'expli- 
quer amicalement  aux  principaux  cabinets  de  l'Europe  les 
mesures  qu'elles  se  croyaient  obligées  à  prendre  et  de  tâcher 
d'obtenir,  avant  de  passer  à  l'exécution  définitive,  l'assenti- 
ment tacite  de  chacun  de  ces  cabinets  consullé  séparément. 
Entre  agir  par  procuration  officielle  de  l'Europe  et  agir  après 
s'être  assuré,  à  la  suiie  de  démarches  courtoises,  qu'on  n'a 
pas  contre  soi  l'oppo-iiion  de  l'Europe,  il  y  a  une  nuance 
assez  forte  que  saisiront  les  esprits  les  moins  alientifs  et  que 


M.  J.-J.  WEISS. 


QUESTION  l'GVPTIRNNE. 


n 


suppriment  un  peu  trop  légèrement  ceux  qui  imaginent  que 
l'Angleterre  et  la  France,  faute  d'avoir  réclamé  la  réunion 
d'une  conférence,  n'eussent  pu  pourvoir  par  une  descente  en 
Egypte  à  la  protection  de  leurs  nationaux  et  au  maintien  de 
leurs  droits  sans  que  cet  acte  d'intervention  ne  fût  considéré 
comme  un  défi  brutal  par  la  Russie,  l'Aulriche,  l'AUemagno 
ou  riialie. 

Maintenant,  les  puissances  se  seraient-elles  contentées  des 
éclaircissements  courtois  qu'eussent  fournis,  le  cas  échéant, 
la  France  et  l'Angleterre?  Ce  qu'on  sait  de  leurs  dispositions 
par  le  Livre  Jaune  auiorise  fortement  à  le  présumer.  Une 
fois  l'accord  anglo- français  bien  lié  et  bien  en  mouvement, 
les  puissances  eussent  accepté,  les  unes  avec  plus  d'entrain, 
les  autres  avec  résignation,  les  communications  raisonnables 
qu'on  leur  eût  adressées.  Du  moment  que  le  concert  anglo- 
français  n'eût  eu  pour  objet  que  le  maintien  du  staiii  quo  — 
et  toutes  les  pages,  toutes  les  lignes,  toutes  les  syllabes  du 
Livre  Jaune  attestent  que  dans  la  pensée  de  M.  Gambelta  il 
n'en  avait  pas  d'autre,  —  on  ne  voit  pas  quelles  représenta- 
tions sérieuses  pouvaient  être  opposées  aux  résolutions  résul- 
tant de  l'accord  anglo-français  par  la  Russie,  l'Allemagne  et 
l'Aulriche,  qui  n'ont  jamais  eu  sans  doute  le  désir  bien  vif 
d'envoyer  leurs  régiments  au  Caire  (1).  Tout  ce  qui  paraît  avoir 
le  plus  préoccupé  le  prince  de  Bismarck  notamment,  c'est 
la  crainte,  partie  d'un  sentiment  1res  bienveillant,  qu'une 
entente  anglo-française  spéciale  n'eût  bientôt  pour  dénoue- 
ment inévitable  un  conflit  anglo-français.  Il  s'en  est  ouvert 
à  notre  ambassadeur,  M.  de  Courcel,  avec  sa  bonhomie  philo- 
sophique ordinaire  (dépêche  de  M.  de  Courcel  du  16  février). 
Il  n'eût  peut-être  pas  été  impossible  aux  deux  gouvernements 
d'Angleterre  et  de  France  de  rassurer  sur  ce  point  délicat  le 
philosophe  charitable  de  Varzin. 

Que  si  l'on  observe  qu'en  réalité  aucune  démarche  offi- 
cieuse, dans  le  sens  que  nous  indiquons,  n'a  été  faite  auprès 
des  cabinets  d'Europe  par  le  ministère  du  li  novembre,  nous 
répondrons  qu'à  la  date  où  M.  Gambetta  a  été  renversé  du 
pouvoir,  il  eût  été  fort  empêché  d'entretenir  les  cabinets 
d'aucune  résolution  éventuelle  à  prendre  par  la  France  et 
l'Angleterre  en  conséquence  de  la  Noie  du  7  janvier  et  en 
outre  de  cette  Note,  puisqu'on  effet,  hors  la  Note,  aucune 
résolulion  avant  le  26  janvier  n'avait  encore  été  agitée  entre 
les  deux  gouvernements  occidentaux.  Les  adversaires  de 
.M.  Gambetta  ont  une  manière  d'argumenter  bien  étonnante. 
Ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  honorable  successeur  qui  s'est 
cru  dans  la  nécessité  de  renforcer  la  démonstration  diploma- 

(1)  S'il  faut  en  croirp  co  quo  nous  lisons,  au  dernier  moment,  dans 
le  Times,  non  seulement  les  grandes  puissances  n'ont  pas  protesté 
contre  le  bombardement  d'Alexandrie,  qui,  d'après  les  dépêches, 
sera  suivi  d'un  débarquement  des  troupes 'anglaises,  mais  encore 
«  elles  ont  exprimé  en  termes  sympathiques  au  cabinet  anglais  la 
satisfaction  que  leur-eause  la  conduite  du  gouvernement  anglais  et 
leur  conviction  que  cette  conduite  contribuera  au  bonheur  de  l'Egypte 
et  amènera  une  solution  favorable  et  avantageuse  à  toute  V Europe  ». 
La  satisfaction  dos  puissances!  Est-ce  assez  concluant?  ,1'ne  action 
milii  aire  anglo-française  aurait  recueilli  la  satisfaction  des  puissances  ! 
M.  Gambetta  n'en  demandait  pas  tant  et  il  n'eiit  pas  osé  en  espérer 
autant!  — J.-J.  W. 


lique  de  la  Note  par  une  démonstration  navale,  et  nous  ne 
sachions  pas  que  M.  de  Freycinet,  avant  d'envoyer  une 
escadre  française  devant  Alexandrie,  ait  pris  soin  de  faire 
pressentir  ce  commencement  d'intervention  matérielle  aux 
divers  cabinets  avec  lesquels  il  s'était  mis  en  pourparlers 
depuis  trois  mois.  Et  c'est  M.  Gambetta  qu'on  accuse  d'élre 
un  boute-feu!  C'est  lui  de  qui  l'on  dénonce  violemment  les 
démarches  hasardeuses,  quand,  au  contraire,  il  a  voulu  dis- 
puter au  hasard  le  progrès  des  événements,  quand  il  a  fait 
de  son  mieux  pour  prévenir  les  complications,  les  témérités, 
les  aventures,  les  surprises  sanglantes  ou  humiliantes,  par 
l'établissement,  le  développement  et  la  proclamation  pu- 
blique du  concert  anglo-français. 

Ce  concert  a  existé,  quoi  qu'on  dise,  dans  la  mesure  où  il 
n'était  pour  personne  en  Europe  une  menace  ou  un  grief. 
Et,  quoi  qu'on  dise  aussi,  il  a  été  jusqu'au  26  janvier  en^ 
tendu,  en  somme,  de  la  môme  façon  par  les  deux  parties  in- 
lervenantes  et  pratiqué  avec  la  mOme  loyauté.  Une  foi  de 
six  semaines  n'a  pas  élé  bien  lourde  à  porter  de  part  et 
d'nuire  ;  elle  était  un  gage  pour  un  plus  long  avenir.  Le  gou- 
vernement anglais  se  montrait,  il  est  vrai,  plus  hésitant  que 
le  chef  du  cabinet  français  :  quel  gouvernement  n'eût  hé- 
sité devant  la  déplorable  silualion  parlementaire  qui,  vers 
le  20  janvier,  se  dessinait  au  Palais-liourbon  ?  Mais  ces  hési- 
tations n'étaient  pas  de  la  duplicité.  M.  Gambetia  les  démê- 
lait, les  signalait,  s'en  plaignait,  les  comballait  de  telle 
façon  que,  si  —  ce  qui  n'est  pas  —  elles  avaient  été  une 
feinte  et  une  perfidie,  on  ne  saurait  dire  qu'il  s'y  soit  laissé 
prendre  les  yeux  fermés.  Tout  en  surveillant  les  hésitations 
ou,  si  l'on  veut,  les  tergiversations  du  gouvernement  anglais, 
plus  sensibles  au  Caire  avec  sir  Edward  Malet  qu'à  Londres 
avec  lord  Granville,  M.  Gambetia  n'en  comprenait  que  trop 
le  motif  principal,  qui  était  l'incertitude  de  sa  silualion  per- 
sonnelle. 

M.  Gambetta  ne  cherchait  donc  à  rien  brusquer.  Il  n'avait 
pas  la  présomption  de  croire  qu'il  entraînerait  plus  loin 
qu'ils  n'eussent  voulu  aller  des  hommes  d'État  vieillis,  comme 
ceux  de  1' .Angleterre,  dans  la  pratique  des  affaires  orientales. 
Ceux-ci,  de  leur  côté,  ne  se  retranchaient  pas  derrière  des 
réserves  que  M.  Gambelta  ne  pût  s'approprier.  Le  moment 
n'était  pas  venu  encore,  au  7  janvier,  de  délibérer  sur  un 
mode  d'action  militaire  ou  navale;  le  cabinet  anglais  en 
faisait  l'observation  et  M.  Gambetia  en  tombait  d'accord 
avec  lord  Granville  (dépêche  du  13  janvier  à  M.  Challemel- 
Lacour),  parce  que  lord  Granville,  d'aulre  part,  convenait 
avec  lui  de  la  nécessité  du  concert  anglo-français  (dépêche 
de  M.  Challemel-Lacour  du  16  janvier  et /j«.ssi'»i)-  Lord  Gran- 
ville remarquait  môme,  avec  beaucoup  de  finesse,  que  ce  qui 
importait  le  plus,  ce  n'est  pas  que  le  concert  anglo-français 
fût  réel,  c'est  qu'il  tût  apparent;  il  voulait  que  les  deux 
gouvernements  donnassent  l'ordre  à  leurs  agents  en  Égypie 
de  l'afficher,  pour  ainsi  dire.  Ainsi  lord  Granville,  sur  le 
point  qui  était  capital  au  mois  de  janvier,  entrait  largement 
dans  les  vues  du  cabinet  français.  M.  Gambelta,  en  effet, 
pensait  lui  aussi,  lui  surtout,  que  plus  le  concert  anglo-fran- 
çais serait  manifeste,  plus  on  croirait  et  on  saurait  les  deux 
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gouvernemenis  «  unis  »,  selon  les  expressions  de  la  Note  du 
7  janvier,  «  pour  faire  face  au  péril  »,  plus  la  France  et  l'An- 
glelerre  auraient  chance  d'éviter  la  nécessité  pénible  d'une 
intervention  armée;  plus  aussi  elles  auraient  chance,  si 
elles  ne  pouvaient  éviter  l'intervention  et  si  elles  en  saisis- 
saient l'heure  propice,  de  la  réduire  à  son  minimum  d'effort 
et  de  péril.  Là  est  tout  l'esprit  de  la  politique  de  M.  Gam- 
betta  au  mois  de  janvier,  l.à  est  l'esprit  de  la  Note  identique 
du  7  et  des  instructions  communes.  Voilà  ce  que  crie,  à 
chaque  page,  le  Livre  Jaune. 


IV. 


L'Angleterre  est  maintenant  déliée  de  la  Note  et  du  concert 
anglo-français  ;  et  c'est  le  chef  du  cabinet  du  30  janvier  qui 
lui  a  offert  lui-môme,  à  plus  d'une  reprise,  l'occasion  de  s'en 
affranchir.  Il  est  à  craindre  que  l'Angleterre  ne  profile  de  la 
liberté  qui  lui  a  élé  rendue  pour  régler  à  sa  guise  tout  ce 
que  nous  avons  renoncé  à  régler  d'un  commun  accord  avec 
elle.  II  y  a  près  d'un  mois  déjà,  nous  disions  ailleurs  qu'ici 
au  ministère  ;  «  Vous  n'avez  pas  voulu  du  concert  anglo- 
français,  prenez  garde  au  concert  anglo-turc.  Vous  prétendez 
que  c'eût  été  une  folie  à  l'Angleterre  et  à  îa  France  réunies 
de  prévenir  ou  de  venger  par  une  intervention  commune  le 
massacre  d'Alexandrie  :  prenez  garde  qu'à  la  fin  l'Angleterre 
n'intervienne  toute  seule  et  qu'elle  ne  s'installe  à  Port-Saïd 
pour  n'en  plus  sortir.  » 

Nous  touchons  aujourd  tiui,  ce  semble,  à  ce  grave  événe- 
ment de  l'occupation  du  Canal,  qui,  d'après  la  théorie  an- 
glaise, ne  regarde  pas  la  conférence  européenne.  Lejouroùil 
se  produira,  ce  sera  un  nouveau  coup  bien  dur  pour  notre  pays. 
Pour  la  seconde  fois  en  cinq  ans,  le  pavillon  britannique  res- 
plendira, du  côté  de  l'Orient,  de  toute  l'éclipsé  des  couleurs 
françaises.  Pour  la  seconde  fois  en  cinq  ans,  le  nom  anglais 
retentira,  sur  les  rivages  méditerranéens,  de  tout  l'assourdis- 
sement du  nôtre.  Nous  pourrons  récriminer:  nous  ne  ferons 
ainsi  qu'ajouter  au  tort  de  nos  erreurs  l'injustice  et  l'enfan- 
tillage de  nos  dépits.  Le  fondement  solide  nous  manque 
désormais  pour  rien  reprocher  à  l'Angleterre.  Depuis  le 
l"'  lévrier  jusqu'à  ce  jour,  ne  nous  a-t-elle  pas  proposé 
l'une  après  l'autre  toutes  les  combinaisons  posâibles  et 
impossibles?  Et,  avant  de  les  accepter  toutes  l'une  après 
l'autre,  et  chacune  trop  taid,  n'avons-nous  pas  commencé 
par  les  rejeter  toutes'?  A  la  fin  de  février,  nous  repous- 
sions ou  nous  ajournions  l'idée  de  la  conférence.  (Dépêche 
du  28  février  à  M.  de  Courcel.)  Le  11  mai,  M.  le  pré- 
sident du  conseil  condamnait  à  la  tribune  l'intervention 
turque.  Le  1*'  juin,  il  déclarait  qu'il  ne  consentirait  jamais  à 
envoyer  en  Egypte  des  troupes  françaises.  Que  voulions-nous 
que  lit  le  ministère  anglais?  L'Angleterre  a  cependant  quel- 
ques intérêts  sur  les  bords  du  Nil  et  sur  ceux  du  canal  de 
Suez.  Il  faut  bien  qu'elle  se  dise  qu'elle  n'a  plus  à  compter 
que  sur  elle  seule  pour  les  défendre.  Llle  seule;  et  malheu- 
reusement pour  nous,  c'est  assez  1 

Beaucoup  de  gens  penseront:  «Qu'importe,  après  toull  » 
Us  ne  voient  dans  les  all'aires  d'Égvpte  qu'une  question  d'in- 


fluence et  ils  professent  hautement  qu'un  peuple  ne  se  doit 
pas  mettre  martel  en  tète  pour  les  questions  d'influence.  S'il 
s'agissait  d'une  perte  de  territoire,  il  est  probable  que  les 
mêmes  gens  s'en  consoleraient  encore:  ils  demanderaient  si 
nous  en  serons  moins  riches,  pour  une  province  de  moins,  si 
l'étranger  nous  portera  moins  son  or  en  échange  des  pro- 
duits de  notre  sol  ou  des  plaisirs  de  Paris,  si  le  soleil  sera 
moins  propice  et  la  vigne  moins  généreuse  dans  le  doux  pays 
de  France.  Eh  bien,  mOme  à  ce  point  de  vue  destructif  des 
hautes  parties  de  l'âme  nationale,  ceux  qui  parlent  ainsi  se 
trompent  grossièrement.  Tout  territoire  qu'on  perd  ou  qu'on 
néglige  d'acquérir  quand  le  cours  des  choses  le  commande, 
toute  influence  qui  bais-e,  c'est  l'industrie  et  le  commerce 
du  pays  qui  languissent,  c'est  l'argent  qui  s'en  va,  c'est  une 
diminution  de  prospérité,  de  bonheur  et  de  jouissance;  c'est 
le  peuple  affamé,  misérable,  et  qui  se  soulève  et  demande 
compte  au  gouvernement  établi  de  ses  privations  et  de  ses 
souffrances!  Eh!  d'où  concluez-vous  que  le  déclin  de  la  pros- 
périté matérielle  de  la  France  n'ait  pas  suivi,  quoique  lente- 
ment, depuis  les  désastres  de  1870,  le  déclin  de  l'opinion 
qu'on  se  faisait  d'elle  dans  le  monde?  N'Otes-vous  pas  un  peu 
inquiets  pour  cette  prospérité  à  laquelle  vous  croyez  qu'il 
faut  tout  sacrifier,  quand  vous  lisez  dans  les  statistiques  que 
le  tonnage  moyen  des  navires  de  commerce  et  de  pèche 
armés  par  la  Norvège  —  je  ne  prends  pas  pourpoint  de  com- 
paraison l'Angleterre  ou  les  Etats  Unis  —  dépasse  le  nôtre; 
ou  bien  quand  vous  apprenez  qu'entre  l'an  1877  et  l'an  1882 
l'exportation  d'un  seul  des  articles  de  Paris,  la  bimbeloterie, 
est  tombée,  pour  le  premier  trimestre  de  l'année,  d'environ 
25  millions?  Au  mois  de  janvier  de  celte  année,  nous 
avions  en  Egypte  16  000  Français,  la  plupart  dans  l'aisance; 
le  chiffre  de  cette  population  française  eût  rapidement 
monté  du  double  si,  au  moment  opportun,  nous  avions 
paru  à  Alexandrie  dans  des  conditions  suffisantes  d'honneur 
et  de  force.  Trente  mille  colons  français  aident  grandement 
à  la  subsistance  de  trente  miUe,  de  cinquante  mille  Français 
mélropolilains  qui  échangent  avec  eux  des  produits  et  du  tra- 
vail. Qu'est-ce  donc  que  notre  influence  perdue  en  Égypie? 
Oh!  ce  n'esl  rieni  C'est  cent  mille  Français  qui,  du  soir  au 
matin,  n'ont  plus  de  quoi  vi\re. 

Quand  la  Chambre  des  députés,  au  mois  de  novembre  der- 
nier, a  contraint  M.  Gambetia  de  prendre  le  pouvoir  dont  il 
ne  voulait  pas,  il  était  pénétré  de  ces  vérités  politiques  que 
nous  définirions  volontiers  :  les  véiités  pour  l'existence.  U 
avait  pris  depuis  longtemps  à  lâche  de  les  faire  comprendre 
et  accepter  parle  parti  républicain.  Il  croyait  y  avoir  réussi;  ' 
la  journée  du  26  janvier  la  détrompé.  HelasI  tout  ce  qui  a 
suivi  sa  chute  ne  fait  que  mieux  ressortir  la  clairvoyance  de 
son  patriotisme.  M.  Gambetta  a  été,  depuis  1871,  le  seul 
ministre  des  affaires  étrangÎTes  qui  ait  vu  et  senti  que,  pour 
assurer,  non  pas  sa  grandeur,  non  pas  sa  gloire,  non  pas  sa 
puissance,  mais  sa  sûreté  et  son  pain  du  lendemain,  la 
France  avait  une  politique  plus  efficace  à  suivre  que  de 
regarder  couler  l'histoire  sans  s'y  mêler. 

C'est  de  quoi  nous  le  félicitons. 

J.-J.  Weiss, 


M.  ANATOLE  FRANCE. 
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ABEILLE 
Conte  (1) 

CHAPITRE  X 

Où  l'on  voit  coinment  Abeille  fut  conduile  chez  les  Nainsi. 

La  lune  s'était  élevée  au-dessus  du  lac,  et  les  eaux  ne 
reflétaient  plus  que  le  disque  émietté  de  l'astre.  Abeille  dor- 
mait encore.  Le  nain  qui  l'avait  observée  revint  vers  elle  sur 
son  corbeau.  11  était  suivi  cette  fois  d'une  troupe  de  petits 
hommes.  C'étaient  de  très  petits  hommes.  Une  barbe 
blanche  leur  pendait  jusqu'aux  genoux.  Ils  avaient  l'aspect 
de  vieillards  avec  une  taille  d'enfant.  A  leurs  tabliers  de  cuir 
et  aux  marteaux  qu'ils  portaient  suspendus  à  leur  ceinture 
on  les  reconnaissait  pour  des  ouvriers  travaillant  les  métaux. 
Leur  démarche  était  étrange;  sautant  à  de  grandes  hauleurs 
et  faisant  d'étonnantes  culbutes,  ils  montraient  une  incon- 
cevable agilité,  et  en  cela  ils  étaient  moins  semblables  à  des 
hommes  qu'à  des  esprits.  Mais  en  faisant  leurs  cabrioles  les 
plus  folâtres  ils  gardaient  une  inaltérable  gravité,  en  sorte 
qu'il  était  impossible  de  démêler  leur  véritable  caractère. 

Ils  se  placèrent  en  cercle  autour  de  la  dormeuse. 

—  Hé  bieni  dit  du  haut  de  sa  monture  emplumée  le  plus 
petit  des  nains  ;  hé  bien  !  vous  ai-je  trompés  en  vous  avertis- 
sant que  la  plus  jolie  princesse  de  la  terre  dormait  au  bord 
du  lac,  et  ne  me  remerciez-vous  pas  de  vous  l'avoir  mon- 
trée? 

—  Nous  t'en  remercions,  Bob,  répondit  un  des  nains  qui 
avait  l'air  d'un  vieux  poète  ;  en  effet,  il  n'est  rien  au  monde 
de  si  joli  que  cette  jeune  demoiselle.  Son  teint  est  plus  rose 
que  l'aurore  qui  se  lève  sur  la  montagne,  et  l'or  que  nous 
forgeons  n'est  pas  aussi  éclatant  que  celui  de  cette  cheve- 
lure. 

—  Il  est  vrai,  Pic;  Pic,  rien  n'est  plus  vrai,  répondirent 
les  nains;  mais  que  ferons-nous  de  cette  jolie  demoi- 
selle? 

Pic,  semblable  à  un  poète  très  âgé,  ne  répondit  point  à 
celte  question  des  nains,  parce  qu'il  ne  savait  pas  mieux 
qu'eux  ce  qu'il  fallait  faire  de  la  jolie  demoiselle. 

L'n  nain,  nommé  Rug,  leur  dit  : 

—  Construisons  une  grande  cage  et  nous  l'y  enferme- 
rons. 

l'n  nain,  nommé  Dig,  combattit  la  proposition  de  Rug.  De 
l'avis  de  Dig,  on  ne  mettait  en  cage  que  les  animaux  sauvages, 
et  rien  ne  pouvait  encore  faire  deviner  que  la  jolie  demoi- 
selle fût  de  ceux-là. 

Mais  Rug  tenait  à  son  idée,  faute  d'en  avoir  une  aulre  à 
mettre  à  la  place.  Il  la  défendit  avec  subtilité. 

—  Si  cette  personne,  dit-il,  n'est  point  sauvage,  elle  ne 
manquera  pas  de  le  devenir  par  l'effet  de  la  cage,  qui  devien- 
dra, en  conséquence,  utile  et  même  indispensable. 
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Ce  raisonnement  déplut  aux  nains,  et  l'un  d'eux,  nommé 
Tad,  le  condamna  avec  indignation.  C'était  un  nain  plein  de 
vertu.  11  proposa  de  ramener  la  belle  enfant  à  ses  parents, 
qu'il  pensait  être  de  puissants  seigneurs. 

Cet  avis  du  vertueux  Tad  fut  repoussé  comme  contraire  à 
la  coutume  des  Nains. 

—  C'est  la  justice,  disait  Tad,  et  non  la  coutume  qu'il  faut 
suivre. 

Mais  on  ne  l'écoulait  plus,  et  l'assemblée  s'agitait  tumul- 
tueusement, lorsqu'un  nain,  nommé  Pau,  qui  avait  l'esprit 
simple,  mais  juste,  donna  son  avis  en  ces  termes  : 

—  Il  faut  commencer  par  réveiller  cette  demoiselle,  puis- 
qu'elle ne  se  réveille  pas  d'elle-même  ;  si  elle  passe  la  nuit 
de  la  sorte,  elle  aura  demain  les  paupières  gonflées  et  sa 
beauté  en  sera  moindre,  car  il  est  très  malsain  de  dormir 
dans  un  bois  au  bord  d'un  lac. 

Cette  opinion  fut  généralement  approuvée,  parce  qu'elle 
n'en  contrariait  aucune  autre.  Pic,  semblable  à  un  vieux 
poète  accablé  de  maux,  s'approcha  de  la  jeune  fille  et  la 
contempla  gravement,  dans  la  pensée  qu'un  seul  de  ses 
regards  suffirait  pour  tirer  la  dormeuse  du  fond  du  plus 
épais  sommeil.  Mais  Pic  s'abusait  sur  le  pouvoir  de  ses 
jeux,  et  Abeille  continua  à  dormir  les  mains  jointes. 

Ce  que  voyant,  le  vertueux  Tad  la  tira  doucement  par  une 
manche.  Alors  elle  enir'ouvrit  les  yeux  et  se  souleva  sur  son 
coude.  Quand  elle  se  vit  sur  un  lit  de  mousse  entourée  de 
nains,  elle  crut  que  ce  qu'elle  voyait  était  un  rêve  de  la 
nuit  et  elle  frotta  ses  yeux  pour  les  dessiller  et  afin  qu'il  y 
entrât,  au  lieu  de  visions  fantasliques,  la  pure  lumière  du 
matin  visitant  sa  chambre  bleue,  oii  elle  croyait  ê  tre.  Car  son 
esprit,  engourdi  par  le  sommeil,  ne  lui  rappelait  pas  l'aven- 
ture du  lac.  Mais  elle  avait  beau  se  frotter  les  yeux,  les  nains 
n'en  sortaient  pas  ;  il  lui  fallut  bien  croire  qu'ils  étaient  vé- 
ritables. Alors,  promenant  ses  regards  inquiets,  elle  vit  la 
forêt,  rappela  ses  souvenirs  et  cria  avec  angoisse  : 

—  Georges,  mon  frère  Georges! 

Les  nains  s'empressaient  autour  d'elle;  et,  comme  ils 
l'effrayaient,  elle  se  cachait,  de  peur  de  les  voir,  le  visage 
dans  ses  mains. 

—  Georges!  Georges!  où  est  mon  frère  Georges?  criait- 
elle  en  sanglotant. 

Les  nains  ne  le  lui  dirent  pas,  par  la  raison  qu'ils  l'igno- 
raient. Et  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  en  appelant  sa  mère 
et  son  frère. 

Pau  eut  envie  de  pleurer  comme  elle  ;  mais,  pénétré  du 
désir  de  la  consoler,  il  lui  adressa  quelques  paroles  vagues. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  lui  dit-il  ;  il  serait  dommage 
qu'une  si  jolie  demoiselle  se  gâtât  les  yeux  à  pleurer.  Con- 
tez-nous plutôt  votre  histoire,  elle  ne  peut  manquer  d'être 
divertissante.  Nous  y  prendrons  un  plaisir  extrême. 

Elle  ne  l'écoutait  point.  Elle  se  mit  debout  et  voulut  fuir. 
Mais  ses  pieds  enflés  et  nus  lui  causèrent  une  si  vive  dou- 
leur qu'elle  tomba  sur  ses  genoux  en  sanglotant  de  plus 
belle.  Tad  la  soutint  dans  ses  bras  et  Pau  lui  bai;a  douce- 
ment la  main.  Alors  elle  osa  les  regarder  et  elle  vit  qu'ils 
avaient  l'air  plein  de  pitié.  Pic  lui  sembla  un  être  inspiré, 
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mnis  innocent,  et,  s'apercevant  que  tous  ces  petits  hommes 
lui  montraient  de  la  bienveillance,  elle  leur  dit  : 

—  Pelils  hommes,  il  est  dommage  que  vous  soyez  si  laids  ; 
mais  je  vous  aimerai  tout  de  mflme  si  vous  me  donnez  à 
manger,  car  j'ai  fdim. 

—  Bob!  s'ùcriùrent  à  la  fois  tous  les  naiu'?;  allez  chercher 
à  souper. 

Et  Hob  partit  sur  son  corbeau.  Toutefois  les  nains  ressen- 
taient l'injustice  qu'avait  cette  fillette  de  les  trouver  laids. 
Hug  en  était  fort  en  colère.  Pic  se  disait  :  «  Ce  n'est  qu'une 
enfant  et  elle  ne  voit  pas  le  feu  du  génie  qui  brille  dans  mes 
regards  et  leur  donne  tour  à  tour  la  force  qui  terrasse  et  la 
grâce  qui  charme.  »  Pau  songeait  :  «  J'aurais  peut-Cire 
mieux  fait  de  ne  pas  éveiller  cette  jeune  demoiselle  qui  nous 
trouve  laids.  »  Mais  Tad  dit  en  souriant  : 

—  Mademoiselle,  vous  nous  trouverez  moins  laids  quand 
vous  nous  aimerez  davantage. 

A  ces  mois,  lioh  reparut  sur  son  corbeau.  Il  portait  sur  un 
plat  d'or  une  perdrix  rôtie,  avec  un  pain  de' gruau  et  une 
bouteille  de  vin  de  Bordeaux.  Il  déposa  ce  souper  aux  pieds 
d'Abeille  en  faisant  un  nombre  incalculable  de  culbutes. 

Abeille  mangea  et  dit  : 

—  Petits  hommes,  votre  souper  était  très  bon.  Je  me 
nomme  Abeille;  cherchons  mon  frère  et  allons  ensemble 
aux  Clarides,  où  maman  nous  attend  dans  une  grande  in- 
quiétude. 

Mais  Dig,  qui  élait  un  bon  nain,  représenta  à  Abeille  qu'elle 
était  incapable  de  marcher;  que  son  frère  était  assez  grand- 
pour  se  retrouver  lui-niûme;  qu'il  n'avait  pu  lui  arriver  mal- 
heur dans  cette  contrée  où  tous  les  animaux  féroces  avaient 
été  détruits.  Il  ajouta  : 

—  Nous  ferons  un  brancard,  nous  le  couvrirons  d'une 
jonchée  de  feuilles  et  de  mousses,  nous  vous  y  coucherons, 
nous  vous  porterons  ainsi  couchée  dans  la  montagne  et  nous 
vous  présenterons  au  roi  des  Nains,  comme  le  veut  la  cou- 
tume de  notre  peuple. 

Tous  les  nains  applaudirent.  Abeille  regarda  ses  pieds 
endoloris  et  se  tut.  lille  était  bien  aise  d'apprendre  qu'il  n'y 
avait  pas  d'animaux  léroces  dans  la  contrée.  Pour  le  reste, 
elle  s'en  remettait  à  l'amitié  des  nains. 

Déjà  ils  construisaient  le  brancard.  Ceu\  qui  avaient  des 
cognées  entaillaient  à  grands  coups  le  pied  de  deux  jeunes 
sapins. 

Cela  remit  à  Hug  son  idée  en  tête. 

—  Si,  au  lieu  d'un  brancard,  dit-il,  nous  construisions  une 
cage? 

Mais  il  souleva  une  réprobation  unanime.  Tad,  le  regar- 
dant avec  mépris,  s'écria  : 

—  Rug,  tu  es  plus  semblable  à  un  homme  qu'à  un  nain. 
Mais  ceci  du  moins  est  à  l'honneur  de  notre  race  que  le  plus 
méchant  des  iNains  en  est  aussi  le  plus  bêle. 

Cependant  l'ouvrage  se  faisait.  Les  nains  sautaient  en  l'air 
pour  atteindre  des  branches  qu'ils  coupaient  au  vol  et  dont 
ils  formaient  habilement  un  siège  à  claire-voie.  L'avant 
recouvert  de  mousses  et  de  feuillée,  ils  y  firent  asseoir 
Abeille;  puis  ils  saisirent  à  la  lois  les  deux  montants,  ohé! 


se  les  mirent  sur  l'épaule,  hop!  et  prirent  leur  course  vers  la 
montagne,  hip! 

ClIAPITHE    M 

Qui  lelate  fidèlement  l'accueil  que  le  roi  Loc  fit  à  .■Vbeille 
des  Clarides. 

Ils  montaient  par  un  chemin  sinueux  la  côte  boisée. 
Dans  la  verdure  grise  des  chênes  nains,  des  blocs  de  granit 
se  dressaient  çà  et  là,  stériles  et  rouilles,  et  la  montagne 
rousse  avec  ses  gorges  bleuâtres  fermait  l'àpre  paysage. 

Le  cortège,  que  Bob  précédait  sur  sa  monture  ailée,  s'enga- 
gea dans  une  fissure  tapissée  de  ronces,  .\beille,  avec  ses 
cheveux  d'or  répandus  sur  ses  épaules,  ressemblait  à  l'au- 
rore.levée  sur  la  montagne,  s'il  est  ^rai  que  parfois  l'aurore 
s'efl'raye,  appelle  sa  mère  et  veut  fuir,  car  la  fillette  en  vint 
à  ces  trois  points  sitôt  qu'elle  aperçut  confusément  des 
Nains  terriblement  armés,  en  embuscade  dans  toutes  les 
anfractuosilés  du  rocher. 

L'arc  bandé  ou  la  lance  en  arrêt,  ils  se  tenaient  immobiles. 
Leurs  tuniques  de  peaux  de  bêtes  et  les  longs  couteaux  pen- 
dus à  leur  cein'ture  rendaient  leur  aspect  terrible.  Du  gibier 
de  poil  et  de  plume  gisait  à  leurs  côtés.  Mais  ces  chasseurs, 
à  ne  regarder  que  leur  visage,  n'avaient  pas  l'air  farouche  : 
ils  semblaient  au  contraire  doux  et  graves  comme  les  Nains 
de  la  forêt,  auxquels  ils  ressemblaient  beaucoup. 

Debout  au  milieu  d'eux  se  tenait  un  nain  plein  de  ma- 
jesté. 11  portait  à  l'oreille  une  plume  de  coq  et  au  front  un 
diadème  tleuronné  de  pierres  énormes.  Son  manteau,  relevé 
sur  l'épaule,  laissait  voir  un  bras  robuste  chargé  de  cercles 
d'or.  Un  oliphant  d'ivoire  et  d'argent  ciselé  pendait  à  sa 
ceinture.  11  s'appuyait  de  la  main  gauche  sur  sa  lance  dans 
l'attitude  de  la  force  au  repos,  et  il  tenait  la  droite  au-dessus 
de  ses  yeux  pour  regarder  du  côté  d'Abeille  et  de  la  lumière. 

—  Hoi  Loc,  lui  dirent  les  Nains  de  la  forêt,  nous  t'ame- 
nons la  belle  enfant  que  nous  avons  trouvée  :  elle  se  nomme 
Abeille. 

—  Vous  faites  bien,  dit  le  roi  Loc.  Elle  vivra  parmi  nous 
comme  le  veut  la  coutume  des  Nains. 

Puis,  s'approchani  d'.\bcille  : 

—  .\beille,  lui  dit-il,  soyez  la  bienvenue. 

Il  lui  parlait  avec  douceur,  car  il  se  sentait  déjà  de  l'amitié 
pour  elle.  11  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  baiser  la 
main  qu'elle  laissait  pendre,  et  il  l'assura  que  non  seule- 
ment il  ne  lui  serait  point  fait  de  mal,  mais  encore  qu'on  la 
contenterait  dans  tous  ses  désirs,  quand  bien  même  elle 
souhaiterait  des  colliers,  des  miroirs,  des  laines  de  Cache- 
mire et  des  soies  de  la  Chine. 

—  Je  voudrais  bien  des  souliers,  répondit  Abeille. 

Alors  le  roi  Loc  frappa  de  sa  lance  un  disque  de  bronze 
qui  était  suspendu  à  la  paroi  du  rocher,  et  aussitôt  on  vit 
quelque  chose  venir  du  fond  de  la  caverne  en  bondissant 
comme  une  balle.  Cela  grandit  et  montra  la  figure  d'un  nain 
qui  rappelait  parle  visage  les  traits  que  les  peintres  donnent 
à  l'illustre  Bélisaire,  mais  dont  le  tablier  de  cuir  à  bavette 
révélait  un  cordonnier.  C'était,  en  eliet,  le  chef  des  cor- 
donniers. 
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—  Truc,  lui  dit  le  roi,  choisis  dans  nos  magasins  le  cuir  le 
plus  souple,  prends  du  drap  d'or  et  d'argent,  demande  au 
gardien  de  mon  trésor  mille  perles  de  la  plus  belle  eau  et 
compose  avec  ce  cuir,  ces  tissus  et  ces  perles,  une  paire  de 
souliers  pour  la  jeune  Abeille. 

A  ces  mots.  Truc  se  jeta  aux  pieds  d'Abeille  et  il  les  me- 
sura avec  exactitude;  mais  elle  dit  : 

—  Petit  roi  Loc,  il  faut  me  donner  tout  de  suite  les  beaux 
souliers  que  tu  m'as  promis,  et,  quand  je  les  uurai,je  retour- 
nerai aux  Clarides  vers  ma  mc're. 

—  Vous  aurez  vos  souliers,  Abeille,  répondit  le  roi  Loc, 
vous  les  aurez  pour  vous  promener  dans  la  montagne  et 
non  pour  retourner  aux  Clarides,  car  vous  ne  sortirez  point 
de  ce  royaume  où  vous  apprendrez  de  beaux  secrets  qu'on 
n'a  point  devinés  sur  la  terre.  Les  Nains  sont  supérieurs  aux 
hommes,  et  c'est  pour  votre  bonheur  que  vous  avez  été  re- 
cueillie par  eux. 

—  C'est  pour  mon  malheur,  répondit  Abeille.  Petit  roi  Loc, 
donne-moi  des  sabots  comme  ceux  des  paysans  et  laisse- 
moi  retourner  aux  Clarides. 

Jlais  le  roi  Loc  fit  un  signe  de  tête  pour  exprimer  que  cela 
n'était  pas  possible.  Alors  Abeille  joignit  les  mains  et  prit 
une  voix  caressante  : 

—  Petit  roi  Loc,  laisse-moi  partir  et  je  t'aimerai  bien. 

—  Vous  m'oublierez.  Abeille,  sur  la  terre  lumineuse. 

—  Petit  roi  Loc,  je  ne  vous  oublierai  pas  et  je  vous  aime- 
rai autant  que  Souffle-des-.\irs. 

—  Et  qui  est  Souftle-des-.\.irs  ? 

—  C'est  mon  cheval  Isabelle;  il  a  des  rênes  roses  et  il 
mange  dans  ma  main. Quand  il  était  petit, l'écu^er  Francœur 
me  l'amenait  le  matin  dans  ma  chambre  et  je  l'embrassais. 
Mais  maintenant  Francœur  est  à  Rome  et  Souffle-des-Airs  est 
trop  vieux  pour  monter  les  escaliers. 

Le  roi  Loc  sourit  : 

—  Abeille,  voulez-vous  m'aimer  mieux  encore  que  Souffle- 
des-Airs? 

—  Je  veux  bien. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  ne  peux  pas;  je  vous  hais,  petit 
roi  Loc,  parce  que  vous  m'empêchez  de  revoir  ma  more  et 
Georges. 

—  Qui  est  Georges? 

— ■  C'est  Georges  et  je  l'aime. 

L'amitié  du  roi  Loc  pour  Abeille  s'était  beaucoup  accrue  en 
peu  d'instants,  et,  comme  il  avait  déjà  l'espérance  de  l'épou- 
ser quand  elle  serait  en  âge  et  de  réconcilier  par  elle  les 
hommes  avec  les  Nains, il  craignit  que  Georges  ne  devînt  plus 
lard  son  rival  et  ne  renversât  ses  projets.  C'est  pourquoi  il 
fronça  les  sourcils  et  s'éloigna  en  baissant  la  tête  comme  un 
homme  soucieux. 

Abeille,  voyant  qu'elle  l'avait  fâché,  le  tira  doucement  par 
un  pan  de  son  manteau. 

—  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle  d'une  voix  triste  et  tendre, 
pourquoi  nous  rendons-nous  malheureux  l'un  l'autre  ? 

—  Abeille,  c'est  la  faute  des  choses,  répondit  le  roi  Loc  ; 
je  ne  puis  vous  ramener  ;\  votre  mère,  mais  je  lui  enverrai 


un  songe  qui  l'instruira  tlo  votre  sort,  chère  Alieille,  el  qui 
la  consolera. 

—  Petit  roi  Loc,  répondit  Abeille  en  souriant  dans  ses  lar- 
mes, tu  as  une  bonne  idée,  mais  je  vais  te  dire  ce  qu'il  faudra 
faire.  Il  faudra  envoyer,  chaque  nuit,  à  ma  mère  un  songe 
dans  lequel  elle  me  verra,  et  m'envoyer  à  moi,  chaque  nuit, 
un  songe  dans  lequel  je  verrai  ma  mère. 

Le  roi  Loc  promit  de  le  faire.  Et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 
Chaque  nuit.  Abeille  vit  sa  mère,  et  chaque  nuit  la  duchesse 
vit  sa  fille.  Cela  contentait  un  peu  leur  amour. 


CHAPITRE    Xll 

Où  les  curiosités  du  royaume  des  Nains  sont  iiarfaifement  dêri'ites. 
ainsi  qiio  les  poupées  qui  furent,  ilnnnées  à  Abeille. 

Le  royaume  des  Nains  était  profond  et  s'étendait  sous  une 
grande  partie  de  la  terre.  Rien  qu'on  n'y  vît  le  ciel  que  çà  et 
là,  à  travers  quelques  fentes  du  rocher,  les  places,  les  ave- 
nues, les  palais  et  les  salles  de  cette  région  souterraine  n'é- 
taient pas  plongés  dans  d'épaisses  ténèbres.  Quelques  cham- 
bres et  plusieurs  cavernes  restaient  seules  dans  l'obscurité. 
Le  reste  était  éclairé,  non  par  des  lampes  ou  des  torches, 
ma'is  par  des  astres  et  des  météores  qui  répandaient  une 
clarté  étrange  et  fantastique,  et  celte  clarté  luisait  sur  d'éton- 
nantes merveilles.  Des  édifices  immenses  avaient  été  taillés 
dans  le  roc  et  l'on  voyait  par  endroits  des  palais  découpés 
dans  le  granit  à  de  telles  hauteurs  que  leurs  dentelles  de 
pierre  se  perdaient  sous  les  voûtes  de  l'immense  caverne 
dans  une  brume  traversée  par  la  lueur  orangée  de  petits 
astres  moins  lumineux  que  la  lune. 

Il  y  avait  dans  ces  royaumes  des  forteresses  d'une  masse 
écrasante,  des  amphithéâtres  dont  les  gradins  de  pierre  for- 
maient un  demi-cercle  que  le  regard  ne  pouvait  embrasser 
dans  son  étendue,  et  de  vastes  puits  aux  parois  sculptées  dans 
lesquels  on  descendait  toujours  sans  jamais  trouver  le  fond. 
Toutes  ces  constructions,  peu  appropriées  en  apparence  à  la 
taille  des  habitants,  convenaient  parfaitement  à  leur  génie 
curieux  et  fantasque. 

Les  Nains,  couverts  de  capuchons  où  des  feuilles  de  fougère 
étaient  piquées,  circulaient  autour  des  édifices  avec  une  agi- 
lité spirituelle.  Il  n'était  pas  rare  d'en  voir  qui  sautaient  de 
la  hauteur  de  deux  ou  trois  étages  sur  la  chaussée  de  lave 
et  y  rebondissaient  comme  des  balles.  Leur  visage  gardait 
pendant  ce  temps  cette  gravité  auguste  que  la  statuaire  donne 
à  la  figure  des  grands  hommes  de  l'antiquité. 

Aucun  n'était  oisif  et  tous  s'empressaient  k  leur  travail. 
Des  quartiers  entiers  reten lissaient  du  bruit  des  marteaux  ; 
'les  voix  déchirantes  des  machines  se  brisaient  conire  les 
voûtes  des  cavernes,  et  c'était  un  curieux  spectacle  que  de 
voir  la  foule  des  mineurs,  forgerons,  batteurs  d'or,  joailliers, 
polisseurs  de  diamants,  manier  avec  la  dextérité  des  singes 
le  pic,  le  marteau,  la  pince  et  la  lime.  Mais  il  était  une  région 
plus  tranquille. 

Là,  des  figures  grossières,  mais  puissantes,  des  piliers 
informes  sortaient  confusément  di  la  roche  brute   et  scm- 
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Llaienl  dater  d'une  aiitiquilé  vénérable  Là,  un  palais  aux 
portes  basses  étendait  ses  formes  trapues  :  c'était  le  palais 
du  roi  Loc.  Tout  contre  était  la  maison  d'Abeille,  maison 
ou  plutôt  maisonnette  ne  contenant  qu'une  s>!ule  chambre, 
laquelle  était  tapissée  de  mousseline  blanche.  Des  meubles 
en  sapin  sentaient  bon  dans  cette  chambre.  Une  déchirure 
de  la  roche  y  laissait  passer  la  lumière  du  ciel  et,  par  les 
belles  nuits,  on  y  voyait  des  étoiles. 

Abeille  n'avait  point  de  serviteurs  attitrés,  mais  tout  le 
peuple  des  Nains  s'empressait  à  l'etivi  de  pourvoir  à  ses  be- 
soins et  de  prévenir  tous  ses  désirs,  hors  celui  de  remonter 
sur  la  terre. 

Les  plus  savants  nains,  qui  |)Ossédaiont  de  grands  secrets, 
se  plaisaient  à  l'instruire,  non  pas  avec  des  livres,  car  les 
Nains  n'écrivent  pas,  mais  en  lui  montrant  toutes  les  plantes 
des  monts  et  des  plaines,  les  espèces  diverses  d'animaux  et 
les  pierres  variées  qu'on  extrait  du  sein  de  la  terre.  Et  c'est 
par  des  exemples  et  des  spectacles  qu'ils  lui  enseignaient  avec 
une  gaieté  innocente  les  curiosités  de  la  nature  et  les  pro- 
cédés des  arts. 

Ils  lui  faisaient  des  jouets  tels  que  les  enfants  des  riches 
de  la  terre  n'en  eurent  jamais  ;  car  ces  Nains  étaient  indus- 
trieux et  inventaient  d'admirables  machines.  C'est  ainsi 
qu'ils  construisirent  pour  elle  des  poupées  sachant  se  mou- 
voir avec  grâce  et  s'exprimer  selon  les  règles  de  la  poésie. 
Quand  on  les  assemblait  sur  un  petit  théâtre  dont  la  scène 
représentait  le  rivage  des  mers,  le  ciel  bleu,  des  palais  et  des 
temples,  elles  figuraient  les  actions  les  plus  intéressantes,  lîien 
qu'elles  ne  fassent  pas  plus  hautes  que  le  bras,  elles  ressem- 
blaient exactement,  les  unes  à  des  vieillards  respectables,  les 
autres  à  des  hommes  dans  la  force  de  l'âge  ou  à  de  belles 
jeunes  filles  vêtues  de  blanches  tuniques.  11  y  avait  aussi  parmi 
elles  des  mères  pressant  contre  leur  sein  des  petits  enfants 
qui  ne  savaient  point  parler.  Lt  ces  poupées  éloquentes  s'ex- 
primaient et  agissaient  sur  la  scène  comme  si  elles  étaient 
agitées  par  la  haine,  l'amour  ou  l'ambition.  Elles  passaient 
habilement  de  la  joie  à  la  douleur  et  elles  imilaient  si  bien 
la  nature  qu'elles  excitaient  le  sourire  ou  tiraient  les  larmes. 
Abeille  battait  des  mains  à  ce  spectacle.  Les  poupées  qui 
aspiraient  à  la  tyrannie  lui  faisaient  horreur.  Elle  se  sentait, 
au  contraire,  des  trésors  de  pitié  pour  la.poupée  ji\dis  prin- 
cesse, maintenant  veuve  et  captive,  et  ceinte  de  cyprès,  qui 
n'a  d'autre  ressource  pour  sauver  la  vie  de  son  enfant  que 
d'épouser,  hélas  1  le  barbare  qui  la  fil  veuve. 

Abeille  ne  se  lassait  point  de  ce  jeu  que  les  poupées  va- 
riaient à  l'infini.  Les  Nains  lui  donnaient  aussi  des  concerts 
et  lui  enseignaient  à  jouer  du  luth,  de  la  viole  d'amour,  du 
téorbe,  de  la  lyre  et  de  divers  autres  instruments.  En  sorte 
qu'elle  devenait  bonne  musicienne  et  que  les  actions  repré- 
sentées sur  le  théâtre  par  les  poupées  lui  donnaient  l'expé- 
rience des  hommes  et  de  la  vie.  Le  roi  Loc  assistait  aux 
représentations  et  aux  concerts,  mais  il  ne  voyait  et  n'enten- 
.  dait  qu'Abeille,  en  qui  il  mettait  peu  à  peu  toute  son  âme. 

Cependant  les  jours  et  les  mois  s'écoulaient,  les  années 
accomplissaient  leur  tour  et  Abeille  restait  parmi  les  Nains, 
sans  cesse  divertie  et  toujours  pleine  du  regret  de  la  terre. 


Elle  devenait  une  belle  jeune  fille.  Son  étrange  destinée 
donnait  quelque  chose  d'étrange  à  sa  physionomie,  qui  n'en 
était  que  plus  agréable. 


CHAPITRE    xm 

Dans  l('f(U('l  le  trijsor  du  roi  Li)r  c"!  dii'i  il  aussi  Ijifii 
que  pussilile. 

II  y  avait  six  ans  jour  pour  jour  qu'Abeille  était  chez  les 
Nains.  Le  roi  Loc  l'appela  dans  son  palais  et  il  donna  devant 
elle  l'ordre  à  son  trésorier  de  déplacer  une  grosse  pierre  qui 
semblait  scellée  dans  la  muraille,  mais  qui,  en  réalité,  n'y 
était  que  posée.  Us  passèrent  tous  trois  par  l'ouverture  que 
laissa  la  grosse  pierre  et  se  trouvèrent  dans  une  fissure  du 
roc  où  deux  personnes  ne  pouvaient  se  tenir  de  front.  Le  roi 
Loc  s'avança  le  premier  dans  ce  chemin  obscur  et  Abeille  le 
suivit  en  tenant  un  pan  du  manteau  royal.  Ils  marchèrent 
longtemps.  Par  intervalles,  les  parois  du  rocher  se  rappro- 
chaient tellement  (|ue  la  jeune  fille  craignait  d'y  être  prise, 
sans  pouvoir  avancer  ni  reculer,  et  de  mourir  là.  Et  le  man- 
teau du  roi  Loc  fuyait  sans  cesse  devant  elle  par  l'étroit  et 
noir  sentier.  Enfin  le  roi  Loc  rencontra  une  porte  de  bronze 
qu'il  ouvrit  et  une  grande  clarté  se  fil. 

—  Petit  roi  Loc,  s'écria  Abeille,  je  ne  savais  pas  encore  que 
la  lumière  fût  une  si  belle  chose. 

Mais  le  roi  Loc,  la  prenant  par  la  main.  l'introduisit  dans 
la  salle  d'où  venait  la  lumière  et  lui  dit  : 

—  Regarde. 

Abeille,  éblouie,  ne  vit  rien  d'abord,  car  cette  salle 
immense,  portée  sur  de  hautes  colonnes  de  marbre,  était, du 
sol  au  faîte,  tout  éclatante  dor. 

Au  fond,  sur  une  estrade  formée  de  gemmes  étincelantes 
serties  dans  l'or  et  l'argent,  et  dont  les  degrés  étaient  cou- 
verts d'un  tapis  merveilleusement  brodé,  s'élevait  un  trône 
d'ivoire  et  d'or  avec  un  dais  composé  d'émaux  translucides 
aux  côtés  duquel  deux  palmiers,  âgés  de  trois  mille  ans, 
s'élançaient  hors  de  deux  vases  ciselés  autrefois  par  le 
meilleur  artiste  des  Nains.  Le  roi  Loc  monta  sur  ce  trône  et 
fit  tenir  la  jeune  fille  debout  à  sa  droite. 

—  Abeille,  lui  dit-il,  ceci  est  mon  trésor;  choisissez-y  tout 
ce  qu'il  vous  plaira. 

En  écoutant  ces  paroles.  Abeille  faisait  avec  ses  mains  une 
ombre  sur  ses  yeux  pour  contempler,  sans  être  aveuglée,  le 
trésor  du  roi  des  Nains. 

Pendus  aux  colonnes,  d'immenses  boucliers  d'or  recevaient 
les  rayons  du  soleil  et  les  renvoyaient  en  gerbes  étincelantes; 
des  épées,  des  lances  s'entrecroisaient,  ayant  une  fiamme  à 
leur  pointe.  Des  tables  qui  régnaient  autour  des  murailles 
étaient  chargées  de  hanaps,  de  buires,  d'aiguières,  de  calices, 
de  ciboires,  de  patènes,  de  gobelets  et  de  vidrecomes  d'or, 
de  cornes  à  boire  en  ivoire  avec  des  anneaux  d'argent,  de 
bouteilles  énormes  en  cristal  de  roche,  de  plats  d'or  et  d'ar- 
gent ciselé,  de  colTrets,  de  reliquaires  en  forme  d'église,  de 
cassolettes,  de  miroirs,  de  candélabres  et  de  torchères  aussi 
admirables   par  le    travail  que  par  la  matière,  et  de  brûle- 
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parfums  représentant  des  monstres.  Et  l'on  distinguait  sur 
une  des  tables  un  jeu  d'échecs  en  pierre  de  lune. 

—  Choisissez,  .\beille,  répéta  le  roi  Loc. 

Mais,  levant  les  yeux  au  dessus  de  ces  richesses,  Abeille 
vil  le  ciel  bleu  par  une  ouverture  du  plafond,  et,  comme  si 
elle  avait  compris  que  la  lumière  du  ciel  donnait  seule  à  ces 
choses  tout  leur  éclat,  elle  dit  seulement  : 

—  Petit  roi  Loc,  je  voudrais  remonter  sur  la  terre. 

Alors  le  roi  Loc  fit  un  signe  à  son  trésorier,  qui,  soule- 
vant d'épaisses  draperies,  découvrit  un  cotlre  énorme,  tout 
armé  de  lames  de  fer  et  de  ferrures  découpées.  Ce  coffre 
étant  ouvert,  il  en  sortit  des  rajons  de  mille  nuances  diverses 
et  charmantes;  chacun  de  ces  rayons  jaillissait  d'une  pierre 
précieuse  arlistement  taillée.  Le  roi  Loc  y  trempa  les  mains 
et  alors  on  vit  rouler  dans  une  confusion  lumineuse  l'amé- 
thyste violette  et  la  pierre  des  vierges,  l'émeraude  aux  trois 
figures  :  l'une  d'un  vert  sombre,  l'autre  qu'on  nomme  miellée 
parce  qu'elle  est  de  la  couleur  du  miel,  la  troisième  d'un 
vert  bleuâtre  qu'on  appelé  béryl  et  qui  donne  de  beaux 
rêves;  la  topaze  orientale,  le  rubis,  aussi  beau  que  le  sang  des 
braves,  le  saphir  d'un  bleu  sombre  qu'on  nomme  saphir 
mâle  et  le  saphir  d'un  bleu  pâle  qu'on  nomme  saphir  femelle; 
le  cymophane,  l'hyacinthe,  l'euclase,  la  turquoise,  l'opale 
dont  les  lueurs  sont  plus  douces  que  l'aurore,  l'aiguë  marine 
et  le  grenat  syrien.  Toutes  ces  pierres  étaient  de  l'eau  la 
plus  limpide  et  du  plus  lumineux  orient.  Et  de  gros  dia- 
mants jetaient,  au  milieu  de  ces  feus  colorés,  d'éblouissantes 
étincelles  blanches. 

—  Abeille,  choisissez,  dit  le  roi  Loc. 
Mais  Abeille  secoua  la  tète  et  dit  : 

—  Petit  roi  Loc,  à  toutes  ces  pierres  je  préfère  un  seul  des 
rayons  de  soleil  qui  se  brisent  sur  le  toit  d'ardoise  du  châ- 
teau des  Clarides. 

Alors  le  roi  Loc  fit  ouvrir  un  second  coffre  qui  ne  conte- 
nait que  des  perles.  Mais  ces  perles  étaient  rondes  et  pures; 
leurs  reflets  changeants  prenaient  toutes  les  teintes  du  ciel 
et  de  la  mer,  et  leur  éclat  était  si  doux  qu'il  semblait  expri- 
mer une  pensée  d'amour. 

—  Prenez,  dit  le  roi  Loc. 
Mais  Abeille  lui  répondit  : 

—  Petit  roi  Loc,  ces  perles  me  rappellent  le  regard  de 
Georges  de  Blanchelande;  j'aime  ces  perles,  mais  j'aime 
mieux  les  yeux  de  Georges. 

En  entendant  ces  mots,  le  roi  Loc  détourna  la  tête.  Pour- 
tant il  ouvrit  un  troisième  coffre  et  montra  à  la  jeune  fille 
un  cristal  dans  lequel  une  goutte  d'eau  était  prisonnière 
depuis  les  premiers  temps  du  monde;  et,  quand  on  agitait 
le  cristal,  on  voyait  cette  goutte  d'eau  remuer.  11  lui  montra 
aussi  des  morceaux  d'ambre  jaune  dans  lesquels  des  insectes 
plus  brillants  que  des  pierreries  étaient  pris  depuis  des 
milliards  d'années.  On  distinguait  leurs  pattes  délicates  et 
leurs  tines  anlenrres,  et  ils  se  seraient  remis  à  voler  si 
quelque  puissance  avait  fait  fondre  comme  de  la  glace  leur 
prison  parfumée. 

—  Ce  sont  là  de  grandes  curiosités  naturelles  ;  je  vous  les 
donne.  Abeille. 


Mais  Abeille  répondit  : 

—  Petit  roi  Loc,  gardez  l'ambre  et  le  cri^;„l,  car  je  ne  sau- 
rais rendre  la  liberté  ni  à  la  mouche  ni  à  la  goutte  d'eau. 

Le  roi  Loc  l'observa  quelque  temps  et  dit  : 

—  Abeille,  les  plus  beaux  trésors  seront  bien  placés  entre 
vos  mains.  Vous  les  posséderez  et  ils  ne  vous  posséderont 
pas.  L'avare  est  la  proie  de  son  or;  ceux-là  seuls  qui 
méprisent  la  richesse  peuvent  être  riches  sans  danger  : 
leur  âme  sera  toujours  plus  grande  que  leur  fortune. 

Ayant  parlé  ainsi,  il  fit  un  signe  à  son  trésorier,  qui  pré- 
senta sur  un  coussin  une  couronne  d'or  à  la  jeune  fille. 

—  Recevez  ce  joyau  comme  un  signe  de  l'estime  que  nous 
faisons  de  vous.  Abeille,  dit  le  roi  Loc.  On  vous  nommera 
désormais  la  Princesse  des  Nains. 

Et  il  mit  lui-même  la  courcnne  sur  le  front  d'Abeille. 

CflAPnRE    MV 

Dans  lequel  le  roi  Lor  se  déclare. 

Les  iXains  célébrèrent  par  des  fêtes  joyeuses  le  couronne- 
ment de  leur  première  princesse.  Des  jeux  pleins  d'inno- 
cence se  succédèrent  sans  ordre  dans  l'immense  amphi- 
théâtre ;  et  les  petits  hommes,  ayant  un  brin  de  fougère  on 
deux  feuilles  de  chêne  coquettement  attachés  à  leur  capu- 
chon, faisaient  des  bonds  joyeux  à  travers  les  rues  souter- 
raines. Les  réjouissances  durèrent  trente  jours.  Pic  gardait 
dans  l'ivresse  l'apparence  d'un  mortel  inspiré;  le  vertueux 
Tad  s'enivrait  du  bonheur  public  ;  le  tendre  Dig  se  donnait 
le  plaisir  de  répandre  ses  larmes;  Rug,  dans  sa  joie,  deman- 
dait de  nouveau  qu'Abeille  fût  mise  en  cage  afin  que  les  Nains 
n'eussent  point  à  craindre  de  perdre  une  princesse  si  char- 
mante; Bob,  monté  sur  son  corbeau,  emplissait  l'air  de  cris 
si  joyeux  que  l'oiseau  noir,  pris  lui-même  de  gaieté,  faisait 
entendre  de  petits  croassements  folâtres. 

Seul,  le  roi  Loc  était  triste. 

Or,  le  trentième  jour,  ayant  offert  à  la  princesse  et  à  tout 
le  peuple  des  Nains  un  festin  magnifique,  il  monta  tout 
debout  sur  son  fauteuil  et,  sa  bonne  figure  étant  ainsi  haussée 
jusqu'à  l'oreille  d'Abeille  : 

—  Ma  princesse  Abeille,  lui  dit-il,  je  vais  vous  faire  une 
demande  que  vous  pourrez  accueillir  ou  repousser  en  toute 
liberté.  Abeille  des  Clarides,  princesse  des  Nains,  voulez- 
vous  être  ma  femme? 

Et,  ce  disant,  le  roi  Loc,  grave  et  tendre,  avait  la  beauté 
pleine  de  douceur  d'un  caniche  auguste.  Abeille  lui  répondit 
en  lui  tirant  la  barbe  : 

—  Petit  roi  Loc,  je  veux  bien  être  ta  femme  pour  rire  ; 
mais  je  ne  serai  jamais  ta  femme  pour  de  bon.  Au  moment 
où  tu  me  demandes  en  mariage,  tu  me  rappelles  Francœur 
qui,  sur  la  terre,  me  contait,  pour  m'amuser,  les  choses  les 
plus  extravagantes. 

A  ces  mots,  le  roi  Loc  tourna  la  tête,  mais  non  pas  assez 
vite  pour  qu'Abeille  ne  vit  pas  une  larme  arrêtée  dans  les 
cils  du  pain,  .\lors  Abeille  eut  regret  de  lui  avoir  fait  de  la 
peine. 
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—  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle,  je  t'aime  comme  un  petit  roi 
l.oc  que  lu  es;  et  si  tu  me  fais  rire  comme  Taisait  Fraiicduir, 
il  n'y  a  rien  là  pour  te  déplaire,  car  Francœui-  chantait  bien, 
l't  il  aurait  ctc  beau  sans  ses  clieveux  gris  et  son  nez 
rouge. 

I.u  roi  Lcc  lui  répondit  : 

—  Abeille  des  Clarides,  princesse  des  Nains,  je  vous  aitue 
dans  l'espoir  que  vous  m'aimerez  un  jour.  Mais  je  n'aurais 
pas  cet  espoir  que  je  vous  aimerais  tout  autant.  Je  ne  vous 
demande,  en  retour  de  mon  amitié,  que  d'élre  toujours  sin- 
cère avec  moi. 

—  Petit  roi  Loc,  je  te  le  promets. 

—  lié  bien.  Abeille,  dites-moi  si  vous  aimez  quelqu'un 
ja?qu'à  l'épouser. 

—  Petit  roi  Loc,  je  n'aime  personne  jusque-là. 

Alors  le  roi  Loc  sourit  et,  saisissant  sa  coupe  d'or,  il  porta 
d'une  voix  retentissante  la  santé  de  la  princesse  des  Nains. 
V'.l  une  rumeur  immense  s'éleva  de  toutes  les  profondeurs 
de  la  terre,  car  la  table  du  festin  allait  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'empire  des  Nains. 

ANATOI.K    l''!lANi'.i:. 

{Ut  suilc  au  procliain  mtmero.) 


ÉTUDES    NOUVELLES    SUR   ROTROU 


M.  Louis  de  Eonchaud 


M.  Léonce  Persou 


Jl.  Camille  Uoucet  n'a  pas  été  convaincu  par  les  observa- 
lions  que  nous  avions  présentées  sur  la  nécessité  d'une  Irans- 
iornialion  à  bref  délai  du  pii\  d'éloquence  (1).  Avec  sa  cour- 
toisie habituelle,  il  a  pris  contre  nous  la  défense  de  l'.éloquence' 
académique  dans  l'e.vcellent  rapport  qu'a  reproduit  le  dernier 
numéro  de  la  Revue.  Nous  n'insistons  pas.  Aussi  bien  nous 
sommes  d'accord  avec  lui  pour  refuser  de  sacrifier  l'esprit 
français  à  l'érudition  pédanlesque,  importée  chez  nous  d'Alle- 
magne. L'ne  seule  réserve  nous  sera  permise  :  en  nous  repro- 
chant de  donner  troppeuàre%e.  Al.  Uoucet  a  lui-mémo  trop 
accorJé  à  la  critique.  N'est-il  pas  bien  sévère  pour  Hotrou 
quand  il  dit  :  «  Trois  ou  quatre  tragédies  survivent  à  peine, 
dans  loule  son  œuvre,  à  trente  autres  pièces  tombées  dans 
l'oubli  et  qu'il  était  bon  d'j  laisser?  »  11  y  a  autre  chose 
encore  à  louer  chez  l'auteur  de  SaiiU-denestiil  d'.UUiçjoue,  de 
Cosroès  et  de  Vemeslas.  Nous  en  puiserons  la  preuve,  non 
pas  assurément  dans  le  travail  récompensé  par  l'Acadé- 
mie ['2),  mais  dans  deux  ouvrages  remarquables  à  des  titres 
divers  et  qu'il  nous  plait  de  signaler  à  l'attention  du  public 
intelligont.  L'un  b  pour  auteur  M.  Louis  de  Uonchaud,  direc- 
teur des  musées  nationaux  ;  l'autre,  M.  Léonce  PersoUj  pro- 
fesseur au  lycée  Saint-Louis. 


(1)  iievueda  8  avril. 

(2)  II  parailra  bieiitftt  d'alllours  chez  Laplace  et  Saiichcz.  bien  qun 
des  nécessités  de  librairio  en  aient  fait  disparailie  louto  la  pariie 
purement  critiqiii:  et  grammaticale. 


M.  de  Ronchaud  est  loin  d'être  un  inconnu  pour  nos  h  -  • 
leurs,  et  l'on  ne  s'attardera  pas  ici  à  louer  les  mérites  lilk  - 
raires  d'une  élude  qu'on  a  pu  lire  dans  la  .\ouvvUe  ftevue. 
Ce  qu'il  importe  de  faire  ressorlir,  c'est  la  nouveauté  de  ce 
travail,  le  plus  étendu  qui  ait  été  écrit  sur  Hotrou  depuis  la 
thèse  si  complèle  de  M.  Jarry.  L'édition  massive,  souvent 
incorrecte,  de  1820  est  remplacée  par  une  édition  plus  élé- 
gante et  plus  légère  (1);  les  sèches  notices  de  Viollel-le-Duc, 
par  d'amples  analyses  et  des  citations  abondantes.Sur  treni.  - 
fcix  pièces,  six  seulement  survivent  dans  cette  édition  :  . 
sont  .•  Hercule  mourant,  Antiijone,  Saiiil-Genesl,  Venceslui. 
Cosroès,  tragédies;  Don  Bernard  de  Cabrère,  tragi-comédie. 

Au  premier  coup  d'œil,  on  peut  être  effrayé  de  la  prépon- 
dérance visiblement  accordée  au  tragique.  Don  Bernard  de 
Cabrère  suffit-il  à  représenter  les  dix-sept  tragi-comédies  de 
Uoirou?  Si  l'on  offrait  au  public  un  curieux  exemple  de  ces  tragi- 
comédies  romanesques  qui  inclinent  vers  la  comédie  pure, 
n'élait-il  pas  naturel  d'y  opposer  une  tragi-comédie  plus  par- 
ticulièrement tragique,  et  n'avait-on  pas  sous  la  main  celte 
charmante  Laure  persécutée  dont  M.  Saint-.'Uarc  Girardin 
analysait  si  bien  le  charme  pénétrant? 

DemOme,  pourquoi  proscrire  les  comédies?  Le  théâtre  de 
R.jtrou  n'en  compte  pas  moins  de  onze.  Plusieurs,  il  est 
vrai,  n'ont  delà  comédie  que  le  nom.  .\insi,  laCe7*wcnc,que 
Kotrou  estimait,  en  1636,  «  la  moins  mauvaise  »  de  ses 
œuvres,  où  l'on  voit  Florante  chercher  l'oubli  des  villes,  ces 
«  prisons  »,  dans  «  la  douceur  des  champs  »,  n'était  d'abord 
qu'une  pastorale  et  le  redevint  sans  peine  lorsque  Tristan  la 
remit  au  théàlre  sous  le  titre  d'.!/Ha;-////('s.  Mais  quel  comique 
plus  franc  que  celui  des  Sosies  et  de  la  Sœur .'  Certes,  nous 
sommes  loin  de  méconnaître  le  mérite  soit  de  VAnliyone, 
si  supérieure  à  la  pâle  Tlièbaïde  de  Racine,  soit  de  V Hercule 
mourant,  ce  précurseur  de  la  Médée  cornélienne;  mais,  dans 
l'édition  nouvelle,  toutes  ces  horreurs  tragiques  gagneraient 
à  être  adoucies  par  le  sourire  de  la  comédie,  et  le  lecteur, 
trop  disposé  à  croire  lé  vieux  poète  solennel  jusqu'à  l'ennui, 
serait  charmé  qu'on  lui  ménageât  une  surprise  si  agréable. 

Au  reste,  celte  critique  s'adresse  moins  à  M.  de  Ronchaud 
qu'à  l'édition  dont  il  a  écrit  la  préface  ;  cardans  celle  préface 
la  comparaison,  qui  s'impose  ici,  entre  Rotrou  d'une  part, 
Molière  et  Racine  de  l'autre,  est  traitée  à  fond,  avec  une 
silrelé  de  jugement  et  une  autorité  .singulières.  M.  de  Ron- 
chaud n'a  pas  vu  dans  celte  étude  un  simple  prétexte  à  rap- 
prochements piquants,  à  développements  éclatants,  où  le 
talent  de  l'écrivain  se  déploie.  Ce  qui  est  remarquable,  au 
contraire,  c'est  la  conscience  littéraire  dont  il  fait  preuve. 
Que  de  pièces  inconnues,  parfois  dignes  de  l'être,  lui  doivent 
de  revivre  pour  un  moment!  11  ne  dédaigne  pas  plus  les 
imbroglios  romanesques  que  les  vrais  drames,  la  Bague  de 
l'oubli  que  Venccslus.  Seulement  il  ne  confond  pas  essais  et 
chefs-d'œuvre  dans  une  même  et  banale  admiration.  Peu 


(1)  OEuvrcs  choisies  de  Rolroti.  —  2  vol.  chez  Jouaust. 
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semblable  à  ces  rchabiliteurs  de  profession  qui  se  passion- 
nent pour  l'auteur  qu'ils  ont  «  découvert  »,  il  se  lient  en 
garde  contre  l'enthousiasme  excessif  et  penche  du  cOté  de  la 
critique  plutôt  que  de  l'éloge.  Voyez-le,  par  exemple,  écrire  : 
n.  Cléaijénor  et  Dorislee,  la  Diane,  les  Occasions  perdues  sont 
des  pièces  compliquées  et  bizarres  qui  ont  pu  avoir  du  succès 
à  la  représenlalion,  mais  dont  la  lecture  est  ennuyeuse  et 
fade.  »  Voilà  une  condamnation  qui  pèserait  lourdement  sur 
un  grand  nombre  de  pièces  de  Rotrou  si  on  ne  la  tempérait 
par  quelques  réserves. 

Une  œuvre  peut  être  intéressante  de  deux  façons  très 
diverses.  Il  y  a  un  intérêt  qui  naît  de  la  raison  satisfaite  et 
de  l'admiration  tenue  sans  cesse  en  éveil;  il  y  en  a  un  aulre, 
moins  relevé  sans  doute,  qui  est  de  simple  curiosité.  Telle 
pièce  médiocre  nous  en  apprend  plus  que  tel  chef-d'œuvre 
sur  les  transformations  de  la  littérature  dramatique  et  l'his- 
toire de  l'esprit  français.  Ainsi  de  celles  dont  nous  osons 
défendre  contre  M.  de  Ronchaud  la  valeur  relative  :  elles 
nous  aident  à  comprendre  par  combien  de  tàtonnemenis, 
d'essais  équivoques,  de  combinaisons  hybrides,  a  été  préparé 
l'épanouissement  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  au 
xvii'  siècle.  Cléagénor  el  Dorislee,  c'est  un  roman  d'aven- 
tures qu'il  faut  lire  avec  la  même  curiosité  indulgente  que 
\' Amudis  &iV Aslrée.  Diane,  comme  Cvlimène,  est,  à  certains 
moments,  plutôt  une  pastorale  qu'une  comédie,  et  nous 
avouons  n'être  pas  insensible  aux  plaintes  du  vieux  Damon 
privé  de  sa  Glle.  Quant  aux  Occasions  ■perdaes,ixn\[ke.i  par  Mari- 
vaux dans  le  Prince  iravesti,  M.  Saint-Marc  Girardin  avait-il 
tort,  en  les  lisant,  de  se  souvenir  de  liujuzei  et  de  comparer 
à  Roxane  Hélène,  reine  de  Naples,  assez  imprudente  pour 
confier  à  sa  suivante  le  rôle  amoureux  qu'elle  n'ose  jouer 
elle-même?  La  tragédie  n'est  pas  loin  quand  la  reine  décou- 
vre la  trahison  et  chasse  l'infidèle  : 

Vous  vous  acquittez  bien  de  ce  qu'on  vous  commande! 
Je  n'en  désire  point  une  preuve  plus  irrande; 
Je  vous  veu.\  accorder  le  repos  désormais  : 
Pour  loyer  de  vos  soins,  no  me  voyez  jamais!... 
Adieu;  n'e.\ercez  plus  cette  charge  fatale. 
Et  ne  m'obligez  point  à  revoir  ma  rivale. 

11  est  vrai  que  la  tragédie  tourne  court  et  s'achève  en 
vaudeville.  Mais  n'est-ce  rien  qu'une  situation  dramatique, 
même  entrevue?  ^"e^t-elle  point  piquante,  d'autre  part,  celle 
scène  où  Cléonte,  consulté  par  la  reine,  lui  conseille  de 
n'écouter  que  son  cœur  et  d'épouser  un  particulier,  con- 
vaincu que  ce  particulier  sera  lui? 

Du  moins,  sur  les  trois  grandei  tragédies,  Saint-Genest, 
Venceslas,  Cosroès,  aucun  désaccord  n'est  possible.  Pour 
Sainl-Genest,  M.  de  Ronchaud,  qui  ignorait  les  découvertes 
récentes  de  M.  Person,  n'a  pu  que  se  ranger,  comme  les  au- 
tres, au  jugeaient  de  Sainte-Beuve,  définitif  en  apparence. 
Mais  Venceslas  est  analysé  avec  une  ampleur  qui  n'ôte  rien  à 
la  précision,  apprétié  avec  un  goût  Irèssùr,  comparé  au  Cid, 
qu'il  semble  pourtant  rappeler  plus  par  le  contraste  que  par 
la  parenté  réelle  des  situaliouri  et  des  caractères.  Dans  le 
discours  prononcé  au  nom  de  l'Académie  à  Dreux,  lors  de 
l'érection  de  la  statue  de  Rotrou  —  sorte  d'éloge  académique 


de  Rolrou  écrit  d'avance  par  un  académicion,  —  M.  Legouvé 
disait  fort  bien:  «La  passion  dans  Corneille  n'apparaît  jamais, 
même  dans  le  Cid,  qu'en  lutte  avec  le  devoir.  De  là  son  ca- 
ractère élevé,  mais  de  là  aussi  sa  contrainte,  sa  réserve  un 
peu  froide,  quelquefois  même  sa  subtilité,  mêlée  çà  et  là  de 
déclamation.  Chez  Rotrou,  elle  éclate  dans  toute  sa  fougue, 
dans  toute  son  égoïste  et  insatiable  ardeur.  »  C'est  seulement 
dans  le  détail  que  la  comparaison  n'est  pas  impossible;  car 
les  deux  tragédies  sont  empruntées  à  l'Espagne,  «  le  pays 
du  monde  où  l'on  aime  le  mieux  »,  selon  Saint-Évremond, 
et,  si  l'infante  de  Rotrou  ne  nous  intéresse  guère  plus  que 
celle  de  Corneille  (il  semble  que  les  infantes  espagnoles 
soient  prédestinées  à  jouer  au  théâtre  le  même  rôle  sacrifié 
qu'à  la  cour  de  France),  sa  Cassandre  est  une  autre  Chimène 
qui  vase  jeter  aux  pieds  du  roi  en  lui  demandant  vengeance  et 
dont  le  plaidoyer  —  car  elle  plaide  aussi  —  n'est  pas  moins 
entaché  çà  et  là  de  mauvais  goût.  Le  dénouement  est  ana- 
logue, ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  dénouement  précis  :  comme 
Chimène,  Cassandre  ne  se  défend  que  mollement;  mais 
Ladislas  n'est  pa«  Rodrigue,  et  il  faut  avouer  qu'on  souhaite 
peu  cette  union,  tandis  qu'on  espère,  qu'on  prévoit  dans  un 
avenir  certain  l'union  de  Rodrigue  et  deChiniène.Ces  réserves 
faites,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  laisser  prendre  aux  entrailles 
par  ce  drame  tout  romantique,  où  ne  pénètre  même  pas  le 
rayon  de  soleil  dont  le  Cid  demeure  éternellement  illuminé. 

Pourquoi  la  tragédie  de  Cosroès,  aussi  forte  et  plus  régu- 
lière que  ses  deux  ainées,  est-elle  moins  célèbre?  Avec  rai- 
son, M.  de  Ronchaud  y  voit  l'un  des  meilleurs  ouvrages  de 
Rotrou,  bien  qu'il  se  borne  à  la  mentionner  en  note.  Des 
tragédies  du  poète,  Cosroès  est  la  dernière;  c'est  aussi  celle 
qui  lui  appartient  le  plus.  Saint-Genest  est  imité  de  Lope  de 
Vega;  Venceslas,  àe  Francisco  de  Rojas  :  quelques  lignes  des 
Annales  ecclésiastiques  de  Baronius  sont  toute  la  matière 
dont  Rotrou  a  fait  Cosroès,  ce  drame  politique  et  humain, 
imité,  mais  non  pas  toujours  surpassé  par  Corneille  dans  son 
Nicomède.  Ainsi  plus  le  poète  vieillissait,  plus  il  s'élevait  à. 
l'originalité  vraie.  Nous  l'avouons,  cette  simple  remarque 
nous  défendrait  d'écrire  avec  M.  de  Ronchaud  :  «  Quand  bien 
même  Rotrou  eût  vécu  jusqu'à  quatre-vingts  ans  comme  Cor- 
neille, on  peut  douter  que  ce  génie,  fécond  de  bonne  heure 
et  un  peu  alangui  par  sa  facilité  même,  eût  jamais  eu  les 
retours  généreux  par  lesquels  a  signalé  sa  vieillesse  l'auteur 
de  Nicomède  et  de  Serlorius.  »  Sur  six  pièces  choisies 
qu'édite  M.  de  Ronchaud,  quatre  sont  des  deux  dernières 
années  de  Rotrou,  et  très  supérieures  aux  deux  autres. 
A  cette  progression  constante,  interrompue  —  à  quarante  ans 
à  peine I  —  par  la  mort  seule,  est-il  possible  d'assigner  une 
limite  hypothétique? 

11  faut  en  convenir  pourtant  :  la  part  de  l'hypothèse  est 
bien  large  dans  une  biographie  de  Rotrou.  Aussi  n'est-ce  pas 
l'histoire  de  sa  vie,  mais  l'histoire  de  son  théâtre  que  M.  de 
Ronchaud  a  voulu  écrire.  Envisagée  à  ce  point  de  vue  tout 
littéraire,  son  étude  offre  peu  de  prise  à  la  critique.  Comme 
il  a  raison  de  montrer  l'influence  espagnole  très  antérieure  à 
la  venue  d'Anne  d'Autriche  en  France,  de  soutenir  contre 
Voltaire  que  Rotrou,  fort  peu  classique,  môme  dans  ses  tra- 
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gédies,  procède,  non  de  Mairet,  mais  rie  lui-mOme!  Chemin 
faisant,  il  reclifie  plus  d'une  date  erronée  ou  fait  bon  mar- 
ché de  certaines  légendes  puériles.  Non,  il  ne  peut  se  faire 
qu'une  lecture  de  Sophocle  ait  révélé  à  lloirou.si  peu  Grec,  son 
génie  naissant,  ni  que  le  lieutenant  civil  de  Dreux  se  soit  vu 
arrêté  pour  une  dette  insignifiante  au  moment  même  où  il 
donnait  Veiiceslas,  deux  ans  avant  sa  mort  héroïque.  Non, 
l'anecdote  du  fagot  légendaire,  dont  Rotrou  aurait  fait  une 
caisse  d'épargne  d'un  nouveau  genre,  n'a  pas  même  le 
mérite  de  la  vraisemblance,  bien  que  le  bon  Picard  y  voie 
•  l'indice  d'une  sérieuse  qualité,  la  défiance  de  soi-même  ». 
Ni  crédule  ni  sceptique  de  parti  pris,  M.  de  Ronchaud  garde 
toujours  enlière  la  liberté  de  son  jugement. 

Après  avoir  bien  cherché,  il  est  un  seul  point  sur  lequel 
nous  l'ayons  trouve  en  défaut.  Avec  la  plupart  des  critiques, 
avec  Millevoye,  avec  M.Camille  Doucetluimême,  il  croitque 
Uotrou  était  à  Paris  lorsqu'éclata  la  terrible  épidémie  dont  il 
devait  être  la  victime.  M.  Person  fait  observer,  au  contraire, 
que  deux  sources  de  la  biographie  de  Rotrou  sont  seules 
tout  à  fait  sûres  :  la  notice  placée  en  1728  par  Leclerc  en 
tête  du  Diclionnaire  de  Richelet,  et  celle  de  dom  Liron  dans 
ses  Singidcirilés  hisloi'iques  (1738),  car  tous  deux  avaient  sous 
les  yeux  un  Mémoire  de  Pierre  Uotrou  de  Saudreville,  frère 
du  poète.  Or  tous  deux  s'accordent  à  dire  que  le  fléau  sur- 
prit Roirou  à  Dreux.  C'est  ce  qui  ressort  clairement  d'ailleurs 
de  la  fameuse  lettre  écrite  de  Dreux  à  ce  même  frère,  qui 
vivait  à  la  cour. 

Voilà  une  bien  petite  chicane;  mais  est-ce  noire  faute  si 
M.  de  Ronchaud  nous  y  réduit,  si  l'élégante  solidité  de  son 
travail  défie  tout  reproche  sérieux?  Quiconque  à  l'avenir 
parlera  de  Roirou  devra  connaître  ces  pages  si  pleiues  de 
choses.  En  dépit  de  quelques  traits  un  peu  sévères,  on  peut 
dire  que  M.  de  Ronchaud  a  bien  mérité  de  Rotrou. 


II 


Au  contraire  de  M.  de  Ronchaud,  M.  Léonce  Person  a  cru 
qu'il  était  possible  de  renouveler,  en  la  précisant,  cette 
biographie  de  Rotrou  qui,  pour  beaucoup,  tient  tout  entière 
dans  quelques  anecdotes  suspectes.  Ces  légendes,  il  les 
écarte,  avec  un  dédain  trop  justifié,  dans  un  chapitre  de  ses 
.\otes  bioyraphiques  et  critiques  (1).  Mais  il  y  a  autre  chose 
que  des  légendes.  Des  archives  de  Dreux,  M.  Person  est 
revenu  les  mains  pleines  de  faits  nouveaux  et  de  documents 
d'une  incontestable  authenticité. 

"  Le  vendredi,  21'  août  1609,  fut  baptisé  Jehan,  fils  de 
honorable  homme  Jehan  de  Rotrou  et  de  dame  Isabelle 
l'iicheu.  »  On  connaissait  déjà  cette  date  comme  celle  du 
mariage  de  Rotrou  avec  Marguerite  Camus,  à  Mantes,  le 
9  juillet  16Ù0.  Mais  tous  les  biographes  se  sont  trompés  sur 
le  nombre  des  enfants  issus  de  ce  mariage;  ils  furent  au 
nombre  de  quatre,  et  non  de  trois  ;  c'est  M.  Person  qui  nous 
l'apprend.  Aucun  d'ailleurs  ne  laissa  de  postérité  :  c'est  de 

(1)  Chez  Léopold  Cerf.  1882.  —  Celte  plaquette  n'est  pas  dans  le 
aainmerce. 


Pierre  Rotrou,  frère  puiné  du  poète,  que  descendent  ceux 
qui  encore  aujourd'hui  portent  fièrement  ce  nom,  et  dont  uu, 
M.  de  SaintRémy  de  Rotrou,  est  lieutenant  de  vaisseau. 
Pierre  Rotrou  avait  pris  le  tilre  de  sieur  de  Saudreville,  à 
peu  près  comme  Pierre  Corneille  se  faisait  appeler  écuyer, 
sieur  de  Damville.  Notre  Jeun  lui-même  ne  semble  pas  avoir 
été  exempt  de  cette  manie  inoll'ensive  :  dans  plusieurs  actes 
qu'a  lus  M.  Person,  il  s'intitule  avec  pompe  :  Noble  homme 
Jehan  de  Rotrou,  seigneur  de  Thoisy,  gentilhomme  ordinaire 
de  M"'  l'éminentissime  cardinal  de  Richelieu,  conseiller  du 
roi,  etc.  D'autre  part,  il  avait  trois  sœurs,  dont  l'une,  sous  le 
nom  fictif  de  liellinde,  reçut  les  hommages  un  peu  précieux 
du  nain  de  Juhe,  d'Antoine  Godeau,  né  lui-même  à  Dreux, 
quaire  ans  avant  Roirou.  Dans  des  lettres  conservées  parmi 
les  papiers  de  Conrart,  le  futur  évêque  de  Grasse  essaye 
d'attendrir  «  celte  farouche  bergère  ». 

Ne  nous  hâtons  pas  de  sourire.  Chez  Roirou  lui-même  il 
faut  faire  la  part  du  bel  esprit,  qui  peu  à  peu  s'élève  au 
génie,  mais  atleint  sans  effort  à  l'héroïsme.  Dans  cette 
famille  on  était  héroïque  naturellement  et  sans  phrases. 
N'admire-t-on  pas  comme  cet  homme  de  théâlre  sut  mourir 
avec  simplicité '/Quelqu'un  lui  avait  pourtant  donné  l'exemple 
de  ce  dévouement  silencieux.  Avant  le  lieutenant  civil,  le 
maire  de  Dreux  était  mort  à  son  poste.  Or  ce  maire  s'appelait 
Claude  de  Rotrou,  cousin  germain  du  poète.  C'est  encore 
grâce  à  M.  Person  que  ce  nom  nous  est  révélé  :  il  l'a  trouvé 
sur  le  registre  des  obits  conservé  à  l'hôlel  de  ville  de  Dreux, 
qui,  à  la  date  du  28  juin  IG50,  mentionne  «  l'inhumation  de 
M.  le  lieulenant  particulier  de  Rotrou  ".  De  telles  con- 
quêtes sur  l'inconnu  suffiraient  à  donner  une  haute  valeur 
à  son  travail,  quand  même  nous  ne  lui  devrions  pas  le 
sonnet  inédit  écrit  par  Rotrou  en  tête  de  la  Coutume  de  Clid'- 
teauneuf,  ouvrage  du  poète  charlrain  du  Lorens,  et  la  curieuse 
indication  de  la  mise  en  scène  pour  seize  pièces  du  poète, 
d'après  les  manuscrits  de  Laurent  Mahelot,  machiniste  et 
décorateur  du  temps. 

Quand  M.  Person  sort  du  domaine  des  faits  certains  pour 
entrer  dans  celui  des  hypothèses,  il  doit  s'attendre  à  satis- 
faire moins  pleinement  le  lecteur,  que  lui-même  a  rendu 
exigeant.  C'est  ainsi  qu'on  peut  ne  pas  juger  décisive  sa 
réponse  à  la  question  qu'il  se  pose  :  Pourquoi  Rotrou  ne 
fut-il  pas  de  l'Académie  française?  11  n'en  fut  pas,  selon  lui, 
parce  qu'il  n'en  voulut  pas  être;  car  jamais  règlement, 
quoi  qu'on  en  ail  dit,  n'imposa  la  résidence  aux  académiciens  : 
voyez  plutôt  Ralzac,  Maynard,  Godeau,  Corneille  même,  qui, 
élu  en  f6/!i7,  ne  quitta  définitivement  Rouen  qu'en  1662.  Si 
Rotrou  ne  se  présenta  point,  comment  en  pourrait-on  vouloir  ' 
à  r.\cadéniie  de  n'avoir  pas  fait  violence  à  sa  modestie,  elle  ,^ 
qu'un  refus  ofTensant  avait  décidée  à  attendre  désormais  que 
ses  candidats  vinssent  frapper  à  sa  porte?  Nous  croyons, 
pour  notre  part,  moins  à  un  règlement  écrit  et  strict  qu'à 
une  sorte  de  règle  morale,  qui  admettait  des  exceptions,  mais 
assez  rares.  Or  la  vie  de  Rotrou  se  partage  assez  nettement 
en  deux  parties  :  la  première  se  passe  surtout  à  Paris,  la 
seconde  à  Dreux.  Est-ce  pendant  la  première  période  que  le 
nom  d'un  joueur  effréné,  toujours  endetté,  longtemps  merce- 
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naire  des  comédiens,  pouvait  s'imposer  à  l'Académie?  Est-ce 
pendant  la  seconde  qu'elle  devait  songer  à  lui,  alors  que, 
renonçant  à  Paris,  il  se  dévouait  tout  entier  à  de  nouveaux 
et  plus  austères  devoirs?  Parmi  les  «  provinciaux  »  que  la 
compaijnie  comptait  dans  son  sein,  les  uns  occupaient  une 
trop  grande  place  dans  les  lettres  pour  être  toujours  tenus  à 
l'écart,  les  autres  avaient  été  élus  pendant  un  séjour  anté- 
rieur à  Paris;  d'autres  cnlin  y  faisaient  de  très  fréquents 
voyages:  Corneille,  par  exemple,  de  plus  en  plusse  détachait 
de  Rouen,  tandis  que  Rotrou  de  plus  en  plus  s'attachait  à 
Dreux.  Avouons  pourtant  que  l'Académie  aurait  eu  bonne 
grâce  à  faire  tomber  ces  obstacles  :  Dreux  n'est  pas  à  vingt 
lieues  de  Paris;  il  était  facile  d'aller  y  chercher  l'auteur  de 
Venceslas^CAT  l'Académie  faisait  parfois  les  avances,  et  nous 
avons  dit  ici  même  (1)  comment  La  Rochefoucauld  —  que 
M.  Person  cite  précisément  à  l'appui  de  sa  thèse,  — pressenti 
à  ce  sujet  par  Huet,  avait  décliné  l'honneur  qu'on  voulait  lui 
faire. 

Il  y  a,  dans  les  .Voles  criiiques  et  biographiques  sur  Roirou, 
un  chapitre  curieux,  mais  un  peu  systématique,  intitulé 
le  Romanesque  des  pièces  de  Rotroïc  dans  ses  rapports  avec 
riiisioire.  Il  serait  périlleux,  croyons-nous,  de  chercher 
dans  le  théâtre  du  poète  des  allusions  trop  précises  à  des 
faits  contemporains.  Assurément,  à  cette  époque  originale, 
le  roman  et  la  réalilé  se  confondent  souvent;  mais  il  est 
malaisé  de  fixer  la  limite  exacte  où  finit  la  fiction.  Il  n'est  pas 
impossible,  mais  il  n'est  pas  sûr  que  l'Heureuse  constance 
mette  en  scène  l'aventure  de  Charles  I"',  qui  se  déguise  pour 
voir  l'infante  d'Espagne,  sa  fiancée,  au  bal  du  Louvre,  et  s'y 
éprend  d'Henriette  de  France.  Mais  pourquoi  chercher  dans 
l'avenir  des  rapprochements,  ingénieux  d'ailleurs?  Pourquoi 
dire  qu'Hermante,  la  jalouse  magicienne  de  l'Innocente  inji- 
délité,  «  sera  un  jour  »  M"''  de  Montespan?  que  Céliane  et  les 
Deux  Pucelles  rappellent  l'erreur  amoureuse  dont  M'""  de 
Chevreuse,  travestie  en  homme,  fut  l'héroine,  alors  que  l'in- 
croyable chevauchée  de  M"""  de  Chevreuse,  de  Tours  aux 
Pyrénées,  est  postérieure?  Ce  qui  est  vrai,  mais  d'une  vérité 
morale  et  qui  ne  souffre  guère  de  démonstration  rigoureuse, 
c'est  qu'en  aucun  temps  l'invraisemblable  ne  fut  plus  sou- 
vent le  réel.  Qu'est-ce  donc  que  la  Fronde,  sinon  la  tragi- 
comédie  se  substituant  à  l'histoire? 

Nous  avons  hâte  d'arriver  à  l'heureuse  trouvaille  à  laquelle 
le  nom  de  M.  Person  restera  attaché.  11  l'avait  annoncée  déjà 
dans  ses  .\oles  critiques  et  biographiques;  il  l'expose  avec 
plus  de  développement  dans  un  élégant  petit  livre  qu'un 
autre  suivra  de  près.  L'Histoire  du  véritable  Saint-Genest  de 
*  Rotrou  (1)  est  plus  qu'une  lecture  agréable  ;  c'est  une  révé- 
lation. 

C'est  d'une  double  trouvaille  que  nous  devrions  nous  féli- 
citer; caria  légende  de  Saint-Genest  ou-  Genis,  martyrisé  en 
303,  après  avoir  été  plus  ou  moins  amplifiée  par  les  hagio- 
graphes  Adon,  Suriffs  et  Raronius,  avait  inspiré  au  moyen 
âge  un  mystère,  Lysloire  du  glorieux  corps  SaiiU-Genis, 
que  M.  Petit  de  JuUeville  s'était   borné   à   signaler,    que 


(I)  Voy.  la  Revue  du  19  février  1881. 


M.  Person  a  consulté  dans  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque 
nationale,  et  dont  il  nous  donne  une  très  attachante  analyse. 
Comme  dans  la  plupart  des  Mystères,  les  discussions  théo- 
logiques s'y  mêlent  à  la  représentation  matérielle  des  céré- 
monies du  culte;  Satan  et  la  Vierge,  les  anges  et  les  démons 
s'y  heurtent  dans  un  pÔle-mOle  étrange.  Si  Genis,  pa'ien 
farouche,  est  converti  au  christianisme,  ce  n'est  pas,  comme 
chez  Rotrou,  par  l'effet  d'une  métamorphose  insensible, 
presque  inconsciente,  mais  par  l'interminable  sermon  d'un 
prédicateur.  A  son  tour,  baptisé  sur  la  scène,  il  prêche  et 
engage  avec  Dioclétien  un  débat  plus  instructif  que  drama- 
tique sur  le  dogme  de  la  Trinité.  De  même  que  l'archange 
Gabriel  est  descendu  vers  Genis  pour  lui  porter  le  pardon 
divin,  de  môme  l'infernal  Âstaroth  dicte  à  Dioclétien  ses 
cruelles  résolutions.  D'une  part,  le  martyr  est  enseveli  par 
des  anges  dont  les  épées  flamboyantes  ont  dispersé  les 
païens;  de  l'autre,  les  diables  emportent  dans  les  enfers 
l'âme  du  persécuteur. 

Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ce  Mystère  et  le  Saint-Genest 
de  Rotrou?  Presque  rien,  si  ce  n'est  l'idée  générale,  la  con- 
version de  l'acteur  pa'ien,  et  les  alarmes  des  comédiens, 
menacés  de  partager  le  sort  de  leur  chef.  Dans  le  détail  des 
situations  et  du  style,  aucune  comparaison  n'est  possible,  et 
l'on  ne  saurait  croire  que  Rotrou  ait  imité  un  drame  nai'f  et 
anonyme  dont  le  fond  d'ailleurs  est  emprunté  aux  récits 
sacrés. 

11  est  évident,  en  revanche,  qu'il  a  connu,  qu'il  a  lu  et 
imité  de  fort  près  Lo  Fingido  Verdadero,  de  Lope  de  Vega. 
Ce  titre,  suivi  d'un  sous-titre  où  le  nom  du  martyr  Genest 
apparaît,  frappa  l'attention  de  M.  Person,  qui  feuilletait  le 
catalogue  du  théâtre  espagnol  de  la  Barrera.  Il  s'empressa  de 
consulter  l'édition  de  1622,  que  possède  la  Bibliothèque 
nationale,  et  l'évidence  de  l'imitation  éclata  aussitôt  à  ses 
yeux.  Comment  avait-elle  échappé  à  tous  les  autres,  après 
tant  de  travaux  sur  Lope  de  Vega  et  sur  Rotrou?  Quelle 
leçon  de  modestie  pour  ceux  qui  se  glorifient  volontiers 
d'avoir  écrit  sur  un  auteur  le  mot  définitif  !  Mais  aussi  quel 
encouragement  à  pénétrer  plus  avant  dans  les  secrets  que 
nous  garde  encore  cette  littérature  espagnole  où  la  nOtre  a 
tant  puisé  ! 

Lo  Fingido  Verdadero  (traduction  libre  :  la  Feinte  devenue 
réalité)  se  divise  en  trois  actes,  dont  le  premier,  tableau 
d'histoire,  mais  d'une  histoire  fantaisiste,  expose  les  faits  qui 
précédèrent  l'avènement  de  Doclètien.  Le  second  mérite  de 
nous  arrêter  davantage  :  appelé  devant  Dioclétien,  le  comé- 
dien Ginès  joue  une  de  ces  comédies  amoureuses  où  il 
excelle.  Son  triomphe,  cette  fois,  y  est  d'autant  plus  complet 
qu'il  est  réellement  amoureux  de  la  comédienne  Marcelle  et 
qu'emporté  par  sa  passion,  oubliant  son  rôle,  il  parle  eu  son 
propre  nom,  avec  un  accent  personnel  que  l'empereur  admire. 
Dès  lors,  l'imbroglio  se  complique  et  une  nouvelle  action  se 
grefle  sur  la  première.  Il  s'agit  bien  de  comédie!  La  passion 
vraie  jette  à  bas  le  masque  et  s'étale  au  grand  jour  de  la 
scène  ;  après  Ginès,  qui  reproche  à  Marcelle  de  lui  préférer 
Octave,  jeune  comédien  de  sa  troupe,  puis  demande  au  père 
de  celle  qu'il  aime,  acteur  également,  la  main  de  sa  fille  et 
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l'oblienl,  voici  Octave  et  Marcelle  qui,  toujours  sur  la  scène, 
se  déclarent  leur  amour  et  s'enlèvent  l'un  l'autre,  provoquant 
ainsi  le  désespoir  éloquent  et  nullement  feint  du  directeur 
outragé.  Dioclétien  s'étonne,  s'irrite,  mais  pardonne  enlin,  à 
condition  que  Gincs  jouera  le  lendemain  devant  lui  le  rOle 
d'un  martyr. chrétien.  Jusqu'à  présent,  en  effet,  le  vrai  drame, 
le  drame  religieux  n'a  pas  commencé. 

Tout  le  troisième  acte  est  rempli  par  ce  drame,  et  c'est  le 
troisième  acte  seul  que  Roirou  a  directement  imité,  mais 
en  l'acconimodanl  au  goût  français.  Lopede  Vega  parle  avant 
tout  aux  yeux,  Uoirou  à  l'esprit  et  au  cœur.  Ainsi,  au  mo- 
ment où  Ginès  répète  son  rôle,  il  n'entend  pas  seulement 
une  voix  d'en  tiaut  qui  pénètre  son  àme  et  lui  crie  :  «  Tu 
ne  l'imiteras  pas  en  vain  !  »  Il  faut  aux  Espagnols  un  spec- 
tacle plus  matériel  :  «Au  son  de  la  musique, des  portes  s'ou- 
vrent en  haut  du  théâtre  :  on  voit  apparaître  l'image  de  la 
Vierge,  un  Christ  dans  les  bras  de  son  père,  et,  sur  les  gra- 
dins du  trône,  les  martyrs.  »  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui 
émeut  les  sens.  De  même,  le  combat  qui,' chez  Hotrou,  se 
livre  dans  l'àme  de  Genest  entre  les  souvenirs  païens  elles  espé- 
rances chrétiennes,  et  que  termine  un  coup  de  théâtres!  dra- 
matique, ne  se  devine  même  pas  chez  Lopede  Vega,  qui  nous 
montre,  à  la  place,  un  bel  et  bon  miracle,  un  baptême  dans 
les  formes,  avec  acccompagnement  de  musique  :  «  La  mu- 
sique se  fait  entendre  ;  Ginès  se  montre  et  tombe  à  genoux  ; 
un  ange  tient  une  aiguière;  un  autre,  un  bassin;  un  autre, 
un  cierge  blanc  allumé;  un  autre,  un  chrémeau.  L'acteur 
adresse  au  ciel  une  ardente  prière,  et  tout  se  referme.  » 
0  puissance  du  machiniste  !  Un  truc  vulgaire  éclipsait  les 
plus  beaux  vers  du  poète.  Et  que  dire  du  dernier  «  tableau» , 
où  nous  voyons  les  comédiens,  exilés  de  Home  et  chargés 
de  leurs  paquets,  s'attrouper  au  Champ  de  Mars  autour  de 
leur  camarade  «empalé»,  mais  capable  encore  d'évangéli- 
ser  la  foule?  Genest  empalé!  pourquoi  Rotrou  a-t-il renoncé 
à  ce  dénouement  saisissant? 

On  voit  à  quel  point  l'esprit  des  deux  pièces  difl'ère  ;  mais 
bien  des  scènes,  surtout  bien  des  mots,  sont  identiques,  ^a 
répétition  et  l'extase  qui  la  suit,  le  rôl«  oublié,  l'hésitation 
des  autres  acteurs  déconcertés,  qui  font  appel  au  souffleur, 
l'enthousiasme  des  Césars  bientôt  changé  en  colère,  la  pro- 
fession de  foi  du  néophyte,  l'interrogatoire  des  acteurs,  très 
abrégé  dans  le  français,  tout  cela  était  déjà  en  germe  chez 
Lope  de  Vega  ;  mais  avec  quelle  supériorité  de  goût  tout 
cela  est  mis  en  œuvre,  c'est  ce  que  l'on  comprendra  seule- 
ment après  avoir  lu  le  travail  de  M.  Person,  dont  on  ne  peut 
donner  ici  qu'une  sèche  analyse.  C'est  là  seulement  aussi 
que  l'on  trouvera  une  appréciation  toute  nouvelle  du  Saint- 
Genest  de  Desfontaines,  antérieur  de  quelques  années  à  celui 
de  Rotrou.  Venu  le  dernier,  Rotrou  a  su  être  original  et  faire 
oublier  ceux  qui  l'ont  précédé. 

Quand  il  nous  aura  donné  l'étude  promise  sur  Venceslas^ 
l'œuvre  de  M.  Person  sera  complète.  Il  en  est  peu  qui  fassent 
autant  d'honneur  à  la  sagacité  du  chercheur  comme  à  la 
finesse  du  critique.  Ajoutez  que,  comme  le  Roirou  de  M.  de 
Ronchaud,  Vllisloire  du  vérilable  Sainl-Genest  est  éditée 
avec  un  luxe  intelligent.  Sous  ce  riche  vêtement,  Rotrou  doit 


se  sentir  à  l'aise,  lui  qui  ne  ressemblait  point,  comme  Pii'ii  • 
Corneille,  à  un  marchand  de  Rouen,  lui  dont  le  buste  de 
Caffieri  fuit  revivre  à  nos  yeux  l'aristocratique  aisance  et  lu 
Hère  distinction. 

Itr  IX  llf^uoN. 


QUESTIONS  ADMINISTRATIVES 
L'instruction  des  sourds-muets  et  des  aveugles 

La  lieniie  yiiiwrale  d'adminhlralinn,  organe  officiel  du 
ministère  de  l'intérieur,  a  publié  et  le  Journal  officiel  a  re- 
produit un  article  de  .M.  Denis,  sous-chef  de  bureau  à  ce 
ministère,  qui  critique  avec  vivacité  et  non  sans  une  cer- 
taine impertinence  les  observations  que  j'ai  présentées  l'an 
dernier  à  la  Chambre  des  députés  en  faveur  du  transfert  des 
institutions  nationales  de  sourds-muets  et  d'aveugles  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique  (1).  Je  ne  veux  pas  exa- 
miner jusqu'à  quel  point  le  procédé  est  convenable  :  je 
pardonne  beaucoup  à  un  bureaucrate  qui  plaide  pro  adini- 
nislralione  sua.  J'aurais  dédaigné  cet  article  et  je  me  serais 
abstenu  d'y  relever  d' «  étonnantes  erreurs»,  pour  emprunter 
les  expressions  de  M.  le  sous-clief  Denis,  s'il  ne  s'agissait 
d'une  question  d'intérêt  général,  .'ur  laquelle  il  ne  me  parait 
pas  inutile  d'appeler  de  nouveau  l'attention  publique. 

Je  rappellerai  d'abord  les  antécédents  de  la  question,  que 
M.  Denis  aU'ecte  d'ignorer. 

Les  divers  services  que  comprend  aujourd'hui  le  ministère 
de  l'instruction  publique  ou  qui  rentrent  naturellement  dans 
ses  attributions  appartenaient,  dans  l'origine,  au  ministère 
de  l'intérieur.  Tous  n'en  furent  pas  détachés  lors  de  la  créa- 
tion d'un  ministère  spécial.  L'Intérieur  garda  pendant  plu- 
sieurs années  le  Collège  de  France,  le  Muséum,  l'Institut  :  il 
s'est  fait  jusqu'à  présent  une  sorte  de  point  d'honneur  de  ne 
pas  abandonner  les  Écoles  nationales  de  sourds-muets  et 
d'aveugles. 

11  en  fut  d'abord  assez  embarrassé.  Elles  ont  été  rattachées 
tour  à  tour  aux  services  les  plus  hétérogènes,  aux  beaux- 
arts,  aux  haras,  et  enlin  aux  établissements  de  bienfaisance, 
qui  les  ont  conservées. 

Cet  état  de  choses  n'a  pas  cessé  de  soulever  les  plaintes 
les  mieux  justifiées. 

En  1838,  M.  Léon  de  .Muileville,  rapporteur  du  budget  de 
l'intérieur  à  la  Chambre  des  députés,  exprimait  et  dévelop- 
pait un  vœu  formel  pour  que  les  établissements  destinés' 
à  l'éducation  des  sourds-muets  et  des  aveugles  cessassent^ 
«  de  ressortir  d'un  ministère  qui  n'a  pas  l'instruction  pour 
principal  objet  ». 

>  En  18Z|7,  le  même  vœu  était  reproduit  dans  un  mémoire 
étendu  adressé  au  ministre  de  l'intérieur  par  les  professeurs 


(1)  f.cs  Institutions  nationales  des  sourds-muets  et  le  ministère  de  \ 
l'inlérisur  (Revue  générale  d'administration,  mai  18!J2  :  Journal  offi-  [ 
ci'fldcs  10  et  12  juin). 
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niâmes  de  l'Institution  nationale  des  sourds-muets  de  Paris. 

La  môQie  année,  M.  Alphonse  Esquiros,  dans  son  livre 
sur  Paris  au  XIX"  siècle,  qui  contient  une  étude  très  com- 
plète sur  l'Institution  nationale  des  sourds-muets,  s'appro- 
priait ce  vœu  en  l'appuyant  des  arguments  les  plus  pressants. 

En  1873,  M.  Maxime  du  Camp,  traitant  à  son  tour  de  Paris 
et  de  ses  institutions,  concluait  dans  le  m^'me  sens,  après 
un  réquisitoire  fortement  motivé  contre  les  défauts  de  toute 
sorte  qui  déshonoraient,  suivant  lui,  noire  enseignement 
des  sourds-muets. 

En  1875,  M.  Léon  Vaïsse,  ancien  directeur  de  l'Institution 
nationale  des  sourds-muels  de  Paris,  «  dont  le  nom  vénéré 
et  les  éminents  services  font  attacher  un  grand  prix  à  ses 
conseils  »  (c'est  M.  Denis  qui  parle  ainsi),  émettait  encore  le 
mâme  vœu  dans  une  conférence  publique  à  la  Sorbonne. 

J'arrive  à  des  documents  plus  récents,  les  seuls  dont  mon 
coniradicieur  ait  tenu  compte. 

En  1877,  j'ai  présenté  un  amendement  au  budget  dans  le 
but  de  réaliser  enfin  une  réforme  constamment  réclamée 
depuis  quarante  ans.  Suivant  M.  Denis,  j'aurais  renoncé  à 
soutenir  cet  amendement  et  mes  efforts  se  seraient  bornés  à 
le  déposer  «  régulièrement  »  chaque  année,  pour  l'abandon- 
ner "  non  moins  régulièrement  »  et  le  laisser  ainsi  à  l'état 
de  menace  perpétuelle. 

J'ai  eu  une  bonne  raison  pour  ne  pas  soutenir  mon  amen- 
dement en  1877  :  la  dissolution  de  la  Chambre  des  députés 
m'avait  fermé  la  bouche. 

Je  ne  l'ai  reproduit  ni  en  1878  ni  en  1879.  En  1878,  je 
n'étais  plus  député.  En  1879,  lorsque  j'ai  été  réélu,  la  ques- 
tion avait  été  reprise  par  M.  Naquet,  et  je  lui  en  ai  laissé  tout 
l'honneur. 

C'est  seulement  en  1880  et  en  1881  que  j'ai  reproduit  mon 
amendement,  avec  le  concours  de  quelques-uns  de  mes  ho- 
norables collègues.  Je  n'ai  pas  pu  le  défendre  en  1880,  parce 
que  le  budget  de  l'intérieur  a  été  voté  au  pas  de  course  en 
mon  absence;  mais  je  l'ai  soutenu  en  1881  (1),  et,  si  j'ai 
consenti  à  le  relirer,  c'est  sur  la  promesse  formelle  d'une 
enquête  et  en  raison  du  langage  très  favorable  dont  le  rap- 
porteur, M.  le  docteur  Liouville,  s'était  servi  à  l'égard  de  la 
réforme  que  je  proposais. 

M.  Denis  conteste  l'adhésion  de  M.  Liouville.  J'en  ai  pris 
acte  à  la  Iribune  et  M.  Liouville  ne  m'a  pas  démenti.  Cette 
adhésion  ressort  d'ailleurs  très  clairement  des  termes  mêmes 
de  son  rapport.  11  y  déclare,  en  effet,  que  o  les  réformes  jus- 
tement signalées  dans  les  congrès  spéciauï  et  autorisés  de- 
vront cire  souhaitées  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  tant  de 
pénibles  situations  si  dignes  d'intérêt  ».  Or,  parmi  ces  ré- 
formes, une  seule  intéressait  le  budget  :  c'est  le  transfert  des 
Écoles  nationales  au  ministère  de  l'instruction  publique. 
L'honorable  rapporteur  du  budget  n'a  pas  exclu  et  il  ne  pou- 
vait exclure  cette  réforme  du  vœu  général  qu'il  exprimait. 

M.  Denis  conteste"  également  l'opinion  des  congrès  «  spé- 
ciaux et  autorisés  ».  Un  seul  congrès,  suivant  lui,  se  serait 
prononcé  dans  le  sens  de  ma  proposition  :  c'est  le  congrès 

(t)  Dans  la  séaucc  du  11  juillet. 


international  de  Paris,  en  1878,  où  elle  a  été  l'objet  d'un 
vœu  longuement  développé.  Ce  vœu  aurait  été  une  inconve- 
nance, parce  qu'il  aurait  été  émis  sur  une  question  d'admi- 
nistration intérieure  dans  une  réunion  ouverte  à  des  étran- 
gers. Le  reproche  d'inconvenance  s'adresse  au  «  vénéré  » 
M.  Vaïsse,  qui  a  été  le  promoteur  du  vœu  dont  il  s'agit.  Il 
s'adresse  à  tous  les  membres  français  du  congrès,  dont  aucun 
n'a  protesté.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  s'arrêter  sérieuse- 
ment à  ce  reproche. 

Après  le  congrès  internalional  de  Paris  est  venu,  en  IS79, 
le  congrès  national  de  Ljon.  M.  Denis,  qui  proclame  lui- 
même  l'entière  compétence  de  ce  dernier  congrès,  prétend 
qu'  «  il  111/  a  pas  élé  dilun  mol  de  la  question  du  transfert». 
Je  le  renvoie  aux  procès-verbaux,  où  il  pourra  lire  les  lignes 
suivantes  : 

Il  M.  Vaïsse  rappelle  le  vœu  émis  par  le  congrès  de  Paris 
en  faveur  de  la  translation  des  établissements  de  sourds- 
muets  du  département  de  l'intérieur  à  celui  de  l'instruction 
publique.  » 

Un  autre  congrès  également  national,  qui  s'est  tenu  à  Bor- 
deaux en  1881,  a  émis  un  vœu  dans  un  sens  opposé. 
M.  Denis  en  triomphe,  mais  il  convient  de  rechercher  dans 
quelles  conditions  s'est  produit  ce  revirement.  L'enseigne- 
ment des  sourds-muets  et  des  aveugles  comprend  un  assez 
grand  nombre  d'ecclésiastiques  et  de  cougréganistes.  On  a 
tout  fait  pour  éveiller  les  alarmes  de  cette  catégorie  de  maî- 
tres. On  a  évoqué  devant  eux  le  spectre  de  la  laïcisation,  pî 
l'enseignement  dont  ils  sont  chargés  passait  sous  la  direction 
du  ministre  de  l'instruction  publique.  Aussi  quels  sont  les 
orateurs  qui,  à  Bordeaux,  ont  plaidé  la  cause  du  ministre  de 
l'intérieur  ?  Ce  sont  deux  ecclésiastiques,  M.  le  chanoine 
Bourse  et  M.  l'abbé  Guérin. 

Quelque  solution  que  l'on  adopte  sur  la  question  générale 
de  la  luïcisalion,  je  regretterais  infiniment  que  l'enseigne- 
ment des  sourds-muets  et  des  aveugles  fût  forcé  de  répudier 
les  services  d'un  grand  nombre  de  maîtres  aussi  capables 
que  dévoués,  dont  le  remplacement  par  des  laïques  sera  d'ici 
longtemps  impossible.  Mais  rien  ne  prouve  que  le  ministre 
de  l'instruction  publique  soit  un  laïciseiir  plus  intransigeant 
que  le  ministre  de  l'intérieur.  Jusqu'à  présent  la  guerre  aux 
cougréganistes  a  élé  poursuivie  plutôt  par  les  préfets,  par 
certains  conseils  municipaux  et  par  certains  maires,  que  par 
les  fonctionnaires  de  l'Université.  C'est  précisément  la  tié- 
deur supposée  de  ces  derniers  qui  fait  que  les  partisans  les 
plus  ardents  de  la  /((ïc'//finsistentpour  maintenir  aux  préfets, 
représentants  directs  du  minisire  de  l'intérieur,  la  nomina- 
tion des  instituteurs. 

Une  autre  raison  a  influé  aussi  surla  décision  du  congrès  de 
Bordeaux.  Depuis  deux  ans,  le  ministère  de  l'intérieur,  rom- 
pant avec  les  habitudes  invétérées  de  routine  qui  lui  étaient 
si  justement  reprochées,  a  introduit  dans  l'enseignement  des 
sourds-muets  de  très  importantes  réformes.  On  a  pu  craindre 
de  compromettre  ces  réformes  par  une  révolution  adminis- 
trative qui  en  enlèverait  la  direction  aux  autorités  qui  les  ont 
résolument,  quoique  tardivement,  entreprises. 
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J'avoue  que  cette  cimsidi'Tation  nie  touche  nioi-tnâme  et 
que  je  ne  répugnerais  pas  à  y  voir  un  motif  d'ajourneinenl. 
Je  ferai  toutefois  deux  observations.  Comment  le  ministère 
de  l'intérieur  s'est-il  décidé  à  ces  réformes  ?  C'est  sur  les 
réclamations  réitérées  de  ceux  qui  lui  reprochaient  son 
incompétence  et  qui  le  menaçaient  d'une  dépossession.  Il  a 
donc  reconnu  lui-même  l'utilité  de  leur  intervention.  D'un 
autre  côté,  d'après  quels  exemples  ces  réformes  ont-elles  été 
introduites  dans  notre  enseignement  officiel  ?  C'est  d'après 
les  e.xemples  donnés,  en  France  même,  par  quelques  institu- 
tions privées  ou  publiques,  étrangères  à  la  direction  du 
ministre  de  l'intérieur.  Les  vrais  promoteurs  des  réformes 
sont  M.  Magnai,  M.  Grosselin,  M.  Félix  llément.  Ce  dernier, 
qui  a  rendu  tant  de  services  à  l'instruction  populaire  sous 
toutes  ses  formes,  est  inspecteur  primaire  du  département 
de  la  Seine.  Il  a  été  délégué  du  ministre  de  l'instruction 
publique  au  congrès  de  Bordeaux  et  il  s'y  est  énergiquement 
prononcé  pour  le  transfert  (1).  Plus  encore  que  les  exemples  de 
certaines  écoles  françaises,  ceux  des  écoles  -italiennes  ont  eu 
raison  de  la  longue  hésitation  du  ministère  de  l'intérieur.  Or 
les  écoles  de  sourds-muets  sont  placées  en  Italie  sous  l'autorité 
directe  du  ministre  de  l'instruction  publique.  Les  méthodes  sj 
heureusement  appliquées  de  l'autre  côté  des  Alpes  sont  d'ori- 
gine française.  Ps'ous  les  avions  abandonnées  sous  une  admi- 
nistration incompétente;  l'Italie  se  les  était  appropriées  sous 
une  administration  plus  éclairée  :  quel  plus  fort  argument  en 
faveur  de  la  thèse  que  je  soutiens  V 

J'avais  produit  cet  argument  à  la  tribune  de  la  Chambre 
des  députés  et  j'avais  invoqué  le  témoignage  de  M.  Adolphe 
Franck,  que  le  ministre  de  l'intérieur  avait  délégué  au 
congrès  de  Milan  en  1880  et  qui  avait  constaté  dans  son  rap- 
port l'écrasante  supériorité  des  écoles  italiennes  sur  les 
nôtres.  JL  Denis  me  répond  que  M.  Franck  est  partisan  du 
statu  qxio  administratif;  je  le  sais  bien  et  je  n'avais  pas  dit 
le  contraire;  mais  l'argument  que  j'avais  tiré  du  témoignage 
de  l'éniinent  académicien  n'en  a  que  plus  de  force. 

On  peut,  en  elTet,  pour  des  raisons  de  circonstance,  ajour- 
ner la  question  ;  mais  les  considérations  qui  ont  été  pré- 
sentées depuis  plus  de  quarante  ans  en  faveur  du  transfert 
sont  devenues  de  plus  en  plus  pressantes,  loin  qu'elles  aient 
rien  perdu  de  leur  valeur,  et  il  faudra  bien  qu'elles  triom- 
phent tôt  ou  tard  de  la  résistance  opiniâtre  qu'une  adminis- 
tration intéressée  leur  a  jusqu'ici  opposée.  Comme  ces  consi- 
dérations sont  combattues  avec  hauteur  dans  l'article  du 
sous-chef  de  bureau  au  ministère  de  l'intérieur,  je  crois 
devoir  les  rappeler  brièvement. 

Suivant  M.  Denis,  «  le  caractère  essentiel  des  institutions 
de  sourds-muets  et  d'aveugles  est  la  bienfaisance;  la  ques- 
tion pédagogique  y  est  incontestablement  secondaire  ».  C'est 
le  contre-pied  de  la  vérité.  L'instruction  est  sans  doute  un 
très  grand  bienfait  pour  les  enfants  privés  de  l'ouïe  ou  de  la 
vue  comme  pour  tous  les  autres  enfants  ;  mais  c'est  un  bien 

(1)  Le  rapport  de  M.  Héiuent  au  minisire  de  l'instruction  publique, 
dans  lequel  il  reproduit  et  défend  par  d'excellentes  raisons  ses  con- 
clusions en  faveur  ilu  tran><fert,  vient  d'être  publié  par  le  Journal 
oITu-iel  du  11  juillet. 


fait  de  l'ordre  intellectuel,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les 
secours  matériels  que  distribuent  les  établissements  de  bien- 
faisance. La  transmission  de  l'enseignement  aux  sOQï-ds 
et  aux  aveugles  exige  des  procédés  spéciaux  ;  mais  ces  pro- 
cédés ne  sont  pas  moins  d'ordre  purement  pédagogique,  ef, 
pour  en  apprécier  la  valeur,  ce  n'est  pas  dans  les  bureaux  du 
ministère  de  l'intérieur  ou  de  l'assistance  publique,  c'est 
parmi  ceux  dont  toutes  les  études  ont  été  dirigées  vers  les 
questions  de  pédagogie  qu'on  peut  trouver  des  hommes 
vraiment  compétents.  En  quoi  consistent  d'ailleurs  ces  pro- 
cédés spéciaux?  Pour  les  aveugles,  l'enseignement  oral  est 
de  même  nature  que  jiour  les  voyants  :  les  écrits  seuls  diffè- 
rent et  ils  ne  diffèrent  que  par  des  lettres  ou  des  notations  en 
relief.  Pour  les  sourds,  les  écrits  sont  les  mêmes  que  pour 
les  entendants-partants,  et  la  grande  réforme  accomplie  dans 
ces  dernières  années  a  substitué  l'enseignement  oral  à  l'en- 
seignement par  les  signes.  Il  n'y  aura  bientôt  plus  de 
sourds-muets,  mais  des  sourds-parlants,  exercés  à  lire  la 
parole  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  leur  parlent.  Aussi  les 
écoles  ordinaires  peuvent-elles  déjà  recevoir  des  enfants 
sourds  et  les  instruire  en  même  temps  que  leurs  autres 
élèves.  L'instruction  des  inlirmes  s'est  donc  rapprochée, 
même  dans  ses  procédés  spéciaux,  de  celle  des  enfants  qui 
possèdent  tous  leurs  sens.  Kn  dehors  de  ces  procédés, tout  est 
pareil  dans  ce  qui  fait  l'objet  et  les  méthodes  propres  de 
l'enseignement.  La  grammaire,  les  lettres,  l'hisloire,  les 
sciences  ne  changent  pas  de  nature  parce  qu'elles  sont  ensei- 
gnées à  des  sourds  ou  à  des  aveugles;  elles  n'ont  rien  non 
plus  à  modifier  dans  leurs  procédés  d'exposition  et  de 
démonstration.  Enfin,  ni  l'organisation  et  la  distribution  des 
classes,  ni  la  discipline  scolaire  ne  diffèrent  sensiblement 
dans  une  école  de  sourds  ou  d'aveugles  de  ce  qu'elles  doivent 
être  dans  toute  auire  école.  En  un  mot,  ces  écoles  sont  des 
établissements  d'instruction  au  même  tilre  que  les  écoles 
primaires  et  les  lycées,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  les  assi- 
miler il  des  hospices. 

C'est  cette  a^^inlilalion  injustifiable  que  repoussent  unani- 
mement tous  ceux  qui,  depuis  le  rapport  de  M.  de  Mallevill', 
ont  demandé  le  transfert  au  ministère  de  l'insiruction  publi- 
que des  écoles  de  sourds-muets  et  d'aveugles.  Vi\  hospice  est 
destiné  à  guérir  des  malades  ou  à  entourer  de  soins  spéciaux 
des  incurables  perdus  pour  la  société  ;  une  école  a  pour  but 
de  rendre  à  la  société  des  membres  utiles  :  les  écoles  de 
sourds-muets  et  d'aveugles,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
un  élablissement  hospitalier  tel  que  les  Quinze-Vingts,  ne 
poursuivent  et  ne  doivent  poursuivre  que  ce  dernier  but. 

M.  Denis  s'étonne  que  les  propositions  de  transfert  com- 
prennent, avec  les  institutions  de  sourds-muets,  l'Institution^ 
nationale  des  jeunes  aveugles,  i<  bien  que  de  ce  cOlé  il  fût 
impossible  d'articuler  aucun  grief  contre  l'administration  ». 
Il  ne  s'agit  pas  de  griefs  particuliers,  mais  de  hautes  consi- 
dérations d'intérêt  général.  Qu'il  relise  le  discours  prononcé 
au  congrès  international  de  1878  par  un  homme  émineni, 
dont  le  dévouement  inépuisable  s'étend  à  tous  les  génies 
d'infortune  et  qu'une  cécité  précoce  intéresse  particulière- 
ment au  sort  des  aveugles. 


M.  ÉM.  BEAUSSIRE. 
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«  Non,  messieurs,  disait  M.  Nadault  de  Bufloii,  les  maisons 
consacrées  à  l'enseignement  des  aveugles  ne  sont  pas  des 
établissements  de  bienfaisance  comme  les  hospices,  les 
dcpôls  de  mendicité,  les  maisons  de  refuge  ou  les  maisons 
d'aliénés:  ce  sont  des  établissements  d'enseignement  public. 
Les  enfants  aveugles  doivent  participer  comme  tous  les  autres 
enfants  aux  sacrifices  que  fait  le  pays  pour  assurer  et 
répandre  l'instruction.  " 

On  allègue  le  caraclère  professionnel  de  ces  institutions,  qui 
doivent  non  seulement  donner  à  leurs  élèves  une  instruction 
générale,  mais  les  préparer  aux  carrières  où  ils  rencontre- 
ront le  moins  de  chances  défavorables.  Ce  caractère  profes- 
sionnel est  sans  contredit  d'une  très  grande  importance, mais 
en  quoi  appelle-t-il  Taulorité  directe  du  ministre  de  l'inté- 
rieur ?  Quand  il  s'agit  de  vocation  spéciale,  les  ministères 
compétents  sont  la  Guerre  pour  les  écoles  militaires,  la 
Marine  pour  les  écoles  navales,  le  Commerce  pour  les  écoles 
d'arts  et  métiers;  ce  n'est  jamais  le  ministère  de  l'intérieur. 
Ce  ministère  est-il  plus  compétent  quand  l'instruction  pro- 
fessionnelle ne  viseaucuneprofession  déterminée? Un  homme 
de  bien,  M.  Salicis,  a  entrepris  depuis  plusieurs  années  une 
campagne  pour  associer,  dans  l'école  primaire,  à  l'instruction 
proprement  dite  la  préparation  à  certains  métiers.  Il  a  pu 
réaliser  cette  idée  dans  une  importante  école  de  la  ville  de 
Paris  :  l'école  de  la  rue  Tournefort.  Personne  n'a  pensé  à 
demander  que  cette  école  et  celles  qui  pourraient  Olre 
fondées  sur  le  même  plan  fussent  placées  sous  l'autorité  du 
minisire  de  l'intérieur.  Une  loi  a  été  votée  récemment  pour 
instituer  des  écoles  d'apprentissage  :  l'exécution  de  cette  loi 
a  été  confiée  aux  ministres  de  l'instruction  publique  et  du 
commerce  ;  le  minisire  de  l'intérieur  n'y  a  revendiqué 
aucune  part. 

Une  dernière  raison  est  invoquée  en  faveur  du  slatu  qtio  : 
c'est  le  patronage  dont  les  sourds  et  les  aveugles  ont  besoin 
au  sortir  des  écoles.  Je  suis  très  loin  de  contester  la  nécessité 
de  ce  patronage;  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  réclamerait 
l'intervention  directe  du  ministre  de  l'intérieur.  Le  concours 
des  préfets  peut  être  assurément  très  utile;  mais,  bien  que 
les  préfets  soient  les  agents  immédiats  du  ministre  de  l'inté- 
rieur, ils  reçoivent  aussi  les  instructions  et  les  ordres  des 
autres  ministres,  et  ils  ne  peuvent  se  refuser,  dans  les  limites 
de  leurs  attributions,  à  aucun  acte  d'intérêt  général.  Le  meil- 
leur patronage  est,  d'ailleurs,  celui  qui  est  exercé  par  des 
sociétés  libres.  De  telles  sociétés  ne  font  pas  défaut  et  leur 
zèle  ne  sera  pas  moins  actif  parce  que  les  écoles  auxquelles 
il  s'applique  passeront  du  ministère  de  l'intérieur  au  minis- 
tère de  l'instruction  publique. 

Je  rappelais  l'an  dernier  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  dé- 
putés la  réponse  que  m'a  faite  un  employé  du  ministère  de 
l'intérieur  (peut-être  était-ce  M.  Denis),  à  qui  je  demandais  pour 
quelles  raisons  son  administration  résistait  opiniâtrement  à 
la  réforme  si  désirarble  dont  j'avais  pris  l'initiative:  «  C'est, 
m'a-t-il  dit,  qu'une  administration  n'aime  pas  à  se  laisser 
dépouiller  de  ce  qu'elle  possède.  »  Cette  raison  na'i've,  qui  ne 
se  produira  pas  dans  un  document  public,  est  au  fond  la 
seule   qui  explique  une  opposition  aussi  obstinée  que  mal 


fondée.  Le  transfert  au  ministère  de  l'instruction  publique 
entraînerait  la  suppression  d'un  bureau  au  ministère  de  l'in- 
térieur; il  enlèverait  au  ministre  de  l'intérieur  des  moyens 
d'action  auxquels  il  ne  saurait  renoncer  de  bonne  grâce  : 
des  places  à  donner,  des  bourses  à  distribuer,  un  patronage 
à  exercer  sur  toute  l'étendue  du  pays. 

Ces  raisons  d'un  mesquin  intérêt  politique  sont  un  motif 
de  plus,  si  l'on  veut  bien  ne  considérer  que  l'intérêt  de 
l'instruction,  pour  retirer  au  ministère  de  l'intérieur  les 
écoles  de  sourds-muets  et  d'aveugles.  La  direction  de  ces 
écoles  a  été  trop  souvent  confiée  à  des  agents  sans  compé- 
tence, empruntés  à  d'autres  services.  L'École  nationale  des 
sourds-muets  de  Paris  n'a  eu,  à  ma  connaissance,  qu'un 
directeur  choisi  parmi  les  professeurs  :  c'est  M.  Léon  Vaïsse, 
et  on  sait  quel  est  son  avis  sur  la  question  du  transfert.  Pour 
le  recrutement  des  professeurs,  on  a  senti  la  nécessité  d'un 
concours  d'agrégation  et  on  fait  appel,  pour  juger  ce  con- 
cours, à  des  membres  de  l'Université  :  le  choix  ne  serait-il 
pas  plus  éclairé  s'il  était  fait  par  le  chef  même  de  l'Université, 
si  le  ministre  de  l'instruction  publique  avait  le  souci  direct 
de  l'enseignement  auquel  il  s'agit  de  pourvoir  et  s'il  avait 
sous  ses  ordres  un  certain  nombre  de  collaborateurs  déjà 
pleinement  initiés  aux  besoins  de  cet  enseignement.  Enfin, 
pour  l'inspection,  on  s'en  rapporte  aux  inspecteurs  ordinaires 
des  établissements  de  bienfaisance.  Un  de  ces  inspecteurs, 
M.  Claveau,  s'est  dévoué  à  cette  œuvre  et  il  y  a  acquis  une 
compétence  à  laquelle  je  me  fais  un  devoir  de  rendre  hom- 
mage; mais,  s'il  peut  y  avoir  de  très  heureuses  exceptions,  on 
avouera  qu'en  thèse  générale  l'inspection  des  hospices  ne 
prépare  guère  à  l'inspection  des  écoles. 

Il  ne  faut  pas  seulement  considérer  nos  quatre  Écoles  na- 
tionales de  Paris,  de  Bordeaux  et  de  Chambéry.  Au-dessous 
de  ces  écoles,  il  y  a  un  grand  nombre  d'institutions  départe- 
mentales ou  communales  dont  la  situation  reste  indécise 
entre  des  administrations  différentes.  Il  y  a  encore  les 
écoles  primaires  qui  donnent  aux  petits  sourds -muets 
un  commencement  d'instruction  d'après  la  méthode  de 
M.  Grosselin.  Ces  dernières  relèvent  seules  du  ministre  de 
l'instruction  publique.  Elles  sont  sans  lien  avec  les  écoles  spé- 
ciales dont  elles  préparent  les  futurs  élèves.  Il  y  a  là  cepen- 
dant un  patronage  à  exercer,  et  il  appartiendrait  naturellement 
au  ministre  de  l'instruction  publique.  Il  y  a  là  aussi  une  hié- 
rarchie à  instituer,  des  règles  d'avancement  à  établir,  tout  un 
ensemble  de  programmes  qui  ne  peut  être  demandé  qu'aux 
conseils  de  l'enseignement.  11  faudrait,  en  un  mot,  comme  le 
demandait  M.  de  Malleville  en  1838,  une  organisation  générale 
de  l'instruction  des  sourds-muets  et  des  aveugles,  et  l'émi- 
nent  rapporteur  ajoutait,  avec  une  grande  hauteur  de  vues, 
que  cette  instruction  spéciale  ne  serait  pas  seule  à  profiter 
de  sa  réunion  aux  autres  services  de  l'instruction  publique  : 
«Par  une  heureuse  réciprocité,  ces  établissements  serviraient 
à  résoudre,  par  ce  qu'ils  offrent  de  spécial,  plus  d'une  impor- 
tante question  soulevée  à  l'occasion  des  méthodes  générales 
d'enseignement.  >> 

Une  disposition  de  la  loi  sur  l'instruction  obligatoire,  due 
à  l'initiative  d'un  député,  M.  Jules  Philippe,  qui  a  été  aussi  un 
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des  signataires  de  mon  amendement,  étend  l'applicalion  de 
celte  loi  aux  déshérités  de  la  nature,  aux  sourds  et  aux 
aveugles.  Elle  suppose,  par  conséquent,  que  leur  instruction 
ne  sera  pas  soumise  îi  d'autres  règles  que  colles  des  autres 
eiiTants.  Sans  méconnaître  les  conditions  parliculières  que 
leur  fait  leur  infirmité,  elle  veut  qu'aucune  barrière  inutile  ne 
les  sépare  du  reste  de  la  nation.  Elle  appelle  donc  un  régime 
scolaire  qui  établisse  la  communauté  de  l'instruction  partout 
où  elle  est  possible  et  qui  assure,  du  moins,  là  où  il  faut  des 
écoles  distinctes,  la  communauté  d'une  mOnie  direction  su- 
périeure (1). 

Voilà  le  but  élevé  et  patriotique  que  les  pouvoirs  publics 
ne  doivent  jamais  perdre  de  vue.  M.  Denis  considère  le  dis- 
cours que  j'ai  prononcé  il  y  a  un  an  «  comme  une  sorte  de 
testament  qu'un  de  mes  anciens  collègues  pourrait  avoir  l'idée 
de  consulter,  de  remettre  au  jour  pour  en  réclamer  l'exé- 
cution... a  II  s'est  fait  «  un  devoir  de  discuter  la  valeur  d'un 
document  auquel  les  hasards  parlementaires  peuvent  donner 
une  importance  qu'il  n'a  pas.  »  Je  veux  bieti  ne  pas  attacher 
plus  d'importance  que  mon  contradicteur  officiel  aux  efTorfs 
que  j'ai  faits  dans  ma  carrière  parlementaire  et  à  ceux  que  je 
fais  aujourd'hui  comme  écrivain  dans  l'intérêt  de  l'éducation 
nationale  ;  mais  j'en  attache  beaucoup  aux  idées  que  j'ai  dé- 
fendues avec  les  hommes  les  plus  autorisés,  et  je  ne  compte 
pas  seulement  pour  les  faire  triompher  sur  «  les  hasards  par- 
lementaires »;  je  compte  sur  cette  «loi  du  bon  sens  »  que 
M.  Edouard  Lockroy  invoquait  en  187!)  dans  une  conférence 
au  théâtre  des  Nations,  où  il  plaidait  éloquemment  la  même 
cause. 

ÉUU.E  BEAfSSIUE. 


L'HOTEL    DE    VILLE   DE   PARIS 

Son  histoire  artistique 

Aujourd'hui  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  sorti  de  ses  ruines, 
abrite  le  conseil  municipal  élu,  qui  depuis' onze  ans  se  trou- 
vait, pour  ainsi  dire,  en  état  de  vagabondage.  L'édifice 
dégagé  des  échafaudages  montre  sa  célèb're  façade,  S  laquelle 
manque  seule  la  patine  du  temps  pour  nous  faire  souvenir 
et  aussi  pour  nous  laisser  oublier.  Plus  encore  que  les  ruines 
peut-être,  la  blancheur  de  ces  pierres  rappelle  à  nos  yeux 
l'horreur  de  ces  nuits  où  l'incendie  empourprait  le  ciel. 
Mais  nous  avons  amnistié.  L'Hôtel  de  Ville  reconstruit  doit 
être  comme  le  gage  d'une  nouvelle  alliance  entre  Paris  et  la 
France.  Telle  a  été  la  pensée  du  conseil  municipal  :  il  a 
choisi,  pour  inaugurer  son  palais,  le  jour  de  lafOte  nationale 
et  associé  à  cette  solennité  de  famille  le  gouvernement  et  les 
principales  villes  de  France. 

(1)  Pour  assurer  l'exécution  de  cette  disposition  législative,  une 
commission  vient  d'être  nommée  par  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. La  nomination  de  cette  commission  est  un  «irand  pas  vers  la 
seule  solution  rationnelle  de  la  question. 


Le  conseil  municipal  a  voulu,  de  plus,  par  une  inspiration 
des  plus  louables,  rattacher  le  présent  au  passé.  11  y  a  quelques 
mois,  il  décidait  la  publication  d'un  ou\rage  consacré  à  l'an- 
cien Hûtei  de  Ville.  Cet  ouvrage  vient  de  paraître  (1).  L'ne 
fois  les  illuminations  éteintes  et  les  tables  du  banquet  des- 
servies, il  restera  pour  nous  rappeler  ce  que  nous  avons 
perdu  par  l'incendie  de  1871.  M.  Marins  Vachon  ne  s'est 
point  proposé  d'écrire  une  histoire  politique  et  administra- 
tive de  l'Hôtel  de  Ville.  Cette  histoire  a  été  écrite  par  Leroux 
de  Lincy,  et  elle  a  été  récemment  rappelée  à  grands  traits 
par  M.  lîdouard  Fournier  (2).  M.  Marins  Vachon  a  voulu,  «  dans 
un  but  patriotique  »,  conserver  les  vestiges  documentaires 
de  la  décoration  artistique  de  l'ancien  Hôtel  de  Ville. 

Ce  n'était  pas  une  mince  besogne.  Depuis  le  jour  où 
l'rançois  1'',  en  1533,  rendit  une  ordonnance  autorisant  le 
prévôt  des  marchands  et  les  échevins  à  remplacer  par  un 
édifice  nouveau  la  vieille  Maison  aux  Piliers,  où  la  municipa- 
lité s'était  établie  au  temps  d'Etienne  Marcel,  l'œuvre  d'em- 
bellissement s'était  continuée  sans  relâche.  L'Hôtel  de  Ville 
était  un  musée  d'un  prix  considérable.  11  renfermait  des 
œuvres  admirables,  dont  la  destruction  est  un  désastre  pour 
l'humanité.  Les  artistes  de  notre  siècle  y  avaient  exécuté  des 
travaux  qui  formaient,  pour  une  bonne  part,  leurs  titres  de 
gloire  les  plus  sérieux.  A  d'autres  points  de  vue,  la  biblio- 
thèque et  les  archives  n'avaient  pas  une  moindre  valeur. 
Elles  composaient,  pour  l'histoire  de  Paris,  une  coliectiou 
unique  —  et  le  tout,  placé,  comme  en  un  écrin,  dans  un 
des  monuments  les  plus  délicats  que  la  Henaissance  nous  ait 
légués. 


I. 


.Sur  le  monument  lui-même,  l'admiration  était  unanime. 
Mais  le  nom  de  l'architecte  quil'éleva,  c'est  une  autre  afTaire. 
Peut-être  trouvera-t-on  qu'il  est  un  peu  tard  pour  raniin.r 
le  débat  alors  que  l'œuvre  est  détruite.  Ceci  n'est  juste  iiu'u 
moitié.  L'édifice  nouveau  reproduit  l'édifice  ancien  :  il  est 
donc  encore  intéressant  de  savoir  quel  fut  l'auteur  de  colui- 
ci.  L'architecte  auquel  on  l'attribue  ordinairement  est  Doii;i- 
nique  de  Cortone,  dit  le  Doccador,  et  c'est  sous  le  nom  il(^ 
«  façade  du  Boaaitor  »  qu'on  désigne  la  façade  princiimle. 
Cependant  cette  paternité  a  été  souvent  contestée.  M.  Vachon 
se  joint  aujourd'hui  aux  adversaires  du  Boccador.  La  dis(  us- 
sion  qu'il  engage  à  ce  sujet  est  d'autant  plus  intéressante 
qu'à  la  question  de  personne  se  joint  une  question  de  nalio- 
nalité.  Que  notre  amour-propre  national  soit  mieux  salis- 
fait  d'attribuer  la  construction  de  l'ilôlel  de  Ville  de  Paris  à 
un  Français  qu'à  un  Italien,  ceci  est  fort  légitime,  mais  cev 
n'est  qu'une  considération  accessoire.  Le  point  important 
pour  l'histoire  de  l'art  est  de  savoir  si,  à  l'époque  de  la 
Renaissance,  nous  avons  été  subordonnés,  comme  on  se  plaît 
à  le  dire,  au  génie  italien,  ou  si  nous  avons  eu  nos  concep- 


(1)  L'Hôtel  de  Ville  de   Paris,  par  M.  Marius  Vachon.  —  In-i» 
Quantin.  Paris,  1882. 

(2)  Paris  à  Irrirers  tes  ônes:  l'Hôtel  de  ville.  —  In-folio.  Didni. 
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lions  propres  et  si  nos  artistes  ont  été  en  étal  de  rivaliser 
avec  les  artistes  italiens. 

M.  Vachou  ne  conteste  pas  que  Dominique  de  Cortone  ait 
pris  part  à  la  conslruclion  de  l'HOlel  de  Ville  ;  mais  celte  pari 
aurait  été,  suivant  lui,  assez  modeste.  L'argumentation  de 
M,  Vachon  est  un  peu  confuse.  On  ne  saurait  lui  en  faire  un 
reproche  bien  sérieux,  puisqu'il  était  obligé  de  discuter  sans 
avoir  à  sa  disposition  des  textes  formels.  Des  indices  recueillis 
par  M.  Vachon  il  paraît  résulter  que  Dominique  de  Cortone 
aurait  fourni  les  dessins  et  plans  d'un  nouvel  Hôtel  de 
Ville  dont  il  aurait  même  construit  certaines  parties  vers 
1529.  A  cette  époque,  la  vieille  Maison  aux  Piliers  menaçait 
ruine  :  elle  était  devenue  tout  à  fait  insuffisante.  Le  prévôt 
des  marchands  et  les  échevins  firent  construire  de  nouveaux 
bâtiments  en  façade  sur  la  place  de  Grève  et  sur  la  rue  du 
Mariroy.  Le  gros  œuvre  en  fut  conservé  lorsque  l'Hôtel  de  Ville 
fut  reconstruit  conformément  à  l'ordonnance  royale  de  1533. 
Mais  Sauvai  rapporte  qu'en  1549,  le  grand  corps  de  logis 
ayant  paru  «  golhique  »,  le  dessin  ancien  fut  réformé  et  que 
ce  bâtiment  ne  fut  achevé  que  sur  des  devis  et  élévations 
montrés  à  Henri  11  à  Saint-Germain.  M.  Vachon  établit  par  des 
raisons  plausibles  que  la  partie  jugée  «  gothique  »  est  celle 
que  Dominique  de  Cortone  avait  édifiée  avant  1533  et  qui  dut 
subir  des  modifications  considérables  pourêlre  mise  en  har- 
monie avec  les  parties  neuves,  qui  n'étaient  pas  de  lui. 

Quel  est  donc  l'artiste  auquel  nous  devons  l'Hôtel  de  Ville 
de  Paris?  S'il  y  a  déjà  difficulté  à  établir  de  qui  il  n'est  pas, 
plus  grande  encore  est  la  difficulté  d'en  découvrir  l'auteur. 
Ici  les  indications  sont  absolument  vagues  et  l'on  est  réduit 
à  des  conjectures  bien  fragiles.  L'argument  le  plus  solide 
repose  sur  une  certaine  analogie  entre  l'escalier  à  deux  révo- 
lutions droites  qui  se  trouvait  àl'Hôtelde  Ville  et  un  escalier 
monumental  du  chàleau  de  Saint-Germain.  Or  on  sait  que  ce 
dernier  escalier  fut  bàli  par  Pierre  Chambiges.  Le  nom  de 
Pierre  Chambiges  se  retrouve,  d'autre  part,  dans  un  document 
relatif  à  la  construction  de  l'Hôtel  de  Ville,  avec  celui  de 
Dominique  de  Cortone  et  de  plusieurs  «  hommes  de  métier  ». 
Chambiges  est  nommé  le  premier,  tandis  que  Dominique  vient 
le  dernier  de  tous.  M.  Vachon  ne  tire  pas  delà  des  conclusions 
absolues.  Il  incline  cependant  à  croire  que  Pierre  Cham- 
biges fut  l'architecte  de  l'Hôtel  de  Ville  et  que  Dominique  de 
Cortone  faisait  partie  du  personnel  des  travaux  au  titre  mo- 
deste d'inspecteur  ou  de  m'aître  de  quelques-unes  des  œuvres 
de  maçonnerie,  de  charpente  ou  de  menuiserie.  Cette  opinion 
n'a  rien  que  de  très  défendable.  H  est  à  désirer  toutefois, 
pour  la  gloire  de  Chambiges,  que  des  preuves  sérieuses 
viennent  à  l'appui  de  ce  qui  n'est  encore  qu'une  hypothèse. 


IL 


Des  richesses  accumulées  pendant  quatre  siècles  dans  le 
palais  municipal,  l'incendie  n'a  rien  respecté.  A  peine 
quelques  épaves  ont-elles  été  retirées  des  ruines  sous  une 
forme  encore  reconnaissable.  Parmi  elles,  la  statue  de 
Louis  XIV  par  Coysevox,  qui  ornait  la  cour  d'honneur,  s'est 
trouvée  protégée  par  des  amas  dedécombres.  Elle  avait  fort 


peu  souffert  et  doit  reprendre  sa  place.  Le  médaillon  équestre 
d'Henri  IV  parLemot,  qui  surmontait  la  porte  d'entrée,  avait 
été  descellé  le  20  mai.  Il  a  été  retiré  intact  des  ruines,  ainsi 
qu'une  petite  statuette  en  bronze,  du  ix"  siècle,  qui  repré- 
sente Charlemagne  à  cheval.  Quelques  bustes  de  souverains, 
la  statuette  d'Henri  IV  en  argent,  par  Bosio,  le  buste  en  terre 
cuite  de  Bernard  Palissy  avaient  été  envoyés  par  la  Com- 
mune dans  les  magasins  des  Beaux-Arts  ou  au  Louvre;  grâce 
à  cette  circonstance,  ils  ont  échappé  au  désastre. 

Mais  la  principale  richesse  de  l'Hôtel  de  Ville  consistait  en 
peintures.  M.  Vachon  en  dresse  l'inventaire  complet.  A  lire 
cette  liste  d'œuvres  pour  la  plupart  célèbres,  signées  des 
plus  grands  noms,  il  semble  qu'on  parcoure  comme  une  né- 
cropole de  l'art.  Les  peintures  de  Delacroix  dans  le  salon  de 
la  Paix,  celles  de  H.  Lehmann  dans  la  galerie  des  Fûtes, 
les  quatre  compositions  représentant  les  Saisoiis,  qui  étaient 
peut-élre  les  œuvres  les  plus  complètes  de  Léon  Cogniet  ;  le 
plafond  d'Ingres  :  V Apothéose  de  Napoléon  I"  ;  le  plafond  de 
M.  Muller  :  VÉmancipalion  des  communes  en  iiiO,  et  tant 
d'autres  œuvres  constituaient  une  décoration  sans  rivale. Elle 
n'avait  peut-être  qu'un  défaut  :  c'était  de  demeurer  trop 
étrangère  à  l'histoire  de  Paris.  Parmi  tant  d'œuvres,  une 
seule  représentait  un  fait  historique  assez  peu  intéressant 
par  lui-même  :  Napoléon  IIJ  remettant  à  M.  Haussmann  le 
décret  d'annexion  des  communes  suburbaines. 

La  Révolution  avait  déjà  fait  disparaître  un  tableau  histo- 
rique dont  les  membres  du  conseil  municipal  seront  sans 
doute  bien  aises  de  trouver  la  reproduction  dans  le  volume  de 
M.  Vachon.  Il  représente  Louis  XV  se  rendant  à  l'Hôtel  de 
Ville  après  son  retour  de  Metz,  où  il  avait  failli  mourir.  Le 
prévôt  des  marchands  et  les  échevins  le  reçoivent  agenouil- 
lés. Leurs  successeurs  n'ont  plus  cette  humble  attitude  en 
face  du  pouvoir.  Bien  au  contraire  ! 

Quelques  regrets  qu'inspire  la  perte  de  ces  ouvrages,  il 
semble  désirable  que  la  décoration  du  nouvel  Hôtel  de  Ville 
soit  mieux  appropriée  à  son  objet.  Nous  pouvons  être  tran- 
quilles :  personne  ne  marchera  sur  les  traces  d'Ingres  et  ne 
fera  une  nouvelle  apothéose  de  Napoléon.  Mais  il  se  trouvera 
toujours  des  artistes  pour  symboliser  et  pour  faire  des  allé- 
gories. Ces  allégories  étaient  bien  nombreuses  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Puisque  nous  avons  le  malheur  de  disposer  de  murs 
tout  blancs,  il  serait  bon  de  les  moins  multiplier  à  l'avenir. 

Une  raison  peut  expliquer  dans  une  certaine  mesure  pour- 
quoi elles  abondaient  dans  l'ancien  édifice  :  c'est  que  les 
gouvernements  qui  se  sont  succédé,  et  surtout  le  second 
empire,  qui  a  beaucoup  fait  pour  la  décoration  de  l'Hôtel  de 
Ville,  avaient  un  goût  des  plus  modérés  pour  l'histoire  de 
Paris  et  exploitaient  volontiers  le  prétendu  aniagonisme  de 
.Paris  et  de  la  France.  Pour  eux,  l'histoire  de  Paris  se  com- 
posait d'une  suite  de  révoltes  contre  le  pouvoir  central.  Mais 
on  peut  se  placer  à  un  autre  point  de  vue.  Si  Paris  a  marché 
le  premier  à  la  conquête  de  certaines  libertés,  la  France  en- 
tière en  a  profité.  Paris  peut  donc  se  montrer  fier  de  son  his- 
toire et  en  retracer  les  principales  scènes  sur  les  murs  de 
son  paiais  municipal. 

Nous  y  voudrions  voir  aussi  une  série  de  portraits  des  pré- 
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vOts  des  marchands.  11  serait  sans  doute  facile,  la  plupart  du 
temps,  de  copier  ces  portraits  d'après  d'anciennes  gravures 
ou  des  documents  contemporains.  Ces  portraits  ainsi  exécu- 
tés n'auraient  assurément  pus  la  valeur  de  documents  liisto- 

l 
riques;  ils  auraient  cependant  cet  avantage  de  rappeler  aux 

l'arisiens  les  noms  de  ces  bourgeois  honorables  dont  la 
plupart  ont  consacré  leur  étude  et  parfois  leur  fortune  à 
l'embellissement  de  la  ville,  et  dont  quelques-uns,  dans  les 
temps  difficiles,  ont  fait  preuve  d'héroïsme. 

Enfin,  il  ne  faudrait  pas  négliger  dans  cette  décoration  les 
vues  de  monuments  et  les  aspects  de  notre  grande  cité.  I-'an- 
cien  llùtel  de  Ville  en  contenait  quelques-unes,  et  la  galerie 
du  secrétariat  était  ornée  de  vues  des  environs  de  Paris  (1). 
Ces  vues  seraient  dès  maintenant  intéressantes  pour  nous, 
et  les  générations  futures  nous  seraient  certainement  recon- 
naissantes de  ce  legs. 

Nous  ne  saurions  terminer  sans  consacrer  un  dernier  sou- 
venir au  célèbre  Liber  Ponlilkalis,  exécuté  vers  1620  pour 
Jacques  Jouvenel  des  Ursins  et  que  M.  Ambroise  Firmin- 
Uidot  avait  cédé  à  la  ville  de  Paris.  Ce  manuscrit  merveil- 
leusement orné  contenait  de  trî's  curieuses  vues  de  l'ancien 
Parloir  aux  bourgeois  et  d'autres  édifices  parisiens  disparus 
depuis.  C'était  à  la  fois  une  œuvre  d'art  admirable  et  un 
précieux  document.  Comme  document,  il  était  assez  connu 
et  il  a  été  assez  reproduit  par  la  chromolithographie  pour 
se  survivre  en  quelque  sorte  à  lui-même  ;  mais  c'est  un  bien 
faible  allégement  aux  regrets  qu'inspire  la  perte  de  l'œuvre 

d'art. 

Georges  deNol'vion'. 
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La  Librairie  des  bibliophiles  vient  d'enrichir  sa  collection 
des  Petits  chefs-d'œicrre  d'un  choix  des  Poésies  de  Gilbert  (2  . 
C'est  un  petit  volume,  tout  petit,  et  en  effet  il  n'y  a  pas  beau- 
coup à  garder  de  ce  poète  assez  médiopre  pour  qui  il  a  été 
fort  heureux  vraiment  de  mourir  jeune.  Sa  fin  prématurée 
et  touchante  a  mis  autour  de  son  nom  une  auréole.  On  le 
loue  moins  de  ce  qu'il  a  fait  que  de  ce  qu'il  aurait  fait  sans 
doute,  vivant  de  longues  années.  Ses  adieux  au  banquet  de 
la  vie. 

Au  l)anquct  de  la  vie,  infortuné  convive, 
J'appai'us  un  jour  et  je  meurs... 

seront  toujours  dans  toutes  les  mémoires  parce  qu'ils  Cgu- 


(1)  Parmi  ces  vues,  M.  Marins  Vachon  cite  celle  do  la  cascade  du 
bois  de  Boulogne,  par  M.  Paul  Flandrin,  qu'il  a  confondu  avec  son 
firre  Hippolytc  Flandrin.  C'est  celui-ci  qui  est  mort  en  186J.  M.  Paul 
Flandrin  a  encore  exposé  au  Salon  de  cette  année. 

(2)  OEuvres  choisies  de  Gilbert,  avec  introduction  et  notes  par 
M.  de  Lescure.  —  1  vol.  Paris,  188'2.  Librairie  des  bibliophiles. 


reront  toujours  dans  tous  les  recueils  de  morceaux  choisis; 
11  est  convenu  que  ce  sont  de  beaux  vers.  Le  poète  satirique 
sera  toujours  moins  connu  que  le  poète  élégiaque,  et  pour- 
tant c'est  par  quelques  fragments  des  satires  que  Gilbert 
mérite  une  petite  place  dans  la  mémoire  des  hommes.  Si  je 
parle  de  cette  édition  nouvelle,  c'est  qu'elle  est  précédée 
d'une  étude  très  intéressante  et  donnant  des  résultats  nou- 
veaux. M.  de  Lescure,  s'appuyant  sur  des  documents  authen- 
tiques, réfute  la  légende  qui  fait  mourir  de  misère  l'auteur 
de  la  Satire  du  xviii'  siècle.  11  fait  justice  également  de  cer- 
taines traditions  accréditées  par  l'étude  très  superficielle  et 
plus  que  légère  de  Charles  Nodier.  Remercions  donc  M.  de 
Lescure  d'avoir  établi  la  vérité  sur  certains  faits  étrangement 
défigurés;  puis,  ce  devoir  de  reconnaissance  accompli,  pré- 
sentons-lui quelques  objections. 

Ce  qui  n'est  pas  une  légende,  c'est  que  Gilbert,  l'ennemi 
fougueux  de  Voltaire,  de  d'Alembert,  de  l'Encyclopédie  et 
enfin  de  l'esprit  nouveau  du  siècle,  avait  débuté  par  tendre 
la  main  à  ceux  qu'il  injuria  ensuite.  11  était  alors  leur  admi- 
rateur j)assionné.  Il  n'appelait  que  le  grand  Voltaire  celui 
qu'il  appellera  plus  tard  M.  Vol  à  terre.  Ce  revirement  a  une 
explication  bien  simple  :  on  n'avait  rien  mis  dans  cette  main 
qu'il  tendait.  11  lit  donc  comme  certains  mendiants  à  domi- 
cile qui  vous  appellent  mon  bon  monsieur,  grand  cœur, 
àme  généreuse,  puis  ladre  et  Harpagon  si  vous  ne  leur  donnez 
rien.  Voilà  la  vérité.  Pas  d'autre  cause  à  l'évolution  du  phi- 
losophe devenant  antiphilosophe.  Cette  vérité,  il  en  coiite  à 
M.  de  Lescure  de  la  reconnaître  franchement.  Et  alors  des 
détours,  des  échappatoires.  11  n'entre  pas  dans  son  plan.iidu* 
dit-il,  d'examiner  jusqu'à  quel  point  fut  sincère  ou  factice, 
ambitieuse  ou  désintéressée  la  conversion  de  Gilbert.  Ahl 
vraiment,  cela  n'entre  pas  dans 'votre  plan!  Mais  c'est  préci 
sèment  ce  qui  devrait  y  entrer  avant  loull  Singulier  plan,  le 
plan  de  M.  de  Lescure.  Chez  quel  notaire  est-il  déposé?  C'est 
d'ailleurs  un  .procédé  commode.  Ln  fait  vous  embarrasse  : 
vous  déclarez  qu'il  n'est  pas  dans  votre  plan  d'en  tenir 
compte.  Je  suppose  que  je  veuille  faire  aimer  de  force  à 
M.  de  Lescure  Rousseau,  qu'il  n'aime  guère, j'imagine.  .Mais, 
me  dit-il,  les  enfants  mis  à  l'hôpital?  Je  lui  réponds  :  Pas 
dans  mon  plan!  —  Non,  n'écarlons  pas  ce  qui  nous  gône; 
sachons  voir  ce  qui  contrarie  nos  thèses  ou  nos  sympaliiies. 
.Nous  avouerons  alors  que  Gilbert  n'a  pas  plus  été  un  grand 
cœur  qu'un  grand  esprit  et  que  son  talent  est  fait  de  bile 
rentrée  et  de  tiel  accumulé.  Voilà  comme  je  conclus,  moi  qui 
n'ai  dans  la  question  aucun  parti  pris,  pas  de  plan. 


11. 


J'ai  bien  peur  que  M.  Joseph  Eabre,  lui  aussi,  n'ait  un 
p'an  :  c'est  d'admirer  quand  même  tous  ceux  qui  ont  eu  le 
fer  en  main  contre  les  tyrans  pour  le  triomphe  de  la 
liberté  (1).  Mais  a-t-on  le  droit  de  se  constituer  juge  et  bdur- 
reau  ?  La  morale  ne  réclame-l-elle  pas  contre  Brutus  a>- 1- 


(I)  Joseph  Fabre.  les  Libérateurs  ou  l'héroïsme  civique  en   action. 
—  1  \ol.  Paris.  1882.  Ch.  Delagrave. 
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ginant  César?  Questions  indiscrètes  et  qui  n'entrent  point 
dans  le  plan  de  M.  Fabre.  Loin  de  nous  tout  ce  qui  nous  gO- 
oerait  dans  notre  admiration  pour  les  tueurs  de  tyrans  ! 
Écartons  m^me  le  souci  de  la  vérité  historique.  Ainsi  il  n'est 
pas  bien  certain  que  Guillaume  Tell  ait  percé  le  cœur  du 
tyran  Gessler  d'un  vireton  d'arbalète,  d'autant  moins  cer- 
tain qu'il  n'a  probablement  jamais  existé.  Il  a  dû  exister, 
répond  M.  Fabre;  cela  m'arrange,  moi,  qu'il  ait  existé;  du 
reste,  il  y  a  des  hommes  graves  qui  l'affirment.  —  Mais  si 
nous  élucidions  ce  point?  —  Cela  n'entre  pas  dans  mon 
plan.  —  Mais,  en  prenant  la  légende,  pourquoi  vous  séparer 
de  Schiller  [qui  marque  par  trois  fois,  et  en  y  appuyant, 
que  Guillaume  Tell  ne  veut  même  pas  qu'on  lui  parle  de 
la  question  politique.  «  Je  ne  suis  qu'un  simple  receveur 
des  finances;  je  ne  suis  qu'un  batelier;  je  ne  suis  qu'un 
chasseur  de  chamois  »,  répond-il  en  trois  occasions  différentes 
à  ceux  qui  le  sollicitent  d'entrer  dans  la  conjuration.  Et  alors, 
quand  il  envoie  son  vireton  au  cœur  de  Gessler,  ce  n'est 
nullement  un  tyrannicide,  c'est  un  simple  particulier  usant 
du  droit  de  légitime  défense.  Gessler  va  faire  emprisonner 
la  femme  et  les  enfants  de  Tell,  il  les  tuera  un  à  un  ;  Tell 
tue  Gessler  parce  que  c'est  un  devoir  sacré  pour  lui  de  sau- 
ver sa  femme  et  ses  enfants.  Puisque  nous  prenons  la  légende, 
pourquoi  pas  celle  que  Schiller  a  consacrée?  —  Parce  qu'elle 
retranche  un  nom  à  ma  liste  de  héros  tuant  les  tyrans.  C'en 
serait  un  de  moins  à  présenter  comme  type  de  civisme  et 
de  patriotisme  à  la  jeunesse  de  mon  pays. 

Heureusement  M.  Joseph  Fabre  lui  olfre  aussi  d'autres 
modèles  :  ceux  qui  ont  délivré  leur  pays  de  l'étranger  et  qui 
n'ont  assassiné  personne.  Qu'il  me  permette  de  n'admirer 
que  ces  derniers,  dussé-je  passer  à  ses  yeux  pour  un  patriote 
tiède  et  un  ami  de  la  liberté  empêtré  de  naïfs  scrupules.  La 
devise  de  son  livre  est  empruntée  à  Pascal  :  «  Il  faut  mettre 
ensemble  la  justice  et  la  force  ;  la  justice  sans  la  force  est 
impuissante.  »  Fort  bien  ;  mais  Ravaillac  a  cru,  lui  aussi,  faire 
de  son  couteau  l'auxiliaire  de  la  justice.  Voilà  pourquoi, 
sans  insister  davantage,  je  proteste.  Resteraient  encore  deux 
questions  :  Ce  fer  vengeur  est-il  le  seul  moyen?  Éies-vous 
sûr  ensuite  qu'en  frappant  César  au  cœur,  celui  de  Brutus 
a  rendu  à  Rome  la  liberté?  Non,  n'est-ce  pas?  Voyez,  en  ef- 
fet :  M.  Fabre,  qui  loue  Brutus  sans  réserve  à  la  page  102,  a 
déclaré  dans  la  préface  que  Brulus  aurait  mieux  fait  de  ne 
pas  tuer  son  père,  car  la  liberté  n'était  plus  possible  à  Rome. 
On  allait  changer  de  César,  et  en  y  perdant. 

11  est  donc  à  souhaiter  que  la  jeunesse  n'admire  pas  indis- 
tinctement tous  les  héros  de  M.  Joseph  Fabre. 


in. 


Voici  une  œuvre  d'un  rare  mérite  :  les  Désirs  de  Jean 
Servien  (1),  par  M.  Anatole  France.  Œuvre  attristante  cepen- 
dant. Le  fond  en  est  bien  sombre,  le  ton  amer  et  désen- 
chanté, l'observation  cruelle,  l'analyse  implacable.  M.France 


(1)  Les  Désirs  de  Jean  Servien,  par  Anatole  France.  —  1  vol.  Paris, 
1882.  Alphonse  Lemerre. 


a  écrit  ces  pages  douloureuses  il  y  a  longtemps  déjà,  nous 
dit-il,  et  la  jeunesse  est  presque  toujours  sévère  :  la  vie  ne 
lui  a  pas  encore  appris  l'indulgence.  Comme  Jean  Servien 
lui-mCme,  elle  mesure  l'abîme  qui  sépare  ses  aspirations  gé- 
néreuses de  la  réalité  et  elle  jette  un  cri  de  colère  et  de  déses- 
poir. Voyant  que  ce  qu'il  y  a  en  son  cœur  de  noble  et  de  bon 
demeurera  stérile  parce  que  la  société,  loin  de  le  mettre  en 
œuvre,  raillera  sans  pitié  ou  passera  indifférente,  elle  lance 
l'analhème  à  cette  société  égoïste  et  sceptique. 

Jean  Servien  est  bien,  en  effet,  victime  de  ses  aspirations 
déçues.  Sa  courte  vie  se  passe  à  poursuivre  des  ombres.  Il 
s'élance  comme  pour  décrocher  une  étoile;  puis,  retombant, 
se  meurtrit  sur  le  pavé  où  les  gens  tranquilles  se  promènent 
sans  accident.  Pauvre  enfant  toujours  en  route  pour  le  monde 
des  chimères  et  toujours  ramené  durement  vers  la  réalité  III 
meui  t  bientôt  des  blessures  que  lui  a  faites  la  vie,  victime  en 
même  temps  d'une  instruction  supérieure  à  sa  fortune.  Elle 
a  éveillé  en  lui  des  goûts  et  des  besoins  qui,  forcément,  ne 
seront  pas  satisfaits.  De  là  un  perpétuel  malaise  et  comme 
un  manque  d'air  pour  l'âme.  La  morale  de  ce  récit  n'est  pas 
neuve,  sans  doute  :  Il  ne  faut  pas  sortir  de  sa  sphère  ;  il  ne 
faut  pas  développer  l'imagination  chez  ceux  qu'attend  une 
existence  terne  et  monotone;  si  vous  êtes  pauvre,  apprenez 
à  votre  fils  l'arpentage  ou  la  tenue  des  livres  en  partie  double, 
ne  lui  faites  pas  lire  Sophocle  et  Virgile.  — Oui,  vieilles  sen- 
tences bien  tristes  au  fond,  mais  qu'il  est  bon  cependant  de 
rappeler,  car  volontiers  on  les  oublie.  M.  Anatole  France  ne 
prétend  pas  les  révéler  au  monde  étonné,  il  ne  les  présente 
pas  avec  la  joie  orgueilleui-e  d'un  inventeur  ;  que  dis-je? 
cette  conclusion  qui  découle  de  son  récit  le  navre  :  c'est 
même  sur  cette  inexorable  loi  qu'il  gémit. 

Jean  Servien  est  une  des  œuvres  les  plus  distinguées  que 
j'aie  lues  de  longtemps. 


IV. 


J'ai  différé  longtemps  parce  qu'il  m'en  coûte,  mais  enfin  il 
faut  bien  y  arriver,  à  la  Bouche  de  madame  A'...  (1),  puis- 
qu'elle a  du  débit.  Déjà  trois  personnes  m'ont  raillé  de  ma 
pudeur  exagérée  :  Eh  bien,  vous  n'osez  donc  pas  parler  du 
dernier  roman  d'Adolphe  Belot?  —  Mon  Dieu!  si,  bien  qu'il 
soit  plus  scabreux  encore  que  Mademoiselle  Giraud  et  que 
la  Femme  de  feu  elle-même,  la  phosphorescente.  Disons-en 
donc  quelques  mots.  Est-ce  bien  un  roman  ?  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  le  Guide  de  l'étranger,  du  provincial  et  de  Fanfan 
Benoiton  dans  la  rue  de  Suresnes?  Ils  ont  entendu  parler 
tous  les  trois  de  celle  rue  de  Suresnes  et  leur  imagination 
s'est  allumée.  Supposez  quelqu'un  qui  n'aurait  jamais  pra- 
tiqué que  les  voitures  de  place  à  numéro  et  qui  rêverait 
d'aller  au  moins  un  jour  en  grande  remise,  la  très  grande, 
celle  qui  joue  la  voiture  de  maître.  Voilà  donc  leur  rêve  : 
alkr  rue  de  Suresnes  comme  autrefois  pour  les  Grecs  aller  à 
Corinthe.   .Mais   l'itinéraire,   la    façon    de    se    présenter,   la 

(1)  Adolphe  Belot,  la  Bouche  de  Madame  X...  —  1  vol.  Paris,  1882. 
E.  Dentu.' 
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manière  de  s'en  servir?  Grâce  à  M.  Adolphe  Belot,  nouveau 
guide  Conly,  les  voilà  suffisammeiil  renseignés.  Il  no  dit  pas 
cependant,  comme  M.  de  Conly  dans  ses  petits  volumes  : 
«  Vous  présenter  de  ma  part.  »  Ce  n'est  mOme  pas  son  inten- 
tion —  car  enfin  je  plaisante  —  de  piloter  dans  Corinllie  les 
étrangers  et  de  donner  de  la  conQance  aux  timides,  do 
l'aplomb  aux  empruntés.  Non,  grAce  à  Dieu  I  mais,  que  voulez- 
vous?  c'est  le  résultat  moral  auquel  nous  conduit  la  BoucIip 
de  madame  X... 

Vous  voyez  que  nous  ne  sommes  pas  transportés  par 
M.  Belot  dans  le  monde  idéal,  dans  le  royaume  du  bleu.  11 
n'a  jamais  donné  de  grands  coups  d'aile  vers  la  voûte  azurée, 
comme  disait  le  xvii"  siècle;  il  semble  aujourd'hui  qu'il 
n'ait  plus  même  apparence  d'ailes.  Le  voilà  donc  barbot- 
tant  dans  la  mare,  et,  quand  il  en  sort,  il  se  promène  dans  la 
basse-cour  clopin-clopant  :  c'est  un  palmipède.  Naturellement 
alors, un  ramage  qui  ne  vaut  pas  le  plumage.  Il  faiil  subir  dos 
phrases  de  ce  genre:  «  De  ces  deux  dames,  je  connais  un  peu 
la  première,  je  ne  connais  pas  du  tout  la  seconde  an  point 
de  vue  corporel.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Je  ne  pouvais  plus  m'y 
tromper  :  corporellenif  ni  j'étais  en  face  dp  la  même  femme.» 
Singulière  langue  1  mais  il  ne  faut  pas  y  regarder  de  si  près: 
qu'importent  ces  petites  négligences  de  détail  et  quelques 
imperfections  de  style  dins  des  ouvrages  comme  celui-ci,  qui 
élèvent  l'esprit,  échauffent  le  cœur,  inspirent  les  hautes 
pensées  et  les  résolutions  viriles? 


M.  Pierre  Elzéar  n'a  pas  de  si  hautes  visées.  Il  lui  suffit  de 
nous  intéresser  par  une  fable  qui  soit  suffisamment  drama- 
tique et  des  caractères  qui  ne  soient  pas  tout  à  fait  sans  phy- 
sionomie. Non  que  nous  trouvions  dans  Christine  liernard  il 
des  figures  d'une  originalité  saisissante;  mais  enfin  celles 
qu'on  nous  montre  ne  sont  pas  non  plus  banales.  De  même, 
le  style  n'est  pas  étincelant,  extraordinaire,  rare;  il  n'est  pas 
non  plus  vulgaire.  Rien  des  grands  crus,  mais  un  bon  ordi-  ' 
naire  des  eûtes  honorablement  classées. 

Un  mari  atroce  délaisse  sa  femme.  Accablé  de  dettes,  me- 
nacé de  la  prison,  il  a  intérêt  à  être  mort,  du  moins  pour  de 
rire.  Donc  il  se  jette  dans  la  Loire  par  devant  témoins,  une 
nuit  d'orage.  On  le  croit  noyé;  mais,  excellent  nageur,  il  est 
arrivé  entre  deux  eaux  jusqu'à  la  rive  opposée,  ainsi  que 
cela  se  pratique  dans  Lazare  le  pâtre.  Vous  prévoyez  que 
lorsque  sa  veuve  sera  à  la  veiUe  de  convoler  —  car  un  bon 
jeune  homme  l'aime  et  la  respecte  depuis  deux  ans  —  le  faux 
mort  reparaîtra.  Affreux  revenant  qui,  non  seulement  a  l'in- 
délicatesse de  n'être  pas  mort,  mais  qui  réclame  ses  droits 
de  mari  vivant  1  Sar  cela,  le  bon  jeune  homme  lui  casse 
la  tête  d'une  balle  bien  dirigée,  puis  s'en  va  disant  à  la  veuve, 
vraiment  veuve  :  «  Adieu,  séparons-nous,  car  il  y  aurait  entre 
nous  l'ombre  de  cet  homme,  et  son  spectre  viendrait  nous 
apparaître  dans  nos  rêves,  »  Cette  hisloire-là  en  vaut  bien  une 


(1)  Pierre  Elzésr,  Christine  Bernard.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Victor 
Havard. 


autre,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  iM.  Elzéar  ne  l'aurait  pas 
racontée.  Ce  que  je  comprends  moins,  c'est  un  tableau  du 
siège  de  Paris  et  une  satire  des  ambulances  d'amateurs  qui 
remplissent  le  premier  quart  du  récit,  je  ne  sais  pourquoi. 
Si  quelqu'un  do  mes  lecteurs  pouvait  me  dire  en  quoi  ce  pre- 
mier quart  se  rattache  et  est  nécessaire  aux  trois  autres 
quarts,  il  me  tirerait  d'une  perplexité  douloureuse.  L'auteur 
lui-même  serait  heureux  également  d'être  fixé  sur  ce  point; 
du  moins,  je  suppose. 


VI. 


Si  vous  voulez  vous  rafraîchir  l'Ame,  il  faut  lire  le  bon  et 
honnête  récit  de  M.  Francisque  de  Biolière,  les  Rentes  du 
docteur  (1).  Vous  verrez  à  quoi  peut  arriver  un  interne  pau- 
vre quand  il  rencontre  une  âme  sœur  de  la  sienne,  une 
femme  qui  se  fait  sa  providence.  Vous  verrez  une  jeune 
Emilie  envoyant  au  jeune  Stéphane  une  rente  anonyme  qui 
lui  permet  de  devenir  un  grand  médecin.  Pourquoi  Stéphane 
n'épouse-t-il  pas  Emilie,  mais  une  créature  vaniteuse  et 
sèche  de  cœur  qui  l'abandonne  après  l'avoir  fait  souffrir  ? 
C'est  ce  que  vous  apprendra  M.  de  Piotièr?,  si  vous  ne  crai- 
gnez pas  trop  un  roman  à  l'orgeal.  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  : 
mon  Dieu,  cette  potion  est  un  peu  trop  sucrée,  mais  elle 
n'est  pas  malsaine  et  même  la  saveur  n'en  est  pas  désagréa- 
ble. Du  temps  où  les  palais  n'étaient  pas  blasés,  toutes  les 
natures  vertueuses  et  sensibles  eussent  été  charmées. 


VII. 


Pour  la  septième  fois,  M.M.  Edouard  .Noél  et  Edmond  Stoul- 
lig  nous  présentent  le  bilan  de  l'année  dramatique  (2).  Ces 
annales, très  fidèles,  très  sincères,  où  puiseront  plus  tard  les 
historiens  littéraires,  ne  se  bornent  pas  à  enregistrer  les 
triomphes,  les  défaites  ou  les  demi-succès;  elles  exposent  les 
motifs  des  verdicts  rendus  par  le  public.  Les  deux  auteurs  sont 
des  juges  délicats  et  dont  les  appréciations  ont  grande  autorité. 
Travaillant  pour  l'avenir,  ils  sont  historiens  autant  que  criti- 
ques, c'est-à-dire  que  dans  leurs  jugements  vous  ne  trouvez 
pas  les  passions  de  l'heure  présente,  mais  la  voix  grave  et 
l'impartialité  de  ce  que  le  poêle  appelle  «  l'incorruptible 
avenir  ».  Chaque  année,  ces  annales  sont  précédées  d'une 
préface  demandée  à  quelque  plume  autorisée.  Cette  an- 
née-ci, la  préface  est  de  M.  Henri  Fouquier.  Elle  a  pour 
titre  :  la  Maison  de  .M.  Perrin.  Il  parait  que  la  maison  de 
Molière  est  devenue  la  maison  de  M.  Perrin.  Elle  est  toujours' 
pleine  ;  la  foule  s'y  presse  pour  voir  des  œuvres  bien  mon-, 
tées,  admirablement  jouées  et  qui  l'amusent  fort.  C'est  un 
scandale.  Le  devoir  de  M.  Perrin  est  de  ne  pas  attirer  le 
monde.  Cela  lui  est  facile  cependant  ;  il  n'a  qu'à  jouer  Mithri- 
date.  (i  Jouons  donc  Mithridate  i,  a  dit  .M.  Perrin  d'un  air 


(1)  Les  Heures  du  docteur,  par  Francisque  de  Riotiére.  —  1  vol. 
Paris.  1882.  Calmann  Uvy. 

(•2j  Edouard  Noël  et  Edmond  StouUig,  Annales  du  théâtre  et  de  la 
musique.  —  1  vol.  Paris,  1882.  G.  Charpentier. 
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résigné,  et  voici  comment  nous  avons  vu  lundi  MiUividale, 
On  le  redonnera  encore  et  le  public  ne  viendra  pas,  ce  qui 
est  le  résultat  à  obtenir. 

Maxime  GAucnER, 


NOTES    Eï    IMPRESSIONS 


J. 


On  a  un  peu  ri  des  invitations  lancées  par  le  conseil  muni- 
cipal pour  le  banquet  de  l'Hôtel  de  Ville.  Le  pompier  et  l'in-, 
valide,  notamment,  ont  diverti  quelques  journaux  qui  n'ont 
pas  compris  ou  qui  ont  feint  de  ne  pas  comprendre  la  pensée 
du  conseil.  Cette  pensée  était  bonne  pourtant,  et,  à  notre 
sens,  elle  ne  prêtait  nullement  au  ridicule.  Pourquoi  faut-il 
qu'on  l'ait  pâtée?...  Ce  n'est  pas  un  simple  pompier  qu'on  a 
invité,  c'est  «un  pompier  s'étant  distingué  d'une  manière 
exceptionnelle  dans  un  incendie  »;  on  ne  dit  rien  de  l'inva- 
lide, mais  il  est  probable  qu'on  exige  de  lui  des  états  de 
campagne  extraordinaires  pour  l'admettre  à  cûté  du  gardien 
de  la  paix  ainsi  désigné  sur  la  liste  préparatoire  :  un  gardien 
de  la  paix  s'élanl  dislimjui'  d'i'Jie  manière,  exceptionnelle  par 
un  acte  d' Itérai  s  me. 

Un  acte  d'héroïsme!.,  rien  que  cela!  Diable!  ces  messieurs 
du  conseil  municipal  ne  donnent  pas  leur  timbale  de  ho- 
mard pour  peu  de  chose!  Et  quand  je  pense  qu'il  aura  suffi 
à  d'autres  invités  d'être  simplement  attaché  au  service  de 
l'octroi  ou  délégué  d'une  chambre  syndicale...  Si  ce  n'est 
pas  là  de  l'inégalilé  !... 

Mon  Dieu  !  je  vois  bien  comment  la  chose  se  sera  faite.  11 
aura  été  convenu  que  ces  deux  invitalioiis  seraient  remises 
aux  deux  hommes  les  plus  méritants.  Ça  allait  de  soi.  Mais  il 
ne  fallait  pas  en  faire  une  condition  écrite  et  imprimée, 
comme  pour  montrer  aux  braves  qu'on  voulait  honorer  dans 
la  personne  d'un  des  leurs  que  cet  honneur  ne  s'adressait 
pas  au  corps  tout  entier.  Des  individus  qui  se  soient  distin- 
gués d'une  manière  exceptionnelle!  Il  n'y  a  pas  d'erreur 
possible  :  «  Ce  n'est  pas  comme  gardien  de  la  paix  que  vous 
êtes  là,  mon  ami;  ni  vous  comme  pompier,  mon  garçon. 
Nous  vous  avons  invités  comme  héros;  pour  nous,  vous  êtes 
deux  héros — deux  héros  exceptionnels...  Dites-le  bien  à 
TDS  camarades  !  » 

,    Ainsi  des  comédiens  qu'on  décore  comme  professeurs  au 
Conservatoire.  C'est  blessant! 


H. 


A  l'heure  où  nous  écrivons,  la  fête  n'est  pas  encore  com- 
mencée. Nous  ne  pouvons  donc  pas  en  rendre  compte.  Mais 
d'après  les  préparatifs  qui  sont  faits  de  tous  côtés,  nous  ju- 
geons qu'elle  ne  sera  pas  moins  belle  que  l'année  dernière. 

Tout  le  monde  veut  y  concourir.  Le  musée  Grévin  lui- 
même,  malgré  ses  tendances  rétrogrades,  prend  part  à  l'en- 


thousiasme général.  Ne  vienl-il  pas  de  faire  placarder  sur 
tous  les  murs  de  Paris  des  affiches  tricolores  portant  ces 
mots  :  En  l'honneur  de  la  fête  nationale,  grande  attraction  : 
le  cadavre  du  Pecq  ! 

Est-ce  assez  significatif,  ce  cadavre  qui  se  pare  des  plus 
riantes  couleurs  en  l'honneiir  de  la  fête  nationale! 

L'affiche  n'ajoute  pas  que  le  cadavre  ainsi  exposé  personnifie 
les  anciens  partis  vaincus  par  la  république  ;  mais  elle  le  fait 
comprendre. 

Allons,  décidément,  nous  avions  été  trop  sévère  pour  cet 
excellent  musée  Grévin. 


III. 


«  Je  me  suis  rendu  à  l'adresse  ci-dessus,  à  l'entresol  à 
droite.  Je  sonne,  la  porte  s'ouvre  violemment.  Une  femme 
en  tablier  se  jt-lte  au-devant  de  moi  en  criant  :  «  Vous  êtes 
«  témoin,  monsieur;  madame  ne  me  paye  pas,  et  elle  me 
«  fait  battre  par  son  domestique.  C'est  honteux;  je  vais  la 
«  faire  assigner!  » 

(I  Un  petit  groomanglais  et  une  soubrette  trèsaccorte  vinrent 
aussi  prendre  part  à  la  mêlée  en  faisant  appel  à  mon  témoi- 
gnage. De  plus  en  plus  cionné  de  celte  révolution  domes- 
tique, je  demandais  à  êire  conduit  auprès  de  la  maîtresse  de 
la  maison,  lorsque  je  vis  venir  à  moi  une  gracieuse  petite 
blonde,  les  clieveux  sur  le  front  et  vêtue  de  gris  comme  une 
gouvernante  anglaise.  Traits  réguliers,  yeux  petits  et  vifs. 
Elle  aussi  s'élance  vers  moi,  en  me  disant  avec  un  léger 
accent  anglais  :  «  Je  ne  puis  vous  recevoir,  monsieur;  vous 
B  repasserez  demain,  ou  bien  mon  mari,  que  j'attends  d'un 
«  jour  à  l'autre,  passera  chez  vous  régler  la  facture.  » 

CI  —  En  fait  de  facture,  madame,  dis-je  à  cette  dame 
«  affolée,  je  n'ai  à  vous  présenter  que  ma  carte.  Je  suis  ré- 
«  dacteur  du  Voltaire....  n 

Et  voilà  comment  ce  journal  a  trouvé  le  moyen  de  nous 
renseisner  d'une  façon  absolument  précise  sur  les  démêlés 
de  M»""  Friedmsnn  de  Friedland,  née  de  Persigny,  avec  sa 
mère,  l'ex-duchesse  de  Persigny,  aujourd'hui  M'""  Le  Moyne. 

Nous  renvoyons  donc  au  Voltaire  les  lecteurs  que  ce 
«  drame  mondain  »  intéresserait. 

11  nous  suffira  de  leur  avoir  indiqué  une  source  sûre 
entre  toutes  —  et  de  plaindre  un  peu  le  malheureux  homme 
de  lettres  obligé  de  pénétrer  dans  le  monde  par  la  petite  porte 
réservée  aux  fournisseurs. 


IV. 


Le  libraire  Conquet,  qui  nous  donnait  ces  jours-ci  une  cu- 
rieuse édition  du  Lion  amoureux  de  Frédéric  Soulié,  précé- 
dée d'une  très  jolie  préface  de  M.  Ludovic  llalévy,  vient  de 
prendre  rang  à  côté  des  grands  éditeurs  chers  aux  biblio- 
philes en  publiant  un  livre  de  M"'"  Adam,  la  Clianson  des 
nouveaux  époux,  illustré  d'un  porirail  de  l'auteur  et  de  dix 
grandes  compositions  de  MM.  Benjamin  Constant,  Gustave 
Doré,  Edmond  Détaille,  Jean-Paul  Laurens ,  Fernand  Le 
Malte,  Hector  Le  Roux,  Jules  Lefebvre,  Aimé  Morot,  Mun- 
kacsy,  É.louard  Toudouze,  gravées  par  les  maîtres  aqua-for- 
tistes  de  notre  temps. 
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Ceci  débute  comme  une  notice  bibliogrnpliique...  Ça  n'en 
est  pas  une  pourtant.  Nous  ne  vous  parlerons  pas  de  la 
nouvelle  œuvre  de  Juliette  Lamber  —  non  qu'elle  ne  mérite 
une  étude  approfondie;  on  nous  dit,  au  contraire,  que  l'au- 
teur de  Grecque  n'a  jamais  écrit  avec  plus  de  charme  et  de 
pureté,  —  mais  tout  simplement  parce  que  nous  ne  l'avons 
pas  encore  lue,  parce  que  nous  n'osons  pas  la  lire  ! 

Le  volume  est  devant  nous;  nous  venons  d'enlever  la 
feuille  de  papier  qui  l'enveloppe.  Voici  la  jolie  reliure  signée 
Engel  ;  un  carton  blanc  crème  artistiquement  gaufré  avec 
un  entrelacement  de  Henri  Scolt.  Soulevons  le  carton  :  oh  i 
oh  I...  en  voici  un  autre,  couvert  d'un  beau  papier  vert 
moiré  et  fermé  par  quatre  faveurs  cerise...  Allons-nous 
dénouer  la  rosette?  Une  émotion  nous  saisit...  Est-ce  le 
titre  de  l'ouvrage  qui  agit  sur  nous?  Peut-fiire!  Un  parfum 
d'hyménée  s'échappe  du  volume  et  il  nous  semble  que 
l'épouse  rougissante  va  nous  reprocher  notre  audace...  N'al- 
lons pas  plus  loin! 

N'allons  pas  plus  loin  pour  aujourd'hui...  Nous  lirons  le 
livre  demain. 

Mais  il  était  bon,  n'est-ce  pas?  de  noter  les  sensations  du 
bibliophile  qui,  tout  entier  aux  beautés  de  la  reliure,  ne  pense 
pas  qu'un  régal  littéraire  l'attend  derrière  cette  séduisante 
enveloppe. 

J'ai  dit  :  bibliophile.  Mais  il  faut  compter  aussi  les  biblio- 
manes.  Ceux-ci  s'en  tiennent  exclusivement  à  la  richesse  et 
à  la  rareté  du  volume;  peu  leur  importe  ce  qu'il  contient. 

C'est  dans  ce  sens  que  la  manie  des  livres  s'est  développée 
depuis  quelques  années;  elle  a  pris,  comme  celle  qui  sévit 
sur  les  tableaux,  un  caractère  mercantile  très  accentué.  Beau- 
coup de  gens  achètent  aujourd'hui  des  livres  parce  qu'on 
leur  a  dit  que  ces  livres  auraient  de  la  valeur  un  Jour;  qn'Ua' 
gagneraient  comme  le  bon  vin.  C'est  un  placement,  une  res- 
source en  cas  d'infortune. 

Je  ne  plaisante  pas.  Au  moment  du  fameux  krach  qui 
révolutionna  le  monde  de  la  Bourse,  je  vis  chez  un  pelit 
libraire  une  pile  d'ouvrages  dite  de  luxe  ;  toutes  les  belles 
éditions  de  Quanlin  et  de  Jouausl  éiaient  là;  et,  comme  je 
m'étonnai  de  cette  accumulation  de  richesses,  le  libraire 
m'expliqua  que  ces  livres  appartenaient  à  un  «  coulissier  » 
qui.  ayant  besein  d'argent,  l'avait  chargé  de  les 'revendre. 
L'un  et  l'autre  devaient  y  trouver  leur  bénéfice,  car  un  cer- 
tain nombre  de  ces  ouvrages  se  trouvaient  épuisés  et  les 
exemplaires  conservés  par  le  bourtier  étaient  en  très  bon 
état,  aucun  d'eux  n'ayant  été  coupé! 

Ne  pas  couper  les  livres!.,  c'est  l'amour  conduisant  au  res- 
pect. 


Un  peu  de  poésie,  maintenant. 

Voici  deux  strophes  d'une  cantate  qu'on  peut  se  procurer 
pour  dix  centimes,  deux  sous. 
Première  strophe  : 


lîcussoiis,  drapeaux 

Surgissent  à  flots. 

On  se  précipite; 

Plus  d'un  cœur  palpite  : 

C'est  à  qui  fera 

Lp  mieux  qu'il  pourrn. 

Il.fnw,  : 

Dans  un  élan  patriotique, 
Que  toul  Fiançais  porte  un  bouquet 
Au  buste  de  la  République 
Quand  vient  le  quatorze  juillet! 


Deuxième  strophe  : 

Tremblez,  hypocrites, 
Pour  vos  prosélytes  ; 
Aux  rois  sans  retour 
Nous  disons...  bonjour! 
Que  la  secle  noire 
Parte  pour  la  foiie 
Qu'on  tient  chez  Satan  : 
C'est  son  dernier  plan. 

Refrain  : 
Dans  un  élan  patriotique... 

Ceci  est  la  note  ardente.  Mais  la  lyre  de  nos  bardes  popu- 
laires se  prête  à  tous  les  accents.  Dans  une  autre  ode  i  du 
mCme  prix)  intitulée  Ça  va  comme  sur  des  roulettes,  le  poète 
s'écrie  joyeusement  : 

On  partagera  le  sràteau 

Que  l'avenir  prépare 
Et  noua  aurons  du  fruit  nouveau. 

Autrefois  c'était  rare. 

Pour  nos  appétits, 

Les  poulets  rùtis 
Vont  pleuvoir  sur  nos  têtes.  ' 

Que  dites-vous  do  ça?J 

A  présent  ça  va 
Comme  sur  des  roulettes. 

Des  poulets  rôtis  pleuvant  sur  nos  têtes!  On  ne  peut  pas 
mieux  augurer  des  destinées  du  pays! 

y" 


Lorsqu'un  peuple  en  fête 
A  chanter  s'apprête, 
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l..R.^NDE-BRETAGXE. 

Notre  surprise  n'a  pas  été  médiocre,  au  commencement 
de  celte  semaine,  lorsque  nous  avons  appris  qu'en  Angleterre 
une  crise  ministérielle  allait  s'ouvrir.  Le  cabinet  libéral  avait 
été  mis  en  minorité  devant  lesCommunes  et  M.  Gladstone,  par 
ce  vote,  se  trouvait  personnellement  sise,  car  on  n'avait  pas  tenu 
compte  de  son  intervenlion  pressante  en  faveur  de  la  clause 
législative  rejetée  parle  parlement.  La  coalition  si  soudaine- 
ment formée  contre  lui  avait  compris  un  bon  nombre  de  whigs 
sur  la  fidélité  desquels  il  avait  jusqu'alors  fait  plus  de  fond. 
Ainsi  plus  de  doute  :  le  gouvernement  libéral  avait  perdu  la 
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conliancj  de  la  Chambre;  le  ministère  Gladslone  avait  vécu. 
Celait  un  peu  vile  expédier  une  oraison  fnnèlire  et  les  nou- 
vellistes ont  dû  bientôt  décompter.  Quelle  avait  été  l'occas^ion 
de  cet  accident  parlementaire?  Certaine  clause  du  bill  de  pré- 
vention, on  vertu  de  laquelle  la  police  irlandaise  serait  in- 
vestie du  droit  absolu  de  perquisition  à  domicile,  soit  de  jour, 
soit  de  nuit,  l'n  pareil  pouvoir  donné  à  radminisiralion 
était,  on  en  con\iendra,  même  eu  égard  à  l'état  désespéré 
de  la  province,  singulièrement  arbitraire.  Les  représentants 
de  l'Irlande  le  trouvaient  exorbitant.  Tel  fut  aussi  le  sentiment 
du  premier  ministre,  puisque  devant  la  commission  il  s'en- 
gagea à  se  contenter  de  l'amendement  plus  modeste  de 
MM.  Tre\elyan  et  Richard  Power,  amendement  restrictif  qui 
limitait  le  droit  de  perquisition  nocturne  au  seul  cas  où  la 
police  aurait  de  sérieuses  raisons  de  supposer  qu'elle  traque 
une  société  secrète  assemblée.  Le  gouvernement  tint  parole 
et  fit  honneur  à  sa  signature  :  il  soutint  le  contre-projet. 
Mais  les  Communes,  qui  n'étaient  liées,  elles,  par  aucun  en- 
gagement, refusèrent  la  restriction  consentie  par  le  président 
du  conseil;  207  voix  contre  19i  maintinrent  la  clause  dans 
son  intégrité.  Il  est  intéressant  de  noter  combien  peu  inlelli- 
genle  a  été  la  tactique  du  lioi/ie-rulc  dans  cette  escarmouche. 
Se  voyant  serrés  de  près  par  l'Opposition,  que  venait  renfor- 
cer la  défection  d'une  forte  bande  de  libéraux,  les  chefs  des 
groupes  ministériels  firent,  au  moment  de  la  division,  un 
pressant  appel  aux  députés  irlandais,  mais  en  pure  perle. 
Ceux-ci  se  blottirent  dans  une  impassibilité  paresseuse  ou 
dédaigneuse,  comme  il  vous  plaira.  De  sorte  qu'il  faut  impu- 
ter i'i  leur  seul  aveuglement  l'aggravation  d'une  loi  dont  ils 
déplorent  si  bruyamment  la  rigueur. 

Dans  ces  conditions,  peut-on  soutenir  raisonnablement  que 
M.  Gladstone  ait  encouru  un  vote  de  blâme?  Singulier  blâme 
alors,  qui  aboutit  à  investir  celui  qui  en  est  l'objet  de  pou- 
voirs plus  étendus  qu'il  ne  désirait  lui-même!  A  peu  près 
comme  si,  en  France,  un  ministre  sollicitant  un  crédit 
recevait  à  son  corps  défendant  et  malgré  ses  objurgations 
une  somme  double  de  celle  dont  il  aurait  besoin.  D'ailleurs, 
quand  des  droits  extraordinaires  sont  confiés  à  un  gouver- 
nement, il  va  sans  dire  qu'on  lui  laisse  le  soin  de  déterminer 
dans  quelle  mesure  il  lui  appartient  d'en  user.  Dans  l'espèce, 
M.  Gladstone  tient-il  inutile  ou  dangereux  l'exercice  illimité 
du  droit  de  perquisition  domiciliaire?  il  en  sera  quitte  pour 
le  modérer  comme  il  lui  plaira.  Les  Communes  ne  lui  ont 
donc  point  témoigné  de  défiance,  puisqu'elles  ont,  au  con- 
traire, étendu  la  latitude  de  son  action  au  delà  de  ce  qu'il 
réclamait. 

Lue  crise  ministérielle  ne  pouvait  être  déterminée  par  un 

échec  de  cette  nature.  11  était  trop  évident  que  c'était  là  une 

fausse  défaite,  un  semblant  d'insuccès.  La  presse  anglaise  (et 

nous  parlons  de  la  moins  favorable  au  cabinet)  ne  s'y  est  pas 

trompée.  Conservateurs  et  libéraux,  radicaux  et   tories  ont 

été  unanimes  à  reconnaître  que  M.  Gladstone  n'avait  reçu  là 

j  qu'une  égralignure  d'amour-propre,  mais  qu'en  fait  sa  force 

!  gouvernementale  n'avait  pas  été  atteinte.  Aussi  bien,  qui  donc 

1  eût  osé  recueillir  sa  succession  quand  l'Angleterre  est  à  la 

Il  veille  de  terminer  par  un  coup  d'initiative  hardi  les  compli- 


cations d'Egypte  ?  Quels  hommes  d'iîitat  l'Opposition  oserait- 
elle  mettre  en  ligne?  Serait-ce  l'anodin  sir  Stafl'ord  Northcote 
ou  le  brouillon  marquis  de  Salisbury  ? 

M.  Gladstone  était  dans  le  droit,  il  était  dans  le  devoir 
quand  il  a  déclaré,  aux  applaudissements  de  la  Chambre,  qu'il 
s'inclinait  devant  la  décision  prise  par  elle.  Ce  qui  revenait 
à  dire  qu'il  se  considérait  toujours  en  possession  de  la  con- 
fiance du  parlement. 

ALLEMAGNE. 

L'ambassade  de  M.  de  Schloezer  serait-elle  déjà  sur  le 
point  de  prendre  fin?  La  Gazelle  de  Magdebourg  en  parait 
convaincue.  Et  la  raison  que  donne  cet  organe  vaut  que  l'on 
s'y  arrête.  L'insuccès  de  la  mission  confiée  à  l'ex-ambassa- 
deur  de  AVashington  ne  laisserait  plusrienàdésirer.M.de  Bis- 
marck s'était  flatté  d'obtenir  une  sorte  de  contrat  qui  le  liât 
lui-même  très  peu,  mais  enchaînât  tout  à  fait  le  Saint-SiègeS 
Le  gouvernement  impérial  consentirait  à  rappeler  les  évêques 
exilés  ;  mais,  de  son  côté,  la  curie  romaine  souscrirait  à  l'obli- 
gation pour  les  évêques  de  communiquer  directement  au 
pouvoir  séculier  les  nominations  des  curés.  Or  c'est  là  un 
compromis  que  le  Saint-Siège  n'accepte  en  aucune  façon.  11 
considère  le  rappel  des  évêques  bannis  comme  de  droit  absolu 
et  ne  veut  acheter  par  aucun  abandon  de  prérogative  un  acte 
de  réparation  et  d'équité.  Comme,  d'autre  part,  le  chance- 
lier de  l'empire  ne  veut  point  rabattre  de  ses  exigences,  la 
rupture  ne  saurait  tarder.  Voilà,  dit-on  encore,  l'explication 
de  ce  fait  que  le  poste  de  Washington  n'ait  pas  été  rempli. 
On  a  fait  un  essai  qui  n'a  décidément  pas  été  heureux.  M.  de 
Schloezer  va  donc  prendre  un  congé,  à  l'expiration  duquel  il 
recouvrera  ses  précédentes  fonctions. 

Peut-être  est-ce  là  une  supposition  extrême  et  il  est  peu 
croyable  que  les  relations  entre  les  deux  diplomaties  soient 
aussi  tendues.  Une  résiliation  du  mandat  de  M.  de  Schloezer, 
survenant  sitôt  après  la  demi-trêve  conclue  avec  le  Vatican, 
équivaudrait  au  complet  aveu  d'un  déboire  diplomatique. 
Mais  il  est  bien  certain  que  de  part  et  d'autre  on  a  perdu 
toutes  illusions  sur  les  probabilités  d'une  paix  viable.  De  là 
ce  phénomène  parlementaire:  le  Centre  renonçantà  l'alliance 
des  conservateurs  pour  se  rejeter  dans  l'Opposition. 

Georges  Lyon. 
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Travaux  parlementaires.  —  Sénat.  —  Discussion  du  pro- 
jet de  loi  sur  les  syndicats  professionnels.  Vole  de  l'article  1'"', 
qui  autorise  la  création  des  syndicats  sans  l'autorisation  du 
gouvernement,  et  de  l'article  2,  qui  définit  le  but  de  ces  as- 
sociations. Le  10,  M.  Allou,  candidat  des  gauches,  est  élu 
sénateur  inamovible  par  150  voix  sur  197. 

Chambre  des  députes.  —  Le  6,  adoption  de  la  proposition 
de  loi  portant  augmentation  du  nombre  des  adjoints  des 
mairies  de  Paris.  Le  10,  deuxième  délibération  sur  le  projet 
de  loi  relatif  aux  garanties  de  capacité  exigées  des  profes- 


Oh 
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seurs  dans  les  établissemenls  libres  de  roiisoigiienicrit  se- 
condaire. —  Le  7,  la  commission  de  la  réforme  judiciaire 
décide  de  faire  élire  les  ju}<es  par  un  collège  à  deux  degrés, 
issu  lui  mOme  du  sullrage  universel. 

Journaux.  —  La  lic'/iublitjue  fruiiraise  du  9  dit  (|ue  la 
Chambre  ne  veut  pas  l'aiie  de  politique  extérieure,  mais  que 
le  jour  est  venu  où  la  politique  extérieure  forcera  la  Chambre 
à  s'occuper  d'elle.  Croire  que  dans  un  pays  comme  la  France 
il  n'y  a  pas  de  poliiiquc  exlérieure,  c'est  la  plus  fatale  des 
erreurs  politiques.  I.c  Temps  du  10  s'élève  contre  l'idée  de 
la  rupture  de  l'alliiuice  anglo-française.  Le  Journal  des 
Débals  fait  remarquer  qu'en  cetle  affaire  d'Kgypte  le  senti- 
ment de  noire  Chambre  des  députés  n'est  pas  clair,  tandis 
que  le  gouvernement  anglais  est  soutenu  par  le  parlement 
qui  est  lui-même  soutcim  par  la  nation.  Le  Tdléijraplie  du  9 
croit  que  le  projet  de  loi  sur  la  magistrature  avec  l'élection 
à  deux  degrés  ouvrirait  un  champ  nouveau  aux  passions  po- 
litiques et  religieuses  :  la  loi  serait  applicable  tantôt  d'après 
le  Syllabus  et  tantôt  d'après  la  Déclaration  des  droits  de 
l'houmie. 

Nécrologie.  —  Mort  du  général  Skobelefl'. 

Faiti  divers.  —  Le  10,  inauguralion  du  monument  élevé 
au  Pére-Lachdise  en  l'honneur  de  Paul  de  Saint-Victor.  Le 
13,  inauguration  du  monument  élevé  dans  le  même  cime- 
tière en  l'honneur  de  Michelet.  Explosion  de  gaz  dans  ime 
rue  voisine  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  nombreuses  victimes. 


Nouvelle   Revue 

I.IVIIAISON     DU     1'^''     JUILLET 

Sommaire.  —  Maurice  Ramberl  :  La  réforme  de  l'inslrucUon 
primaire  en  lielgique  et  l'enquéle  scolaire.  —  Albert  lié- 
ville  :  Les  catacombes  de  Hume.  —  S.  Zaborowski  :  L'an- 
Ihropologie,  son  histoire,  sa  place,  ses  résultats.  —  Ernest 
Daudet  :  l'eri'ertis!  (iroisième  paiiie).  —  M"'"  Pauline  Ahl- 
berg  :  Un  poète  du  Xord,  Henri  Ibsen.  —  Brel-Haite  :  l'iip 
(première  pariic).  —  Jules  Comte:  Le  salon  des  arts  déco- 
ratifs. —  A.  Letellier  :  Les  travaux  du  canal  de  Panama. 

On  ne  connaît  guère  les  littératures  du  Nord ,  danoise,  sué- 
doise, norvégienne.  C'est  à  peine  si  l'on  connaît  l'allemande, 
l'anglaise,  l'ilalienne,  qui  nous  touchent  de  plus  près.  Le  seul 
nom  qui  ait  vraiment  pénétré  jusqu'à  nous  est  celui  d'Audér- 
sen.  Quant  à  Henri  Ibsen,  qui  tient  une  grande  place  dans 
son  pays,  on  peut  dire  qu'il  nous  est  inconnu.  M'"'  P.  Ahl- 
berg  entreprend  de  nous  raconter  sa  vie  (il  est  tout  à  fait 
notre  contemporain,  élant  né  en  1828),  ses  débuts  liltéraires, 
qui  furent  rudes  et  décourageanis,  sa  persévérance  et  enfin 
son  succès. 

La  vie  d'Ibsen  peut  se  partager,  jusqu'à  présent,  en  deux 
périodes  :  l'une  qui  s'étend  des  débuts  jusqu'en  i86i,  où  il 
est  régisseur,  puis  directeur  de  théâtre  en  Norvège,  et  où  il 
écrit  surtout  des  pièces  ;  l'autre  qui  commence  en  1806,  et 
qui  dure  encore,  où  il  habite  successivement  Dresde,  Munich, 
Rome  (il  y  résidait  encore  l'année  dernière).  Dans  cetle 
seconde  période,  Ibsen  conlinue  à  écrire  des  ouvrages  dra- 
matiques ;  mais  il  y  fait  une  place  de  plus  en  plus  large  aux 
théories  sociales  et  philosophiques.  C'est  là,  du  reste,  le  ca- 
ractère original  de  son  œuvre  :  elle  n'est  pas  exclusivement 
littéraire;  elle  prdend  se  faire  écouter  sur  tous  les  intérêts 
les  plus  graves  de  l'humanité.  Ibsen  finit,  en  outre,  un  volume 
de  poésies  lyriques,  et  à  plusieurs  reprises  il  donne  son  avis 


sur  les  questions  politiques.  .M"'"  Ahlberg  nous  assure  qu'en 
politique  il  est  ce  qu'on  doit  appeler  un  radical. 

Sous  ce  lilre  :  Winlhropoloijie,  c'est  surtout  une  analyse 
chronologique  des  travaux  du  docteur  Broca  et  une  histoire 
de  la  Société  d'antliropologie  de  Paris  que  l'auteur  nous 
donne.  La  raison  en  est  que,  si  le  nom  de  la  science  et  cer- 
tains travaux  s'y  rapportant  existaient  avant  Broca,  c'est  lui 
qui  a  vraiment  constitué  la  science  elle-mûme.  11  l'a  consti- 
tuée soit  par  ses  travaux  personnels,  soit  par  l'enlière  et  fé- 
conde intelligence  des  travaux  de  ses  devanciers  et  de  ses 
contemporains,  soit  enfin  par  l'impulsion  qu'il  a  donnée  aux 
éludes  d'anthropologie  à  Paris  et  en  France.  Ces  études  se 
sont  répandues  de  là  dans  les  pays  voisins,  et  il  existe  au- 
jourd'hui dans  les  principales  villes  de  l'Europe  ainsi  qu'aux 
États-Unis,  au  Brésil  et  à  la  Plata  même,  d'activés  écoles 
d'anthropologie. 

L'auteur  de  l'article  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Il  a  essayé  de 
marquer  la  place  que  tient  dans  l'ensemble  des  connaissances 
humaines  cette  science  si  récente;  il  en  indique  également 
les  principaux  résultats  acquis.  La  partie  philosophique  de 
ce  travail,  si  elle  n'est  pas  toujours  la  plus  circonspecte  et  la 
plus  sûre,  n'en  est  pas  la  moins  intéressante. 

La  première  partie  de  l'iip  répond  tout  à  fait  à  ce  qu'on 
pouvait  espérer  de  Bret-Harte,  l'auteur  de  tant  d'agréables 
Nouvelles  d'un  caractère  exotique  si  marqué  et  si  pénéirant. 
Des  paysages  étranges,  mais  vivants  ;  des  caractères  origi- 
naux qui  se  dessinent  déjà  ;  une  intrigue  que  nous  soupçon- 
nons de  ne  pas  être  fort  compliquée,  car  c'est  l'éternelle  in- 
trigue de  l'amour  naissant  sans  rime  ni  raison,  d'autant  plus 
fort  qu'il  est  moins  explique,  tout  cela  fait  attendre  avec 
impatience  les  pages  qui  doivent  suivre. 

Les  catacombes  de  Rome  étaient  demeurées  jusqu'à  présent 
comme  le  domaine  et  la  possession  de  l'illustre  de  Rossi.  Ua 
Français,  M.  Th.  RoUer,  qui  a  reçu  les  leçons  de  l'archéo- 
logue italien,  a  écrit  à  l'aide  des  monuments  figurés  des  cala- 
combes  une  Histoire  del'arl  cl  des  croyances  religieuses  pen- 
dant les  premiers  siècles  du  christianisme.  C'est  cette  histoire 
que  M.  Albert  Réville  entreprend  de  faire  connaître  aux  lec- 
teurs de  la  Xouvelle  Revue  par  une  analyse  qui  est  aussi  un 
commentaire,  où  le  savant  professeur  d'histoire  des  religions 
prend  la  parole  pour  son  propre  compte.  On  trouvera  dans 
cet  article  d'intéressantes  indications  sur  l'art  chrétien  ; 
on  y  verra  comment  ont  pris  naissance,  d'assez  bonne 
heure,  certaines  dévolions  qui  ne  sont  pas  dans  l'Évangile,  et» 
comment  s'est  constitué  peu  à  peu  le  symboUsme  chrétien. 


Philosophie  et  morale 

Dans  la  Jievisla  di  lilosofia  scieiitilica,  M.  G.  Barzelloli  exa- 
mine l'état  de  la  pensée  philosophique  en  Europe  depuis  la 
transformation  accomplie  parla  Critique  d'Emmanuel  Kant, 

En  France,  le  positivisme  d'.^uguste  Comte  fut  une  réac- 
tion du  Bo7i  sens  bourgeois  conlrc  la  spleodide  poésie  de 
l'idéalisme,  dominant  au  commencement  du  siècle.  La  jeune 
école  positiviste  française  a  corrigé  les  aberrations  mystiques 
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du  maître.  En  Allemagne,  les  deux  écoles  divergentes  depuis 
Locke  et  Leibniz  n'en  ont  pas  moins  des  influences  très 
marquées  l'une  sur  l'autre  :  l'influence  de  l'Angleterre  est 
psychologique  et  expérimentale;  l'influence  de  l'Allemagne 
est  critique  et  systématique.  En  somme,  le  besoin  d'unité 
scientiQque  et  la  croyance  à  la  relativité  du  savoir  humain 
pénètrent  de  plus  en  plus  la  philosophie  contemporaine  — 
d'un  côté,  la  tendance  à  la  construction  de  systèmes  défini- 
tifs, et,  de  l'autre,  la  critique  scientifique  avec  son  examen 
sévère  et  ses  fins  de  non-recevoir  justifiées.  En  cet  état  de 
choses,  la  science  est  impuissante  à  tracer  une  règle  sûre  et 
pratique  à  la  conduite  humaine.  Il  faut,  dans  l'ordre  de  la 
moralité,  s'en  tenir  à  l'axiome  absolu  de  Kant  :  «  Le  plus 
certain  est  ce  qui  est  supérieur  à  toute  démonstration.  »  Très 
peu  nombreux  seront  toujours  ceux  qui  vivront  de  leur 
pensée  et  demanderont  à  la  science  leur  règle  éthique; 
mais  il  y  aura  un  nombre  infini  d'hommes  qui  la  tiendront 
du  sentiment,  de  la  foi,  de  l'imagination,  de  la  persuasion 
affective  et  immédiate,  en  somme  d'un  je  ne  sais  quoi  non  rai- 
sonné, instinctif,  intime,  senti.  Tant  que  l'humanité  existera, 
il  y  aura  quelque  idéal  et  quelque  religion. 

[Uevue  pJiilosuphiquc.) 


Lord  Byron 

L'Athenœum  (de  Londres)  va  publier  des  lettres  et  docu- 
ments inédits  concernant  lord  Byron  et  sa  famille.  Il  y  aura, 
entre  autres,  la  dernière  lettre  écrite  par  Byron  k  sa  femme 
au  moment  de  quitter  l'Angleterre,  diverses  pièces  relatives 
à  la  destruction  des  mémoires  de  Byron,  des  correspondances 
de  famille  rédui^ant  à  néant  les  révélations  scandaleuses  de 
M""  Beecher-Stowe  sur  la  vie  privée  du  poète  (1).  On  se  sou- 
vient peut-être  que  les  attaques  de  M™"  Beecher-Stowe,  pu- 
bliées en  1869,  provoquèrent  une  vive  polémique  dans  les 
journaux  anglais  et  américains. 


Nouveau  projet  de  mer  intérieure  en  Afrique 

La.  Bévue  de  <jvo(jrapliie  donne  la  traduction  de  documents 
anglais  et  américains  «  concernant  l'expédition  africaine 
nord-ouest  projetée  par  les  Anglais  ».  La  pièce  la  plus  impor- 
tante est  un  mémoire  exposant  l'objet  de  l'expédition.  11 
s'agirait  de  créer  une  grande  route  commerciale  allant  de  la 
côle  ouest,  en  face  les  îles  Canaries,  au  Niger.  On  couperait, 
à  l'endroit  choisi,  le  grand  banc  de  sable  qui  empOche  l'At- 
■  lantique  d'inonder  le  Sahara.  Un  canal,  dont  la  longueur 
totale  serait  d'environ  cinq  milles,  suffirait  pour  faire  couler 
l'Océan  dans  le  vaste  bassin  aride  qu'il  recouvrait  jadis.  La 
mer  intérieure  ainsi  formée  irait  presque  rejoindre  le  Niger, 
Bvec  lequel  il  serait  aisé  de  la  mettre  en  communication. 

Le  gouvernement  français  a  été  informé  à  plusieurs 
reprises  de  ce  plan,  la  première  fois  en  1866.  11  ne  semble 
pas  y  avoir  jamais  prêté  attention. 

(1)  Voy.  6Ur  ces  révélations  h  Ikvui;  du  13  mars  18T3. 
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Le  Patriotisme  à  l'école,  par  M.  Jourdy  (librairie  Germer 
Baillière). 

Ce  livre  est  destiné  à  tous  ceux  qui  ont  k  cœur  de  déve- 
lopper chez  les  jeunes  gens  des  sentiments  virils  et  géné- 
reux et  qui  veulent  faire  de  leurs  enfants  ou  de  leurs  élèves 
des  hommes  éclairés  sur  l'entente  de  leurs  devoirs  envers  le 
pays. 

L'ouvrage  est  écrit  sous  une  forme  anecdotique  qui  en 
rend  la  lecture  accessible  au  plus  grand  nombre.  Il  se  compose 
de  deux  parties  dont  la  première  retrace  les  traits  principaux 
de  l'éducalion  dans  la  commune,  au  village  ou  à  la  ville.  La 
seconde  partie  est  consacrée  au  récit  d'un  voyage  de  vacances 
accompli  par  des  collégiens  le  long  de  la  frontière.  Les  ori- 
gines nationales,  la  description  de  cette  région  de  la  France 
qui  nous  est  la  plus  chère  parce  qu'elle  est  la  plus  en  dan- 
ger, les  fortifications,  la  mobilisation,  la  nouvelle  artille- 
rie, etc.,  trouvent  successivement  place  dans  ce  cadre. 

Les  devoirs  qui  s'imposent  aujourd'hui  plus  que  jamais  à 
tous  les  citoyens  doivent  leur  être  inculqués  de  bonne  heure. 
C'est  en  les  faisant  connaître  aux  enfants  qu'on  arrivera  à 
donner  au  peuple  les  mœurs  sérieuses  sans  lesquelles  les 
institutions  resteront  toujours  sans  force,  prêtes  à  disparaître 
au  premier  orage. 


Nous  trouvons  dans  le  Journal  des  savants  les  notices 
suivantes  ; 

Histoire  de  Philippe  U,  par  M.  H.  Forneron.  —  Paris,  Pion, 
1881,  1882,  h  vol.  in-8°. 

Cet  important  ouvrage,  d'un  constant  intérêt,  offre  au 
lecteur  bien  des  révélations  inattendues,  M.  Forneron  en 
ayant  tiré  toute  la  matière  d'archives  encore  mal  explorées, 
Philippe  II  a  pesé  sur  l'Europe  pendant  près  d'un  demi-.^iècle. 
Né  le  21  mai  1527,  mort  le  12  septembre  1598,  il  n'a  pas  été 
seulement  le  fourbe  et  farouche  oppresseur  de  ses  vastes 
États;  il  est  intervenu  dans  toutes  les  affaires  des  Étala 
vois.ins,  ne  se  lassant  jamais  de  tramer  quelque  chose  contre 
leur  repos.  Cinq  rois  de  France  l'eurent  pour  inlatigable 
ennemi.  M.  Forneron  expose  complètement,  pour  la  première 
fois,  tous  les  détails  de  celte  existence  singulièrement  tour- 
mentée. Une  table  laite  avec  le  plus  grand  soin  termine  ses 
quatre  volumes  et  y  rend  faciles  toutes  les  recherches. 

Histoire  de  la  ville  de  Bressuire,  par  M.  Bélisaire  Ledain  ; 

2'  édition,  suivie  de  {'Histoire  des  ywerres  de  la  Vendée  dans 

le  district  de  Bressuire.  —  Bressuire,  Landeau,  1881,  in-8°, 

b'ih  pages  avec  planches. 
On  sait  que  la  petite  ville  de  Bressuire,  qui  était,  au  moyen 

âge,  le  chef-lieu  d'une  châtellenie  dans  la  mouvance  des 
I  vicomtes  de  Thouars,  a  joué  pendant  plusieurs  siècles  un  rôle 
I  considérable,  surtout  à  l'époque  féodale.  Elle  a  trouvé  dans 
i  M.  B.  Ledain  un  historien  érudit,  judicieux,  et  qui  a  su 
I  mettre  en  œuvre  avec  habileté  un  grand  nombre  de  docu- 
I  ments  inédits.  Nous  croyons  pouvoir  signaler  ce  livre  comme 
I  une  des  meilleures  histoires  de  villes  qui  aient  paru  depuis 
'    quelques  années. 
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Faits  divers 

Le  Saint  Synode  de  rÉ:,'lise  russe  vient  de  prendre  des  arran- 
gements pour  faire  tiudiiiro  la  Bible  et  une  partie  de  la  litur- 
gie en  livonien  et  en  estlionien.  Cette  résolution  serait 
peut-(Mre  à  rapprofher  des  projet*  de  Jacolison,  le  patriote 
finnois  dont  la  nevnc  annonçait  récemment  la  mort.  Le  gou- 
vernement russe  avait  fermé  les  yeux  sur  les  menées  de 
Jacobson  parce  que  chaque  progrès  du  sentiment  national 
dans  les  provinces  de  la  Baltique  se  traduisait  par  un  accrois- 
sement de  haine  contre  la  partie  allemande  delà  population. 
Les  traduciions  commandées  |  ar  TÉglise  russe  iront  au 
mCme  but  par  le  même  chemin. 

—  Nous  Imentionnions  l'autre  jour  la  propagande  active 
faite  par  la  Société  swedenborgienne  de  Londres.  Un  article 
de  la  lieviœ  de  l'Amérique  du  Xord  constate  qu'aux  États-Unis 
la  secte  fait  aussi  des  efforts  vigoureux  pour  répandre  les 
idées  de  son  fondateur.  On  sait  qu'elle  compte  des  adeptes, 
bien  .qu'en  nombre  restreint,  dans  toutes  les  parties  du 
globe.  Les  swedenborgiens  s'accueillent  et  se  soutiennent 
entre  eux.  Tous  ceux  que  nous  avons  connus  étaient  des  gens 
cultivés;  plusieurs  d'entre  eux,  des  gens  très  distingués. 

—  Les  discours  du  père  Didon  sur  la  Science  snns  Dieu 
vont  paraître  en  traduction  anglaise. 

—  La  Société  de  géographie  de  Londres  a  décidé  d'envoyer 
une  expédition  aux  glaciers  de  l'est  de  l'Afrique,  dans  la  ré- 
gion des  grands  lacs.  Les  explorateurs  parliront  au  commen- 
cement de  1883. 

—  Le  Mariage  d'Olympe  vient,  dit-on,  d'élre  interdit  à 
Bjrlin.  La  censure  berlinoise  ne  méconnaîtrait  pas  que  la 
pièce  de  M.  Augier  a  une  «  tendance  morale  »,  mais  e'ile  y 
trouverait  trop  de  «  choses  obscènes  et  choquantes  »  pour  la 
laisser  représenter. 

La  censure  de  Londres,  d'ordinaire  si  sévère,  s'est  relâ- 
chée en  faveur  de  Divorçons.  11  est  vrai  que  la  pièce  a  été 
légèrement  expurgée.  L'Alhenœum  proteste  néanmoins  avec 
vivacité,  Divorçons,  tel  qu'on  le  joue  à  Londres,  lui  paraissant 
encore  inconvenant  pour  les  jeunes  filles,  ce  que  nous 
croyons  sans  peine.  On  pourrait,  il  est  vrai,  ne  pas  y  mener 
les  demoiselles;  mais,  dans  les^ idées  anglaises,  du  moment 
qu'il  s'agit  d'un  mari  et  d'une  femme,  ce  doit  être  conve- 
nable. «  On  conduit  nos  jeunes  filles  à  Divorçons,  dit  l'Alhe- 
nceum,  comme  s'il  s'agissait  d'une  gracieuse  idylle  telle  que 
les  Uanlzau,  et  non  du  tableau  le  plus  risqué  qui  ait  jamais 
été  mis  à  la  scène,  de  choses  peut-Otre  assez  innocentes 
en  elles-mêmes,  mais  qui  se  passent  d'ordinaire  sans 
témoins.  » 

—  D'après  la  Rassegnu,  le  Danemark  vient  d'accorder  aux 
femmes  le  droit  de  vote  dans  les  élections  municipales,  mais 
il  leur  a  refusé  l'éligibilité. 


Le  gérant  :  FÉiix  Ai.cjn. 


Semaine  économique  et  ûnanoière 

Ma'pré  la  fermeté  plus  grande  des  principales  valeur.',  les 
capiiaux  se  lienneut  toujours  sur  une  grande  réservé  à 
l'éiiard  des  valeurs  dites  rie  spéculation.  Ainsi  s'explique  la 
bonne  tenue  des  otiligations  loncières  h  pour  100  délivrées 
par  le  Crédit  foncier  à  iSO  francs  11  n'est  pas  douteux  qu'au 
point  de  vue  de  la  sécurité,  ces  titres  entrent  en  comparaison 
avec  les  valeurs  du  Trésor.  Comme  les  titres  de  renies,  d'ail- 
leurs, leur  revenu  est  payable  sans  frais,  dans  les  déparle- 
ments aus  i  bien  qu'à  Paris,  à  la  caisse  des  trésoriers  géné- 
raux et  des  receveurs  des  finances.  L'argent  nouveau  se  porte 
sur  les  valeurs  solides. 

Voici,  d'après  V Économisie  français,  la  situation  du  gou- 
vernement égyptien  à  l'égard  du  canal  de  Suez  : 

L'Egypte  a  renoncé  à  tous  ses  droits  financiers  dans  la 
Compagnie  de  Suez  :  elle  a  cédé  à  l'Angleterre,  on  le  sait, 
les  170000  actions,  dépourvues  de  coupons  jusqu'en  189Û, 
qu'lsniaïl  possédait;  elle  a,  depuis  lors,  cédéù  des  banquiers 
parisiens  les  15  pour  100  de  participation  dans  les  bénéfices  que 
le  premier  khédive  s'était  réservés  au  delà  de  l'intérêt  payable 
aux  actions;  l'Egypte  a  donc  aliéné  tous  ses  droits  et  elle  n'a 
plus  rien  à  revendiquer  dans  le  canal  de  Suez,  puisque  le  lit 
de  ce  canal  était  ou  un  désert  improductif  ou  des  marais 
sans  navigation. 

Quand  on  pense  à  la  splendide  opération  financière  qu'a 
faite  lord  Bcaconsfleld  et  à  notre  refus  de  l'imiter  dans  une 
circonstance  récente,  on  est  affligé  du  contraste  entre  la  pré- 
voyance et  la  résolution  du  gouvernement  britannique, d'une 
part,  et  le  manque  de  perspicacité,  la  timidité,  d'autre  part, 
de  la  politique  française.  Beaconsfield  acheta  pour  100  mil- 
lions de  francs,  dans  le  plus  grand  secret,  les  176  000  actions 
d'ismail,  comme  ces  actions  sont  dépourvues  de  coupons 
jusqu'à  l'expiration  des  délégations  qui  les  représentent  en 
1886,  il  stipula  que  l'Egypte  lui  payerait  5  pour  100  d'intérêt 
jusqu'à  cette  date,  soit  5  millions.  En  189/i,  il  est  bien  pro- 
bable que  les  actions  de  Suez  rapporteront  150  ou  200  francs, 
de  sorte  que  les  176  000  actions  de  l'Angleterre  lui  produiront 
alors  de  27  à  35  millions  de  francs.  Notre  habile  alliée  aura 
fait  un  placenieiit  sûr  à  35  pour  lOii  d'intérêt  avec  des 
chances  de  sérieuse  augmentation.  Quelques  années  après,  la 
France,  instruite  par  ce  grand  exemple,  eût  pu  faire  une 
opération  aussi  fructueuse  :  le  vice-roi  avait  cédé  en  nantis- 
sement à  des  établissements  de  crédit  français  ses  15  pour  100 
de  participation  aux  bénéfices  du  canal,  soit  l'équivalent  de 
150  000  parts  de  fondateur  ;  ne  pouvant  payer  sa  dette,  il  al- 
lait être  exécuté  de  son  gage  ;  en  s'entendant  avec  les  éta- 
blissements de  crédit  français  et  le  vice-roi  d'Egypte,  notre 
gouvernement  se  fût  aisément  fait  attribuer  pour  60  ou 
70  millions  ces  150  000  parts  de  fondateur  qui  valent  aujour- 
d'hui plus  de  150  millions,  et  qui,  dans  dix  ans,  en  vaudront 
peut-être  U  ou  500.  Le  bruit  se  répandit  qu'il  projetait  celte 
brillante  négociation.  Immédiatement  le  gouvernement  fit 
mettre  dans  ses  journaux  qu'il  ne  songeait  nullement  à^ 
l'achat  des  parts  de  fondateur  du  vice-roi  d'Egypte.  11  en  est 
toujours  ainsi  chez  nous  :  quand  il  y  a  quelque  simple  et 
fructueuse  opération  à  faire,  le  gouvernement  fait  dire  dans 
ses  organes  qu'il  ne  songe  pas  à  l'effectuer  ;  et  ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  c'est  qu'en  efl'et  il  n'y  songe  pas,  mais  pas  du  toutl 
Voilà  comment  les  150  000  parts  de  fondateur  du  vice-roi 
d'Egypte,  au  lieu  d'échoir  au  gouvernemejit  français  qui  n'a 
pas  daigné  les  recueillir,  sont  devenues  la  propriété  du  Cré- 
dit foncier  d'abord,  puis,  sous  le  nom  de  Paris  civiles,  de 
capitalistes  particuliers. 


l'AKis.  —  Impr.   J.  CLAYB. 
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LA  MAIRIE    CENTRALE 

La  phase  politique  ouverte,  il  y  a  six  mois,  par  le  vote  de 
coalilion  du  26  janvier,  a  été  close  par  le  vole  de  coalition 
du  19  juillet.  Le  ministère  du  30  janvier  est  tombé  à  l'endroit 
môme  et  sur  le  point  précis  que  nous  avions  naarqué  (1), 
quand  nous  expliquions  pour  quels  motifs  l'obligation  de 
constituer  la  mairie  centrale  de  Paris  s'imposait  au  cabinet 
Freycinet  d'une  manière  impérieuse,  et  quand  nous  disions 
qu'il  la  constituerait,  cette  mairie  — curieux  objet  de  tant  de 
passions  contraires  !  —  ou  qu'il  ne  demeurerait  pas  au  pouvoir. 

Quoi  qu'on  fasse  maintenant,  et  quoi  qu'il  arrive,  notre 
prévision  s'est  trouvée  étonnamment  bien  vérifiée.  Le  jour 
même  de  son  succès  dans  la  discussion  des  affaires  d'Egypte, 
le  ministère  Freycinet,  qui  ne  s'était  jamais  trouvé  en  face 
d'un  iiorizon  parlementaire  plus  rasséréné,  est  venu  tomber 
au  seuil  delà  mairie  de  Paris.  La  Chambre  a  essayé  d'effacer 
le  20  ce  qu'elle  avait  fait  le  19.  L'ordre  du  jour  Gatineau  a 
succédé  à  l'ordre  du  jour  Devès.  Le  cabinet  du  30  janvier  a 
retiré  sa  démission  ;  mais  sa  politique  intérieure  est  tuée  : 
rien  ne  la  fera  revivre.    - 


I. 


i<  Si  l'on  veut  examiner,  disions-nous  le  13  mai  dernier,  la 
constitution  intime  du  ministère  actuel,  ses  origines,  ses 
besoins,  sa  manière  d'Oire  tant  politique  que  morale,  on 
comprendra  qu'il  est  porté  par  un  concours  de  forces  et  d'in- 
fluences à  peu  près  irrésistible  à  rétablir  la  mairie  centrale... 
M.  de  Freycinet  doU  reconstituer  la  commune  de  Paris  dans 
les  formes  et  limites  qui  lui  paraîtront  les  plus  convenables, 
d'accord  avec  nous  et  avec  le  suffrage  parisien,   non  parce 


(I)  Voy.  la  lievue  du  13  iimi  dernier. 

3°  SÉRIE.  —   REVUE  TOLIT.  —  XXX. 


qu'il  l'a  promis,  mais  parce  que  la  logique  de  sa  situation  le 
veut.  La  mairie  centrale  s'élève  sur  son  chemin,  elle  se  tient 
sur  la  ligne  e.xacte  de  sa  politique.  » 

M.  de  Freycinet,  en  effet,  est  arrivé,  en  moins  de  six  mois, 
malgré  son  esprit  temporisateur,  au  pied  de  ce  mur  infran- 
chissable ;  il  a  rencontré  sur  son  chemin  cette  pierre  d'achop- 
pement qui  lui  barrait  le  passage,  qu'il  ne  pouvait  éviter,  oîi 
il  devait  heurter  tôt  ou  tard  ;  c'est  là  qu'il  a  heurté  avant- 
hier  soir. 

L'accident  aurait  pu,  avec  un  peu  de  bonheur,  être  relardé 
de  quelques  mois,  d'une  année  peut-être.  On  touchait  aux 
vacances  parlementaires  :  il  eût  été  facile  de  {gagner  la  pro- 
rogation. Mais,  du  moment  que  la  question  se  posait  devant 
la  Chambre  dans  sa  précision  impitoyable,  la  rupture  était 
certaine.  iNoire  fétenationale  du  14  juillet,  avec  l'inauguration 
de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  a  précipité  le  dénouement.  Chacun 
a  voulu  en  avoir  le  cœur  net.  Des  paroles  officielles  avaient 
été  prononcées,  dont  le  sens  très  large  et  banal  —  comme  il 
est  inévitable  en  ces  sortes  d'occasions  —  prêtait  aisément  à 
la  polémique  des  partis,  aux  interprétations  opposées  des 
partisans  et  des  adversaires  de  la  mairie  centrale.  Les  pre- 
miers ont  voulu  savoir  si  décidément  on  leur  donnerait  leur 
maire,  si  on  réaliserait  leur  rêve  :  les  autres  ont  pensé  qu'il 
était  temps  de  couper  court  à  des  illusions  dangereuses.  Des 
deux  côtés  on  a  voulu  la  lumière,  et,  dès  que  la  lumière  s'est 
faite,  le  système  du  30  janvier  s'est  évanoui. 

Un  conseil  municipal  prudent,  dirigé  par  un  esprit  quelque 
peu  politique,  aurait  pu  relarder  la  crise;  mais  il  fallait 
tenir  compte  aussi  de  la  joie  légitime,  de  l'entrain,  et  en 
quelque  sorte  de  l'orgueil  municipal  et  national  qu'il  allait 
ressentir  en  faisant  sa  rentrée  dans  ce  brillant  Hôtel  de  Ville 
reconstruit,  au  milieu  d'une  pareille  fête,  devant  les  repré- 
sentants les  plus  élevés  des  pouvoirs  publics  en  France  et  en 
Europe. 

i  On  devait  s'attendre  à  voir  se  produire  dans  notre  assem- 
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blée  municipale  un  mouvement  d'enlliousiusme  très  natu- 
rel, qui  ne  pouvait  Olre  contenu  que  par  une  main  très  fetaie, 
et  celte  main  ne  s'est  pas  rcnconlrée.  Les  discussions  du 
pavillon  de  l'iore  ont  pris  un  tour  plus  animé  ;  le  bureau  du 
conseil  a  cherché  à  s'adirmer  avec  plus  d'éclat  qu'à  l'ordi- 
naire; on  a  publié  pour  la  circonstance  le  premier  numéro 
d'un  journal  ofliciel  quotidien  de  la  ville  de  Paris;  que 
sais-je  enfin?  Des  susceptibilités,  des  préjugés,  des  appré- 
hensions, d'un  côté,  des  visées  téméraires,  de  l'autre,  se  sont 
accentués.  La  délégation  solennelle  du  conseil  municipal  à 
Rome,  conduite  avec  peu  d'habileté  dans  des  circonstances 
difficiles,  avait  préparé  l'esprit  des  hommes  politiques  à  la 
défiance  et  au  mécontentement.  Bref,  il  était  temps  de  s'ex. 
pliquer,  et  l'explication,  sur  ce  point  essentiel  de  la  politique 
du  26  janvier,  en  a  marqué  brusquetiient  le  terme. 

Nous  assistons  à  un  grand  etlort  de  la  presse  quotidienne 
pour  démontrer  que  la  chute  du  ministère  Freycinet  sur  la 
question  de  la  mairie  de  Paris,  au  milieu  des  complications 
considérables  de  la  politique  extérieure,  est-le  fait  d'un  acci- 
dent, d'uiie  méprise,  d'un  malentendu  parlementaire,  que  ce 
n'est  rien  au  fond.  11  ne  saurait  y  avoir  d'erreur  plus  com- 
plète qu'un  tel  jugeaient  sur  les  conditions  de  la  politique 
présente.  La  tâche  du  ministère  Freycinet  est  terminée,  et 
elle  ne  peut  être  reprise.  La  politique  intérieure  qui  a  été 
inaugurée  le  '.26  janvier  est  à  bout  de  forces,  elle  est  inca- 
pable de  faire  un  pas  de  plus. 

C'est  sur  une  question  de  direction  de  notre  politique 
intérieure,  c'est-à-dire  sur  une  question  essentiellement 
fondamentale  et  primordiale,  sur  une  question  d'où  dépend 
la  conduite  entière  d'un  gouvernement,  que  le  ministère  du 
26  janvier  a  rencontré  son  écueil;  ne  pas  voir  cela,  fermer 
les  yeux  sur  un  point  aussi  gros,  aussi  éclatant  de  lumière, 
ce  serait  la  dernière  des  fautes. 


IL 


Un  personnage  dont  les  paroles  ont  toute  l'importance  et 
le  poids  que  donne  la  place  la  plus  éminente  dans  l'État  au- 
rait émis,  si  nous  en  croyons  les  journaux  bien  informés, 
cette  double  opinion,  en  apprenant  la  retraite  du  ministère  : 

«  Les  votes  de  la  Chambre  dans  la  question  de  la  mairie 
centrale  ne  peuvent  impliquer  une  marque  de  défiance  pour 
le  gouvernement  après  l'adhésion  à  peu  près  unanime  don- 
née par  la  raajorilc  à  sa  politique  extérieure;  de  plus,  on  ne 
comprendrait  pas  que  le  ministère  se  retirât  parce  que  la 
Chambre  lui  refuse  la  mairie  centrale,  puisque  le  ministère 
lui-même  n'est  point  partisan  de  celte  mairie  centrale.  » 

La  première  partie  de  cette  appréciation  prêterait  beaucoup 
à  dire;  on  pourrait  discuter  le  caractère  de  cette  adhésion 
presque  unanime  donnée  à  la  politique  extérieure  du  cabinet 
et  on  démontrerait  peut-ôlre  qu'elle  n'est  pas  bien  solide; 
mais,  quant  à  la  seconde  partie,  nous  lacroyons  en  effet  d'une 
absolue  justesse. 

Oui,  il  nous  parait  bien  certain  que  M.  de  Freycinet  en  son 
particulier,  et  le  ministère  Freycinet  dans  son  ensemble. 


n'étaient  point  partisans  de  la  mairie  centrale.  Oui,  nous 
sommes  convaincu  qu'ils  éprouvaient  la  plus  vive  et  la 
plus  profonde  antipathie  contre  cette  inslilulion,  qu'ils  au- 
raient cru  manquer  à  leur  devoir  et  à  leur  conscience  en  la 
rétablissant  :  la  Chambre  décide  qu'elle  ne  sera  pas  rétablie, 
au  moins  aussi  longtemps  que  cette  Chambre  seralii  :  et  c'est 
li-dessus  que  le  ministère  tombe  !  On  croirait  à  un  paradoxe; 
c'est  pourtant  la  pure  et  simple  vérité.  C'est  dans  cette  si- 
tuation paradoxale  que  se  trouve  tout  le  secret  de  la  faiblesse 
et  de  la  destinée  du  ministère  du  ;jO  janvier. 

M.  de  t^reyclhei  devait  faire  lu  mairie  centrale  et  il  ne  le 
pouvait;  il  ne  le  pouvait  ni  ne  le  désirait.  Non  seulement  il 
voyait  autour  de  lui  tous  ses  amis  les  plus  anciens  opposés 
à  celte  institution,  l'immense  majorité  des  députés  d'arron- 
dissement remplis  d'une  antipathie  invincible  contre  le  nom 
seul  de  maire  de  Paris;  mais  il  a  lui-même  l'esprit  beau- 
coup trop  conservateur,  beaucoup  trop  circonspect,  habitué 
à  la  stricte  observance  des  règles,  à  la  pratique  des  procédés 
connus,  au  respect  des  lois  de  la  méthode  expérimentale  et 
scientifique,  pour  installer  et  mettre  en  mouvement  un  res- 
sort dont  les  etTets  semblent  échapper  au  calcul. 

M.  de  Freycinet,  on  peut  le  dire,  était  le  moins 
homme  du  monde  qui  parût  propre  à  lancer  cette  grande 
affaire,  à  en  régler  les  suites  et  à  en  modérer  les  consé- 
quences. 11  n'avait  ni  cette  dose  de  hardiesse  et  d'enthou- 
siasme en  quelque  sorte  fanatique  qu'il  faut  pour  essayer  un 
grand  coup  et  s'en  tirer  sain  et  sauf  et  vainqueur,  ni  cette 
étendue  de  conception  politique  qui  permettrait  peut-être  d'en- 
cadrer la  mairie  centrale  de  Paris  dans  un  système  de  réforme 
générale  de  Paris  et  du  département,  où  elle  deviendrait 
à  la  fois  inofl'ensive  et  salutaire. 

M.  de  Freycinet  est  naturellement  porté,  par  son  tempéra- 
ment comme  par  son  éducation,  à  diviser  les  problèmes 
jusqu'au  dernier  excès  de  l'analyse  :  il  se  trouvait  ainsi  dans 
les  conditions  les  plus  défavorables  pour  organiser  la  mairie 
centrale  de  Paris,  qui  ne  peut  faire  partie  que  d'un  grand 
ensemble  puissammentcoinbiné  et  pondéré;  et  c'est  lui  cepen- 
dant qui  avait  été  acculé  à  la  nécessité  de  la  faire  ! 

Il  convenait  .bien  par  sa  nature  aune  assemblée  divisée,  sans 
parti  pris  et  sans  système,  à  une  Chambre  de  députés  d'ar- 
rondissement qui  ne  marche  qu'avec  des  précaulions  infi- 
nies, qui  a  besoin  d'être  ménagée  avec  le  tact  le  plus 
minutieux,  qui  ne  fait  un  pas  en  avant  que  pour  reculer 
de  deux  le  lendemain.  Dans  ces  termes,  M.  de  Freycinet  et  la 
Chambre  actuelle  étaient  parfaitement  bien  faits  l'un  pour 
l'autre.  Ils  auraient  pu  vivre  longtemps  d'accord  dans  un 
lemps  paisible  et  sur  un  terrain  uni.  Mais  il  ne  fallait  pas  que 
la  mairie  de  Paris  vînt  se  jeter  à  la  traverse.  A  la  première 
apparition  de  ce  monstre,  la  débandade  devait  être  générale. 
Or  c'est  précisément  cette  Chambre  et  ce  ministère  qui, 
lancés  comme  ils  l'étaient  depuis  le  26  janvier,  devaient 
aboutir  en  peu  de  temps  à  la  nécessité  de  restaurer  la  mairie 
centrale  de  Paris.  Tout  ce  que  nous  disons  du  ministère 
Freycinet,  nous  le  disons  aussi  de  la  Chamlire.  Après  le 
26  janvier,  après  cette  fameuse  explosion  artificielleaunt 
arrangée  contre  une  dictature  imaginaire,  après  cette  exalta 
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tioti  de  l'individualisme  et  de  l'autonomie  universelle  qui 
tendait  à  relâcher  tous  les  liens  les  plus  nécessaires  de 
I  Ktat,  il  était  inévitable  qu'on  se  \ît  avec  stupéfaction  un 
beau  matin  en  présence  de  lu  question  de  la  mairie  de 
l'iris. 

Tout  y  portait,  non  seulement  le  courant  d'idées  auquel  on 
s'était  livré,  mais  toutes  les  lois  partielles  qu'on  faisait  au 
jour  le  jour.  On  y  allait  sans  le  vouloir,  on  en  approchait  à 
chaque  moment  davantage,  jusqu'à  ce  qu'enfin  on  se  rejetât 
violemment  en  arrière.  On  élait  amené  à  la  mairie  centrale 
parce  qu'on  n'avait  pas  un  véritable  sysiènie  de  gouverne- 
ment, parce  qu'on  était  faible  et  divisé  :  et  c'est  aussi  parce 
qu'on  est  faible  et  divisé,  parce  qu'on  ne  se  sent  pas  en 
possession  d'une  grande  situation  parlementaire  et  gouver- 
nementale en  face  du  sufTrage  universel,  qu'on  ne  peut  pas 
se  permettre  de  restaurer  la  mairie  de  Paris. 

C'était  là  le  défaut  radical  de  la  politique  du  26  janvier,  le 
paradoxe  fondamental  de  la  position  qu'on  avait  prise  :  on 
s'y  est  tenu  pendant  près  de  six  mois,  comme  par  miracle, 
grâce  à  beaucoup  de  circonstances  particulières  :  dès  le  pre- 
mier jour  elle  n'était  pas  tenable. 

Aussi  disons-nous  que  la  mairie  de  Paris  a  été  en  quelque 
sorte  la  pierre  d'achoppement,  très  clairement  aperçue,  dès 
l'arrivée  de  M.  de  Freycinet,  par  ceux  qui  ont  l'habitude  de 
regarder  devant  eux;  mais  elle  n'a  rien  été  de  plus  que  la 
pierre  d'achoppement.  C'est  là  qu'on  est  tombé,  mais  non 
point  à  cause  de  cela.  C'était  l'endroit  fatal,  désigné  d'avance 
pour  la  chute;  ce  n'en  était  point  la  raison  déterminante.  Le 
ministère  du  30  janvier  et  la  Chambre  ont  senti  à  ce  mo- 
ment-là, avec  une  vivacité  poignante,  avec  une  anxiété 
palriolique,  qu'un  assemblage  de  forces  ou  plutôt  de  fai- 
blesses pareil  à  celui  qu'ils  constituaient,  qu'une  réunion 
aussi  incohérente  de  volontés  et  d'opinions  élait  insuffisante 
pour  résoudre  les  grands  problèmes  politiques  et  sociaux  de 
notre  temps  et  de  notre  pays. 

Qu'on  se  garde  donc  bien  de  dire  aujourd'hui  :  Ce  n'est 
qu'un  accident,  ce  n'est  rien.  C'est  au  contraire  un  des  aver- 
tissements les  plus  considérables  qui  puissent  nous  être 
donnés.  C'est  la  condamnation,  non  trop  coiiteuse,  par  bon- 
heur, d'une  expérience  qui  aurait  pu  finir  plus  mal.  C'est  la 
démonstration  qu'un  grand  pays  comme  la  France,  une  démo- 
cratie républicaine  comme  la  nôtre,  dans  les  circonstances 
où  elle  se  trouve,  avec  les  problèmes  qu'elle  recèle  dans  son 
sein,  ne  peut  vivre  qu'à  la  condition  d'avoir  pour  organes 
une  majorité  puissante  et  homogène,  un  gouvernement  éner- 
gique et  résolu. 

m. 

Que  M.  de  Freycinet  se  retire,  que  M.  de  Freycinet  de'- 
meure,  c'est  cela  vraiment  qui  n'est  rien,  si  la  situation 
subsiste  comme  elle  est,  avec  ses  problèmes.  La  question  de 
la  mairie  de  Paris  est  toujours  là  :  qu'en  ferez-vous? 

Ce  n'est  plus  au  gouvernement  que  nous  nous  adressons  : 
c  est  à  la  Chambre  que  nous  avons  l'honneur  de  parler.  Que 
lera-t-elle  du  problème  de  la  réforme  municipale  de  Paris? 


Peut-elle  croire  que  ce  problème  a  été  résolu  par  le  vote  des 
ordres  du  jour  de  M.  Devès  et  de  M.  Gatineau  ?  Combien  de 
préfets  de  police,  combien  de  préfets  de  la  Seine,  combien 
de  ministres  veut-on  voir  tomber  encore  dans  le  fossé,  sans 
le  combler  jamais? 

Et  vraiment,  nous  qui  par  un  effet  de  notre  situation  per- 
sonnelle, du  petit  point  où  nous  sommes  placé,  avons  pris 
l'habitude  d'attacher  plus  particulièrement  nos  regards  sur 
le  réforme  municipale  de  Paris,  n'est-ce  pas  avec  une  sorte 
de  sentiment  d'humiliation  et  d'amertume  que  nous  cons-ta- 
tons  le  long  échec  du  gouvernement  de  la  république  devant 
la  solution  de  ce  problème?  Quoi?  la  mairie  de  Paris,  tou- 
jours la  mairie  de  Paris  !  La  préfecture  de  police  et  encore  la 
préfecture  de  police!  Et  c'en  est  assez  pour  servir  de  conti- 
nuelles occasions  à  des  crises  parlementaires  et  ministé- 
rielles et  à  des  secousses  successives  imprimées  au  gouver- 
nement tout  entier  de  la  France! 

11  y  aurait  de  quoi  rendre  bien  fière  une  assemblée  com- 
munale. C'est  un  beau  sujet  de  se  monter  la  tète.  L'humilia- 
tion plutôt  est  bien  dure  pour  tous  ceux  qui  sentent  en  leur 
conscience  une  parcelle  de  la  grandeur  française.  Il  y  a  tant 
d'autres  questions  vitales  à  résoudre  pour  la  démocratie  :  les 
affaires  du  dehors  sont  si  considérables,  ajoutées  aux  affaires 
de  l'intérieur  1  Alors  que  l'avenir  de  la  France  est  en  question 
dans  le  monde,  le  parlement  et  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique sont  suspendus  à  ce  problème  de  la  mairie  de  Paris, 
et  le  problème  demeure  sans  solution  ! 

C'est  que,  en  vérité,  le  premier  instrument  de  toute  solu- 
tion nous  manque.  Ce  régime  parlementaire  républicain  de- 
vait d'abord  avoir  pour  assise  une  majorité  puissante  et 
homogène,  et  cette  majorité  qui  gémit  de  sa  faiblesse,  vic- 
time des  préjugés  de  sa  naissance,  n'a  pas  voulu  de  l'homo- 
généité et  de  la  force  alors  qu'on  les  lui  offrait. 

H.  Dépasse. 


QUESTION   EGYPTIENNE 
Son   histoire 

(1880-18811 

Nous  avons  retracé  dans  un  premier  article  (1)  l'historique 
des  faits  qui  se  rattachent  à  la  question  égyptienne  depuis 
1876  jusqu'en  1880.  Après  avoir  indiqué  sommairement 
quelle  a  été  l'origine  de  cette  question  devenue  aujourd'hui 
l'objet  des  préoccupations  de  toute  l'Europe,  nous  en  avons 
suivi  les  développements  jusqu'à  la  retraite  du  cabinet  pré- 
sidé par  M.  Waddinglon,  et  nous  avons  montré  l'Angleterre 
cherchant  à  prendre  dans  la  vallée  du  Nil  l'initiative  d'une 
ac'lion  isolée,  d'une  action  toute  britannique.  Nous  allons 
poursuivre  cette  démonstration  à  travers  le  récit  des  faits 
et  dés  événements,  et  nous  dirons  pourquoi  il  ne  fallait  pas 


(1)  Voy.  la  Itevue  du  8  juillet. 
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laisser  l'Angleterre  agir  seule.  Elle  était  liée  à  nous  par  des 
engagements  qu'elle  ne  pouvait  rompre  sans  noire  consente- 
ment. En  procédant  au  bombardement  d'Alexandrie  et  en 
occupant  les  palais  en  ruine  et  les  forts  en  poussière,  l'An- 
gleterre a  accompli  un  grand  acte  national  qui  rehausse 
singulièrement  son  prestige  en  Orient.  Elle  s'est  séparée  de 
l'Europe  tout  en  déclarant  qu'elle  voulait  s'en  rapporter  aux 
décisions  de  la  conférence  et  que  ce  qu'elle  allait  entre- 
prendre lui  était  commandé  par  des  raisons  de  sécurité  per- 
sonnelle. La  flotte  était  menacée  !  Elle  s'est  également 
séparée  de  nous  avec  des  démonstrations  de  regret  qui  ne 
dissimulaient  pas  la  satisfaction  qu'elle  ressentait  à  pouvoir 
agir  librement  dans  une  question  qui  l'intéresse  au  plus 
haut  degré.  Et  nous  n'avons  pas  voulu  participer  à  un 
acte  qu'on  se  plaît  à  qualifier  aujourd'hui  de  sauvage  et 
de  barbare,  comme  si  hier  encore  nos  marins  n'avaient  pas 
bombardé  Sfax,  une  ville  arabe  comme  Alexandrie  quoique 
moins  importante. 

Désormais  tout  ce  que  fera  l'Europe  n'aura  qu'une  portée 
pklonique.  L'Angleterre  tient  dans  ses  mains  Alexandrie,  et 
nous  allons  occuper  le  canal  de  Suez.  11  est  à  souhaiter  que 
celte  occupation  ait  lieu  le  plus  tôt  possible  et  que  nous  pos- 
sédions toutes  les  garanties  nécessaires  avant  que  les  troupes 
turques  n'aient  débarqué  en  Ésjypte,  s'il  est  vrai  qu'on  ne 
puisse  plus  éviter  ce  malheur.  On  pourra  laisser  ensuite  à  la 
conférence  tout  le  temps  nécessaire  pour  décider  que  le 
slatuquo  doit  être  maintenu  en  Egypte. 


I. 


Après  la  déposition  d'Ismaïl  pacha  et  son  remplacement 
par  le  prince  Tewiik,  on  pouvait  espérer  que  les  contrôleurs 
généraux  anglais  et  français,  qui  avaient  désiré  cette  solution, 
seraient  maiires  de  la  situation.  C'était  une  erreur,  car 
les  autres  puissances  européennes  ne  paraissaient  pas  dis- 
posées à  abandonner  leurs  droits  et  ne  voulaient  renoncer 
à  aucune  des  prérogatives  dont  elles  jouissaient  en  Egypte. 
En  effet,  M.  de  Freycinet,  qui  venait  de  succéder  à  M.  Wad- 
dington,  se  trouva,  dès  le  premier  jour  de  son  arrivée  au 
quai  d'Orsay,  aux  prises  avec  des  difficultés  diplomatiques 
résultant  de  notre  intervention  en  Egypte,  11  s'agiss^t  alors, 
on  s'en  souvient,  de  réduire  l'intérêt  de  la  dette  égyptienne 
et  de  consolider  la  dette  flollante.  Les  cabinets  de  Paris  et 
de  Londres  avaient  proposé  de  nommer  une  commission  de 
liquidaiion  composée  de  membres  français,  anglais,  italiens, 
allemands  et  austro-hongrois  ;  mais  les  cabinets  de  Rome  et 
de  Vienne  avaient  fait  des  objections  à  ce  sujet.  MM.  de  Bli- 
gnères  et  Baring,  envoyés  à  Vienne  à  la  fin  de  l'année  1879, 
ne  purent  s'entendre  avec  le  gouvernement  austro-hongrois, 
et  ce  fut  alors  que  le  cabinet  de  Paris  engagea,  au  commen- 
cement de  l'année  1880,  des  négociations  avec  les  puissances 
qui  durèrent  plusieurs  mois  et  aboutirent  finalement  à  l'in- 
stitution de  la  commission  de  liquidation  si  impatiemment 
attendue.  Cette  commission  venait  à  peine  d'achever  ses  tra- 
vaux, qu'une  aulre  commission  internationale  fut  désignée 
pour  reviser  la  loi  sur  l'organisation  des  ti-ibunaui  mixtes. 


Un  peu  plus  lard,  les  contrôleurs  généraux,  ayant  songé  à 
imposer  les  propriétés  urbaines  des  Européens,  qui  jusque-là 
avaient  échappé  à  toute  taxe,  rencontrèrent  la  plus  vive  oppo- 
sition de  la  part  des  consuls  étrangers  et  de  leurs  gouverne- 
ments. On  voit  par  là  que  le  système  de  l'internationalité 
opposé  au  régime  nouveau  marchait  parallèlement  avec  le 
contrôle  anglo-français  et  lui  créait  des  entraves;  mais  il 
ne  tarJa  pas  à  être  vaincu. 

Eu  elVct,  malgré  toutes  les  diflicultés  qu'ils  avaient  rencon- 
trées, les  contrôleurs  anglo-français  n'étaient  pas  restés 
inactifs.  Doués  d'une  puissance  de  travail  extraordinaire, 
M.M.  de  Blignères  et  Baring  procédaient  à  l'organisation  de 
l'administration  des  finances  et  y  introduisaient  l'ordre  et 
la  régularité.  Secondés  par  le  khédive  et  ses  ministres,  ils  ob- 
tinrent en  très  peu  de  temps  les  plus  brillants  résultats, 
quand,  le  1"  février  1881,  éclata  dans  l'armée  égyptienne  un 
premier  mouvement  de  rébellion. 

Ce  premier  mouvement,  dont  il  est  nécessaire  de  définir 
ici  le  caractère,  s'était  produit  dans  un  des  régiments  de 
la  garde.  Jusque-là,  ces  régiments  avaient  eu  pour  chefs  des 
officiers  arabes.  Le  ministre  de  la  guerre  ayant  désigné 
quelques  ofticiers  circassiens  pour  les  commander,  un  vif 
mécontentement  s'était  manifesté  dans  ces  régiments.  Le 
colonel  Ali  bey  présenta  alors  eu  son  nom  et  au  nom  de 
quelques  officiers  une  pétition  au  khédive  pour  se  plaindre 
de  ce  procédé;  mais  le  ministre  de  la  guerre,  ayant  vu  dans 
cette  conduile  un  manquement  grave  à  la  discipline,  les  fit 
mettre  aux  arrêts.  Deux  jours  après,  les  soldats  allaient 
réclamer  leurs  chefs  détenus  et  obtenaient  leur  élargisse- 
ment. Le  calme  fut  rétabli.  Celte  révolte,  venant  après  celle 
qui  avait  eu  lieu  en  1879  sous  le  ministère  européen,  exerça 
la  plus  funeste  influence  sur  les  destinées  de  l'Egypte. 

Grisés  par  leurs  succès  financiers  et  enhardis  par  l'appui 
énergique  qu'ils  avaient  trouvé  une  première  fois  auprès  des 
gouvernements  qui  les  avaient  délégués,  les  contrôleurs  ne 
donnèrent  pas  à  ce  fait,  pourtant  si  grave,  d'une  rébellion 
militaire  qui  se  renouvelait  à  quelques  mois  d'intervalle, 
toute  l'importance  qu'il  méritait.  Convaincus,  d'ailleurs,  que 
la  France  et  l'Angleterre,  ce  qui  était  alors  vrai,  n'avaient 
qu'à  faire  une  simple  démonstration  navale  pour  faire  ren- 
trer dans  le  devoir  les  régiments  révoltés,  ils  continuèrent 
à  traiter  avec  une  indifférence  qui  frisait  le  mépris  les  colo- 
nels, l'armée  égyptienne  et  les  Égyptiens  mécontents,  qui 
commencèrent  à  former  ce  parti  qu'on  a  appelé,  depuis,  le 
parti  national. 

Toutefois  les  hommes  exercés  à  la  politique  apercevaient 
le  danger  et  s'efforçaient  de  le  conjurer.  M.  de  Ring,  notre 
représentant  au  Caire,  conçut  le  premier  l'idée  de  profiter  de 
l'occasion  qui  s'ofl'rait  à  lui  pour  diriger  dans  une  voie 
plus  profitable  à  nos  intérêts  le  mouvement  national  et  mili- 
taire qui  commençait  à  s'affirmer  en  Egypte. 

Du  moment  qu'on  ne  pouvait  pas  licencier  l'armée,  ne 
valait-il  pas  mieux  tirer  parti  des  dispositions  hostiles  qu'elle 
témoignait  vis-à-vis  des  Turcs  et  essayer  d'opérer  un  rap- 
prochement entre  cette  armée  et  le  chef  de  l'Etal?  M.  de 
Ring  l'a  pensé,  et  le  jour  où  les  colonels  se  présentèrent  chez 
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lui  pour  lui  exposer  leurs  griefs  et  lui  demander  de  s'y  inté- 
resser, il  les  accueillit  avec  bienveillance,  leur  recommanda 
le  calme  et  l'obéissance  envers  le  khédive  et  leur  promit  de 
s'occuper  de  leurs  intérêts.  Cette  attitude  correcte  et  émi- 
nemment politique  déplut  aux  contrôleurs  et  notamment  à 
M.  de  Blignères,  qui  voyait  dans  cette  immixtion  de  notre 
asent  un ''acte  qui,  s'il  eût  été  couronné  de  succès,  aurait 
assuré  à  notre  représentant  diplomatique  au  Caire  une  situa- 
tion prépondérante  en  Egypte. 

Or  M.  de  Blignères  voulait  jouer  un  rôle  politique.  11  se 
bâta  de  dénoncer  cette  conduite  si  justiaable  de  M.  de  Ring 
à  notre  ministre  des  affaires  étrangères  et  de  la  représenter 
comme  pouvant  nuire  au  contrôle  anglo-français  en  Egypte. 
L'hôte  du  quai  d'Orsay,  qui  était  alors  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  s'empressa  de  rappeler  M.  de  Ring.  M.  de  Blignères 
triomphait  et  conseillait  toujours  de  licencier  l'armée,  d'abord 
parce  qu'elle  était  un  danger  permanent  pour  le  gouverne- 
ment,  et  ensuite  parce  que  le  licenciement  de  cette  armée, 
qui  était  une  lourde  charge  pour  le  budget,  aurait  permis  de 
dégrever  les  dépenses  et  d'augmenter  la  prospérité  financière 
du  pays.  Ne  disait-on  pas  alors  tout  haut  qu'on  était  venu 
«  gouverner  l'Égyple  pour  le  compte  des  créanciers  »? 

Mais  comment  arriver  à  licencier  cette  armée?  Tel  était  le 
problème  qui  se  posait  et  que  ni  le  khédive  ni  les  contrô- 
leurs généraux  ne  purent  jamais  résoudre.  Les  colonels,  qui 
après  le  départ  de  M.  de  Ring  s'étaient  adressés  au  consul 
général  anglais,  se  virent  également  repoussés  par  lui,  et  ils 
choisirent  ce  moment  pour  nouer  des  négociations,  d'une 
part,  avec  le  sultan,  et,  d'autre  part,  avec  le  consul  général 
d'Italie,  circonstance  que  l'on  ignorait  et  sur  laquelle  le  lan- 
gage des  journaux  italiens  et  l'attitude  du  cabinet  de  Rome, 
particulièrement  favorable  à  Ârabi  et  au  parti  égyptien,  jettent 
un  jour  nouveau. 

Le  contrôle  anglo-français  en  Egypte  doit  être  sévèrement 
jugé  par  l'opinion,  parce  que  ceux  qui  ont  été  appelés  à  le 
diriger  ont  commis  des  fautes  graves  ou  plutôt  des  abus  qui 
out  eu  les  conséquences  les  plus  désastreuses.  Les  contrô- 
leurs généraux  n'ont  eu  en  vue  que  les  intérêts  des  créanciers 
de  l'Egypte  et  ceux  d'un  grand  nombre  de  Français  et  d'An- 
glais auxquels  ils  ont  donné  les  places  les  mieux  rétribuées, 
tandis  qu'il  y  avait  un  intérêt  supérieur,  un  intérêt  politique 
qui  devait  primer  tous  les  autres  :  celui  de  maintenir  intacte 
la  situation  morale  que  nous  avions  en  Egypte,  de  l'agrandir, 
de  la  fortifier  et  de  conserver  les  précieuses  sympathies  que 
la  France  possédait  depuis  quarante  dans  ce  pays.  Au  point 
de  vue  financier,  l'œuvre  des  contrôleurs  est  sans  doute 
irréprochable,  car  elle  a  donné  les  plus  beaux  résultats.  En 
moins  d'une  année,  toutes  les  valeurs  égyptiennes  avaient 
haussé  de  10,  de  15  et  de  20  pour  cent,  et  jamais  les  intérêts 
des  créanciers  n'ont  été  servis  avec  plus  de  zèle  et  d'intelli- 
gence que  par  M._  de  Blignères;  mais,  au  point  de  vue  poli- 
tique, l'action  qu'il  a  exercée  sur  le  gouvernement  égyptien  a 
été  funeste  d'abord  à  ce  gouvernement,  dont  elle  a  détruit  le 
prestige  aux  yeux  des  Égyptiens  en  enlevant  au  khédive 
toute  autorité,  et  ensuite  a  la  France  elle-même,  qui  jouissait 
d'une  grande  influence  politique  en  Egypte,  influence  qui  a 


été  fortement  endommagée  et  qu'il  faudra  restaurer  au  prix 
de  grands  sacriSces. 

Le  Livre  Bleu  anglais  a  publié  récemment  une  liste  oii  se 
trouvent  indiqués  avec  une  grande  précision  les  services  poli- 
tiques rendus  à  leurs  pays  par  les  conirôleurs  généraux  en 
Egypte  et  notamment  par  M.  de  Blignières.  En  quoi  consis- 
tent ces  services?  Dans  un  partage  à  peu  près  égal  des  attri- 
butions et  des  emplois  entre  Français  et  Anglais. 

Égalité  absolue  dans  la  situation  des  deux  contrôleurs  géné- 
raux, égalité  dans  la  direction  des  chemins  de  fer,  télégraphes 
et  postes  d'Alexandrie,  égalité  dans  le  service  du  cadastre, 
dirigé  par  deux  agents,  un  Français  et  un  Anglais. 

Direction  purement  anglaise  des  ports,  des  phares  et  des 
postes  et  de  la  douane,  à  laquelle  on  a  opposé  la  direction 
française  du  service  des  antiquités. 

Mais  poursuivons  cette  nomenclature. 

Parmi  les  fonctionnaires  européens  nommés  depuis  l'éla^ 
blissement  du  contrôle,  il  y  a  eu  IVi  Anglais,  dont  les  traite- 
ments s'élèvent  à  6768  livres  égyptiennes  (la  livre  égyp- 
tienne est  de  26  franco).  Les  Français  étaient  au  nombre  de 
326,  et  leurs  traitements  s'élevaient  à  9812  livres. 

Les  appétits  étaient  excités,  on  montait  îi  l'assaut  des 
places. 

En  1879,  /|3  Anglais  ont  été  introduits  dans  les  administra- 
tions publiques  avec  des  appointements  de  123  080  livres; 
Français,  53;  appointemenis,  226  2i3.  En  1880,  Anglais,  '49; 
appointements,  148  414  ;  Français,  80;  appointements,  189  000. 
Eu  1881,  ont  été  nommés  dans  les  administrations  14  Anglais 
et  44  Français. 

Quant  aux  Égyptiens,  il  n'en  est  pas  question.  Encore  quel- 
ques années,  et  on  les  chassait  de  foules  les  places.  Voililes 
beaux  services  rendus  par  le  contrôle!  Eh  bien!  j'ose  le  dire 
hautement,  jamais  en  Orient  la  France  ne  s'était  montrée 
sous  cet  aspect.  La  conquête  a  sa  grandeur  alors  même  qu'on 
priverait  les  vaincus  de  tous  leurs  droits.  Mais  de  tels  pro- 
cédés ne  sont  pas  à  la  hauteur  des  sentiments  et  des  aspira- 
tions d'une  grande  nation. 


Duoud  p;i.;,.j,  beau-frère  du  khédive,  avait  remplacé  le 
ministre  de  la  guerre,  et  il  s'efforçait  de  détacher  quelques 
bataillons  de  la  cause  des  colonels  pour  en  former  le  noyau 
d'une  troupe  fidèle;  mais  il  échoua  dans  ses  tentatives.  Le 
11  septembre  1881,  il  avait  jugé  nécessaire  de  prescrire  à 
Arabi  bey  de  se  rendre  à  Alexandrie  pour  y  commander  un 
régiment  :  Arabi  refusa  d'obéir.  Le  khédive  s'était  rendu  la 
veille  à  Tanlah.  Prévenu  par  son  beau-frère,  il  accourut  au 
Caire  et  essaya  d'intimider  Arabi.  Celui-ci  fit  assiéger  le 
même  jour  le  palais  d'Abdine  et  remit  un  ultimatum  aukhé- 
dive,  qui  s'y  soumit.  Cette  fois,  les  contrôleurs  furent  d'avis 
que  la  France  et  l'Angleterre  devaient  se  liàier  d'envoyer  au 
Caire  deux  généraux,  l'un  français  et  l'autre  anglais,  pour 
e-xaminerles  griefs  de  l'armée.  Pour  régler  les  affaires  finan- 
cières de  l'Egypte,  on  y  avait  bien  envoyé  deux  hommes  ex- 
- 
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perts  en  matière  de  (Inances  :  pourquoi  n'enverrait-on  pas 
maintenant  deux  ofncicrs  au  Caire  pour  réorpaniser  l'armée 
égypiienno?  Au  dire  des  conlrrtleurs,  Arabi  et  ses  complices 
n'étaient  pas  à  redouter  :  l'armée  ne  leur  obéirait  pas  tou- 
jours; l'émeute  du  11  septembre  était,  comme  toutes  celles 
qui  l'aviiicnl  précédée,  fans  importance  ;  on  ne  devait  pas 
s'en  inquiéler  outre  mesure;  le  simple  envoi  de  deux  géné- 
raux ou  une  démonstration  navale  suffiraient  à  faire  rentrer 
l'armée  égyptienne  d^ns  le  devoir.  Ces  conseils  ne  furent 
écoulés  ni  à  Paris  ni  à  Londres,  où  l'on  commençait  à  se 
rendre  compte  de  la  gravité  de  la  siluation.  Il  fallait  agir 
proniptemcnt  si  on  voulait  sauver  le  contrôle;  mais  on  ne 
s'entendait  pas.  En  France,  nous  avions  la  question  tunisienne 
sur  les  bras  et  on  n'éprouvftit  nullement  le  be.^oin  d'inter- 
venir en  %yple  ou  ailleurs.  En  Angleterre,  où  l'on  se  mon- 
trait favorable  à  l'action,  l'opinion  était  tout  à  fait  opposée  à 
une  intprYei.tion  militaire  anglo-française  sur  les  Ijords  du 
Ml.  La  presse  de  Londres,  qu»  préconisait  l'intervention 
turque,  sachant  bien  que  nous  n'en  voudrions  jamais,  était 
unanime  sur  ce  point.  Le  Times  s'exprimait  ainsi  dans  un 
article  en  date  du  22  septembre  1881  : 

«  Les  colonels  ont  tout  à  fait  conscience  des  grandes  diffi- 
cultés qm  s'opposent  à  une  occupation  anslo-fraiiçaise  et  il 
est  possible  que  celte  connaissance  de  l'état  des  choses  les 
engage  à  élever  de  nouvelles  prétentions.  Mais  il  est  absolu- 
ment certain  qu'une  pareille  démarche  de  leur  part  donne- 
rai heu  a  des  mesures  très  énergiques.  Rien  que  nous  ad- 
met ions  et  que  tout  le  monde  en  Angleterre  soit  d'avi. 
qu  11  ne  peut  être  question  d'une  occupaiion  an.lo-franw.e^ 
1  Angleterre  est  résolue  à  ne  pas  sounvir  que  l'anarchie 
regn,  en  Lgyp  e.  11  faut  q„e  linitiative  d'une  action  vienne 
plutôt  de  Londres  que  de  Paris,  et  c'est  là  ce  qui  aur,  lieu.  ' 

Quant  au  gouvernement  anglais  Iqi-mOme,  il  a  toujours 
déclaré  qu'en  cas  d'anarchie  il  interviendrait  en  Êgvptp  On 
en  trouvera  la  preuve  dans  divers  documents  officiels"  notam- 
ment dans  une  lettre  adressée  par  lord  Granville  à  M  Malet 
dont  on  disait  qu'elle  avait  été  écrite  ppur  intimider  les  chefs 
de  1  armée  égyptienne. 

•  Cependant  Cbérif  pacha  avait  été  chargé  par  le  khédive  de 
former  un  nouveau  cabinet.  Ce  sage  ministre,' qui  se  défiait 
des  événements,  refusa  d'abord  la  mission  qyi  lui  était  ojlerle 
en  déclarant  qu'il  ne  voulait  pas  recevoir  le  pouvoir  des  mains 
de  l'emeule.  Ce  ne  fut  que  sur  les  instances  des  Notable, 
qni  avaient  accouru  au  Caire,  et  sur  les  assurances  for.nelles 
données  par  Arabi,  qui  s'était  engagé  à  ne  plus  troubler 
1  ordre,  qu'il  consentit  à  former  un  ministère.  La  politique 
de  (  hénf  pacha  consistait  à  s'appuyer  sur  la  Chambre  des 
notables  pour  faire  contre-poids  à  l'aulorité  exorbiianle  du 
dictateur.  Mais  Arabi  trouva  dans  la  Porte,  qui  venait  d'entrer 
en  scène,  un  auxiliaire  tout-puissant  contre  les  prétentions 
du  nouveau  ministre  et  contre  celles  des  Notables  eux  mêmes 
En  efTet,  au  mois  d'oclobre  1881,  une  mission  turque  parta'ii 
pour  Alexandrie  malgré  les  représentations  de  noire  ambas- 
sadeur et  l'opposition  de  lord  Dufferin;  mais,  quelques  jours 
après,  elle  était  forcée  de  quitcer  l'Egypte  devant  l'envoi  de 
deux  cuirassés,  l'un  français  et  l'autre  anglais,  dans  les  eaux 


d'Alexandrie.  Toutefois  les  commissaires  de  la  Porie  avaient 
eu  des  entrevues  fréquentes  avec  les  hommes  d'Élal  égyp- 
tiens, les  ulémas  et  les  chefs  de  l'armée  pendant  leur  séjour 
au  Caire,  et  ils  avaient  laissé  en  Egypte  des  germes  de  dis- 
corde et  de  haine  contre  les  Européens. 

Chérif  parha  entendait  gouverner  l'Egypte  avec  la  partici- 
pation des  conlrôleurs,  mais  sans  paraître  subir  leur  tyran- 
nie, comme  l'avait  fait  Riaz  pacha  avant  lui,  et  il  s'était  ailiré 
depuis  longtemps   leurs  antipathies  à   cause  de  l'Indépen- 
dance de  son   caraclère.   De   plus,  les  conlrôleurs    étaient 
opposés  à  la  Chambre  des  notables,  qu'ils  savaient  leur  fltre 
hostile,  et  ils  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  la  déconsi- 
dérer aux  yeux  de  leurs  gouvernements  en  la  couvrant  de 
ridicule.  M.  de  Blignères  surtout  se  dislinguait  par  l'acharne- 
ment qu'il  mettait  à  détruire  les  dernières  espérances  qug 
pouvait  inspirer  à  l'Europe  en  général  et  à  la  France  et  à 
l'Angleterre  en  particulier  l'action  d'un  ministre  habile  qui 
voulait   s'appuyer,  dans  cette  circonstance  critique,   sur    le 
pays  et  sur  les  puissances  occidentales.  Ainsi  Chérif  se  trou- 
vait   condamné  à  l'impuissance  pour  les  motifs  que  nous 
avons  indiqués.  11  essayacep^ndant  de  tenir  sa  place  le  plus 
longtemps  qu'il  lui  fut  possible,  pour  détourner  de  son  pays 
les  dangers  dont  il  le  voyait  menacé.  11  tenla  même  d'éloigner 
du  Caire  les  régiments  révoltés  et  leurs  colonels  ;  il  y  réussit 
en  partie,  puisque  Arabi  lui-même   avait  consenti  à  aller 
s'inslaller  chez  les  Bédouins,  à  quelque  dislance  du  Caire. 
Mais  le  dictateur,  qui  avait  juré  la  chute  de  Chérif  pacha,  ne 
tarda  pas  à  revenir  et  à  exercer  une  pression  sur  la  Chambrp 
des  notables,  qui  venait  de  se  réunir,  pour  la  forcer  à  imposer 
au  khédive  et  à  ses  ministres  un  programme  qu'ils  avaient 
repoussé.  Ce  programme  consistait  à  établir  la  responsabilité 
ministérielle  et  à  voter  tous  les  ans  le  budget.  Chérif  était 
d'avis  que  la  Chambre  devait  se  contenter  d'élaborer  une  loi 
constiiulionnelle,  et  que  la  nouvelle  Chambre  élue  après  la 
promulgation   de   cette    loi  pourrait   s'occuper    des    autres 
questions.  Cette  difficulté  aurait  pu   être  tranchée  aisément, 
et  c'était  l'opinion  de  lord  Granville;  mais  les  contrô  eurs  ne 
voulaient    en  aucune  manière  que  le   budget  fût  soumis  à 
l'examen  et  à  la  sanction  de  la  Chambre  des  notables.  Ce  fut 
le  prétexte  qui  servit  à  Arabi  pour  renverser  le  ministère 
et  imposer  au  khédive  un  cabinet  de  son  choix,  dans  lequel  il 
s'était  réservé  le  ministère  de  la  guerre. 

Ceci  se  passait  le  3  février  1882,  six  jours  après  le  vote  de 
la  Chambre  des  députés  qui  avait  motivé  la  retraite  de 
M.  Gambetta  et  trois  jours  après  la  formation  du  nouveau 
cabinet  pré.^idé  par  M.  de  Ereycinel.  Mais  déji  Arabi  pacha, 
eu  apprenant  la  chute  du  cabinet  Gambetta  et  la  composition 
du  cabinet  du  30  janvier,  s'était  rendu  chez  Sultan  pacha, 
présidenlde  h  Chambre  des  notables, ethiiavaitformellcment 
demandél'adhésiondelaCl.ambreaucontre-projfitqu'elleavait 
élaboré  le  16  januer,  et  auquel  elle  semblait  vouloir  renoncer. 
Le  lendemain,  il  se  rendit  en  personne  à  la  Chambre,  et,  met- 
tant la  main  sur  la  garde  de  son  sabre,  argument  des  plus 
persuasifs!  il  lui  signifiait  d'avoir  à  se  soumettre  sans  relard 
à  sa  volonté.  Il  était  dès  lors  évident  qu'Arabi  pacha  recevait 
des  encouragements  du  dehors  et  que  la  chute  de  M.  Gam- 
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bella,  dont  l'attitude  ferme  et  résolue  l'avait  d'abord  déconte- 
nancé, lui  donnait  une  nouvelle  audace. 

III. 

Dans  le  courant  du  mois  de  janvier  1882,  M.  Gambetta,  pré- 
voyant les  événements  qui  se  préparaient   au  Caire  et  vou- 
lant les  prévenir,  avait  essayé  d'arracher  à  l'Angleterre  hési- 
tante, en  vue  d'une  aciion  commune,  un  engagement  qu'elle 
donna  sous  certaines  réserves  et  dont  elle  chercha  presque 
aussitôt  à  atténuer  la  portée  par  une  déclaration   officielle 
que  M.  Malet  avait  été  chargé  de  faire  à  Cherif  pacha  de  la 
part  de  son  gouvernement.  Malgré  cette  attitude  équivoque, 
l'Angleterre  n'était  pas  moins  liée  à  nous.  Après  l'envoi  de 
la  Note  identique,  remise  au   khédive  le  8  janvier  1882  au 
nom  de  la  France  et  de  l'Angleterre  pour  lui  promettre  «  leur 
appui  matériel  contre  les  difficultés  de  dillérente  nature  qui 
pourraient   entraver  la  marche  des   affaires    publiques   en 
Egypte  »,  il  était  clair  que  l'Angleterre  ne  pouvait  plus  agir 
en" Egypte  sans  la  coopération  de  la  France.  Pour  ceux  qui 
sont  convaincus  que    le   gouvernement  anglais  n'a  jamais 
voulu  agir  seul  en  Egypte   et   qu'il   s'est  toujours   proposé 
de  nous  demander  notre  concours,  le  résultat  obtenu  par 
M.  Gambetta  n'avait  peut-être  pas  une  importance  considé- 
rable; mais  pour  ceux  qui,  comme  nous,  sont  convaincus  du 
contraire,    à  savoir   que   l'Angleterre  a  toujours  cherché  à 
prendre  en  Egypte  l'initiative  d'une  action  isolée,  quitte  à  venir 
ensuite  nous  demander  notre  concours,  le  résultat  obtenu  par 
M.  Gambetta  était  des  plus  importants.  Il  fortifiait  les  enga- 
gements que  le  cabinet  de  Londres  avait  précédemment  con- 
tractés avec  nous  relativement  à  l'Egypte,  et  il  forçait  l'An- 
gleterre, au  cas  où  elle  aurait  voulu  agir,  de  ne  point  séparer 
son  action  de  la  nôtre  et  de  s'entendre  avec  nous  avant  de 
recourir  à  des  mesures  qui,  entreprises  sans  notre  concours, 
eussent  porté  la   plus   grave    atteinte   à  nos   intérêts.   On 
comprend   dès  lors  que  M.   Gambetta,  dès  son   arrivée  au 
ministère,  se  soit  préoccupé  de  l'éventualité   d'une  inter- 
vention de  l'Angleterre   en   Egypte,    intervention   que   les 
événements  qui  se  passaient  au  Caire  faisaient  déjà  prévoir, 
et  qu'il  ait  cherché  à   resserrer   l'entente   anglo- française, 
affaiblie   par    les  échecs  successifs  qu'elle   avait  subis   au 
Caire,  par  les  prétentions  de  la  Porte  à  rétablir  sur  l'Egypte 
sa  souveraineté  absolue,  et  finalement  par  les  articles  des 
journaux  anglais,  qui  depuis  quelques  mois  réclamaient  una- 
nimement  l'intervention  turque.   Le  gouvernement  anglais 
lui-même  avait  commencé  à  préconiser  celte  idée  singulière 
d'une  intervention  de  la  Turquie  sur  les  bords  du  Nil.  Non 
pas    certes    qu'il  voulût   y   recourir.   On    a   vu   comment, 
lorsque  la  conférence  allait  proposer  à  la  Porte  d'intervenir 
en  Egypte,  l'Angleterre  s'est  hâtée  d'agir  seule  après  s'élre 
assurée  qu'à  aucun  prix   nous   n'interviendrions  avec  elle. 
M.  Gambetta  se  méfiait  donc  un  peu  des  Anglais  quand,  dès 
le  mois  de  décembre  1881,  il  prenait  l'iniiialive  d'une  inter- 
vention commune  de  la  France  et  de  l'Angleterre  en  Égyple, 
initiative  qui  n'obtenait  pas  la  faveur  de  lorJ  Granville. 
Rien  de  plus  curieux  ni  de  plus  instructif  que  de  voir,  dans 


les  pièces  diplomatiques,  comment  M.  Gambetta  a  engagé  à 
ce  sujet  les  négociations  avec  l'Angleterre.  C'a  été  d'abord 
un  simple  échange  de  vues  entre  M.  Gambetta  et  lord  Lyons 
pour  savoir  si  la  situation   de  l'Egypte  ne   paraissait  pas  à 
l'ambassadeur  anglais  de  nature  à  faire  naître  en  ce  moment 
d'assez  vives  appréhensions,   et  s'il  ne  serait  pas  utile  que 
les  deux  gouvernements  se  missent  d'accord,  sans  plus  de 
retard,  nir  les  moyens  les  plus  propres  soit  à  prévenir  une 
crise,  s'il  est  possible  d'en  empêcher  l'explosion,  soit  à  y 
remédier  si  elle  est  inévitable  (dépPche  du  15  décembre  1881). 
Cet  échange  de   vues  est  bientôt  suivi  d'une  suggestion  de 
M.  Gambetta,  qui  propose  une  démarche  simultanée  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  faite  parleurs  représentants  au  Caire 
auprès  du  khédive,  auquel  ils  renouvelleraient  l'assurance 
de  leur  appui  à  l'occasion  de  la  réunion  de  la  Chambre  des 
notables  (dépêche  du  27  décembre  1881).  Le  29  décembre, 
lord  Granville  faisait  savoir  à  M.  Gambeita  qu'il  acceptait  s^ 
proposition    et  le  priait  de  vouloir  bien  se   charger  de  la 
rédaction    des    instruclions    communes    qui   devaient   être 
adressées  à  M.  Senkievviez  et  à  M.  Malet.  Le   30  décembre, 
M.  Gambetta  avait  rédigé  ces  instructions  sous  forme  d'une 
Note  qui  devait  être  remise  au  khédive,  et  il  s'empressait 
d'en  transmettre  la  copie  à  lord  Granville,  qui,  le  6  janvier, 
chargeait  lord  Lyons  d'informer  M.  Gambetta  que  son  projet 
était  accepté  par  le  cabinet  de  Londres.  M.  Challemel-Lacour, 
en  portant  cette  nouvelle  à  la  connaissance  de  M.  Gambetta 
par  télégramme  daté  du  6  janvier  1882,  ajoutait  : 

«  Lord  Granville  ne  m'a  pas  fait  connaître  dans  quels  termes 
cette  acceptation  devait  être  formulée,  ni  si  elle  impliquait 
quelques  réserves.  Il  m'a  dit  seulement  qu'il  était  bien  entendu 
que  les  instruclions  communes  n'entraîneraient  aucun  enga- 
gement d'action  effective  et  qu'elles  avaient  pour  unique  but 
d'exercer  une  aciion  morale  sur  le  khédtve  en  l'assurant  une 
fois  de  plus  de  l'accord  des  deux  puissances  ». 

Suivant  les  indications  de  notre  ambassadeur,  ces  in- 
structions n'avaient  d'autre  but  que  de  donner  un  encourage- 
ment moral  au  khédive,  ce  qui  était  insignifiant.  Mais  le 
même  jour,  6  janvier,  M.  Gambetta  recevait  de  lord  Lyons  une 
lettre  écrite  en  anglais— pourquoi  en  anglais?  — oii  il  disait  à 
notre  ministre  des  affaires  étrangères  que  le  gouvernement 
de  S.  M.  britannique  adhérait  au  projet  de  déclaration  con- 
tenu dans  la  Note  du  30  décembre  dernier,  «  avec  cette 
réserve  qu'il  ne  doit  pas  être  considéré  comme  s'engageant 
par  là  à  quelque  mode  particulier  d'action,  si  une  action 
devait  être  trouvée  nécessaire  [wilh  Ihe  réservation  Ihat  they 
musl  nol  be  considered  as  commiuing  llmmelves  Ihereby  lo 
any  parlicular  mode  of  aciion,  if  aciion  should  be  found 
necessary).  »  Dans  la  dépêche  de  M.  Challemel-Lacour,  la 
mesure  concertée  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres 
devait  être  un  simple  encouragement  donné  au  khédive  par 
les  puissances  occidentales,  tandis  que  dans  la  lettre  de  lord 
Lyons  —  et  c'est  celle  dont  il  faut  surtout  tenir  compte,  — 
le  gouvernement  anglais  réservait  seulement  sa  liberté  pour 
le  mode  d'action  qu'il  lui  aurait  convenu  d'adopter  si  une 
action  était  nécessaire.  C'est  du  moins  l'interprétation  que 
M.    Gambetta  lui  avait  donnée,    et  c'était  la  meilleure  au 
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point  de  vue  des  intérCts  français.  Aussi  se  garde-t-il  bien  de 
d 'mander  à  lord  firanville  de  lui  expliquer  sa  pensée.  Il 
s'empresse  de  répondre  à  lord  I.yons  qu'il  se  félicite  de 
voir  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  donner  son  assentiment 
au  projet  de  déclaration  qu'il  lui  avait  transmis,  sous  la 
réserve,  ajoute  M.  Gambetia,  que  nous  ne  devons  pas  710hs 
considérer  (nous,  c'est-à-dire  la  France  et  l'Angleterre) 
comme  nous  enyagetinl  par  là  dms  un  mode  d'action  parti- 
culier. 

Le  7  janvier,  la  Noie  identique  est  transmise  au  Caire,  et, 
le  8,  elle  est  présentée  au  khédive  par  les  agents  de  France 
et  d'Angleterre.  Le  10  janvier,  il  se  produit  au  Caire  un  cer- 
tain  écart  de  vues    enire  M.  Malet  et  notre   représentant. 
En    elTet,  l'agent   anglais,    sur  les  instruclions  qu'il   avait 
reçues  de  son  gouvernement,  s'élail  rendu  chez  Cherif  pacha 
et  lui  avait  fait  des  déclarations  qui  élaient  de  nature  à  aité- 
nuer  considérablement  la  portée  de  la  Note  remise  au  khé- 
dive deux  jours  auparavant.  Aus^ilôt  M.  Gambetta  prescrit  à 
M.  Challemel-Lacour  de  s'expliquer  avec  lord  Granville  à  ce 
sujet    et  de  connaître  sur  ce  point  le  sentiment  du  niinislre 
de  la  reine.  Ce  sentiment  n'était  pas  tiiffit^ile  à  deviner,  et 
M.  Gambetia  le  savait  hii-mOme.   Le  gouvernement  anglais 
élait  à  peine  engagé  avec  nous  dans  la   nouvelle  démarche 
qui  venait  d'iMre  faite  au  Caire,  qu'il  cherchait  déjà  à  en  sor- 
tir.  Il    demandait  à   M.  Gambetia  de  rédiger   une    seconde 
Note  pour  expliquer  la  premii're,   et   il   donnait  en  même 
temps  à  l'agent  de  .S.  M.  l)riiannique  au  Caire  des  instructions 
contradictoires.  Mais  M  Gambetta  se  montra  résolu  à  maintenir 
les  termes  de    la   Note  du  7  janvier  et  renouvela  à  cet  effet' 
les   instructions    qu'il  avait    données  à  notre  représentant, 
en  lui   prescrivant   de   ne  pas   s'écarter   de  la   ligne   qu'il 
lui  avait  tracée.  Il  parvint  ainsi  ;\  ramener  l'Angleterre  à  ses 
vues;  mais  l'elfet  que  devait  produire   la  Note  du  7  janvier 
avait  été  détruit  par  l'attitude  équivoque  de  l'agent  anglais  au 
Caire  et  celle,  non  moins  inexplicatde.  de  lord  Granville.  Ces 
hésitations  du  chef  du  Foreigii  0/fice  durèrent  jusqu'au  15; 
mais,  le  IG,  il  parle  de  nouveau  delà  nécessité  de  mainteniç 
l'entente  qui  existe  entre  la   France  et  l'Angleterre  ;  il  veut 
même   que  cette  entente  soit  non   seulement   réelle,  mais 
apparente.   Or  M.  Gambetia  n'avait  pas  fait  autre  chose  que 
de  traduire  cette   entente  par  un    fait  dont  l'urgence  était 
démontrée.  Pourquoi  donc  lord  Granville,  après  avoir  donné 
son  adhésion,   se  montrait-il   faible,    hésitant  et   irrésolu? 
Le  17,  M.  Challemel  Laiour,  qui  venait  de  voir  lord  Granville, 
écrit  à  M.   Gambetta  l'impression  qu'avait  produite  sur  son 
esprit  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  le  chef  du  Foreign 
Office.  Celte  dépèche  est  la  plus  intéressante  de  toutes  celles 
que  contient  le  Livre  Jaune,  et  elle  a  été  l'objet  de  bien  des 
commentaires.  On  a  particulièrement  cité  dans  les  journaux 
celte  appréciation   de  M.   Challemel-Lacour  :  «  Il  est  à  peu 
près  certain   aujourd'hui    pour  moi    que    si   le  cabinet  de 
Londres  a  envisagé  l'éventualité   d'une  action  effective  des 
deux  puissances  à  l'appui  de  la  Note  collective  du  7  janvier, 
c'a  été  en  fin  de  compte  pour  l'écarter.  »  Et  on  a  déduit  que 
M.  Gambetta  avait  été  dupe  de  lord  Granville  et  que,  s'il  s'en 
était  rapporté  à  l'opinion  de  M.  Challemel-Lacour,  il  ne  se 


serait  pas  engagé  dans  la  politique  d'intervention,  qui,  au 
dire  de  certains  journaux,  a  manqué  nous  ô\.re  si  fatale.  Nous 
ferons  d'abord  observer  que  lorsque   M.  Challemel-Lacour  a 
écrit  le  17  janvier  à  M.  Gambetta  la  lettre  dont  nous  venons 
de  citer   le   passage   le    plus   caractéristique,   l'opinion  de 
M.  Gambetta  était  déjà  faite  sur  ce  qu'il  devait  ou  pouvait  pro- 
visoirement attendre  de  r.\nglelerre.  En  huit  ou  dix  jours,  la 
politique   anglaise    avait  varié  plusieurs    fois,   surtout  pour 
notre  ambassadeur  à  Londres,  à  qui  lord   Granville  réservait 
toujours,  on  ne  sait  pourquoi,  les  communications  les  plus 
désagréables.  M.  Challemel-Lacour,  qui  avait  à  traiter  avec  le 
cabinet  de  Londres  toutes  les  affaires    relatives  à  la  question 
égyptienne,  avait  remarqué  toutes  ces  dispositions,  et  il  en 
avait  res^entl  une  vive  impression  qu'il  devait  exprimer  quel- 
ques jours  plus  tard  en  un  langage  si  clair  et  si  précis  ;  mais  il 
ne  nous  est  pas  démontré  que  M. Gambetta,  au  fond,  ne  parta- 
geait pas  en  partie  l'opinion  de  notre  ambassadt-ur  à  Londres. 
Comment  d'ailleurs  peut  il  en  être  autrement  lorsque  M.  Gam- 
betta, après  s'être  entendu  avec  le  cabinet   de  Londres  sur 
l'envoi  ail  khédive  de  la  Note  collective  dont  les  termes  avaient 
été  arrêtés  la  veiile  d'un  commun  accord,  a  vu  le  lendemain 
celte  Note  reniée  en  quelque  sorte  par  r.\ngleterre,  qui  vou- 
lait l'abandonner,  et  que  M.  Gambetta  a  sauvée  d'un  nau- 
frage diplomatique  par  son    altitude  ferme  et   énergique? 
En  dépit  de  ces  hésitations,  M.  Gambetta  ne  désespérait 
pas  du  résultat  final  de  ses  démarches  pour  engager  r.\ngle- 
terre  à  coopérer  avec  lui  en  Egypte.  On  voudra  bien  accorder 
au  chef  du  cabinet  du  li  novembre  autant  d'intelligence  et 
de  prévoyance  qu'à  ceux  qui,  après  avoir  lu  les  documents 
émanés  de  lui  ou  les   dépèches   qui  lui  étaient  adressées, 
se  récrient  aussitôt  et  disent  :  Comment  donc  n'at-il  pas  vu 
tout  cela?  —  Rassurez-vous,  politiques  profonds!  Il  a  lu  ce 
que  vous  lisez  et  il  a  vu  ce  que  vous  voyez.  Mais  il  a  vu 
également  quelque  chose  qui  a  pu  vous  échapper,  et  que  lui, 
en  sa    qualité  de  ministre  chargé   des  intérêts   politiques 
d'un  grand   pays,  ne  pouvait  pas    ignorer.    Il   a   vu    que  si 
l'Angleterre  ne   voulait  pas  agir  avec  nous  en  Egypte,  elle 
pouvait  agir  sans  nous  et  même  contre  nous,  et  que  dès  lors 
il  ne  fallait  pas  lui  laisser   une  liberté   d'action   complète. 
On  ne  pouvait  la  forcer,  il  est  vrai,  à  se  rallier  à  nous  pour 
un  mode    d'action    déterminé;   mais,   en  lui  rappelant  ses 
engagements  antérieurs   et  l'intérêt  qu'elle  a  à  rester  avec 
nous,  on  pouvait  l'empêcher  de  prendre  une  initiative  isolée 
et  de  s'attribuer  par  là  des  droits  qui  ne  lui  appartiennent 
pas  exclusivement,  attendu  que  la  France  a  des  intérêts  con- 
sidérables en  Egypte  et  sur  la  Méditerranée  qu'elle  ne  peut      , 
abandonner. 

M.  Waddington  n'avait  pas  agi  autrement  lorsque,  voulant  ' 
arrêter  les  progrès  que  l'influence  anglaise  faisait  en  Egypte 
au  détriment  de  nos  intérêts,  il  a  fait  valoir  les  raisons  qui 
militaient  en  faveur  d'une  action  commune  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  sur  les  bords  du  Nil  et  d'un  partage  égal  des 
droits  et  des  prérogatives  légitimes  qui  revenaient  à  chacune 
des  deux  puissances  alliées.  Que  serait-il  arrivé  si  M.  ^Vad- 
dington  avait  laissé  l'Angleterre  agir  seule  en  Egypte,  et 
qu'arriverait-il  aujourd'bui  si  nous  permettions  à  notre  an- 
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cienne  alliée  de  s'élablir  dans  la  vallée  du  Ml  et  de  s'y  forli- 
fîer?  Eii  politique,  il  faut  savoir  protiler  du  Qiomeiit  oppor- 
tun ;  et,  quand  on  a  laissé  passer  ce  moment  sans  agir,  on 
est  distancé  par  les  autres.  Voyez  ce  qui  s'est  pas>ô  en 
Tunisie.  Si  nous  avions  liésilô  à  occuper  ce  pays,  comme  on 
conseillait  alors  au  gouvernement  de  le  faire,  les  Italiens 
s'y  seraient  déji  établis,  et  nous  ne  pourrions  plus  les  en  , 
éloigner.  Où  est  aujourd'hui,  à  Tunis,  cette  influence  ita-  [ 
lienne  qui  y  avait  brillé  un  inslant  d'un  si  vif  éclat?  On  n'en 
voit  plus  de  trace.  En  revanche,  nous  occupons  le  pays  placé 
sous  noire  prolectorat  direct,  et  toutes  les  puissances,  sauf 
riialie,  qui  s'y  résignera  un  jour,  ont  accepté  les  faits  accom- 
plis. 

H.  Ganem. 


PSYCHOLOGIE 
La  parole   intérieure   (1) 

On  peut  dire  des  nouvelles  générations  philosophiques  que 
ce  n'est  pas  par  excès  de  timidité  qu'elles  pèchent.  La  plupart 
des  jeunes  auteurs  qui  les  représentent  ne  tentent  rien  moins 
que  de  donner  du  premier  coup  la  formule  universelle  des 
choses;  ih  embrassent  pour  leur  début  des  sujets  trop  vastes, 
et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  quelques-uns  succombent  sous 
le  poids  de  ces  ambitions  immoilérées.  C'est  l'évidente  et 
dangereuse  tentation  d'esprits  inexpérimentés,  qu'attend  trop 
souvent  le  découragement,  au  lendemain  de  ces  efforls  exces- 
sifs, devant  l'indifférence  du  public  ou  mOme  devant  le  sou- 
rire indulgent  des  connaisseurs,  qui  ne  sont  pas  insensibles 
au  talent,  mais  qui  mesurent  la  disproportion  entre  l'effort  et 
le  résultat.  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Victor  Egger  d'avoir  su 
éviter  ce  péril  des  sujets  illimités  et  se  prémunir  contre  celte 
légère  infatuation,  produit  de  la  jeunesse  ardente  et  d'un 
cerveau  surmené  par  l'étude.  C'est  le  signe  d'un  esprit  excel- 
lent d'avoir  choisi  pour  son  premier  ouvrage  une  question  res- 
treinte, sur  laquelle  il  put  mettre  sa  marque  personnelle. 
Peut-être  estimera-t-on  qu'il  a  dépassé  d'une  autre  manière 
la  mesure,  en  élargissant  cette  que-tion  dans  tous  les  sens 
possibles,  en  esi-ayant  d'en  découvrir  tous  les  aspects  ima- 
ginables, d'en  véritier  tous  les  éléments,  même  ceux  qui 
sont  négligeables,  d'en  définir  toutes  les  conditions,  mCme 
les  plus  lointaines  iMais,  après  tout,  l'inconvénient  est  moin- 
dre d'agrandir,  lût-ce  démesurément,  un  sujet  spécial  et 
restreint,  que  de  diminuer  par  des  tentatives  inégales  et 
prématurées  la  grandeur  des  problèmes. 

Je  louerai  donc  très  volontiers  M.  V.  Kgger  pour  la  modestie 
relative  de  son  sujet,  la  Parole  inléripure,  et  aussi  pour  la 
modestie  du  sous-titre,  Essai  de  psychologie  descriptive,  dus- 

sé-je  restreindre  l'éloge  pour  la  manière  dont  il  l'a  traité  et 


(1)  La  Parole  intérieure,  essai  de  psychologie  descriptive,  par  Victor 
Egger,  Chargé  de  cours  a  la  Faculté  des  lettres  de  Nancy.  —  Paris, 
librairie  Germer  Baillière,  1881. 
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où  je  trouve,  en  quelques  endroits,  de  l'excès.  Sa  psychologie, 
fine  jusqu'à  la  subtilité,  creuse  chaque  question,  même  acces- 
soire, et  né  s'arrête  qu'au  point  où  la  masse  des  ténèbres 
infranchissables  s'oppose  à  ce  qu'il  aille  plus  avant.  Souvent 
même  ce  point  est  dépassé.  Il  faut  voir  là  l'entraînement 
d'un  esprit  qui  ne  se  satisfait  pas  aisément;  mais  il  pénètre 
bien  loin  dans  ces  couches  souterraines,  plus  loin  que  l'atten- 
tion du  lecteur  ne  le  suivra.  Un  autre  tort  de  l'auteur,  c'est 
qu'il  ne  résiste  pas  d'un  esprit  assez   ferme    à  l'attrait   de 
théories  très  importantes  en  soi,  mais  secondaires  dans  ce 
sujet  spécial,  qui  traversent  à  chaque  instant  son  plan,  le  font 
dévier,  l'égarent  ou  le  troublent  momentanément,  et  jettent 
l'esprit  dans  un  ordre  de  problèmes  nouveaux  qui  dépassent 
de  beaucoup  la  question  primiiive.  L'urne  que  le  jeune  sculp- 
teur avait  eu  le  dessein  de  modeler  est  petite;   je  ne  l'en 
blâme  pas,  mais  il  y  verse  un  fleuve  qui  déborde  de  tous 
côtés  et  qui  voile  sous  l'épanchement  de  ses  ondes  les  con- 
tours, les  délicats  reliefs  du  vase  et  le  fin  travail  de  l'artiste. 
La  composition  du  livre  n'est  assez   sévère  ni  dans  l'en- 
semble ni  dans  les  détails.  L'auteur  ne  sait  pas  se  défendre 
contre  les  surprises  de  sa  pensée  ni   contre  les  objections 
qu'il  se  fait  à  lui-même.  Il  veut  répondre  à  toutes  les  diffi- 
cultés, ce  qui  est  chimérique  ;  il  s'attarde  à  chacun  des  pro- 
blèmes qui  naissent  sur  tous  les  points  de  la  circonférence 
où  il  devrait  s'enfermer,  ce  qui  l'entraîne  sinon  précisément 
hors  de  son  sujet,  du  moins  au  delà  de  toutes  les  propor- 
tions  que   ce   sujet   comporte.    A   chaque  instant,  on  voit 
poindre  des  théories  capitales   que  l'auteur  indique,  qu'il 
commence  à  traiter,  qu'il  est  forcé  d'abandonner  en  route 
pour  ne  pas  se  perdre  dans  l'infini,  telles  que  les  théories 
sur  la  perception  extérieure,  sur  l'habitude,  sur  la  nature  du 
signe,  lesquelles  touchent  bien  sans  doute  au  sujet,  mais  par 
des  liens  trop  lâches  pour  qu'on  puisse  jouir  sans  inconvé- 
nient des  vues  nouvelles  que  l'on  nous  propose  et  suivre 
avec  attention  l'intérêt  trop  dispersé  de  ces  idées  épisodiques. 
Enfin,  pour  épuiser  la  liste  des  griefs  que  j'appellerai  exté- 
rieurs, nous  ne  devons  pas  cacher  à  un  écrivain  aussi  exercé, 
aussi  habile  déjà  et  d'aussi  bonne  race  littéraire,  la  surprise 
que  nous  ont  causée  des  néologismes  étranges,  comme  ceux- 
ci  que  l'on  peut  recueillir  en  ouvrant  le  livre  presque  au 
hasard  :  la  parole  audible,  les  visa  et  les  tacta,  les  visa  lacta, 
le  taclum  buccal,  la  faculté  à'exlemer  certaines  classes  de 
nos  états  psychiques,  la  spatialilé,  Vinlernilé  de  phénomènes. 
Je  sais  bien  comment  se  défendrait  l'auteur:  l'école  expéri- 
mentale anglaise  use  largement  de  ces  procédés  ;  pourquoi 
ne  pas  accorder  la  même  licence  à  ces  jeunes  écrivains  phi- 
losophes  qui  prétendent  tout  sacrifier  à  l'exactitude,  qui  vi- 
sent, dans  le  langage,  à  une  sorte  de  précision  mathématique, 
et  qui,  si  on  les  poussait  à   bout,   avoueraient  qu'ils  ont  de 
grandes  préventions  contre  l'élégance  du  style,  trop  aisément 
confondue  par  eux  avec  l'a  peu  près?  Je  ne  puis  consentir  à 
ces  trop  faciles  apologies  en  laveur  d'un  langage  qui,  si  l'on 
n'v  prend  garde,  deviendra  celui  d'une    barbarie  pédante; 
et  je  reste  persuadé  qu'il  y   a  dans  le  fonds  commun   de  la 
langue  littéraire,  ti  l'on  y   ajoute  le   contingent  nécessaire 
de   la  langue   scientifique   autorisée,   des   ressources  suffi - 
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santés  pour  bien  dire  et  tout  dire  sur  toutes  les  questions. 
Je  me  refuse  ii  croire  que  co  soit  un  droit  pour  chacun  des 
auteurs  de  se  faire  un  idiome  propre  à  son  usage,  de 
créer  sa  langue,  et  de  nous  contraindre  à  réclamer  d'eux,  à 
chacun  des  livres  qu'ils  produisent,  un  index  des  mots  nou- 
veaux et  un  vocabulaire  au  service  de  leurs  fantaisies. 

Quelque  part  qu'on  doive  faire  à  la  critique  dans  ce  livre, 
il  n'en  reste  pas  moins  une  étude  approfondie,  curieuse  et 
neuve,  sur  ce  singulier  phénomène  qui  nous  est  devenu 
familier  par  l'habitude  :  la  parole  intérieure. 

«  A  tout  inslanl,  l'âme  parle  intérieurement  sa  pensée.  Ce 
fait,  méconnu  par  la  plupart  des  psychologues,  est  un  des 
cléments  les  plus  importants  de  notre  exislence  ;  il  accom- 
pagne la  presque  totalité  de  nos  actes;  la  série  des  mois  inté- 
rieurs forme  une  succession  presque  continue,  parallèle  à  la 
succession  des  autres  faits  psychiques;  à  elle  sinile,  elle 
retient  donc  une  partie  considérable  de  la  conscience  de 
chacun  de  nous.  Cette  parole  intérieure,  silencieuse,  secrèle, 
que  nous  entendons  seuls,  est  surtout  évidçnte  quand  nous 
lisons  :  lire,  en  elfct,  c'est  traduire  l'écrilure  en  parole,  et  lire 
tout  bas,  c'est  la  traduire  en  parole  intérieure;  or,  en  géné- 
ral, on  lit  tout  bas.  Il  en  est  de  niOme  quand  nous  écrivons  : 
il  n'y  a  pas  d'écriture  sans  parole;  la  parole  dicte,  la  main 
obéit;  or,  la  plupart  du  temps,  quand  nous  écrivons,  il  n'y  a 
d'autre  bruit  perçu  que  celui  de  la  plume  qui  court  sur  le 
papier;  la  parole  qui  dicte  ne  s'entend  pas;  elle  est  réelle 
pourlant,  mais  c'est  une  parole  intérieure,  une  parole  men- 
tale, sans  existence  objective,  étrangère  au  monde  physique, 
un  simple  état  du  moi,  un  fait  psychique.  » 

On  ne  se  contente  pas  de  signaler  ce  phénomène;  on  en- 
donne  un  aperçu  descriptif  dont  les  traits  principaux  méritent 
d'ôtre  retenus.  C'est  surtout,  nous  dit  l'auteur,  quand  nous 
écrivons  ou  lisons  en  silence  que  la  parole  intérieure  est  le 
plus  facilement  observable,  parce  qu'alors  l'homme  qui  lit  ou 
qui  écrit  n'est  réellement  pas  seul  :  il  cause  avec  le  livre  qu'il 
lit  ou  avec  le  papier,  qui  semble  l'écouter.  Elle  est  plus  diffi- 
cile à  constater  quand  nous  sommes  seuls,  vraiment  seuls, 
sans  interlocuteur  ni  confident  d'aucune  sorte,  avec  nos  sou- 
venirs et  nos  pensées,  mais  surtout  quand  nous  produisons  des 
pensées  nouvelles,  car,  dans  ce  dernier  cas,  les  sons  inté- 
rieurs ne  font  qu'un  pour  nous  avec  la  pensée  qu'ils  expri- 
ment; et  cependant  ils  ne  cessent  jamais  de  l'accompagner. 
Sans  cesse  nous  pensons,  et,  à  mesure  que  se  déroule  notre 
pensée,  nous  la  parlons  en  silence;  mais  presque  toujours 
nous  la  parlons  ainsi  sans  le  savoir,  de  môme  que  nous 
ignorons  nos  habitudes,  nos  instincts,  les  principes  directeurs 
de  noire  pensée,  car  nous  nous  livrons  à  notre  nature  sans 
la  réfléchir.  La  parole  intérieure  est  donc  constante.  Pour  en 
ralentir  le  cours  et  en  briser  la  continuité,  il  faut  notre  propre 
parole  extérieure  ou  la  parole  d'autrui.  Hors  de  ces  deux  cas, 
nous  ne  pensons  pas,  nous  ne  vivons  pas  sans  elle.  Elle 
occupe  tous  les  vides  laissés  par  la  parole  extérieure  dans  la 
succession  psychique;  elle  fait,  pourrait-on  dire,  l'intérim  de 
la  parole  extérieure.  On  voit  quelle  importance  ce  phénomène 
presque  inaperçu  de  notre  vie  intellectuelle  prend  tout  à 
coup  dans  l'analyse  de  l'auteur.  Interprète  de  l'écriture,  anté- 
cédent ordinaire  de  la  parole  extérieure,  expression  naturelle 
et  immédiate  de  la  pensée  silencieuse,  la  parole  intérieure 


est  toujours  au  premier  rang  parmi  les  fadeurs  de  la  vie 
sociale  et  de  la  vie  individuelle.  Elle  dirige  et  prépare  nos 
relations  avec  nos  semblables;  et,  quant  à  cette  relation  de 
l'homme  avec  lui-même,  la  conscience,  elle  a  pour  élément 
non  pas  nécessaire,  a  priori,  mais,  en  fait,  constant,  l'audi- 
tion d'une  voix  secrète  qui  formule  sans  cesse  en  paroles  nos 
conceptions  et  nos  jugements,  nos  sentiments  même  et  nos 
volontés. 

Cette  description,  vive  et  6ne,  qui  remplit  les  premières 
pages  du  livre  et  révèle  le  sens  exercé  de  l'observateur,  est- 
elle  exemple  de  toute  exagération?  J'ai  des  doutes.  En  ces 
matières  si  délicates,  si  fugitives,  il  est  bien  difficile  de  se 
tenir  au  point  juste  et  de  ne  pas  aller  au  delà.  L'auteur  est 
tellement  préoccupé  de  son  sujet  qu'il  ne  voit  que  lui  partout 
et  toujours.  Quand  il  dit  que,  hors  deux  cas  réservés  (qui 
sont  d'ailleurs  très  contestables),  la  parole  intérieure  est  con- 
stante, que  nous  ne  pensons  pas  et,  par  suite,  que  nous  ne 
vivons  pas  sans  elle,  il  me  paraît  subir  une  de  ces  illusions 
psychologiques  familières  aux  observateurs.  Je  ne  crois  pas 
autant  que  lui  à  la  constance,  à  la  continuité  de  ce  phéno- 
mène sous  la  forme  de  parole  expresse,  de  bruit  intérieur, 
de  son  mental.  Même  quand  nous  lisons,  je  crois  bien  sentir 
que  nous  ne  parlons  pas  toujours  notre  lecture.  Par  exemple, 
quand  il  nous  arrive  de  lire  très  rapidement  du  regard,  de 
saisir  d'un  coup  d'œil  des  phrases  entières,  comme  cela  est 
un  fait  ordinaire  aux  hommes  d'étude,  dans  ce  cas-là  et 
dans  d'autres  analogues  il  ne  se  produit  pas  en  nous  une 
succession  de  sons  intérieurs;  il  y  a  un  fait  de  compréhen- 
sion pure,  d'intuition  presque  immédiate,  qui  n'admet  pas  ce 
déroulement  de  la  parole  intérieure,  qui  n'en  comporte  ni 
l'allure,  ni  le  timbre,  ni  le  bruit  continu  et  régulier.  11  en  est 
de  miîme  quand  nous  pensons  avec  cette  vitesse  que  com- 
porte l'idée  et  qui  nous  fait  apercevoir  comme  dans  un  éclair 
des  e-paces  infinis,  des  objets  en  nombre  illimité,  dévorant 
les  transitions  et  les  intermédiaires  :  ou  bien  alors  la  parole 
intérieure  s'évanouit  dans  cette  rapidité  d'une  course  à 
laquelle  elle  ne  peut  suffire,  ou  bien  elle  n'a  plus  rien  des 
caractères  que  l'auteur  veut  lui  maintenir.  «  L'âme,  dit-il, 
n'est  jamais  sans  entendre  un  son;  lorsque  le  son  n'est  pas 
extérieur  et  réel,  il  est  remplacé  par  une  image  qui  lui  res- 
semble. » 

L'image  d'un  sou  ressemble  à  un  son,  c'est  un  écho;  mais 
les  autres  images,  les  images  visuelles,  ne  lui  ressemblent 
pas,  et  ce  sont  de  beaucoup  les  plus  fréquentes  dans  la  vie 
intellectuelle.  J'admets,  si  l'on  veut,  l'aphorisme  d'Aristote, 
«  qu'on  ne  peut  pas  penser  sans  image  ».  Soit,  mais  Aristote  • 
n'a  pas  dit  :  «sans  image  sonore».  Voir  une  succession 
d'iuiages  ou  de  métaphores  dans  son  esprit,  ce  n'est  pas 
nécessairement  leur  attribuer  un  sou.  La  pensée  est  le  plus 
souvent  une  intégration  d'images;  sur  ce  point,  je  suis  en 
désaccord  avec  M.  Victor  Egger,  qui  tend  à  n'y  voir  qu'une 
succession  de  sons  intérieurs. 

C'est  seulement,  à  ce  qu'il  me  semble,  quand  il  se  produit 
quebiue  résistance  dans  l'évolution  de  la  pensée,  qu'elle  s'ac- 
centue, qu'elle  cherche  son  point  d'appui  daus  quelque  chose 
de  plus  matériel,  de  plus  consistant,  et  qu'elle  a  recours  à 
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l'image  sonore.  Elle  prend  ainsi  plus  de  corps,  pour  ainsi 
dire,  plus  de  force  pour  s'opposer  à  l'obsiacle.  C'est  ce  qui 
explique  précisément  tous  les  cas  dans  lesquels  la  parole 
intérieure  se  fait  réellement  connaître  à  nous,  en  dehors  des 
hypothèses  ou  des  fictions.  Qu'on  le  remarque,  cette  manifes- 
tation coïncide  toujours  avec  une  résistance  que  l'on  voudrait 
vaincre  ou  avec  le  phénomène  si  curieux  du  dédoublement 
de  la  personnalité,  le  partage  du  moi  en  deux  personnes  dont 
l'une  s'oppose  momentanément  à  l'autre.  Par  exemple,  pour 
la  lecture  d'un  livre,  quand  est-ce  qu'il  nous  arrive  d'avoir 
recours  à  la  parole  intérieure?  C'est  quand  la  matière  de 
notre  lecture  résiste  à  notre  entendement,  quand  de  sérieuses 
difficultés  rompent  cette  rapidité  de  l'intuition  qui  parfois 
dévore  en  une  seconde  toute  une  série  de  phrases.  Alors  la 
pensée  se  recueille  et  se  ramasse  en  elle-même,  ralentit  sa 
marche,  cherche  un  point  d'appui;  elle  le  trouve  naturelle- 
ment dans  la  succession  des  sons  intérieurs.  Nous  lisons  à 
voix  bassCj  c'est-à-dire  que  nous  répétons  intérieurement  les 
mots  imprimés;  nous  en  fixons  dans  notre  mémoire  l'image 
sonore;  nous  reproduisons  au  dedans  de  nous  la  série  des 
efforts  que  nous  ferions  pour  donner  l'idée  juste  et  complète 
du  texte  à  autrui,  si  nous  lisions  à  haute  voix.  Grâce  à  ces 
expédients  presque  instinctifs,  il  arrive  que  l'attention  moins 
fugitive,  plus  vigoureusement  retenue  sur  chaque  détail,  finit 
par  rompre  une  à  une  chacune  des  difficultés  d'interpréta- 
tion qui  résistaient  à  la  vision  rapide  :  la  parole  intérieure  a 
été  l'instrument  de  cet  effort  et  de  cette  victoire. 

Une  raison  du  même  genre  s'applique  à  d'autres  cas  bien 
connus  de  chacun  de  nous  et  finement  analysés  par  M.  Victor 
Egger  :  par  exemple,  le  cas  de  l'insomnie,  pendant  lequel 
nous  ne  pouvons  faire  taire  notre  pensée. 

«  Nous  l'entendons  alors,  dit  très  bien  l'auteur,  car  elle  a 
une  voix,  elle  est  accompagnée  d'une  parole  intérieure,  vive 
comme  elle  et  qui  la  suit  dans  ses  évolutions;  non  seule- 
ment nous  l'entendons,  mais  nous  l'écoutons,  car  elle  est 
contraire  à  nos  vœux,  à  notre  décision,  elle  nous  étonne,  elle 
nous  inquiète;  elle  est  imprévue  et  ennemie;  nous  cherchons 
à  la  combattre,  à  la  calmer,  à  la  détourner,  pour  l'éteindre, 
sur  des  objets  indifférents.  » 

Je  relève  dans  ce  passage  deux  mots  caractéristiques  :  elle 
nous  apparaît,  dit-on,  alors  comme  imprévue  et  ennemie. 
Imprévue,  ennemie?  Oui  sans  doute,  imprévue  pour  celui 
qui  a  cru  la  faire  taire,  ennemie  de  celui  qui  veut  dormir. 
C'est,  en  effet,  là  d'ordinaire  l'explication  de  l'insumnie,  en 
dehors  des  maladies  et  des  souffrances  organiques.  L'in- 
somnie est  le  phénomène  fatlf^ant  et  douloureux  de  la  pensée 
surexcitée  qui  continue  son  œuvre  mal  à  propos  et  se  change 
en  tourment  pour  l'homme  physique,  las  et  avide  de  repos. 
La  pensée,  repoussée  et  redoutée,  devient  alors  parole  infé- 
rieure pour  se  faire  mieux  écouter,  pour  mieux  troubler 
notre  sommeil  et-vaincre  notre  apathie.  C'est  le  signe  mani- 
feste du  dédoublement  de  notre  personnalité.  Quelque  chose 
d'analogue  se  produit  quand  nous  entendons  un  orateur  inti- 
midé et  balbutiant  :  nous  nous  transformons  en  lui,  nous 
nous  mettons  à  sa  place,  nous  souffrons  de  ses  maladresses; 
nous  complétons  ses  mots,  qui  n'arrivent  pas  assez  vite;  nous 


achevons  ses  phrases,  qui  s'arrêtent  en  chemin;  nous  corri- 
geons ses  lapsus,  s'il  lui  en  échappe;  la  parole  intérieure 
fiinitionne  alors  en  nous  comme  le  souffleur  du  personnage 
malhabile  que  nous  entendons  avec  une  certaine  souffrance 
et  que,  par  une  sorte  de  substitution,  nous  nous  figurons  être 
un  instant  nous-mêmes. 

Nous  ne  saurions  être  de  l'avis  de  M.  V.  Egger  quand  il  dit 
que,  pour  suspendre  tout  ai  fait  la  parole  intérieure  durant 
un  temps  notable,  il  faut  la  parole  d'autrui,  et  qu'elle  se  re- 
pose même  entièrement  si  nous  écoutons  un  discours  inin- 
terrompu et  parfaitement  correct.  C'est  au  contraire  sous  la 
suggestion  de  la  parole  d'autrui,  fût-elle  même  parfaite,  que 
la  parole  intérieure  prend  le  plus  d'activité  et  déploie  son 
ressort,  du  moins  si  j'en  crois  mon  expérience  personnelle; 
car,  en  ces  sortes  d'observations,  il  y  a  une  grande  part  à  faire 
à  la  nature  de  chacun  et  à  ses  habitudes  d'esprit.  C'est  en 
écoutant  le  discours  d'un  autre  que  notre  capacité  de  parole 
intérieure  s'éveille  et  s'excite,  par  une  sorte  d'émulation 
involontaire,  soit  pour  abonder  avec  joie  dans  le  sens  de  l'ora- 
teur, achever  ses  démonstrations,  ajouter  des  expressions  vives 
et  fortes  à  celles  qu'il  trouve,  compléter  les  moyens  oratoires 
dont  il  dispose,  soit,  au  contraire,  pour  le  critiquer  quand 
son  discours  nous  inquiète  ou  nous  froisse,  trouver  des  argu- 
ments contre  lui,  détruire  les  siens,  apostropher  l'orateur 
au  dedans  de  nous-mêmes,  nous  imaginant  être  à  la  tribune 
qu'il  occupe  et  lui  répondre.  Cela  est  très  visible  aussi  dans  les 
discussions  vives,  au  milieu  du  monde  ou  dans  une  commis- 
sion scientifique.  Loin  que  la  parole  de  l'adversaire  distraie 
ou  étreigne  notre  parole  intérieure,  elle  l'avive.  A  qui  de 
nous  n'est-il  pas  arrivé,  en  entendant  une  controverse,  que 
nous  y  soyons  ou  non  directement  mêlés,  de  sentir  surgir  en 
nous  un  îlot  de  poroles  qui  ne  demande  qu'à  se  répandre  au 
dehors  et  qui  fait  au  dedans  de  nous  un  tumulte  inaccou- 
tumé ?  Voici  un  dernier  fait  bien  curieux,  où  se  manifeste, 
non  plus,  comme  ici,  notre  substitution  ou  notre  résistance  à 
une  autre  personne,  mais  simplement  cette  puissance  étrange 
de  dédoublement  de  notre  personnalité  dans  des  circon- 
stances qui  sembleraient  absolument  l'exclure.  Il  n'est  pas 
exact  de  dire,  comme  l'a  fait  M.  Victor  Egger,  que,  pour 
ralentir  le  cours  de  la  parole  intérieure,  notre  propre  parole 
suffit.  Bien  que  cela  puisse  sembler  paradoxal  à  ceux  qui 
n'ont  pas  l'habitude  de  parler  en  public,  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  les  courts  silences, dans  les  rapides  intervalles  de 
la  ponctuation  de  ses  phrases,  que  l'orateur  parle  tout  bas  ce 
qu'il  pense  par  anticipation  et  ce  qu'il  va  dire,  c'est  même 
pendant  qu'il  parle  tout  haut.  Il  y  a  là  quelque  chose  de 
bizarre  ;  l'orateur  préparant,  par  une  action  continue,  la 
suite  de  son  discours,  tandis  qu'il  a  l'air  tout  entier  à  l'effort 
de  son  discours  présent.  Deux  paroles  et  deux  discours 
simultanément,  c'est  là  un  des  secrets  de  l'improvisateur  :  la 
pensée  pourvoyant  à  la  fois  à  deux  œuvres  et  accomplissant 
deux  tâches,  celle  du  moment  qui  s'achève  et  celle  du  mo- 
ment qui  va  suivre,  l'une  au  moyen  du  discours  ordinaire, 
l'autre  au  moyen  de  la  parole  intérieure. 

Dans  tous  ces  cas,  qu'il  serait  facile  de  multiplier,  on  re- 
marquera qu'il  y   a   dualité   d'éléments  qu  réels  ou  imagi» 
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naires  en  prùseme.  CuA  un  signe  assez  clair  qui;  la  parole 
inlftrieuPri  .-e  iniiiire4e  particulièieni'iiu  la  où  il  y  a  luile, 
anlag  inisuiB,  de  quelque  sorle  qu'il  soi!,  rèslslaiice  à  un 
oli>la(-le  du  dehors  ou  du  de  laus  à  une  perjontialilé  exié- 
rieiire  ou  h  l'un  de-  leruies  de  notre  propre  persiinnalilé 
niouieiitmonu'nt  divisée.  Je  eroi'*  apercevoir  li  le  dessein 
d'une  lui  p-jihnluyique  qui  luérilait  d'Clre  signalée  avec  plus 
de  protisiun  que  ne  l'a  fait  l'auîiMir... 

A  défaut  de»  philosophes,  dont  la  plupart  n'ont  donné 
qu'une  allenlion  supi-rMcielle  à  ce  curieux  phénoniône,  le 
sens  conininn.  organe  élémenlaire,  écho  instinitil' et  direct 
dj  la  psvitholiigie,  a  marqué  souvent  d'un  Irait  vif  la  nature 
et  les  tinciions  do  la  parole  intérieure.  .M.  Victor  Egger  en  a 
recueiTli  les  iraces  auheniiques  et  variées  dans  les  conver- 
sali(nis  familière-:,  dan-il'usag-  ordinaire  des  langues,  dans 
la  llticratiire.  Voici  c^uelques  expressions  bien  connues  qui 
coniiermeiit  le  fait  ou  y  foui  des  allusions  :  s'enireleiiir  acec 
soi-même  ;  qu'en  ililes-coits  ?  qiU  l'fi'U  dit  ?  A  ch.aque  instant, 
on  rencontre  des  traiis  analogues  dans  les  romans  ou  aulo- 
biograithies  :  pensa-l-il  ;  se  disait-il  ;  je  médisais  ;  il  se  dit 
en  lui  même...  L'auteur  juge  avec  raison  que,  si  de  courts 
apartés,  si  de  longues  médilaiioiis  sont  naturellement  dési- 
gnés dans  le  langage  par  le  verbe  se  dire,  si  celte  locution 
est  devenue  le  synonyme  de  penser  en  silence,  ce  n'est  pas 
seulement  par  mélaphore  et  parce  que  la  pensée  pourrait 
Olre  énoncée  au  dehors,  c'est  aussi  parce  qu'elle  est  réelle- 
ment énoncée  au  dedans  de  nous.  —  II  faut  expliquer  de 
même  les  expressions  comme  :  cela  ne  dit  rien  à  l'esprit  ; 
cela  parle  au  cœur;  et  chez  les  poètes  : 

Tout  parle  de  sa  gloire. 

(ConXElLLE.) 

Jusqu'au  silence  mènie, 
Tout  me  parle  de  ce  que  j'aime. 

(Qlinault.) 

Enfin,  s'il  est  vrai  que  le  cœur  parle  si  souvent  dans  la 
littérature,  c'est  sans  doute  qu'il  suggère,  qu'il  inspire  des 
pensées,  comme  une  bouche  élrangère,  mais  c'est  aussi  que 
ses  suggestions  se  traduisent  en  parole  intérieure.  Quand 
Cicéron  écrit  à  Aiticus  :  Ad  me  scribe  quod  in  baccam  vene- 
>•(■<,  il  rend  hommage  par  sa  métaphore  à  la  mén)e  vérilé 
psychologique.  Enfin,  des  titres  d'ouvrages  comme  les  Soli- 
loques (de  saint  Augustin  et  de  saint  Bjuavenlure)  et  les 
Voix  intérieures  (de  Victor  Hugo)  portent  avec  eux  leur 
pleine  signification... 

Dans  le  chapitre  où  il  traite  de5  variélés  vives  de  la  parole 
intérieure,  l'auteur  élu  lie  et  distingue  avec  une  finesse  par- 
ticulière tous  lc5  cas  où  elle  se  rapproche  de  la  parole  exté- 
rieure. t.'e3t  une  partie  tout  à  faii  intéressante  et  je  dirais 
pre--quedéliiiiiive  dece  livre, uù  se  joigneni,aux  bons  erulruils 
tels  que  celui-ci,  dans  une  très  agréable  mesure,  l'espriiscien- 
tifique  le  plus  sérieux  et  ce  sens  littéraire,  dont  se  défient 
trop  les  jeunes  philosophes  et  qui  n'est,  au  fond,  que  l'adap- 
tation du  style  à  la  nature  des  différents  sujets  qu'ils  traitent. 
On  nous  explique  à  merveille,  par  une  série  d'observations 
dolicstes  et  de  cas  bien  étudiés,  comment  s'opère  le  passage 


de  bi  parole  intérieure,  faible,  monotone,  rapide,  concise, 
réellement  intérieure,  comme  il  arrive  quand  l'àuie  e>l  calme, 
à  la  p:Érole  extérieure,  forie,  acceniuee,  vchémeriie,  comme 
cela  ne  manque  pas  d'arriver  quand  rûme  est  montée  à  un 
certain  Ion  d'iina>;iiialion  ou  de  passion.  Ou  dislingue  avec 
soin  la  parole  Inlérieure  passionnée  et  la  pande  imaginalive, 
tout  en  reconnaissant  que  la  passion  ne  s'éveille  pas  sans 
susciter  à  quelque  degré  l'imagination,  et,  réciproquement, 
qu'il  n'est  pas  d'imaginalion  sans  quelque  passion;  mais  la 
[iruporiion  de  ces  deux  |)hénoniènes  est  très  variable,  ce  qui 
donne  au  psychologue  le  droit  de  les  con>iderer  séparé- 
ment. 

La  forme  dramatique  est  une  forme  très  fréquente  de  la 
parole  imaginalive.  C'est  celle  dans  laquelle  nous  nous  don- 
nons, pour  ainsi  dire,  en  représenlaiion  à  nous-mêmes.  Mais 
il  faui  ici  di,-liuguer  deux  degrés  :  tant  que  nous  cimservons 
la  coiniaissance  exacte  de  te  qui  se  passe  en  nous,  tant  que 
subsiste  unju>te  équilibre  entre  l'atliruiaiionei  lanegaiion  du 
moi,  c'Cï-t  proprement  le  drame  ou,  d'un  terme  plus  général, 
le  jeu.  Comme  le  fait  très  bien  observer  l'auteur,  l'enfant 
qui /oHC  de  tout  son  cœur  et  l'acleur  tout  à  son  rôle  arrivent 
bien  raremtnt  à  se  tromper  eux-mêmes  et  à  perdre  le  sen* 
liment  de  leur  personnalité.  Dans  tout  jeu,  dans  toute  feinte, 
l'âme  se  déilouble,  et  l'acleur  convaincu  recouvre  un  spec- 
tateur sceptique.  C'est  même  là  le  sujet  du  très  ingénieux 
Paradoxe  sur  les  comé<liens  de  Diderot.  Mais  lorsque,  dans 
de  forts  mouvements  d'imagiiialion  ou  de  passion,  l'équilibre 
est  rompu  en  faveur  du  u'in-moi,  quand,  au  lieu  de  n'élre 
dupes  qu'à  demi,  ce  qui  revient  à  n'être  dupes  en  aucune 
façon,  nous  nous  abandonnons  insensiblement  à  l'illusion, 
la  parole  intérieure  vive  devient  alors  une  véritable  halluci- 
nation. 

Dans  celle  revue  exacte  et  détaillée  des  variélés  de  la  pa- 
role intérieure,  M.  Victor  Egger  rattache  avec  raison  à  la 
forme  dramaiique  lepliénomène  de  l'inspiralion,  propre  aux 
poêles  qui  cioient  écrire  sous  la  diciée  de  la  Muse.  La  Muse, 
dans  les  ti  mp-  modernes.,  n'est  qu'une  convention  poétique; 
il  faut  remonter  à  la  poésie  primiiive  pour  trouver  une 
croyance  naïve  et  sincère  à  l'inspiralion  d'eu  haui.  Mais  le 
phénomène  de  l'inspiration  n'en  est  pas  moins  1res  nelle- 
menl  caracléri-é  parées  deux  traiis:  l'excilalion  des  faculloa 
esiheliques  de  l'esprii,  et  l'exallaiion  de  la  parole  intérieure. 

Une  place  à  part  et  très  éiendue  est  donnée  à  la  parole 
intérieure  morale.  Ladescriptiou  que  l'auteur  eu  a  faite  mé- 
rile  de  rester. 

0  Celle  sorte  de  parole  est  d'ordinaire  inlermillenle  et  con- 
cise ;  elle  inlerrompi  bru-quement  une  médilalion,  prononce 
son  arréi,  qui  e>t  toujours  un  imperaiif  non  moitié,  puis 
elle  se  laii  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  occasion  se  piésenle 
pour  elle  de  rentrer  en  scène.  Ede,  parle  volontiers  aussi 
liaut  q'ie  la  pas>ioii,  ei,  par  suite,  elle  simule  également  bien 
la  parole  extérieure...  Lidee  du  devoir  survient  dans  la  suc- 
cession psychique  comme  un  élat  jusqu'à  un  certain  point 
imprévu,  circonstance  favorable  pour  que  son  expression 
paraisse  extérieure La  loi  morale  a  encore  ceci  de  parti- 
culier, qu'elle  parle  plus  volontiers  à  la  seconde  personne 
qu'à  la  première  :  Tu  dois,  au  lieu  de  Je  dois  ;  dans  le  cas  de 
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reproche,  elle  emploie  quelqiit^lois  1  ■  imnx.  au  lien  rfe  tu, 
parce  que  Ii'  luitis,  (ians  no<  u-^a,'cs  mu  I  tih's,  esl  niéprisHnl 
quaiii:i  il  n'est  pas  ci^ifiinonieux.  Ce,s  lornies  rie  lanxajje 
indiquent  qu'un  ceriain  degré  d'iinafjinaliiwi  accoui()a:;ne 
les  jugeinenis  de  la  raison  praliqne  :  la  lui  mnrale  rions 
parle  comtne  un  père  à  ses  enl'Hnts  ou  comiiie  uu  maître  à 
ceux  qui  lui  doivent  obéissance,  » 

Celte  analyse  s'éclaire  de  quelques  exemples  irès  bien 
choisis  ;  mais  le  développement  le  plus  intéressant  de  ce 
cliapitre  est  emprunté  à  deux  grands  faits  historiques.  Dans 
les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  où  nous  reconnaissons 
l'imprévu  du  dictameiimoTàl,  nous  n'avons  pas  l'idée  d'attri- 
buer une  origine  surnaturelle  à  celle  voix  intérieure,  vive  et 
forle,  qui  nous  faitdns  reproches  ou  nous  impose  un  devoir. 
Mais,  pour  un  méditatif  ou  pour  un  mystique,  dans  les 
mêmes  circonstances,  ta  voix  sera  une  voix  céleste,  une  voix 
d'en  hntU.  Mi'me  pour  un  homme  ordinaire,  il  peut  arriver 
que,  dans  des  circonstances  exceptionnellement  graves  et 
tragiques,  sous  l'impression  de  la  surprise  que  lui  cause 
celte  parole  liramaiisée  par  la  conscience,  il  pense  sentir 
je  ne  sais  quel  coup  d'une  grâce  ou  d'une  intervention  di- 
vine. Le  démon  de  Socrale  et  les  voix  de  Jeanne  d'Arc  sont 
deux  i'.lustres  exemples  de  la  parole  intérieure  morale  attri- 
buée à  une  personnalité  étrangère. 

La  liilérature  abonde  en  allusions  à  ces  variétés  vives  de 
la  parole  iniérieure. 

La  poésie  et  l'éloquence  antiques  sont  pleines  de  ces 
fictions.  L'art  moderne  ne  peut  s'ysoustraire,  tant  ces  formes 
dramatiques  de  la  parole  intérieure  sont  naturelles  à 
l'homme,  dès  que  son  imaginalion  ou  sa  pajsion  s'excitent; 
dès  l'origine  des  langues,  une  foule  de  locutions  sont  mar- 
quées àl'emDreinie  de  ces  manières  de  sentir  et  de  parler. 
C'est  la  voix  de  la  conscience,  la  voix  du  divin,  la  voix  dé- 
lit raison,  \^voix  du,  cœur,  la  voix  da  sanij.  (liiez  les  trai;i- 
ques,  toul  mobile  est  une  voix  :  la  voix  de  la  nature,  la  t:oix 
de  la  fortune  ;  ailleurs,  la  voix  devient  un  cri  :  1«  cri  de 
l'innocence,  le  cri  de  l'amour,  le  cri  du  remords.  Uacine  a 
dit  : 


Le  sans-  de  nos  rois  crie. . , 


Et  Corneille  ; 


...  Ne  point  écouter  le  sang  de  mes  parents, 
Qui  ne  crie  en  mon  cœur  que  la  mort  des  tyrans. 

Dans  Shakespeare,  les  plaies  dont  est  frappé  César  crient.  Le 
calme  Rollin  lui-même,  placé  aux  antipodes  de  Shakespeare, 
fail  dire  à  son  Alexandre  bles>c  :  »  Tous  jurent  qu'e  je  suis 
fils  de  Jupiter,  mais  ma  blessure  me  crie  que  je  suis  homme,  n 
Rien  enfin  déplus  curieux  que  le  passai;e  de  la  parole  inté- 
rieure à  la  parole  extérieure  par  i'inlermédiaire  des  variétés 
vives. 

«  Sous  l'influence  de  la  passion  et  de  l'imagination,  quand 
l'exciialion  inierienre  conlinueà  croilie,  l'eiat  de  l'âme  doit 
s'exprimer  par  un  phéniunène  qui  lui  soil  égal  en  intensité. 
Alors  la  parnle  intérieure  \ive  ne  suffit  plus;  l'âme  a  besoin 
de  sensations  fortes,  de  bruit  el  de  mouvement  ;  la  parole 
extérieure  jaillit  des  lèvres  :  à  ces  mouvements  se  jui^vaeut 


ceux  de  la  physionomie,  des  lini'^,  des  jambes  ;  on  gesli<'ule, 
on  se  promène  sans  bul.  unic|uem''nl  pour  se  sentir  vivre  ; 
l'âme,  envahie  par  un  seniiineni  violent  ou  par  une  concepr 
linrivive,  n'a  pins  île  conscience  pour  le  milieu  qui  l'entoure; 
elle  l'(nildie,  elle  l'ignore  momenlanément  et,  avec  lui, 
les  I  oinonances,  la  réserve,  les  habitudes  sociales  qu'il 
impose  ;  par  les  sensations  qu'elle  se  donne,  elle  se  crée  un 
milieu  artitic  iel  en  accord  avec  le  phénomène  dnminani  et 
exclusif  qui  la  po-sède  ;  elle  est  toute  à  sou  rêve  ou  à  sa 
passion  el  ce  qui  s'est  empare  d'elle  toul  entière  esl  par  là 
ii.Ome  maître  absolu  du  corps  comme  de  l'âme.  » 

Ainsi  naissent  les  monologues,  les  apartés  si  singuliers  à 
observer  dans  la  vie  réelle  et  d'un  si  grand  usage  dans  le 
roman  et  particulièrement  au  Ihéâlre. 

Nous  arrêterons  là  noire  analyse.  Nous  pensons  avoir  donné 
une  idée  assez  juste  de  ce  livre  pour  que  nos  lecteurs  y 
reconnaissent  les  marques  d'un  vrai  talent  de  psychologue. 
C'est  une  élude  tout  à  fait  neuve,  surtout  dans  la  partie  des- 
criptive. Nous  aurions  volontiers  signalé  certaines  théories 
dignes  d'attention  dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  par 
exemple  une  Ihéorie  du  signe  où  se  trouvent  fixés  les  résul- 
tats d'une  comparaison  approfondie  entre  la  parole  et  la  pen- 
sée. Mais  il  me  parait  que  cette  théorie  trouverail  plus  natu- 
rellement sa  place  dans  une  élude  générale  du  langage  el  de 
ses  rapports  avec  la  pensée.  Je  dirai  la  même  chose  du  der^' 
nier  chapitre,  où  l'on  nous  fait  voir  quelle  conséquence  pra^ 
tique  on  peut  tirer  de  l'étude  du  langage  pour  l'éducation, 
comment  il  faut  g'habiluer  à  résister  à  la  tyrannie  des  mots 
qui  menacent  par  l'habitude  d'opprimer  la  liberié  de  la 
pensée.  On  montre  à  merveille  que  le  remède  est  en  nous  : 
il  consiste  à  ne  jamais  abdiquer,  à  ne  pas  même  abandonner 
un  instant  le  droit  de  réfléchir  et  d'examiner,  à  Iravirs  les 
facilités  croissantes  de  la  routine  que  nous  créons  nous- 
mêmes,  à  garder  notre  alteniion  toujours  jeune,  vive,  en 
éveil,  toujours  inquiète,  en  renouvellement  et  en  progrés. 
De  ce  chapitre  nous  pouvons  dire  comme  de  celui  qui  le 
précède,  que,  malgré  l'intérêt  de  ces  questions,  la  [iluparlda 
celles  qui  s'y  trouvent  traitées  se  rapportent  plnlôt  à  une 
théorie  du  langage  qu'à  un  travail  de  psychologie  descripiive 
sur  la  parole  intérieure. 

Au  demeurant,  c'est  vraiment  là  le  seul  reproche  que  nous 

puissions  faire  à  celte  monographie    d'un   phénomène   très 

curieux  à  suivre  dans  les    tirconsiances  de    sa  naissance  et 

les  variétés  infinies  des  furnies  qu'il  jevêl.  Beaucoup  d'elude 

et    d'observation,    une   rare   tinesse  el  une   sagacité  qui  se 

joue   dans    les  nuances    les   plus  dehcules  de  l'expérience 

interne,  un  soin  particulier  a|  pliquè  à    rendre  exaclement 

{    ces  nuances,  il  y  a  la  plus  que  des  promesses,  il  y  a  dejs  la 

;    preuve  faite   d'un   philosophe    exercé  et  d'un    écrivain   qui 

'    deviendra  excellent  quand  il  consentira  à  (tre  toujnurs  clair 

et  à  se  ipriver  de  l'expédient  trop  facile  des  néologisme?. 

E.  Cai\o. 
(.lonrnal  des  Savants.) 
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LES  GRANDS  MUSICIENS  (1) 
Richard  Wagner  (2) 

Dans  l'esquisse  autobiograpliique  que  Richard  Wagner  a 
publiée,  il  assure  que  la  nom  ou  fée  Scandinave  qui  préside 
au  sort  des  humains  a  déposé  dans  son  berceau  «  les  désirs 
éternellement  inassouvis  d'un  esprit  chercheur  et  jamais 
satisfait  ».  Riche,  honoré,  presque  septuagénaire,  retiré  pour 
toujours  dans  la  petite  ville  de  Raireuth,  où  il  a  inscrit  sur  le 
fronton  de  sa  maison  une  devise  de  sage,  \Yugner,  fidèle  à 
sa  destinée,  nous  donne  encore  un  nouvel  opéra.  En  ce  mo- 
ment a  lieu  la  première  représenlalion  de  Persifal,  et  l'ersifal 
est  le  frère  de  Loheiujrin. 


Il  n'est  pas  temps  encore  d'écrire  des  biographies  de 
Richard  Wagner.  Les  personnages  royaux  sont  seuls  assu- 
jettis à  vivre  dans  des  maisons  de  verre.  L'n  simple  mu- 
sicien, un  simple  llltéraleur  a  le  droit  d'e.\iger  que  sa 
vie  privée  soit  respectée.  Ce  ne  sera  pas  toutefois  violer 
les  convenances  qui  protègent  Richard  Wagner  que  de  dire 
qu'il  est  né  en  1813,  à  Leipzig,  d'une  famille  de  petite 
bourgeoisie;  que  son  père  est  mort  l'année  même  de  sa 
naissance  et  que,  sa  mère  s'étant  remariée  avec  un  acteur, 
l'enfant  reçut  de  bonne  heure  des  impressions  qui  le  porté-' 
rent  plus  tard  vers  le  théàire.  Richard  était  bien  jeune  pour- 
tant quand  son  beau-père  mourut  à  son  tour,  et,  de  plus,  il 
n'était  nullement  précoce.  Mais  l'acteur  Geyer  avait  eu  le 
temps  d'apercevoir  chez  lui  des  dispositions  pour  la  musique, 
et  il  en  avait  parlé  en  sa  présence  à  sa  mère.  On  ne  sait  pas 
l'influence  que  peut  avoir  sur  la  destinée  d'un  enfant  une 
parole  dite  devant  lui.  Richard  Wagner  a  raconlé  que  le  len- 
demain du  jour  où  le  second  mari  était  mort,  la  veuve  était 
entrée  dans  la  chambre  où  il  couchait  avec  ses  frères  et  leur 
{ivait  dit  à  chacun  quelques  mots  de  la  part  de  leur  père. 
A  celui-ci  il  avait  en  mourant  recommandé  de  se  corriger  de 
ces  défauts;  à  cet  autre,  de  cultiver  tel  oii  tel  genre  ^'étude; 
quand  elle  vint  à  Richard,  elle  dit  :  «  De  vous  il  comptait 
faire  quelque  chose.  »  Ce  seul  mot  fut  sans  doute  pour  l'or- 
gueilleux enfant  —  promptement  persuadé,  comme  il  le  dit 
lui-mûme,  «  qu'il  deviendrait  quelque  chose  »,  —  le  véritable 
don  de  la  fée  du  Nord. 

Après  avoir  fait  de  médiocres  études  et  appris  un  peu  d'an- 
glais pour  pouvoir  lire  Shakespeare  dans  l'original,  le  jeune 
Wagner  fit  comme  tous  les  écoliers  qui  sont  doués  d'imagi- 


(1)  Voy.  pour  cette  série,  Hcelhoven,  Mendetssohn,  Iticliard  ]\'a- 
gner,  Boieldku,  DelUni,  Mozart ,  Chopin,  Schumann ,  St'baslien 
Bach,  UVber,  Schubert,  dans  la  Revue  des  G  et  27  mars  1874, 
21  août  187.'),  8  avril  et  14  octobre  1876,  28  décembre  1878,  25  octobre, 
15  et  22  novembre  1879,  5  novembre  et  3  décembre  1881. 

(2)  Richard  Wagner,  by  Francis  IIueCTer.  Londres,  1881.  Sampson 
Low  and  C". 


nation  :  il  composa  des  tragédies.  Ce  qui  distinguait  les 
siennes,  c'est  que  le  plan  en  était  toujours  trop  vaste  et 
qu'il  faisait  de  véritables  hécatombes  de  ses  personnages.  11 
parle  d'une  pièce,  composé  monstrueu.x  à'Ilumlel  et  du  Roi 
Lear,  dans  laquelle  il  n'en  mourait  pas  moins  de  quarante- 
deux.  N'y  a-t-il  pas  là  comme  une  espèce  d'indice  de  sa  future 
tournure  d'esprit  ?  Chose  remarquable  :  il  pensa  dès  lors  qu'une 
tragédie  devait  être  accompagnée  de  musique,  non  à  la 
manière  des  Grecs,  par  de  simples  chœurs,  moins  encore 
à  la  manière  italienne,  c'est-à-dire  de  la  musique  sur  texte, 

mais  par  union  d'intonation  parlée  et  d'intonaiion  chantée 

ce  qui  est  devenu  la  manière  wagnérienne.  Comme  il  n'était 
pas  encore  un  musicien  à  cette  époque,  son  idée  ne  produisit 
rien.  L'n  peu  plus  tard,  ayant  appris  la  musique,  il  se  mit  à 
écrire  des  ouvertures.  Comme  on  le  voit,  il  était  porté  à  faire 
grand  en  toutes  choses.  Deethoven  était  son  modèle,  et,  par 
le  fait,  c'est  sur  ce  puissant  arbre  qu'il  a  fini  par  se  greffer 
lui-méfme. 

Certainement  la  nature  avait  été  prodigue  envers  Wagner, 
car  il  ne  reçut  jamais  une  instruction  musicale  suivie,  métho- 
dique, comme  celle  que  reçurent  Mozart  et  Beethoven,  TS'eber 
et  Schumann, Mendelssohn  et  tous  ses  grands  prédécesseurs. 
Il  apprenait  tout  au  vol,  d'une  façon  presque  fortuite,  et  n'a- 
vait pas  besoin  de  maîtres.  Quand  il  avait  entendu  une  sym- 
phonie, il  la  savait;  puis,  les  idées  lui  poussaient  comme  les 
feuilles  à  un  jeune  arbre.  Mais  jamais  il  ne  put  ni  ne  voulut 
acquérir  un  talent  d'exécutant.  Tout  jeune,  il  dédaignait  déjà 
la  virtuosité,  cette  virtuosité  qui  faisait  le  succès  et  la  for- 
tune des  compositeurs  avant  que  leurs  œuvres  fissent  leur 
gloire.  Il  ne  suivait  aucun  des  chemins  connus;  il  ne  mar- 
chait sous  aucun  maître,  et  l'on  peut  dire  à  tous  égards  qu'il 
a  été  le  grand  aventurier  de  la  musique. 

Helas  !  ses  aventures  ne  furent  pas  toutes  agréables.  Devenu, 
nous  ne  savons  comment,  directeur  d'une  petite  troupe  chan- 
tante à  Magdebourg,  puis  à  Riga,  en  1839,  c'est-à-dire  à 
l'âge  de  vingt-six  ans,  marié  déjà  —  il  avait  épousé  une 
actrice,  —  pauvre  et  mécontent  de  son  sort,  il  composa  vers 
cette  époque,  sur  le  roman  de  Lylton  Buhver,  son  opéra  de 
Rienzi,  et  il  écrivit  à  Scribe  pour  lui  demander  de  l'aider  à 
se  faire  jouer  à  Paris.  Les  hommes  les  meilleurs  et  les  plus 
bienveillants  sont  forcés  de  se  barricader  contre  les  sollici- 
teurs inconnus,  et  l'on  peut  dire  de  tout  homme  arrivé  ce 
que  M'""  Swetchine  disait  des  rois  et  des  ministres  :  o  On  ne 
sait  pas  combien  les  gens  tout-puissants  peuvent  peu.  »  Scribe 
ne  répondit  pas,  ou  repondit  négativement,  et  Wagner  pariit 
pour  Paris,  la  mOme  année,  avec  des  lettres  de  recommanda- 
tion pour  Meyerbeer  et  pour  le  directeur  de  l'Opéra.  Les 
déboires  qu'il  éprouva  ont  été  racontés  par  lui-même  dans  sa 
petite  Nouvelle  intitulée  la  Fin  d'un  musicien  à  Paris.  Sa 
femme  était  avec  lui  et  ne  trouva  pas  d'emploi.  Presque  sans 
pain  l'un  et  l'autre,  ils  restèrent  la  trois  ans,  à  lutter  contre 
la  misère,  l'oubli,  le  dédain.  On  répugne  à  croire  qu'un 
homme  à  certains  égards  supérieur  puisse  être  mu  dans  ses 
jugements  politiques  ou  artistiques  par  ses  sympathies  per- 
sonnelles, moins  encore  par  des  ressentiments  vulgaires. 
Cependant  il  faut  convenir  qu'il  semble  exister  dans  le  cœur 
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de  Wagner  un  lien  étroit  entre  le  souvenir  de  l'indifierence 
cruelle  des  Parisiens  à  son  égard  et  la  joie  presque  féroce 
avec  laquelle  il  a,  pendant  le  siège  de  1870,  fait  la  parodie  de 
leurs  souffrances;  entre  la  froideur  avec  laquelle  il  fut,  en 
1839,  accueilli  par  Meyerbeer,  et  la  haine  qu'il  a  vouée  à  ce 
maître  en  tant  que  musicien  et  compositeur.  Quoi  qu'il  en 
Boit  de  ses  mobiles,  qui  sont  inutiles  à  connaître,  et  de  ses 
sentiments,  qu'il  serait  oisif  de  sonder,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  remarquer  que  de  son  insuccès  en  France  date  la 
transformation  de  sa  manière  ou,  pour  mieux  dire,  le  com- 
mencement de  son  système  en  musique  et  la  naissance  d'une 
nouvelle  école.  Ricnzi  avait  été  écrit  dans  le  style  de  Meyer- 
beer et  en  vue  d'un  succès  du  même  aloi  que  ceux 
qu'obtenait  alors  ce  maître.  Repoussé  dans  ses  premiers 
efforts,  Wagner  prit  un  autre  chemin.  C'est  à  Meudon,  où  il 
s'était  retiré  en  18i!il,  qu'il  composa  Der  fliegende  Ilollàiulcr  — 
le  Hollandais  erranl,  —  sa  première  œuvre  véritablement 
originale.  Outre  que  cet  opéra  est  écrit  dans  un  style  tout 
nouveau,  la  légende  qui  lui  sert  de  base  est  le  pendant  de  la 
légende  du  Juif-Errant,  c'est-à-dire  un  sujet  mythique,  et  cela 
seul  suffisait,  dans  la  pensée  de  Wagner,  à  marquer  un  pro- 
grès sur  Rienzi,  qui  est  un  sujet  historique.  Depuis  ce 
moment,  sauf  dans  les  M eisler singer,  dont  nouî  parlerons 
tout  à  l'heure,  le  maître  allemand  n'est  plus  sorti  de  cette 
voie  qu'il  considère  comme  la  seule  digne  du  grand  art. 
Chose  singulière ,  Wagner  regarde  comme  un  progrès  le 
retour  vers  cette  symbolique  qui  caractérise,  au  contraire,  la 
poésie  des  peuples  primitifs  et  l'enfance  de  l'esprit  humain. 
A  ses  yeux,  le  drame  lyrique  n'est  grand  qu'à  la  condition  de 
reproduire  les  mythes  qui  ont  résumé  toute  la  philosophie  de 
nos  ancêtres  et  qui  résumeraient  encore  la  nôtre  si  nous 
voulions  y  consentir. 

Le  système  de  Wagner  a  cela  de  bon  qu'il  n'est  pas  aban- 
donné aux  conjectures  de  la  critique  :  celle-ci  pourrait  se 
méprendre  en  ses  interprétations;  mais  le  maître  s'est  tou- 
jours expliqué  lui-même.  Tout  le  monde  ne  sait  pas  en 
France  que,  sans  être  un  écrivain  de  premier  ordre,  Richard 
Wagner  a  écrit  en  prose  plus  encore  qu'en  vers,  et  qu'il  est 
beaucoup  plus  fécond  comme  littérateur  que  comme  musi- 
cien. Son  œuvre  littéraire  ne  comprend  pas  moins  de  neuf 
gros  volumes.  De  ces  neuf  volumes,  les  trois  quarts  sont 
consacrés  à  l'exposé  de  son  système,  à  l'explication  de  ses 
ouvrages,  à  l'examen  des  œuvres  de  ses  confrères  (ce  qui 
est  encore  une  manière  d'éclairer  les  siennes)  et  à  des  polé- 
miques musicales.  On  sait  donc  clairement  ce  qu'il  veut  et 
ce  qu'il  pense,  autant  du  moins  que  des  discussions  méta- 
physiques sur  l'art  peuvent  être  claires  dans  des  têtes  alle- 
mandes, et  l'on  ne  risque  pas  de  se  tromper  aux  apparences, 
de  prendre  le  fait  pour  le  dogme,  quand  on  dit  que,  pour 
lui,  la  représentation  embellie  de  la  nature  ne  suffit  pas  à 
faire  une  véritable  œuvre  d'art.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  sont  des 
représentations  figuratives  des  grands  traits  de  la  vie  hu- 
maine, de  la  destinée  de  l'homme,  et  quelquefois  de  la 
sienne  propre.  C'est  ce  qu'il  a  cherché  dans  le  Hollandais 
erranl,  alors  qu'il  était  à  Paris,  sans  amis,  sans  ressources 
et,  semblait-il,  sans  avenir.  Comme  le  remarque  très  bien 


M,  Francis  Hueffer,  qui  possède  mieux  que  personne  la  clef 
de  l'œuvre  wagnérienne,  Richard  Wagner  s'est  symbolisé 
lui-même  dans  son  malheureux  héros,  condamné  à  voguer 
sans  fin  sur  l'Océan  désert,  jusqu'au  jour  où  il  sera  racheté 
de  la  proscription  par  l'amour  et  par  le  dévouement  d'une 
femme. 

La  légende  est  celle-ci  :  Le  capitaine  Vanderdecken  veut 
doubler  le  Cap  contre  le  vent  et  jure  qu'il  le  fera,  dût-il 
naviguer  jusqu'au  jour  du  Jugement  dernier.  Le  diable  entend 
le  serment,  l'accepte  dans  son  sens  littéral,  et  l'infortuné 
Hollandais  devra  errer  loin  de  sa  femme  et  de  sa  patrie  jus- 
qu'à la  fin  du  monde.  Plusieurs  poètes,  Henri  Heine  entre 
autres,  ont  tiré  parti  de  ce  conte,  et  c'est  ce  dernier  qui  en 
a  inventé  le  dénouement.  Que  le  capitaine  trouve  une  femme 
qui  lui  soit  fidèle  jusqu'au  sacrifice  de  sa  vie,  et  le  charme 
sera  rompu.  Le  diable,  slupide  qu'il  est,  ne  croit  pas  à  la 
vertu  des  femmes.  En  effet,  Vanderdecken  éprouve  plus 
d'une  désillusion  ;  mais,  un  jour  qu'il  est  tombé  profondé- 
ment amoureux  et  que,  se  dévouant  lui-même,  il  a  remis  à 
la  voile  pour  ne  pas  entraîner  celle  qu'il  aime  vers  une  des- 
tinée inconnue,  son  amante  se  précipite  du  haut  d'une  falaise 
pour  le  rejoindre  et,  «  fidèle  jusqu'au  sacrifice  de  sa  vie  », 
opère  ainsi  sa  rédemption. 

Pendant  que  Wagner,  ignoré  dans  le  village  de  Meudon, 
écrivait  cet  ouvrage  et  qu'il  se  croyait  emporté  sans  espoir 
sur  l'océan  d'oubli,  ses  amis  d'Allemagne  lui  faisaient  lou- 
cher la  rive.  Rienzi,  refusé  à  Paris,  était  accepté  au  théâtre 
de  Dresde.  Cette  nouvelle  lui  fit  reprendre  en  hà(e  la  route 
de  son  pays,  qui  fut  pour  lui  la  route  de  la  fortune  et  du 
bonheur. 

Toutefois,  des  années  se  passèrent,  années  de  lutte  et 
souvent  d'angoisses,  avant  qu'il  trouvât  son  Mécène.  Le 
jeune  roi  Louis  II  de  Bavière  n'était  pas  encore  au  monde. 
Au  lieu  de  ce  puissant  patron,  Wagner  rencontrait  devant 
lui  toute  une  armée  de  compositeurs  illustres,  en  possession 
de  la  faveur  publique.  H  a  fallu  qu'il  fût,  comme  on  dit  en 
Allemagne,  d'une  subjeclivilë  intense  pour  s'affirmer  avec 
tant  d'énergie  en  présence  de  tant  d'obstacles. 

Au  milieu  de  ses  prétentions  excessives  et  de  son  pédan- 
tisme  dogmatique,  il  faut  lui  savoir  gré  d'une  chose  qui 
prouve  du  moins  sa  sincérité  :  c'est  de  ne  s'être  pas  laissé 
détourner  de  la  voie  qu'il  venait  de  se  choisir  par  le  succès 
inattendu  de  Rienzi. 

Loin  de  là,  il  risqua  sur  le  théâtre  de  Dresde  son  Hol- 
landais errant,  et,  dans  le  même  moment,  il  prit  la  plume 
pour  écrire  son  Tannhaiiser.  Le  Tannhaiher  est  si  connu 
maintenant  en  France  qu'il  est  inutile  d'en  donner  ici  l'ana- 
lyse. La  donnée  en  est  fraîche  et  jolie.  Wagner,  qui  écrit 
lui-môme  nous  ne  dirons  pas  tous  ses  librelli  (il  a  horreur 
de  cet  «  ignominieux  »  petit  nom),  mais  tous  ses  poèmes,  a 
choisi  là  un  sujet  heureux.  Au  lever  du  rideau,  on  voit 
le  chevalier  Tatmhaûser  dans  le  royaume  de  Vénus,  entouré 
de  ses  nymphes.  Il  chante  la  beauté  et  l'amour;  cependant, 
comme  il  est  chnUien,  il  veut  s'éloigner,  et  il  lui  suffit  de 
prononcer  le  nom  de  la  Vierge  pour  se  trouver  tout  à  coup 
transporté  dans  une  forêt  thuringienne,  près  du  château  de 
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Warlbiir;;.  Uiiu  visile  que  \Vii;^iier  avait  fuite  à  la  prison  de 
Luther  l'avait,  dit-on,  déterminé  à  choisir  ce  site.  Tannhaû- 
ser,  le  barde,  est  bien  accueilli  par  les  chevaliers  ses 
frères,  et  l'un  d'eux  lui  révèle  qu'avant  son  départ  pour  lo 
royaume  païen  ses  chants  avaient  fait  impression  sur  le  cœur 
d'Élisabeih,  la  nièce  du  comte  de  Thuringe.  Un  concours 
de  chaut  est  ouvert  à  la  cour  du  comte  Ilermann,  et  la  main 
d'Êlisabeih  sera  le  prix  du  vainqueur.  Wolfram  chante 
l'amour  platonique.  TannhaQser,  enivré  par  son  séjour  dans 
l'empire  de  Vénus,  célèbre  les  charmes  de  l'amour  païen  et, 
emporté  par  ses  souvenirs,  finit  par  dire  qu'il  en  a  goûté. 
Les  épées  sont  tirées  pour  punir  son  crime.  Elisabeth  se 
jette  entre  les  chevaliers  et  son  coupable  amant,  et  obtient 
du  comte  de  Thuringe  qu'il  sera  permis  à  Tannhaûser  da 
rejoindre  une  procession  de  pèlerins  dont  on  entend  les 
chants  dans  le  lointain  et  d'aller  à  Rome  chercher  son  par- 
don. Ce  pardon,  le  pape  le  refuse,  et  Tannhaûser  est  sur  le 
point  de  retourner  dans  le  royaume  de  Vénus,  quand  il  en- 
tend de  loin  les  cloches  que  l'on  sonne  pour  la  mort  d'Eli- 
sabeth. Il  expire  dans  les  bras  de  Wolfram  on  disant  : 
«  Sainte  Elisabeth,  priez  pour  moi!»  Tout  cela  est,  comme 
on  voit,  un  excellent  fond  d'opéra,  et  les  maîtres  italiens  en 
eussent  délicieusement  tiré  parti.  Le  concours  des  musiciens 
eût  été  un  beau  thème  pour  ces  grands  aria  détachés  que 
Wagner  a  proscrits  de  la  scène  et  qui  étaient  le  triomphe  de 
la  virtuosité  chez  les  maîtres  et  chez  les  chanteurs.  On  sait 
comment  ce  cadre  brillant  est  rempli.  Tout  y  est  subor- 
donne au  dessein  de  rendre  sensibles  en  musique  l'opposi- 
tion du  bien  et  du  mal  et  le  triomphe  du  premier  sur  le 
second,  c'est-à-dire  dos  idées  métaphysiques. 

Devenu  directeur  du  théâtre  de  Dresde,  Richard  Wagner  y 
fit  exécu'er,  en  18i5,  l'opéra  de  Tannhauxer  avec  un  certain 
succès  ;  mais  sur  les  autres  scène»  allemandes  la  nouvelle 
œuvre  souleva  plus  d'une  protestation  de  la  part  du  public  et  de 
la  presse.  Wagner  avait  quelques  séides  et  beaucoup  d'enne- 
mis. Son  orgueilleux  et  pédantesque  dogmatisme  lui  aliénait 
ses  confrères.  Le  caractère  confus  et  obscur  de  ses  cotrposr- 
tions  iiispirait  le  dégoût  et  l'ennui  aux  amateurs  superfi- 
ciels; il  se  sentait  peu  goûté,  peu  sympathique,  et  coito  si- 
tuation faisait  de  lui  un  mécontent.  La  révolution  de  18'i8 
éclata  et  le  trouva  tout  préparé  à  y  prendre  part.^n  sait 
comment  il  fut,  pendant  la  réaction  qui  suivit,  forcé  de  fuir 
d'Allemagne,  abandonnant  ses  fonctions  de  directeur  de 
théàire,  et  de  so  réfugier  en  Suisse.  Son  immixtion  dans  la 
politique  ne  l'avait  point  rendu  infidèle  à  la  culture  de  son 
art.  C'est  de  cette  époque  qu'est  daté  un  pamphlet  fort  re- 
marquable, intitulé  l'Art  et  la  lirvnlulion.  dans  lequel  il 
démontre  qu'il  existe  un  lien  étroit  entre  la  transformation 
sociale  et  l'art  contemporain,  autrement  dit  entre  la  matu- 
ration de  la  raison  humaine  et  sa  conception  personnelle  de 
l'art.  C'est  aussi  à  ces  années  troublées  que  remonte  la 
création  de  Lohengrin. 

Loliengrin,  In  chevalier  an  Cygn»,  est  tiré  de  l'éternel  cycle 
d'ArIhur.  Le  fils  de  Perceval  arrive  sur  la  scène  dans  "une 
barque  Iraîoée  par  un  cygne.  Il  demande  la  main  d'Eisa  (une 
princesse  de  Brahant  accusée  faussement  d'un  meurtre)  pour 


prix  de  la  valeur  qu'il  va  déplojor  dans  sa  défense.  Mais  per. 
sonne,  pas  même  Eisa,  ne  doit  demander  le  secret  de  sa  nais- 
sance et  de  ses  aventures.  Il  faudra  qu'elle  se  donne  avec  une 
absolue  confiance  à  l'étranger,  à  l'inconnu.  Telle  est  l'idée 
vvagnérienne  de  l'amour  :  il  doit  Otre  «  inconditionnel  »,  ou 
bien  il  n'existe  pas.  En  métaphy-ique,  réunir  les  deux  idées 
d'amour  et  d'absolu  est  chose  parfaitement  soutenable;  mais 
sur  la  scène,  nous  montrer  des  femmes  qui  se  jettent  dans 
les  bras  d'aventuriers  en  leur  disant  :  «  Je  t'aime  et  je  n'ai 
nul  besoin  d'en  savoir  davantage  »,  cela  tourne  plus  aisé- 
ment au  ridicule  qu'au  sublime.  Toujours  est  il  que  Lohen- 
grin, dont  le  plan  est  compliqué  et  dont  l'analyse  serait  trop 
longue,  est  le  développement  symbolique  des  théories  de 
l'auteur  sur  l'amour.  Nous  insistons  sur  le  sens  métaphy. 
sique  des  opéras  de  Wagner  parce  que  lui-même  y  attache 
de  l'imporlance  et  qu'il  enlre  dans  son  système  de  considé- 
rer le  poème  comme  formant  une  partie  aussi  essentielle 
que  la  musique  dans  l'ciHcmble  d'un  opéra. 

Richard  Wagner  a  raccnlé  comment  et  dans  quelles  cir- 
constances eut  lieu  la  prc.uière  représentation  de  Lohengrin. 
Loin  de  son  pays,  réfugié  poliiique  à  Zurich,  privé  de  la 
tribune  musicale  qu'il  axait  eue  à  Dresde  pour  proclamer  ses 
doctrines,  sans  aucun  moyen  de  se  faire  jouer  ailleurs,  il 
était,  nous  dit-il,  profondément  découragé  et  convaincu  que 
sa  mission  artistique  était  finie,  quand  il  fut  tiré  de  son 
abattement  par  le  zèle  d'un  ami  qu'il  ne  se  connaissait  pas 
et  qui  lui  montra  tout  à  coup,  en  même  temps  que  le  dévoue- 
ment d'un  frère,  une  très  grande  sympathie  d'artiste.  Cet  ami 
fut  Franz  Liszt;  Liszt,  celui  de  tous  les  hommes  qui  a  eu  au 
plus  haut  degré  le  don  d'exciter  l'enthousiasme  et  qui  est, 
cela  va  sans  dire,  un  enthousiaste  lui  même;  Liszt,  dont 
AVagner  est  devenu  plus  tard  le  gendre  (Richard  Wagner  a 
épousé  en  secondes  noces  une  des  deux  filles  qui  sont  nées 
au  grand  pianis'e  de  son  union  morganatique  avec  une 
femme  de  letlres  connue),  et  qui  l'a  toujours  fortifié  par  sa 
courageuse  amitié. 

«  Il  faut  que  j'explique,  dit  Wagner,  comment  s'est  formée 
notre  affection  muiuelle;  car  bien  des  gens,  qui  me  trouvent 
un  houinio  peu  sympathique,  ne  peuvent  miiine  pasy  croire. 
J'avais  ren.  onlré  Liszt,  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  lors 
de  niun  premier  voyage  à  Paris.  Dans  ce  monde  où  j'avais 
déjà  désespéré  de  nie  faire  une  place,  oùje  ne  trouvais  qu'in- 
dilference  et  froideur,  il  avait  grandi,  il  avait  prospéré  depuis 
sa  jeunesse,  objet  de  l'afi'ociion  et  de  l'admiration  trénérales. 
...  Je  le  voyais  donc  avec  une  certaine  méfiance.  Comme 
l'occasion  m'avait  manqué  pour  me  découvrir  à  lui,  pour 
causer  d'art  et  pour  lui  montrer  mes  ouvrages,  la  réception  • 
qu'il  me  fit  fut  et  dut  être  tout  à  fait  banale  et  superficielle, 
chose  d'autant  plus  naturelle  qu'on  se  disputait  son  atletition  ■ 
de  tous  côtés.  Mais  à  ce  nidnient  j'étais  trop  mal  disposé 
pour  pouvoir  juger  sainement  d'une  manière  d'être  qui,  bien 
que  polie  et  bienveillante,  me  blessa  profondément.  Je  ne 
réitérai  donc  pas  ma  visite,  et,  sans  le  connaître  ni  désirer 
même  le  connaître,  je  restai  convaincu  que  nos  natures 
étaient  antipathiques  l'une  à  l'autre. 

«  J'en  étais  si  persuadé,  et  je  l'avais  dit  si  ouvertement, 
que  cela  fut  répète  à  Liszt,  pré'.isémenl  à  l'époque  où  mon 
opéra  de  Rienzi  ob'enait  du  succès  à  Dresde.  Il  fut  surpris 
de  se  voir  ainsi  méconnu  et  haï  par  un  hommequ'il  connais- 
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sait  à  peine  et  que  sa  noloriélo  naisfanlo  lui  faisait  désirer  de 
pouvoir,  au  coniraire,  compter  parmi  ses  amis.  Je  suis 
encore  louché  au  souvenir  de  toiiies  les  avances  qu'il  nie  fit 
pour  changer  mes  idées  préconçues  à  son  étrard.  Il  ne  con- 
naissait pas  alors  une  ligne  de  ma  musique  :  ce  n'était 
pas  un  artiste  qui  sympitliisait  avec  un  artiste,  c'était  un 
homme  qui  venait  au  devant  d'un  autre  homme.  Nul  doute 
qu'il  ne  fut  peiné  d'avoir  pu  me  blesser  sans  le  savoir,  (".eux 
qui  connaissent  la  dureté  terrible  de  nos  mreurs  sociales, 
pirliculièrement  dans  les  relations  des  artistes  entre  eux, 
n'eussent  pu  Otre  qu'étonnés  et  ravis  en  me  voyant  traité 
ainsi  par  cet  homme  extraordinaire.  » 

Plusieurs  années  se  passèrent,  et  Liszt,  qui  maintenant 
connaissait  les  œuvres  de  Wagner,  allait  les  vantant  partout, 
car  à  la  pure  bienveillance  humaine  avait  succédé  chez  lui 
une  haute  appréciation  de  la  musique  wagnérienne.  Cepen- 
dant la  popularité  ne  venait  pas  au  compositeur  et  il  languis- 
sait à  Zurich  sans  encouragements  et  sans  espoir,  quand 
Liszt,  ayant  volontairement  mis  un  terme  à  son  odyssée  en 
Europe  et  s'étant  fixé  à  Weimar,  où  il  s'était  institué  direc- 
teur du  Ihéâire,  résolut  de  faire  un  coup  de  maître.  C'est 
encore  à  Wagner  qu'il  faut  laisser  raconter  cet  épisode  de  sa 
vie. 

«  La  dernière  fois  que  j'avais  vu  LUy.t,  c'était  à  Weimar, 
au  momeni  où,  fuyant  devant  la  réaction  de  18/i9,  je  traver- 
sais la  Thuriiige.  Le  jour  où  l'on  apprit  la  proscription  qui 
me  frappait  fut  celui-là  hii'me  que  Liszt  choisit  pour  faire 
répéter  Tnnnhiiiser.  J'assistai  à  la  répétition,  et  je  restai 
pélritié  en  voyant  qu'il  était  un  autre  moi-nK^me.  Ce  que 
j'avais  voulu  dire,  il  le  disaii;  les  idées  que  j'avais  silencieu- 
sement conçues,  il  les  rendait  audibles;  j'étais  la  bouche,  il 
était  la  voix.  Chose  étrange  :  à  l'heure  où  les  portes  de  ma 
demeure  et  de  ma  patrie  se  fermaient  sur  moi,  je  retrouvais 
un  asile  pour  mon  art  sous  l'égide  de  ce  plus  rare  des  amis  ! 

«  Comme,  un  jour,  vers  la  tin  de  mon  exil,  oublié  de  tous, 
misérable,  malade,  désespéré,  je  songeais  a  mon  triste  sort, 
mes  regards  tomtièrent  sur  ma  partition  de  Lohrnr/ri'i,  qui 
n'avait  pu  voir  le  jour.  Je  fus  alors  saisi  d'une  sorte  de  pitié 
pour  mon  oeuvre.  Il  me  sembla  que  ce  |âle  papier  sur  lequel 
elle  gisait  était  son  suaire  et  qu'un  miracle  seul  pourrait  la 
ressusciter.  Tout  à  coup  je  pris  la  plume,  j'écrivis  deux  mots 
à  Li>zt.  Oh  surprise!  sa  réponse  fut  i  ue  l'on  taisait  des  pré- 
paratifs a  Wfimir  pour  représenter  Lohengrin  aussi  bien  que 
pourraient  le  permettre  les  ressources  d'un  petit  théfilre! 
Tout  ce  qu'il  serait  humainement  possible  de  faire,  ou  le 
ferait,  me  disait  il,  pour  taire  comprendre  l'ouvrage.  —  Un 
premier  essai  ne  réussit  pas;  il  ne  se  découragea  point  et 
recommença,  cette  fois  avec  plus  de  succès.  Je  pus  même  — 
car  le  temps  avait  marché  —  Ctre  présent  à  ce  moment,  et, 
a[irès  la  représentation,  il  vint  joyeusement  à  moi.  a  Vous 
«  voyez  bien,  me  dit-il,  que  nous  en  sommes  venus  à  bout! 
0  Mamlenant  écrivez-nous  un  autre  ouvrage,  et  nous  làche- 
«  rons  de  faire  mieux  encore.  » 

Ceux  qui  savent  la  désunion  qui  règne  inévitablement  dans 
la  république  des  arts  seront  agréablement  surpris  de  voir 
deux  maiires  s'aimer  et  s'entendre  de  cette  manière.  Nous 
disons  que  la  désiuiion  entre  artistes,  surtout  entre  compo- 
siteurs, est  une  chose  inévitable,  parce  que  le  génie  créa- 
teur est,  comme  le  fait  observer  fort  bien  M.  HueU'er,  la 
marque  d'une  très  forte  individualité,  et  que  deux  individua- 
lités également  puissantes  ne  peuvent  guère  se  renconirjr 
sans  choc.  Puis,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  individualités 


énergiques  qui  sont  en  présence,  ce  sont  surtout  des  natures 
d'esprit  essentiellement  différentes  les  unes  des  autres.  Nous 
avons  dit  combien  le  grand  lieelhoven  s'était  pris  à  suspec- 
ter Haydn  et  combien  il  l'a  ca'omnié;  Schumann  ne  pouvait 
souffrir  Meyerbeer;  Mendilssohn,  inspiré  par  son  maître 
Zelter,  laissait  passer  Schubert  inap»rçu,  et  Wagner  déteste 
à  la  fois,  comme  artistes,  Schumann,  Meyerbeer,  Mendelssohn 
et  Rrahms.  C'est  un  phénomène  nécessairement  rare  de  voir 
deux  grands  maiires  se  comprendre  et  s'aimer  l'un  l'autre, 
et  c'est  ce  qu'on  a  vu,  pendant  trente  ans  d'une  amitié 
ininterrompue  et  resserrée  par  des  liens  de  famille,  chez 
Franz  Liszt  et  Richard  Wa'^nor. 

Peut-Otre  fallait-il  pour  cela  qu'ils  fussent  émules  plutôt 
que  rivaux  ;  l'un  est  exclusivement  compositeur;  l'autre  est 
surtout  un  merveilleux  exécutant.  Puis,  il  y  a  chez  Liszt  une 
espèce  de  grandeur  d'âme  qui  le  tient  étranger  aux  passions 
de  la  terre,  et  nous  venons  de  voir,  par  le  récit  de  Wagner 
lui-même,  que  c'est  lui  qui,  du  haut  de  sa  belle  position 
acquise,  a  tendu  la  main  à  l'homme  nouveau. 

Depuis  ce  moment,  Richard  Wagner,  quoique  longtemps 
encore  peu  populaire,  a  marché  de  succès  en  succès.  Un  en- 
thousiaste couronné  l'a  pris  sous  son  patronage,  on  sait  avec 
quels  résultats.  Eu  1865,  il  donna  son  opéia  de  Trislan  et 
Iseull.  Les  partisans  de  la  musique  wagnérienne  considèrent 
cet  ouvrage  comme  le  chef-d'oeuvre  du  genre.  Pour  eux, 
Tristan  et  Iseull  n'est  pas  seulement  un  modèle,  c'est  un 
drapeau.  Fort  supérieur  à  Lohengrin,  disent-ils,  à  plus  forte 
rai>on  à  Tannhailser,  on  y  trouve,  à  un  degié  qui  n'avait 
jamais  été  égalé,  l'expression  de  la  passion  dramatique, 
accrue  par  un  torrent  de  mélodies  parlantes  que  n'interroni' 
peut  plus  les  beautés  artificielles  du  grand  air  de  bravoure 
et  de  la  cavatine.  Là,  on  voit  l'orchestre  avoir  un  rOle  plus 
vivant,  plus  actif:  celui  de  suppléer  le  dialogue  dans  l'expres- 
sion Ijrique  des  émotions  que  la  situation  fait  naître,  de  re- 
présenter, pour  ainsi  dire,  par  son  murmure  incessant 
et  passionné,  la  nature  entière  en  sympathie  avec  son  roi. 

.'\[algré  les  hautes  prétentions  qu'on  attache  à  l'opéra  de 
Trislin  et  Iseidt,  il  n'a  point  été  représenté  en  France  ni  en 
.Angleterre.  Il  en  a  été  de  même  de  la  partitiiion  des  Meis- 
tersinger  von  Niirnherg,  le  seul  opéra-comique  qu'ait  écrit 
Richard  Wagner,  et  de  même  aussi  de  tous  les  ouvrages  qui 
ont  succédé  à  ce  dernier.  Ces  ouvrages  sont  les  quatre  par- 
ties du  Ring  des  Nibelimgen{t:e  que  Wagnerappellesa  grande 
tétralogie),  dont  les  deux  premières  ont  été  représentées  à 
.Munich  (1889-1870),  et  l'ensemble  à  Raireulh,  en  1876.  Il 
serait  inutile  et  surtout  il  serait  trop  long  de  faire  ici  l'analyse 
de  cet  interminable  ouvrage.  Rien  des  gens  sont  allés  à  Rai- 
reulh en  187G,  qui  en  ont  parlé  (1)  et  qui  s'en  souviennent 
peut-être,  quoique  rien  ne  soit  plus  difficile  et  plus  rare  que 
de  retenir  des  ceuvreswagncriennesaulre  chose  qu'un  vague 
etconfus  souvenir.  Dans  tous  les  cas,  la  première  scène  de 
la  première  partie  :  le  Trésor  du  Rhin  —  Rheingold,  —  les 
aura  frappés.  Le  décor  est  délicieux,  et  l'idée  —  une  idée  my- 

(1)  Voy.  r.irtictc  ils  M.  l'^douord  .Sclmr.j  rlans  t.a  Revue  du  23  sep- 
tembre 1870. 
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thique,  cela  va  sans  dire  —  a  beaucoup  de  grâce.  Le  rideau  se 
lève  sur  une  espèce  d'aquarium,  et  les  rijmphes  du  Rhin, 
jolies  filles  des  eaux,  se  voient  au  fond  du  fleuve.  Elles  gar- 
dent l'or,  dont  l'éclat  les  charme,  or  qui  restera  sans  pou- 
voir pour  le  mal  aussi  longtemps  qu'il  ne  sera  point  arraché 
de  leurs  niuins.  Pendant  ce  temps,  l'orchestre  rend  le  son  et 
le  mouvement  des  eaux  profondes  par  une  suite  d'arpèges 
montants  et  descendants  comme  les  flots;  une  mélodie  suave 
se  détache  sur  ce  fond  rythmique  et  accompagne  les  jcu.Y 
gracieu.v  des  nymphes  folâtres. 

Leurs  joies  innocentes  ne  sont  pas  de  longue  durée.  Le 
nain  malfaisant,  Albéric,  monte  de  l'abîme  souterrain  qu'il 
habite  et  dérobe  le  trésor  :  aussitôt  les  maux  se  déchaînent 
sur  la  terre,  et  l'orchestre  est  chargé  de  peindre  le  change- 
ment qui  survient  dans  la  condition  d'Albéric  lui-même. 
Nous  avons  dit  que  nous  ne  ferions  pas  le  compte  rendu  de 
la  tétralogie  de  Wagner.  C'est  un  poème  allégorique  cempliqué, 
comme  la  mythologie  des  Indes  en  offre  de  parfaits  modèles. 
Pour  des  gens  pratiques,  sérieux  ,  raisonnables,  pour  une  so- 
ciété qui  a  passé  u  l'âge  mythique  »,  tout  cela  peut  être  jus- 
qu'à un  certain  point  joli,  gracieux,  favorable  au  décor  et  à 
la  mise  en  scène,  mais  devient,  du  moment  qu'on  prétend  le 
traiter  avec  gravité,  excessivement  ennuyeux. 

A  l'heure  où  nous  écrivons,  Richard  Wagner  fait  représen- 
ter à  Baireuth  —  disons  un  drame  lyrique,  puisqu'il  n'aime 
point  le  nom  d'opéra,  dont  l'origine  italienne  lui  est  suspecte, 
—  drame  emprunté,  comme  les  autres,  â  la  mythologie  Scan- 
dinave. Le  poème  de  Persifal  est  déjà  publié.  Le  roi  de  Bai-, 
reuth  convie  de  nouveau  ses  admirateurs,  qui  sont  presque 
ses  sujets,  à  un  festival  rappelant  celui  de  1876.  Cette  fêle 
n'a  plus,  comme  celle  qui  l'a  précédée,  l'attrait  de  la  nou- 
veauté ;  mais  ce  sera  peut-être  un  avantage  pour  l'auteur 
d'avoir  dans  l'assistance  moins  de  curieux  et  plus  d'amis. 


II. 


Nous  ne  recommencerons  pas  aujourd'hui  l'examen  deà 
doctrines  musicales  de  Richard  Wagner.  Nous  l'avons  fait,  il 
y  a  quelques  années,  à  cette  môme  place,  et  rien  n'est  venu 
sur  ces  matières  modifier  notre  sentiment.  Nous  sommes,  au 
contraire,  plus  que  jamais  convaincu  que 'le  dogmatisme  est 
l'ennemi  de  la  musique,  que  la  musique  a  une  existence  in- 
dépendante et  qu'elle  n'est  point,  comme  le  dit  Wagner, 
indissolublement  liée  aux  autres  arts  ;  que  l'aria,  la  canti- 
lène,  la  cavatine,  tous  ces  enfants  ailés  de  l'imagination  du 
compositeur,  qui  s'envolent  chacun  de  leur  côté  et  s'en  vont 
faire  leur  tour  du  monde,  valent  plus,  pour  la  multiplication 
des  jouissances  humaines,  que  ces  immenses  machines  mu- 
sicales dont  on  ne  peut  rien  détacher  et  dont  peu  de  per- 
sonnes sont  appelées  à  jouir  plusieurs  fois  dans  leur  vie.  La 
transformation  de  l'art  musical,  telle  que  nous  la  représente 
Wagner,  ne  nous  paraît  pas  du  tout  adaptée,  comme  il  le 
dit,  à  l'élat  social  nouveau,  à  l'clat  démocratique.  La  musique 
qui  convient  à  la  démocratie,  c'est  précisément  celte  musique 
qu'ilproscril,cettemusiqueitalienne(àlaquellerien  n'empêche 
d'ajouter  le  lied  allemand  et  la  chanson  gauloise),  celte  mu- 


sique purement  mélodique  qui  a  ravi  dans  tous  les  temps  le 
savetier  dans  son  échoppe,  le  gondolier  dans  sa  barque,  le 
laboureur  et  le  berger,  tous  les  petits  et  tous  les  pauvres, 
à  qui  elle  a  été  donnée  pour  consolation  et  pour  joie. 

La  musique  wagnérienne,  quoi  qu'en  puisse  dire  son  créa- 
teur, est  un  plaisir  réservé  aux  riches;  plus  que  cela,  aux 
gens  cultivés;  plus  que  cela  encore,  aux  métaphysiciens  de 
l'art.  Wagner  en  a  puisé  l'esprit  dans  la  philosophie  de 
Schopenhauer.  11  eût  pu  trouver  ses  idées  dans  tous  les  phi- 
losophes, et  jusque  chez  celui  qui  paraît  être,  par  tempéra- 
ment, le  plus  étranger  à  ces  matières,  ju'^que  chez  Proudhon 
lui-même.  Schopenhauer  a  dit  que  l'objet  de  tous  les  arts 
est  d'exprimer  l'essence  éternelle  des  choses  au  moj'en  des 
«  idées  platoniciennes  »,  prototypes  de  tout  ce  qui  est  et 
dont  les  existences  individuelles  ne  sont  que  de  simples 
phénomènes.  D'un  autre  côté,  Pierre  Proudhon  a  défini  l'es- 
sence du  beau  :  «  la  multitude  des  rapports  ».  Les  théories 
artistiques  dont  Richard  Wagner  a  inondé  l'Allemagne  pour- 
raient tenir  tout  entières  dans  ces  deux  définitions,  dont 
la  dernière  et  la  plus  courte  est  encore  la  plus  pleine  de  sens . 

Mais  si  des  théories  de  Wagner  on  passe  à  ses  œuvres,  on 
leur  trouve  une  ampleur  vraiment  digne  d'admiration.  N'était 
l'abus  parfois  grotesque  des  sons  imilatifs  et  la  prétention 
excessive  de  tout  représenter  en  musique,  tout,  absolument 
tout,  jusqu'aux  couleurs  et  aux  formes,  on  serait  heureux  de 
reconnaître  que  jamais  compositeur  ne  s'est  montré  si  riche 
en  idées  musicales  et  si  maître  de  son  art.  \  cet  égard, 
Wagner  aura  certainement  contribué  à  développer  le  sens  de 
la  mu--ique  dans  la  société  moderne,  et,  s'il  n'est  pas  un 
prophète,  il  aura  été  du  moins  un  grand  ouvrier.  Comme  on 
l'a  fort  bien  remarqué  dans  cette  Revue  même,  nous  sommes 
tous,  hommes  de  la  fin  du  x:x'  siècle,  devenus  des 
xvagnériens.  Les  plus  déterminés  adversaires  de  Wagner  ont 
subi  son  influence.  L'école  italienne  a  échangé  ses  formules 
légères  et  usées  contre  des  formes  mieux  réfléchies  et  plus 
nouvelles.  En  France,  notre  oreille  se  fait  tous  les  jours  plus 
attenlive  à  chercher  dans  cette  i<  harmonie  de  forêts  »,  à  la- 
quelle Richard  Wagner  a  comparé  son  œuvre,  des  mélodies 
qui  nous  deviennent  d'autant  plus  précieuses  que  nous  les 
discernons  avec  plus  de  peine.  La  première  audition  de  la 
musique  de  Wagner  nous  avait  d'abord  étourdis;  revenus  de 
notre  surprise,  nous  avons  fait  pour  ce  style  musical  ce  que 
nous  faisons  pour  toutes  choses  :  nous  l'avons  clarifié,  et, 
dans  une  mesure  sage,  nous  nous  le  sommes  assimilé.  On 
ne  jouera  certainement  jamais  sur  une  scène  française  le 
ning  des  Niebelumjen,  ni  même  peut-être  Tristan  et  tseuli;  «j 
il  faudrait  pour  cela  que  nous  eussions  une  patience  aile-  * 
mande,  ce  qui  n'est  pas  notre  fait  ;  mais  tous,  depuis  Wa- 
gner, nous  avons  pris  insensiblement  de  nouvelles  habitudes 
musicales  qui  ne  sont  pas  sans  avantages.  Plus  encore  peut- 
être  aujourd'hui  qu'hier,  et  pour  nous  comme  pour  les  au- 
tres, l'Allemagne  est  comme  un  grand  réservoir  d'harmonie 
dont  les  filtrations  souterraines  vont,  sans  qu'on  le  sache, 
rafraîchir  la  musique  de  tous  les  peuples  et  renouveler  les 
sources  du  chant. 
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ABEILLE 
Conte  (1) 

CHAPITRE    XV 

Où  il  est  dit  comment  Alieille  revit  sa  mère 
et  ne  put  l'embrasser. 

Abeille,  le  front  ceint  d'une  couronne,  était  plus  songeuse 
encore  et  plus  triste  que  quand  ses  cheveux  coulaient  en 
liberté  sur  ses  épaules  et  qu'aux  jours  où  elle  allait  en  riant 
dans  la  forge  des  Nains  tirer  la  barbe  à  ses  bons  amis  Pic, 
Tad  et  Dig,  dont  la  face,  colorée  du  reQet  des  flammes,  pre- 
nait à  sa  bienvenue  un  air  de  gaieté.  Les  bons  Nains  qui 
naguère  la  faisaient  danser  sur  leurs  genoux  en  la  nom- 
mant leur  Abeille  s'inclinaient  maintenant  sur  son  passage 
et  gardaient  un  silence  respectueux.  Elle  regrettait  de  n'être 
plus  une  enfant,  et  elle  souffrait  d'ûlre  la  princesse  des 
Nains. 

•  Elle  n'avait  plus  de  plaisir  à  voir  le  roi  Loc  depuis  qu'elle 
l'avait  vu  pleurer  à  cause  d'elle.  Mais  elle  l'aimait  parce  qu'il 
était  bon  et  qu'il  était  malheureux. 

Un  jour  {si  l'on  peut  dire  qu'il  y  a  des  jours  dans  l'empire 
des  Nains),  elle  prit  le  roi  Loc  par  la  main  et  l'attira  sous 
cette  fissure  du  roc  qui  laissait  passer  un  rayon  du  soleil 
dans  lequel  dansait  une  poussière  dorée. 

—  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle,  je  souffre.  Vous  êtes  roi,  vous 
m'aimez  et  je  souffre. 

En  entendant  ces  paroles  de  la  jolie  demoiselle,  le  roi  Loc 
répondit  : 

—  Je  vous  aime.  Abeille  des  Clarides,  princesse  des  Nains; 
et  c'est  pourquoi  je  vous  ai  gardée  dans  ce  monde,  afin  de 
vous  enseigner  nos  secrets,  qui  sont  plus  grands  et  plus 
curieux  que  tout  ce  que  vous  pouviez  apprendre  sur  la  terre 
parmi  les  hommes,  car  les  hommes  sont  moins  habiles  et 
moins  savants  que  les  Nains. 

—  Oui,  dit  Abeille,  mais  ils  sont  plus  semblables  à  moi 
que  les  Nains;  c'est  pourquoi  je  les  aime  mieux.  Petit  roi 
Loc,  laissez-moi  revoir  ma  mère,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
je  meure. 

Le  roi  Loc  s'éloigna  sans  répondre.  Abeille,  seule  et  déso- 
lée, contemplait  le  rayon  de  celte  lumière  dont  la  face  de  la 
terre  est  toute  baignée  et  qui  revfit  de  ses  ondes  resplendis- 
santes tous  les  hommes  vivants  et  jusqu'aux  mendiants  qui 
vont  par  les  routes.  Lentement  ce  rayon  pâlit  et  changea  sa 
clurte  dorée  en  une  lueur  d'un  bleu  pâle.  La  nuit  était  venue 
sur  la  terre.  Une  étoile,  à  travers  la  fissure  du  rocher,  scin- 
tilla. 

Alors  quelqu'un  lui  toucha  doucement  l'épaule  et  elle  vit  le 
roi  Loc  enveloppé  d'un  manteau  noir.  11  avait  sur  son  bras 
un  autre  manteau  dont  il  couvrit  la  jeune  fille. 

—  Venez,  lui  dit-il. 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 


El  il  la  conduisit  hors  du  souterrain.  Quand  elle  revit  les 
arbres  agités  par  le  vent,  les  nuages  qui  passaient  sur  la  lune 
et  toute  la  grande  nuit  fraîche  et  bleue,  quand  elle  sentit 
l'odeur  des  herbes,  quand  l'air  qu'elle  avait  respiré  dans  son 
enfance  lui  rentra  à  flots  dans  la  poitrine,  elle  poussa  un 
grand  soupir  et  crut  mourir  de  joie. 

Le  roi  Loc  l'avait  prise  dans  ses  bras;  tout  petit  qu'il  était, 
il  la  portait  aussi  facilement  qu'une  plume  et  ils  glissaient 
tous  deux  sur  le  sol  comme  l'ombre  de  deux  oiseaux. 

—  Abeille,  vous  allez  revoir  votre  mère.  Mais  écoutez-moi. 
Toutes  les  nuits,  vous  le  savez,  j'envoie  votre  image  à  votre 
mère.  Toutes  les  nuits,  elle  voit  voire  cher  fantôme;  elle  lui 
sourit,  elle  lui  parle,  elle  l'embrasse.  Je  vous  montrerai,  cette 
nuit,  à  elle,  vous-même,  au  lieu  de  votre  simulacre.  Vous  la 
verrez;  mais  ne  la  touchez  pas,  ne  lui  parlez  pas,  car  alors  le 
charme  serait  rompu  et  elle  ne  reverrait  plus  jamais  ni  vous 
ni  votre  image,  qu'elle  ne  distingue  pas  de  vous-même. 

—  Je  serai  donc  prudente,  hélas!  petit  roi  Loc...  Le  voilà! 
le  voilà  ! 

En  effet,  le  donjon  des  Clarides  s'éle\ait  tout  noir  sur  le 
mont.  Abeille  eut  à  peine  le  temps  d'envoyer  un  baiser  aux 
vieilles  pierres  bien-aimées  et  déjà  elle  voyait  fuira  son  côté 
les  remparts  fleuris  de  giroflée  de  la  ville  des  Clarides;  déjà 
elle  montait  par  une  rampe  où  des  vers  luisants  brillaient 
dans  l'herbe  jusqu'à  la  poterne,  que  le  roi  Loc  ouvrit  aisé- 
ment, car  les  Nains,  dompteurs  des  métaux,  ne  sont  point 
arrêtés  par  les  serrures,  les  cadenas,  les  verrous,  les  chaînes 
et  les  grilles. 

Elle  monta  l'escalier  tournant  qui  menait  à  la  chambre  de 
sa  mère  et  elle  s'arrêta  pour  contenir  à  deux  mains  son  cœur 
qui  battait.  La  porte  s'ouvrit  doucement  et,  à  la  lueur  d'une 
veilleuse  suspendue  au  plafond  de  la  chambre.  Abeille  vit, 
dans  le  silence  religieux  qui  régnait,  sa  mère,  sa  mère 
amaigrie  et  pâlie ,  ayant  aux  tempes  des  cheveux  gris, 
mais  plus  belle  ainsi  pour  sa  fille  qu'aux  jours  passés  des 
magnifiques  parures  et  des  hardies  chevauchées.  Comme 
alors  cette  mère  voyait  sa  fille  en  rêve,  elle  ouvrit  les  bras 
pour  l'embrasser.  Et  l'enfant,  riant  et  sanglotant,  voulut  se 
jeter  dans  ces  bras  ouverts;  mais  le  roi  Loc  l'arracha  à  cet 
embrassement  et  l'emporta  comme  une  paille  par  les  cam- 
pagnes bleues,  dans  le  royaume  des  Nains. 

CHAPITRE    XVI 

Dans  lequel  on  verra  la  grande  peine  qu'eut  le  roi  Loc. 

Abeille,  assise  sur  les  degrés  de  granit  du  palais  souterrain, 
regardait  encore  le  ciel  bleu  à  travers  la  fissure  du  rocher. 
Là,  des  sureaux  tournaient  vers  la  lumière  leurs  ombelles 
blanches.  Abeille  se  mit  à  pleurer.  Le  roi  Loc  lui  prit  la  main 
et  lui  dit  : 

—  Abeille,  pourquoi  pleurez-vous  et  que  désirez-vous? 
Et,  comme  elle  était  triste  depuis  plusieurs  jours,  les  nains 

assis  à  ses  pieds  lui  jouaient  des  airs  naïfs  sur  la  tlùte,  le 
flageolet,  le  rebec  et  les  timbales.  D'autres  nains  faisaient, 
pour   lui  plaire,  des  culbutes  telles,  qu'ils   piquaient  l'un 
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apràs  l'autre  dans  l'herbe  la  pointe  de  leur  capuchon  orné 
d'une  cocarde  de  feuillnge,  et  rien  n'élait  plaisant  à  voir 
comme  les  jeux  de  ces  petits  hommes  à  barbes  d'ermite.  Le 
vertueux  Tad,  le  sensible  Dig,  qui  l'aimaient  depuis  le  jour 
oi"i  ils  l'avaient  vue  endormie  au  bord  du  lac,  et  Pic,  le 
vieux  poète,  la  prenaient  doucemont  par  le  bras  et  la  sup- 
pliaient de  leur  confier  le  secrel  de  son  chagrin.  Pau,  dont 
l'esprit  était  simple,  mais  juste,  lui  présentait  des  raisins 
dans  une  corbeille;  et  tous,  la  tirant  par  le  bord  de  sa  jupe, 
répétaient  avec  le  roi  Loc  : 

—  Abeille,  princesse  des  Nains,  pourquoi  pleurez-vous? 
Abeille  répondit: 

—  Petit  roi  Loc  et  vous  tous,  petits  hommes,  mon  chagrin 
augmente  voire  amitié,  parce  que  vous  êtes  bons;  vous  pleu- 
rez quand  je  pleure.  Sachez  que  je  pleure  en  songeant  à 
Georges  de  Blanchelande,  qui  doit  ('Ire  aujour.i'hui  un  brave 
chevalier  et  que  je  ne  reverrai  pas.  Je  l'aime  et  je  voudrais 
Cire  sa  femme. 

Le  roi  Loc  retira  sa  main  de  la  main  qu'il  pressait  et  dit  : 

—  Abeille,  pourquoi  m'avez-vous  trompé  en  me  disant,  à 
la  table  du  festin,  que  vous  n'aviez  d'amour  pour  personne? 

Abeille  répondit  : 

—  Petit  roi  Loc,  je  ne  l'ai  pas  trompé  à  la  table  du  festin. 
Je  ne  désirais  pas  alors  épouser  Ticorges  de  Blanchelande,  et 
c'est  aujourd'hui  mon  envie  la  plus  clière  qu'il  me  demande 
en  mariage.  Mais  il  ne  me  demandera  pas,  puisque  je  ne  sais 
où  il  est  et  qu'il  ne  sait  où  me  trouver.  Et  c'est  pourquoi  je 
pleure. 

A  ces  mots,  les  musiciens  s'arn'térent  de  jouer  de  leurs 
instruments;  les  sauteurs  interrompirent  leurs  sauts  et  res- 
tèrent immobiles  sur  la  tâte  ou  sur  le  derrière;  Tad  et  Dig 
répandirent  des  pleurs  silencieux  sur  la  manche  d'Aberlle; 
le  simple  Pau  laissa  t(  mber  la  corbeille  avec  les  grappes  de 
raisins,  et  tous  les  petits  hommes  poussèrent  des  gémisse- 
ments all'reux. 

Mais  le  roi  des  Nains,  plus  désolé  qu'eux  tous  sous  sa  cou- 
ronne aux  fleurons  étincelants,  s'éloigna  sans  rien  dire  en 
laissant  traîner  derrière  lui  son  manteau  comme  un  torrent 
de  pourpre. 


CHAPITRE   X\TI 

Oti  l'on  rapporte  les  paroles  du  savant  Nur,  qui  causèrent 
une  joie  extraordinaire  au  petit  roi  Loc. 

Le  roi  Loc  n'avait  pss  laissé  voir  sa  faiblefse  à  la  jeune 
fille;  mais,  quand  il  fut  seul,  il  s'assit  à  terre  et,  se  tenant 
les  pieds  dans  les  mains,  il  s'abandonna  à  sa  douleur. 

11  était  jaloux  et  il  se  disait  : 

—  Elle  aime,  et  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  aime!  Pourtant  je 
suis'roi  et  je  suis  plein  de  science  ;  j'ai  des  trésors,  je  sais 
des  secrets  merveilleux;  je  suis  meilleur  que  tous  les  autres 
Nains,  qui  valent  mieux  que  les  hommes.  Elle  ne  m'aime 
pas  et  elle  aime  un  jeune  homme  qui  n'a  point  la  science 
des  Nains  et  qui  n'en  a  peut-être  aucune.  Certes,  elle  n'estime 
point  le  mérite  et  n'est  guère  sensée.  Je  devrais  rire  de  son 


peu  de  jugement  ;  mais  je  l'aime,  et  je  n'ai  de  goût  à  rien  au 
monde  parce  qu'elle  ne  m'aime  pas. 

Pendant  de  longs  jours  le  roi  Loc  erra  seul  dans  les  gorges 
les  plus  sauvages  de  la  montagne,  roulant  dans  son  esprit  des 
pensées  tristes  et  parfois  mauvaises.  H  songeait  à  réduire 
par  la  captivité  et  la  faim  Abeille  à  devenir  sa  femme.  Mais, 
chassant  cette  idée  presque  aussitôt  après  l'avoir  formée,  il  se 
proposait  d'aller  trouver  la  jeune  fille  et  de  se  jeter  à  ses 
pieds.  Il  ne  s'arrêtait  pas  non  plus  à  cette  résolution  et  il  ne 
savait  que  faire.  C'est  qu'en  effet,  il  ne  dépendait  pas  de  lui 
qu'Abeille  vînt  i  l'aimer.  Sa  colère  se  tournait  tout  à  coup 
contre  Georges  de  Blanchelande  ;  il  souhaitait  que  ce  jeune 
homme  ffit  emporté  bien  loin  par  quelque  enchanteur,  ou  du 
moins,  s'il  devait  jamais  connaître  l'amour  d'Abeille,  qu'il  Iq 
méprisât. 

El  le  roi  Loc  songeait  : 

—  Sans  être  vieux,  j'ai  vécu  déjà  trop  longtemps  pour 
n'avoir  pas  quelquefois  souffert.  Mais  mes  souffrances,  si 
profondes  qu'elles  fussent,  étaient  moins  ftpres  que  celles 
que  j'éprouve  aujourd'hui.  La  tendresse  ou  la  pitié  qui  les 
causaient  y  mêlaient  quelque  chose  de  leur  céleste  douceur. 
Au  contraire,  je  sens  qu'a  cette  heure  mon  chagrin  a  la  noir- 
ceur et  l'àcretè  d'un  mauvais  désir.  Mon  àrae  est  arido,  et 
mes  yeux  nagent  dans  leurs  pleurs  comme  dans  un  acide 
qui  les  brûle. 

Ainsi  songeait  le  roi  Loc.  Et,  craignant  que  la  jalousie  le 
rendît  injuste  et  méchant,  il  évitait  de  rencontrer  la  jeune 
fille,  de  peur  de  lui  tenir,  sans  le  vouloir,  le  langage  d'un 
homme  faillie  ou  violent. 

Un  jour  qu'il  était  plus  tourmenté  qu'à  l'ordinaire  par  la 
pensée  qu'Abeille  aimait  Georges,  il  prit  la  résolution  de 
consulter  Nur,  qui  était  le  plus  savant  des  Nains  et  habitait 
au  fond  d'un  puits  creusé  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Ce  puits  avait  l'avantage  d'une  température  égale  et  douce. 
Il  n'était  point  obscur,  car  deux  petits  astres,  un  soleil  pâle 
et  une  lune  rouge,  en  éclairaient  allernaiivemenl  toutes  les 
parties.  Le  roi  Loc  descendit  dans  ce  puits  et  trouva  Nur  dans 
son  laboratoire.  Nur  avait  le  visage  d'un  bon  vieux  petit 
homme  et  il  portait  un  brin  de  serpolet  sur  son  capuchon. 
Malgré  sa  science,  il  partageait  l'innocence  et  la  candeur  de 
sa  race. 

—  Nur,  lui  dit  le  roi  en  l'embrassant,  je  viens  te  consulter 
parce  que  lu  sais  beaucoup  de  choses. 

—  Roi  Loc,  répondit  Nur,  je  pourrais  savoir  beaucoup  de 
choses  et  n'être  qu'un  imbécile.  Mais  je  connais   le  moyen 
d'apprendre    quelques-unes  des   innombrables   choses   que  ' 
j'ignore,  et  c'est  pourquoi  je  suis  justement  renommé  comme 
un  savant. 

—  Eh  bien,  reprit  le  roi  Loc,  sais-tu  où  est  présentement 
un  jeune  garçon  nommé  Georges  de  Blaïubelande? 

—  Je  ne  le  sais  point  et  n'eus  jamais  la  curiosité  de  l'ap- 
prendre, répondit  Nur.  Sachant  combien  les  hommes  sont 
ignorants,  sots  et  méchants,  je  me  soucie  peu  de  ce  qu'ils 
pensent  et  de  ce  qu'ils  font.  A  cela  près  que,  pour  donner  du 
prix  à  la  vie  de  cette  race  orgueilleuse  et  misérable,  les  hommes 
ont  le  courage,  les  femmes  la  beauté  et  les  petits  enfants 
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innocence,  ôroi  Loc,  l'hunianité  tout  enticire  est  di^ploral)lû 
u  ridicule.  Soumis  comme  les  Nains  à  la  nécessité  de  tia- 
ailler  pour  vivre,  les  hommes  se  sont  révoltés  conire  cette 
ii  divine  et,  loin  d'être  comme  nous  des  ouvriers  pleins  d'al- 
■-■r,  <>c,  ils  préfèrent  la  guerre  au  travail  el  ils  aiment  mieux 
i  iiiretuer  que  s'entr'aider.  Mais  il  faut  reconnaître,  pour 
Ire  juste,  que  la  brièveté  de  leur  vie  est  la  cause  principale 
le  leur  ignorance  ei  de  leur  férocité.  Ils  vivent  trop  peu  pour 
pprendre  à  vivre.  La  race  des  Nains,  qui  vit  sous  la  terre, 
st  plus  heureuse  et  meilleure.  Si  nous  ne  sommes  point 
mmorlels,  du  moins  chacun  de  nous  durera  aus~i  longtemps 
(ue  la  terre  qui  nous  porte  dans  son  sein  et  nous  pèiièlre  de 
a  chaleur  intime  et  féconde,  tandis  qu'elle  n'a  pour  les  races 
|Ui  naissent  sur  sa  rude  écorce  qu'une  haleine  tantôt  brù- 
ante  et  tantôt  glacée,  souillant  la  mort  en  mOme  temps  que 
a  vie.  Les  hommes  toutefois  doivent  à  l'excès  même  de  leur 
nisère  et  de  leur  méchanceté  une  vertu  qui  rend  l'âme  de 
(uelques-uns  d'entre  eux  plus  belle  que  l'âme  des  Nains. 
>tte  vertu,  dont  la  splendeur  est  pour  la  pensée  ce  qu'est 
lour  l'œil  le  doux  éclat  des  perles,  ô  roi  Loc,  c'est  la  pitié, 
^a  souffrance  l'enseigne  et  les  Nains  la  connaissent  mal, 
)arce  que,  plus  sages  que  les  hommes,  ils  ont  moins  de 
)eines.  Aussi  les  Nains  sortent-ils  parfois  de  leurs  grottes 
profondes  et  vont-ils  sur  l'écorce  inclémente  de  la  terre  se 
mêler  aux  hommes,  aBn  de  les  aimer,  de  souffrir  avec  eux 
Dt  par  eux,  et  de  goûter  ainsi  la  pitié,  qui  rafraîchit  lésâmes 
comme  une  céleste  rosée.  Telle  est  la  vérité  sur  les  hommes, 
û  roi  Loc;  mais  ne  m'as-tu  point  demandé  la  destinée  parti- 
culière de  quelqu'un  d'entre  eux? 

Le  roi  Loc  ayant  répété  sa  question,  le  vieux  Nur  regarda 
dans  une  des  lunettes  qui  emplissaient  la  chambre.  Car  les 
Nains  n'ont  point  de  livres;  ceux  qu'on  trouve  chez  eux 
viennent  des  hommes  et  servent  de  jouets.  Pour  s'instruire, 
ils  ne  consultent  pas,  comme  nous,  des  signes  sur  le  papier; 
mais  ils  regardent  dans  des  lunettes  et  y  voient  l'objet  même 
de  leur  curiosité.  La  difficulté  est  seulement  de  choisir  la 
lunette  convenable  et  de  la  bien  diriger. 

11  en  est  de  crislal,  il  en  est  de  topaze  et  d'opale  ; 
maiscelles  dont  la  lentille  est  un  gros  diamant  poli  ont 
plus  de  puissance  et  servent  à  voir  des  choses  très  éloi- 
gnées. 

Les  Nains  ont  aussi  des  lentilles  d'une  substance  diaphane, 
inconnue  aux  hommes.  Celles-là  permettent  au  regard  de 
traverser  comme  du  verre  les  murailleset  les  rochers.  D'autres, 
plus  admirables  encore,  reproduisent  aussi  fidèlement  qu'un 
*  miroir  tout  ce  que  le  temps  emporta  dans  sa  fuite,  car  les 
Nains  savent  rappeler,  du  sein  infini  de  l'étber  jusque  dans 
leurs  cavernes,  la  lumière  des  anciens  jours  avec  les  formes 
elles  couleurs  des  temps  révolus.  Ils  se-  donnent  le  spec- 
tacle du  passé  en  ressaisissant  les  gerbes  lumineuses  qui, 
s'élant  un  jour  brisceâ" contre  des  formes  d'hommes,  d'ani- 
maux, de  plantes  ou  de  rochers,  rejaillissent  à  travers  les 
siècles  dans  l'insondable  éther. 

Le  vieux  Nur  excellait  à  découvrir  les  figures  de  l'antiquité 
et  celles  même,  impossibles  à  concevoir,  qui  vécurent  avant 
que  la  terre  eût  revêtu  la  figure  que  nous  lui  connaissons. 


Au>si  ne  fut-ce  qu'un  amusement  pour  lui  de  trouver  Georges 
de  RIanclielande. 

Ayant  regardé  pendant  moins  d'une  minute  dans  une 
lunette  tout  à  fait  simple,  il  dit  au  roi  Loc  : 

—  Roi  Loc,  celui  que  tu  cherches  est  prisonnier  des 
Ondines,  dans  le  manoir  de  cristal  dont  les  murs  irisés  con- 
finent à  ton  royaume. 

—  Il  y  est?  Q[i'i[  y  reste!  s'écria  le  roi  Loc  en  se  frottant 
les  mains.  Je  lui  souhaite  bien  du  plaisir. 

Et,  ayant  embrassé  le  vieux  Nur,  il  sortit  du  puits  en  écla- 
tant de  rire. 

Tout  le  long  de  son  chemin,  il  se  tint  le  ventre  pour  rire  à 
son  aise;  son  chef  eu  branlait;  sa  barbe  allait  et  venait  sur 
son  estomac.  —  lia!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  —  Les  petits 
hommes  qui  le  rencontraient  se  mettaient  à  rire  comme  lui, 
par  sympathie.  En  les  voyant  rire,  les  autres  riaient  aussi;  ce 
rire  gagna  de  proche  en  proche,  en  sorte  que  tout  l'intérieur 
de  la  terre  fut  secoué  par  un  hoque  extrêmement  jovial. 
Ha!  ha!  ha!  ha!  haï  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  hal  ha!  ha! 
ha!  ha! 


CHAPITRE    XVIlI 

Où  l'on  raconte  la  merveilleuse  aventure 
de  Georges  de  Blanchelando. 

Le  petit  roi  Loc  ne  rit  pas  longtemps;  au  contraire,  il 
cacha  sous  les  draps  de  son  lit  le  visage  d'un  petit  homme 
tout  à  fait  malheureux.  Songeant  à  Georges  de  lilaiichelande 
captif  des  Ondines,  il  ne  put  dormir  de  la  nuit.  Aussi,  dés 
l'heure  où  les  Nains  qui  ont  une  servante  de  ferme  pour 
amie  vont  traire  les  vaches  à  sa  place  tandis  qu'elle  dort, 
les  poings  fermés,  dans  son  lit  blanc,  le  petit  roi  Loc  alla 
retrouver  le  savant  Nur  dans  son  puits  profond. 

—  Nur,  lui  dit-il,  tu  ne  m'as  pas  dit  ce  qu'il  faisait  chez 
les  Ondines. 

Le  vieux  Nur  crut  que  le  roi  Loc  avait  perdu  la  raison  el  il 
n'en  fut  pas  beaucoup  effrayé,  parce  qu'il  était  certain  que 
le  roi  Loc,  s'il  devenait  fou,  ne  manquerait  pas  de  faire  un 
fou  gracieux,  spirituel,  aimable  et  bienveillant.  La  folie  des 
Nains  est  douce  comme  leur  raison  et  pleine  d'une  fantaisie 
délicieuse.  Mais  le  roi  Loc  n'était  pas  fou;  du  moins  il  ne 
l'était  pas  plus  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  amoureux. 

—  Je  veux  parler  de  Georges  de  Blanchelande,  dit-il  au 
vieillard,  qui  avait  oublié  ce  jeune  homme  aussi  parfaite- 
ment que  possible. 

Alors  le  savant  Nur  disposa  dans  un  ordre  exact,  mais  si 
compliqué  qu'il  avait  l'apparence  du  désordre,  des  lentilles 
et  des  miroirs,  et  fit  voir  dans  une  glace  au  roi  Loc  la  pi-opre 
figure  de  Georges  de  Blanchelande,  tel  qu'il  était  quand  les 
Ondines  le  ravirent.  Par  un  bon  choix  et  une  habile  direc- 
tion des. appareils,  le  nain  montra  à  l'amoureux  roi  les 
images  de  toute  l'aventure  du  fils  de  cette  comtesse  qu'une 
rose  blanche  avertit  de  sa  tin.  Et  voici,  exprimé  par  des 
paroles,  ce  que  les  deux  petits  hommes  virent  dans  la  réalité 
des  formes  et  des  couleurs  ; 
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Quand  Georges  fui  emporté  dans  les  bras  glacés  des  filles 
du  lac,  il  sentit  l'eau  lui  presser  les  yeux  et  la  poitrine  et  il 
crut  mourir.  Pourtant  il  entendait  des  chansons  douces 
comme  la  voix  d'une  marraine  et  il  était  pénétré  d'une  fraî- 
cheur délicieuse.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  se  vit  dans 
une  grotte  dont  les  piliers  de  cristal  reflétaient  les  nuances 
délicates  de  l'arc-en-ciel.  Au  fond  de  celte  grotte,  une  grande 
coquille  de  nacre,  irisée  des  teintes  les  plus  douces,  servait 
de  dais  au  trône  de  corail  et  d'algues  de  la  reine  des  Ondines. 
Mais  le  visage  de  la  souveraine  des  eaux  avait  des  lueurs  plus 
tendres  que  la  nacre  et  le  cristal.  Elle  sourit  à  l'enfant  que 
les  femmes  lui  amenaient  et  reposa  longtemps  sur  lui  ses 
yeux  verts. 

—  Ami,  lui  dit-elle  enfin,  sois  le  bienvenu  dans  notre 
monde  où  toute  peine  te  sera  épargnée.  Pour  toi,  ni  lectures 
arides  ni  rudes  exercices,  rien  de  grossier  qui  rappelle  la 
terre  et  ses  travaux,  mais  seulement  les  chansons,  les  danses 
et  l'amilié  des  Ondines. 

En  effet,  les  femmes  aux  cheveux  verts  enseignèrent  à 
l'enfant  la  musique,  la  valse  et  mille  amusements.  Elles  se 
plaisaient  à  nouer  sur  son  front  les  pétoncles  dont  s'étoi- 
laient  leurs  chevelures.  Mais  lui,  songeant  à  sa  patrie,  se 
naordait  les  poings  dans  son  impalience. 

Les  années  se  passaient  et  Georges  souhailait  avec  une 
constante  ardeur  de  revoir  la  terre,  la  rude  terre  que  le 
soleil  brûle,  que  la  neige  durcit,  la  terre  natale  où  l'on 
souffre,  où  l'on  aime,  la  terre  où  il  avait  vu,  où  il  voulait 
revoir  Abeille.  Cependant  il  devenait  un  grand  garçon  et  up 
fin  duvet  lui  dorait  la  lèvre.  Le  courage  lui  venant  avec  la 
barbe,  il  se  présenta  un  jour  devant  ia  reine  des  Ondines  et 
lui  dit  : 

—  Madame,  je  viens,  si  vous  le  permettez,  prendre  congé  ■ 
de  vous;  je  retourne  aux  Clarides. 

—  i!el  ami,  répondit  la  reine  en  souriant,  je  ne  puis  vous 
accorder  le  congé  que  vous  me  demandez,  car  je  vous  garde 
en  mon  manoir  de  cristal  pour  faire  de  vous  mon  mari. 

—  Madame,  reprit  Georges,  l'honneur  serait  grand  pour 
moi;  mais  souffrez  que  je  le  refuse. 

—  Pourquoi  le  refuser,  bel  ami?  demanda  la  reine  avec 
un  sourire  méchant. 

—  Parce  que  j'aime  Abeille  des  Clarides  et  que  je  ne  veux 
d'autre  femme  qu'elle. 

La  reine,  ayant  entendu  ce  propos,  était  très  pâle,  mais 
belle  encore. 

—  Une  fille  mortelle,  une  grossière  fille  des  hommes,  celte 
Abeille,  comment  pouvez-vous  aimer  cela? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Georges,  mais  je  sais  que  je  l'aime. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  fit  la  reine.  Cela  vous  passera. 

Et  elle  retint  le  jeune  homme  dans  les  délices  du  manoir 
de  cristal. 

11  errait  tristement  le  long  des  murs  de  l'immense  palais, 
cherchant  une  issue  pour  fuir;  mais  il  voyait  de  toutes  parts 
l'empire  magnifique  et  muet  des  ondes  fermer  sa  prison 
lumineuse.  A  travers  les  murs  transparents  il  regardait  s'épa- 
nouir les  anémones  de  mer  et  le  corail  fleurir,  tandis  qu'au- 
dessus  des  madrépores  délicats  et  des  étincelants  coquil- 


lages, les  poissons  de  pourpre,  d'azur  et  d'or  faisaient  d'un 
coup  de  queue  jaillir  des  étincelles.  Ces  merveilles  ne  le  tou- 
chaient guère;  mais,  bercé  par  les  chants  délicieux  des 
Ondines,  il  sentait  peu  à  peu  sa  volonté  se  rompre,  ses  désirs 
s'éteindre  et  toute  son  aaie  se  détendre. 

Il  n'était  plus  que  mollesse  et  qu'indifférence,  quand  il 
trouva  par  hasard  dans  une  galerie  du  palais  un  vieux  livre 
tout  usé  dans  sa  reliure  de  peau  de  truie,  à  grands  clous  de 
cuivre.  Ce  livre,  recueilli  d'un  naufrage  au  milieu  des 
mers,  traitait  de  la  c'nevalerie  et  des  dames  et  on  y  trouvait 
contées  tout  au  long  les  aventures  des  héros  qui  allèrent  par 
le  monde  combattant  les  géants,  redressant  les  torts,  proté- 
geant les  veuves  et  recueillant  les  orphelins  pour  l'amour  de 
la  justice  et  l'honneur  de  la  beauté.  Georges  rougissait  et 
pâlissait  tour  à  tour  d'admiration,  de  honte  et  de  colère,  au 
récit  de  ces  belles  aventures.  Il  n'y  put  tenir  : 

—  Moi  aussi,  s'ccria-t-il,  je  serai  un  bon  chevalier  ;  moi  aussi 
j'irai  par  le  monde  punissant  les  méchants  et  secourant  les 
malheureux  pour  le  bien  des  hommes  et  au  nom  de  ma  dame 
Abeille. 

Alors,  le  cœur  gonflé  d'audace,  il  s'élança,  l'épée  nue,  à 
travers  les  demeures  de  cristal.  Les  femmes  blanches 
fuyaient  et  s'évanouissaient  devant  lui  comme  les  lames 
argentées  d'un  lac.  Seule,  leur  reine  le  vit  venir  sans  trouble  ; 
elle  attacha  sur  lui  le  regard  froid  de  ses  prunelles  vertes.       , 

11  court  à  elle,  il  lui  crie  : 

—  Romps  le  charme  qui  m'enveloppe.  Ouvre-moi  le  che- 
min de  la  terre.  Je  veux  combattre  au  soleil  comme  un  che- 
valier. Je  veux  retourner  où  l'on  aime,  où  l'on  souffre,  où 
l'on  lutte.  Rends-moi  la  vraie  vie  et  la  vraie  lumière.  Rends- 
moi  la  vertu;  sinon,  je  te  tue,  méchante  femme! 

Elle  secoua,  pour  dire  non,  la  tète  en  souriant.  Elle  était 
belle  et  tranquille.  Georges  la  frappa  de  toutes  ses  forces; 
mais  son  épée  se  brisa  contre  la  poitrine  étincelante  de  la 
reine  des  Ondines. 

—  Enfant!  dit-elle. 

Et  elle  le  fit  enfermer  dans  un  cachot  qui  formait  au-des- 
sous du  manoir  une  sorte  d'entonnoir  de  verre  autour 
duquel  les  requins  rôdaient  en  ouvrant  leurs  monstrueuses 
mâchoires  armées  d'une  triple  rangée  de  dents  aiguës.  Et  il 
semblait  qu'à  chaque  effort  ils  devaient  briser  la  mince  paroi 
de  verre,  en  sorte  qu'il  n'était  pas  possible  de  dormir  dans 
cet  étrange  cachot. 

La  pointe  de  cet  entonnoir  sous-marin  reposait  sur  un 
fond  rocheux  qui  servait  de  voûte  à  la  caverne  la  plus  loin- 
taine et  la  moins  explorée  de  l'empire  des  Nains.  i 

Voilà  ce  que  les  deux  petits  hommes  virent  en  une  heure 
aussi  exactement  que  s'ils  avaient  suivi  Georges  tous  les 
jours  de  sa  vie.  Le  vieux  Nur,  après  avoir  déployé  la  scène 
du  cachot  dans  toute  sa  tristesse,  parla  au  roi  Loc  à  peu  près 
comme  parlent  les  Savoyards  quand  ils  ont  montré  la  lan- 
terne magique  aux  petits  enfants. 

—  Roi  Loc,  lui  dit-il,  je  t'ai  montré  tout  ce  que  tu  voulais 
voir  et,  ta  connaissance  étant  parfaite,  je  n'y  puis  rien  ajou- 
ter. Je  ne  m'inquiète  pas  de  savoir  si  ce  que  lu  as  vu  t'a  fait 
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plaisir;  il  me  suffi l  que  ce  soit  la  vérité.  La  science  ne  se 
soucie  ni  de  plaire  ni  de  déplaire.  Elle  est  inhumaine.  Ce 
n'est  point  elle,  c'est  la  poésie  qui  charme  et  qui  console. 
C'est  pourquoi  la  poésie  est  plus  nécessaire  que  la  science. 
Roi  Loc,  va  le  faire  chanter  une  chanson. 
Le  roi  Loc  sortit  du  puits  sans  prononcer  une'seule  parole. 


CHAPITRE    XIX 
Dans  lequel  le  roi  Loc  accomplit  un  terrible  voyage. 

Au  sortir  du  puits  de  la  science,  le  roi  Loc  s'en  alla  à  son 
trésor,  prit  un  anneau  dans  un  coffre  dont  il  avait  seul  la 
clé,  et  se  le  mit  au  doigt.  Le  chaton  de  cet  anneau  jetait 
une  vive  lumière,  car  il  était  fait  d'une  pierre  magique  dont 
on  connaîtra  la  vertu  par  la  suite  de  ce  récit.  Le  roi  Loc  t-c 
rendit  ensuite  dans  son  palais,  où  il  revêtit  un  manteau  de 
voyage,  chaussa  de  fortes  bottes  et  prit  un  bâton  ;  puis  il  se 
mit  en  route  à  travers  les  rues  populeuses,  les  grands  che- 
mins, les  villages,  les  galeries  de  porphyre,  les  nappes  de 
pétrole  et  les  grottes  de  cristal,  qui  communiquaient  entre 
elles  par  d'étroites  ouvertures. 

Il  semblait  songeur  et  prononçait  des  paroles  qui  n'avaient 
pas  de  sens.  Mais  il  marchait  obstinément.  Des  montagnes 
lui  barraient  le  chemin  et  il  gravissait  les  montagnes;  des 
précipices  s'ouvraient  sous  ses  pieds  et  il  descendait  les  pré- 
cipices; il  passait  les  gués;  il  traversait  des  régions  affreuses 
qu'obscurcissaient  des  vapeurs  de  soufre.  11  cheminait  sur 
des  laves  brûlantes  où  ses  pieds  laissaient  leur  empreinte,  et 
il  avait  l'air  d'un  voyageur  extrêmement  tôtu.  Il  s'engagea 
dans  des  cavernes  sombres  où  l'eau  de  la  mer,  filtrant  goutte 
à  goutte,  coulait  comme  des  larmes  le  long  des  algues  et  for- 
mait sur  le  sol  inégal  des  lagunes  où  d'innombrables  crusta- 
cés croissaient  monstrueusement.  Des  crabes  énormes,  des 
langoustes  et  des  homards  géants,  des  araignées  de  mer 
craquaient  sous  les  pieds  du  nain,  puis  s'en  allaient  en  abon- 
donnant  quelqu'une  de  leurs  pattes  et  réveillaient  dans  leur 
fuite  des  limules  hideux,  des  poulpes  séculaires  qui  soudain 
agitaient  leurs  cent  bras  et  crachaient  de  leur  bec  d'oiseau 
un  poison  fétide.  Le  roi  Loc  avançait  pourtant.  11  parvint 
jusqu'au  fond  de  ces  cavernes,  dans  un  entassement  de  cara- 
paces armées  de  pointes,  de  pinces  à  doubles  scies,  de  pattes 
qui  lui  grimpaient  jusqu'au  cou,  et  d'yeux  mornes  dardés  au 
bout  de  longues  branches.  11  gravit  le  flanc  de  la  caverne  en 
s'accrochant  aux  aspérités  du  roc,  et  les  monstres  cuirassés 
montaient  avec  lui,  et  il  ne  s'arrêta  qu'après  avoir  reconnu 
au  toucher  une  pierre  qui  faisait  saillie  au  milieu  de  la  voûte 
naturelle.  Il  toucha  de  son  anneau  magique  celte  pierre  qui 
s'écroula  tout  à  coup  avec  un  horrible  fracas,  et  aussitôt  un 
flot  de  lumière  répandit  ses  belles  ondes  dans  la  caverne  et 
mit  en  fuite  les  bêtes  nourries  dans  les  ténèbres. 

Le  roi  Loc,  passant  sa  tête  par  l'ouverture  d'où  venait  le 
jour,  vil  Georges  de  Blanchelande  qui  se  lamentait  dans  sa 
prison  de  verre  en  songeant  à  Abeille  et  à  la  terre.  Car  le  roi 
Loc  avait  accompli  son  voyage  souterrain  pour  délivrer  le 
captif  des  Ondines.  Mais,  voyant  cette  grosse  tôle  chevelue. 


sourcilleuse  et  barbue,  le  regarder  du  fond  de  l'entonnoir 
de  verre,  Georges  crut  qu'un  grand  danger  le  menaçait  et  il 
chercha  à  son  côté  son  épée,  ne  songeant  plus  qu'il  l'avait 
brisée  sur  la  poitrine  de  la  femme  aux  yeux  verts.  Cependant 
le  roi  Loc  le  considérait  avec  curiosité. 

—  Penh  !  se  dit-il,  c'est  un  blanc  beci 
Georges,  se  voyant  sans  défense,  dit  : 

—  Que  me  veux-tu,  grosse  tête?  Pourquoi  me  faire  du  mal, 
si  je  ne  t'en  ai  jamais  fait? 

Le  roi  Loc  répondit  d'un  ton  à  la  fois  jovial  et  bourru  : 

—  Mon  mignon,  vous  ne  savez  pas  si  vous  m'avez  fait  du 
mal,  car  vous  ignorez  les  effets  et  les  causes,  les  actions  ré- 
flexes et  généralement  toute  la  philosophie.  Mais  ne  parlons 
point  de  cela.  Ma  cousine  la  reine  des  Ondines  est  une  coquine 
à  qui  je  veux  jouer  un  bon  tour.  Si  vous  ne  répugnez  pas 
absolument  à  sortir  de  votre  entonnoir,  venez  par  ici. 

Georges  se  coula  aussitôt  dans  la  caverne,  glissa  le  long  de 
la  paroi  et,  sitôt  qu'il  fut  au  bas  : 

—  Vous  êtes  un  brave  petit  homme,  dit-il  à  son  libérateur; 
je  vous  aimerai  toute  ma  vie  ;  mais  savez-vous  où  est 
Abeille  des  Claridesî 

—  Je  sais  bien  des  choses,  répondit  le  nain,  et  notamment 
que  je  n'aime  pas  les  questionneurs. 

Georges,  en  entendant  ces  paroles,  resta  tout  confus,  et  il 
suivit  en  silence  son  guide  dans  l'air  épais  et  noir  où  s'agi- 
taient les  poulpes  et  les  crustacés.  Alors  le  roi  Loc  lui  dit  en 
ricanant  : 

—  La  route  n'est  pas  carrossable,  beau  prince  ! 

—  Monsieur,  lui  répondit  Georges,  le  chemin  de  la  liberté 
est  toujours  beau,  et  je  ne  crains  pas  de  m'égarer  en  suivant 
mon  bienfaiteur. 

Le  petit  roi  Loc  se  mordit  les  lèvres.  Il  remarqua  la  gra- 
cieuse fermeté  avec  laquelle  le  jeune  chevalier  surmontait 
les  obstacles  et  bravait  les  périls  de  la  route,  et  il  en  conclut 
que  c'était  un  écervelé.  Enfin  parvenu  aux  galeries  de  por- 
phyre, il  montra  au  jeune  homme  un  escalier  pratiqué  dans 
le  roc  par  les  Nains  pour  monter  sur  la  terre. 

—  Voici  votre  chemin,  lui  dit-il,  adieu. 

—  Ne  me  dites  pas  adieu,  répondit  Georges;  dites-moi  que 
je  vous  reverrai.  Ma  vie  est  à  vous  après  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi. 

Le  roi  Loc  répondit  : 

—  Ce  que  j'ai  fait  de  vous  n'était  pas  pour  vous,  mais  pour 
une  autre.  Il  vaut  mieux  ne  pas  nous  revoir,  car  nous  ne 
pourrions  pas  nous  aimer. 

Georges  reprit  avec  un  air  simple  et  grave  : 

—  Je  n'avais  pas  cru  que  ma  délivrance  me  causerait  une 
peine.  Et  pourtant  cela  est.  Adieu,  monsieur. 

—  Bon  voyage  1  cria  le  roi  Loc  d'une  voix  rude. 

Or  l'escalier  des  Nains  aboutissait  aune  carrière  abandonnée 
qui  était  située  à  moins  d'une  lieue  du  château  des  Clarides. 
Le  roi  Loc  poursuivit  son  chemin  en  murmurant  : 

—  Ce  jeune  garçon  n'a  ni  la  science  ni  la  richesse  des 
Nains.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  il  est  aimé  d'A  lieille, 
à  moins  que  ce  ne  soit  parce  qu'il  est  jeune,  beau,  Adèle  et 
brave. 
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11  reiilra  dans  la  ville  en  liant  dans  sa  l)arbe,  connue  un 
homme  qui  a  joué  un  bon  tour  à  quelqu'un.  En  passant 
devant  la  luai.-on  d'Abeille,  il  coula  sa  grosse  lOte  par  la 
fenéire,  comme  il  avaii  fait  dans  l'enlonnoir  de  verre,  et  il 
vit  la  jeune  fille  qui  brodait  des  fleurs  d'argent  sur  un  voile. 

—  Sojez  en  joie,  Ab  ille,  lui  dit-il. 

—  Et  loi,  répondit-elle,  pelit  roi  Loc,  puisses-tu  n'avoir 
jamais  rien  à  désirer,  ou  du  moins  rien  il  regreller! 

11  avait  bien  quelque  chose  à  désirer;  mais  vrainieni  il 
n'avait  rien  à  ref;retter.  Celte  pensée  le  fit  souper  de  bon 
appétit.  Après  avoir  mangé  un  grand  nombre  de  faisans  truf- 
fés, il  appela  Bob. 

—  liob,  lui  dit-il,  monte  sur  ton  corbeau;  va  trouver  la 
princesse  des  Nains  et  dis-lui  que  Georges  de  lîlanchelande, 
qui  fut  longlemps  prisonnier  des  Ondines,  est  aujourd'hui  de 
retour  aux  Clarides. 

11  dit,  et  Bûb  s'envola  sur  son  corbeau. 


Anatole  France. 
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LA    STATUE    DE    MARIETTE 

M.  JULES  GllUUD 

(Président  de  rAcudéuiio  des  inscriptions  ut  bulles-lettres 

Biscours   d'inauguration 


Dimanche  dernier,  IG  juillel,  a  eu  lieu  à  Boulogne-sur- 
Wer  l'iiiaiiguration  du  uiontiinent  élevé,  avec  le  concours  de 
l'Etat,  en  l'honneur  d'Auguste  Marirtlie.  iM.  Huguel,  maire  de 
Boulogne  ft  sénateur  du  l'as-de-(;alais,  très  dévoué  aux 
intérêts  les  plus  élevés  de  la  ville  qu'il  administre,  a  fait  de 
celte  cérémonie  l'éiéuemenl  des  l'Otes  communales  qui  se 
sont  célébrées  pendant  Iruis  jours.  Le  15,  une  |jlaque  comme - 
morative  a  été  posée  à  la  façade  de  la  maison  où  est  né 
.Mariette,  et  une  conférence  très  applaudie  sur  le  grand 
égyptologue  a  été  faite  au  théâtre  par  Al.  Eruest  Desjardins. 
Le  16,  les  cortèges  se  soni  rendus  par  les  rues  toutes  pavoi- 
sées  à  la  vaste  avenue  qui  parlera  desoriyais  le  nom  d'Au- 
guste Mariette,  et  les  nombreuses  snciciés  chorales,  venues 
à  Boulogne  pour  uncuncours,  oui  célébré,  dans  une  cantate 
composée  par  M.  Veroitte,  l'inauguration  de  la  statue,  œuvre 
très  distinguée  de  M.  Jacquemart.  Sur  l'estrade  avaient  pris 
place,  avec  les  autorités  du  déijarlenicut,  M.  Duvaux,  sons- 
secrélaire  d'IUat  au  ministère  de  l'instruction  publique,  des 
sénateurs  et  des  députes  du  l'a-de-Calais  et  des  départe- 
ments voi>ins;  dans  le  nombre,  M.  Henri  Martin.  L'Académie 
des  inscriptions  et  bi'ilesletires,  dont  .Mariette  èiaii  membre, 
était  représentée  par  MU.  Girard,  président;  Wiillon,  secré- 
taire perpéiuel;  Ernes.t  Uesiardiiis  et  ïi>sot,  ambassadeur  à 
Londres.  L'Académie  des  beaux-arts  avait  délégué  MAL  Gar- 
nier,  Gérùme  et  Boulanger.  Des  discours  ont  été  prononcés 
par  le  niiiire  et  par  MM.  Girard,  Garnier  et  llaniy,  membre 
de  la  Société  de  géographie.  Le>oir,  un  baïKiuei  a  réuni,  dans 
la  grande  s«Le  ilu  Ca^ino,  tous  les  invites,  qui  uul  eniiiorié 
le  meilleur  souvenir  de  la  réception  ho.-piiaUéie  qui  leur  a 
été  faite  par  la  ville  de  Boulogne. 
Nous  donnons  le  discours  de  .M.  Girard. 


Messieurs, 

L'.\cadeuiie  des  inscriptions  et  belles-lettres  lient  h  honneur 
de  contribuer  aux  hommages  qui  sont  aujourd'hui  rendus  à 
votre  illuslre  compatriote.  Le  jour  où  vous  inaugurez  la  statue 
d'Auguste  Mariette,  elle  veut  rappeler  que  cette  gloire  natio- 
nale, qui  recuit  ici  sa  plus  naturelle  consécration,  fait  partie 
d'un  patrimoine  scientifique  qu'elle  eniretienl  précieusement 
depuis  l'origine,  ei  qu'il  lui  a  été  donne  de  présider  à  chacun 
des  progrés  de  cette  belle  carrière  dont  vous  fixez  au  milieu 
de  vous  le  souvenir.  De  même  qu'il  y  a  soixante  ans,  notre 
compagnie  recevait  la  révélation  de  la  grande  découverte 
de  Champollion,  de  même,  en  1850,  elle  rédigeait  les  instruc- 
tions pour  la  i)remière  mi-sion  de  Mariette  et  bientôt  après, 
le  suivant  avec  confiance  dans  la  voie  nouvelle  qu'il  s'était 
ouverle,  elle  assurait  le  succès  déQnitif  de  ses  efforts  en  pro- 
voquant la  libéralité  de  l'Assemblée  nationale.  .Vprès  se  l'être 
attaché  comme  correspondant,  elle  lui  décernait,  en  1873, 
la  plus  haute  récompense  dont  elle  dispose  :  le  prix  biennal 
de  20  000  francs.  Enfin,  dès  que  les  travaux  et  les  fonctions 
du  directeur  du  musée  de  Boulaq  lui  permirent  de  revenir 
périodiquement  en  France,  nous  nous  sommes  empressés 
de  lui  ouvrir  nos  rangs  et  nous  l'avons  appelé  au  milieu  de 
nous  par  un  vote  unanime. 

A  ce  moment,  depuis  longtemps  déjà,  l'immensité  des  ré- 
sultais obtenus  par  Mariette  lui  avait  acquis  une  célébrité 
universelle.  Dès  1853,  le  Serapéum  deMemphis,  entièrement 
déblayé,  en  même  temps  qu'il  faisait  la  richesse  de  notre 
musée  égyptien  du  Louvre,  provoquait  une  explosion  de  sur- . 
prise  et  d'admiration  par  la  grandeur  de  la  découverte  et 
par  l'importance  des  révélations  scientifiques.  Depuis,  soutenu 
par  la  faveur  des  khédives  Saïd  pacha  et  Ismaïl  pacha,  Ma- 
riette bey  avait  pendant  vingt  ans  viclurieuscnient  parcouru 
la  vallée  du  Nil,  depuis  le  Delta  jusqu'en  Nubie,  et  des  mil- 
liers de  précieuses  dépouilles,  rapportées  de  Memphis,  d'A- 
bydos,  de  Tbèbes,  de  Tanis,  de  Pliihe,  étaient  venus  former 
au  musée  de  Boulaq  un  immense  trésor  offert  à  l'admiration 
des  voyageurs  et  à  l'élude  des  érudils. 

Messieurs,  pour  expliquer  l'accomplissement  de  ces  pro- 
diges, il  n'y  a  qu'un  mot,  c'est  celui  de  génie.  Mariette  eut 
le  genre  de  génie  qui  sera  le  moins  contesté  en  ce  siècle 
de  découvertes  et  d'inventions  scientifiques.  S'il  découvrit 
beaucoup,  ce  fut  par  une  sorte  d'inspiration  autant  que  par 
la  puissance  de  la  volonté  et  de  la  pensée.  Il  eut  dans  l'ar- 
chéologie positive  toutes  les  qualités  de  l'inventeur.. 

On  parle  souvent  de  la  part  du  hasard  dans  les  grande» 
découvertes  et  dans  les  destinées  illustres.  Et,  en  ellct,  n'est- 
ce  pas  le  hasard  qui,  en  amenant  dans  votre  musée  un  cer- 
cueil de  momie  qui  frappa  les  regards  d'un  jeune  maître  de 
votre  collège,  suscita  cette  heureuse  vocation?  .N'est-ce  pas 
le  hasard  qui,  lorsqu'il  débarquait  à  Alexandrie  chargé  de 
chercher  des  manuscrits  dans  les  couvents  copies,  mit  sur 
son  cheuiin  le  sphinx  du  palais  Zizinia,  et,  au  lieu  de  le  lais-  . 
ser  s'eulérmer  dans  les  bibliolhèques,  l'attira  au  milieu  des 
monuments  du  désert,  son  vrai  domaine?  N'est-ce  pas  le 
hasard  encore  qui  bientôt  lui  'ni  ait  heurter  du  pied  dan»  le 
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sable  la  pierre  où  il  reconnaissait  le  signe  de  l'emplacement 
du  Sérapéum?  Messieurs,  de  pareils  liasards  n'existent  que 
pour  les  natures  prêles  à  les  saisir.  Quel  autre,  parmi  les 
\isileurs  du  musée  de  Boulogne,  à  la  vue  du  cercueil  égyp- 
tien, s'est  senti  possédé  d'un  impérieux  désir  d'en  déchiUrer 
les  inscriptions  ?  Quel  autre  a  déployé  à  cette  occasion  assez 
de  volonté  et  d'intelligence  pour  apprendre  seul  la  langue  des 
hiéroglyphes  et  la  langue  copte  ?  Si  une  pierre  heurtée  du 
pied  dans  la  nécropole  de  Saqqarah,  si  une  tôte  de  sphinx 
qui  avait  pu  arrêter  un  instant  la  curiosité  à  demi  indill'é- 
renle  de  tant  de  voyageurs,  ont  été  le  point  de  départ  des 
fouilles  du  Sérapéum,  c'est  que  Mariette  élait  seul  préparé  à 
comprendre  de  si  faibles  indices.  Si,  enfin,  il  les  a  entre- 
prises, ces  fouilles  merveilleuses,  c'est  qu'il  eut  l'audace  de 
les  entreprendre. 

Un  instinct  supérieur,  la  pensée,  l'énergie,  la  volonté, 
voilà  les  causes  premières  et  souveraines  de  ces  découvertes. 
Ce  sont  elles  qui  ont  forcé  le  succès  pendant  les  difficultés 
et  les  luttes  du  début,  quand  l'explorateur  avait  à  défendre 
son  travail  et  même  sa  vie  contre  la  soupçonneuse  barbarie 
des  agents  d'Abbas  pacha  (1).  Ce  sont  elles  encore  qui 
l'ont  guidé  dans  le  vaste  champ  de  recherches  que  lui  ouvrit 
pendant  tant  d'années  sa  situation  auprès  de  deux  princes 
amis  de  la  France  et  de  la  ci\ilisalion.  Ce  n'est  point  ici  le 
lieu  de  raconter  en  détail  tous  ces  prodiges  de  méthode  et 
de  divinalionquiont fait  réussir  ses  «chasses  aux  tombeaux» 
et  aux  documents  de  pierre,  dans  cette  terre  si  riche  en  sou- 
venirs,   mais    si    jalouse   de    leur   mystérieuse    inviolabilité. 

C'est  ainsi  que  par  sa  puissante  évocation  se  peuple  et 
s'anime  le  vide  immense  des  solitudes.  C'est  ainsi  que  repa- 
raissent au  jour  les  monuments  innombrables  de  cetielongue 
vallée  du  Nil  où  il  s'est  fait  comme  un  royaume  arraché  aux 
sables  du  désert  et  à  l'oubli  des  siècles.  C'est  ainsi  que 
l'Egypte,  la  terre  antique  des  merveilles,  le  voit  attacher  le 
nom  de  la  France  à  ces  grandes  conquêtes  archéologiques, 
dans  le  temps  même  où  un  autre  Français  y  étonne  le  monde 
par  la  hardiesse  et  le  succès  de  l'immense  entreprise  qui, 
après  avoir  résisté  à  la  toute-puissance  des  souverains  orien- 
taux de  l'antiquité,  avait  tenté  vainement  le  grand  esprit  de 
Napoléon.  Les  noms  d'Auguste  Mariette  et  de  Ferdinand  de 
Lesseps,  quoi  que  puissent  nous  réserver  les  calculs  de  la 
politique  et  les  retours  de  la  barbarie,  y  resteront  toujours, 
à  l'honneur  de  notre  pays,  réunis  par  l'histoire  dans  une 
glorieuse  communauté. 

Messieurs,  tout  le  monde  sait  quel  fut  l'intérêt  de  l'œuvre 
> poursuivie  par  .Mariette  pendant  toute  sa  vie.  U  retrouvait  les 
origines  mêmes  de  la  civilisation.  11  assistait  à  la  naissance 
de  l'histoire.  Dans  les  listes  de  rois  et  les  statues  livrées  par 
les  tombeaux,  dans  les  grands  monuments  dont  il  décou- 
vrait les  dates,  il  lisait  les  éclatanles  confirmations  du  mot 
du  prêtre  de  Sois  à  SoUjn  :  «  Vous  autres  Grecs,  vous  n'êtes 
que  des  enfants.  »  Trois  ou  quatre  mille  ans  avant  que  lespre- 

(1)  Les  principaux  détails  sur  les  fouilles  et  la  vie  scientifique  de 
1  Mariette  ont  été  réunis  dans  un  article  de  M.  Ernest  Desjardius, 
'  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1874. 


mières  bourgades  s'élevassent  sur  les  rochers  de  la  Grèce,  il 
voyait  l'Egypte  en  pleine  possession  de  ses  arts,  de  sa  floris- 
sante industrie,  de  sa  sagesse  philosophique  et  religieuse. 
Ce  spectacle  fit  sur  lui  une  impression  profonde.  Il  voulut 
vivre  et  il  vécut  par  la  pensée  avec  ces  ancêtres  de  l'huma- 
nité intelligente.  Il  se  pénétra  de  leur  esprit.  Attiré  par  ces 
formes  immuables  et  mystérieuses  par  lesquelles  ce  peuple 
extraordinaire  ne  se  lassait  point  pendant  des  milliers  d'an- 
nées d'exprimer  sa  constante  préoccupalion  de  la  destinée 
humaine,  touché  de  la  majestueuse  gravité  d'un  sentiment 
qui,  indifférent  à  l'effet  extérieur  et  concentré  en  lui-même, 
réservait  le  fini  et  la  perfection  des  chefs-d'œuvre  pour 
l'ombre  des  tombeaux  et  des  sanctuaires,  il  se  mit  à  cher- 
cher avec  ardeur  le  sens  de  la  religion  égyptienne.  De  là  ses 
principaux  ouvrages  comme  le  Mémoire  sur  la  mère  d'Apis 
et  comme  le  grand  travail  sur  le  temple  de  Denderah.  De  là 
aussile  charme  puissant  exercé  surlui  par  la  nature  de  l' Egypte  ; 
de  là  ses  longues  méditations  en  présence  du  Nil,  quand 
il  en  contemplait  avec  la  joie  profonde  du  savant  et  du  pen- 
seur les  mouvements  réguliers  et  l'infatigable  fécondité, 
d'où  étaient  nées,  il  le  senlait  bien,  ces  idées  de  stabilité  et 
d'harmonie  qui  avaient  façonné  pour  les  siècles  l'esprit  et 
les  mœurs  des  antiques  habitants. 

L'Egypte  était  pour  Mariette  une  seconde  patrie.  Lorsque, 
malade,  il  nous  quitia  pour  la  dernière  fois,  il  y  retourna 
mourir,  rappelé  par  ses  travaux  et  par  l'irrésistible  attrait 
de  sa  terre  d'adoption.  N'eût-il  pas  été  naturel,  selon  le 
souhait  d'un  de  ses  plus  intelligents  admirateurs  (1),  que  la 
mort  ne  séparât  point  ce  qui  avait  été  si  étroitement  uni,  qu'on 
élevât  son  tombeau  sur  le  champ  même  de  son  travail,  à  la 
place  de  sa  maison  légendaire  de  Saqqarah^  gardé  au  seuil 
du  désert  par  l'armée  des  sphinx  ?  Non,  messieurs,  la  place 
de  Mariette  est  ici,  au  milieu  de  nous,  dans  sa  véritable  pa- 
trie, celle  qu'il  prétendait  illustrer  et  à  qui  appartient  sa 
gloire,  celle  qui  seule,  comme  sa  vraie  mère,  lui  gardait  un 
trésor  durable  d'affectueuse  et  enthousiaste  vénération.  C'est 
vous  qui  aviez  les  premiers  le  droit  de  consacrer  le  souvenir 
de  celte  grande  mémoire  :  vous  l'avez  noblement  réclamé, 
et  l'éminent  artiste  (2)  que  l'État  avait  chargé  de  seconder 
votre  désir,  en  vous  présentant  aujourd'hui  fixés  dans  le 
bronze  les  traits  de  cette  énergique  et  puissante  figure,  s'as- 
socie à  l'accomplissement  d'un  devoir  patriotique. 
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Ses  causes  et  ses  suites. 

Pour  une  fois,  M.  de  Lesseps  n'aura  pas  été  prophète  et 
ailleurs  qu'en  son  pays.  Durant  son  dernier  séjour  en  Angle- 
terre, il  répétait  à  qui  voulait  l'entendre  que  toute  cette  tem- 


(1)  M.  .Eugène-Melchior  de  Vogué,  dans  son   article  sur  Auguste 
Mariette,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1881. 

(2)  M.  Jacquemart. 
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pCte  sur  l'Orient  africain  se  tournerait  en   bonace,  ajoutait 
qu"il  serait  bien  surpris  qu'un  seul  coup  de  canon  fût  tiré. 
Cette  surprise,  l'Angleterre  a  tenu  à  la  lui  ménager.  Des  coups 
de  canon  et  en  bon  nombre  ont  été  tirés,  des  batteries  enne- 
mies éteintes,  des  forts   démantelés,  des  marins  débarqués 
trop  tard  dans  une  ville  fumante  que,  par  une  sinistre  paro- 
die du  légendaire  incendie  de  Moscou,  la  lie  de  la  populace 
arabe,  faite  des  bagues  déchaînés  et  de  la  soldatesque  en  dé- 
route, avait  transformée  en  un  amas  de  décombres.  Assurément 
l'amiral  Seymour  n'est  point  absolument  responsable  du  sac 
d'Alexandrie.  Car,  de  dire,  comme    quelques-uns,  que  ses 
obus,  ou  par  maladresse  ou  par  une  préméditation  machia- 
vélique,  oni  mis  le    feu  à  la  ville,    c'est   se    moquer.   Les 
obus  anglais  auraient  donc,  comme  nous  en  instruisaient  les 
relations,  choisi  tout  exprés  les  quartiers  européens!  Les 
obus   auraient   aussi  organisé   le    pillage!  Mais,   négligeant 
ces    fantastiques    imputations,   comment    ne    pas    recon- 
naîlre  que  si  le  bombardement  des  forts  n'a' pas  été  l'agent 
direct  de  la  catastrophe,  il  ne  pouvait  manquer  d'en  être  la 
cause  médiate  et  prochaine?  On  a  beaucoup  parlé,  en  deçà 
comme  au  delà  du  détroit,  du  danger  de  pousser  à  bout  le 
fanatisme  musulman.  N'était-ce  point  le  surexciter  jusqu'au 
délire  furieux  que  de  le  déloger  Soudain  des  retranchements 
où  il  se  cantonnait,  sauf  à  le  laisser  libre  de  se  replier  où  il 
lui  plairait,  laissant  derrière  lui  une  barricade  de  flammes? 
Assurément,  l'honnête  grand  ministre  qui  a  nom  M.  Glad- 
stone ne  soupçonnait  pas  l'étroite  connexité  qui  unirait  cette 
œuvre  de  destruction  à  l'acte  d'iniiiative  dont  il  avait  donné 
l'ordre.  Jamais  nous  ne  croirons  que  l'homme  qui  s'indignait 
avec  une  telle  éloquence  contre  les  bourreaux  de  Bulgarie, 
qui,  en  haine   de  l'iniquité  et   de  la  violence,   abandonna 
Candahar  et  transigea  avec  les  Boërs,  ait  délibérément  décide 
que  la  rivale  du  Caire  serait  livrée  à  tous  les  maux  de  l'anar- 
chie meurtrière.  Non,  ces  suites,  il  ne  les  avait  pas  entrevues. 
Il  en  a  fait   aux    Communes   un    aveu   louchant,  lorsqu'on 
réponse  à  M.  AVorms  il  a  dit  avec  une  franchise  attristée  : 
«  Qui  pouvait  prévoir,  comme  conséquence   du  bombarde- 
ment d'Alexandrie,  qu'une  armée  de  10  à  15  000  hommes 
évacuerait  la  ville  après  l'avoir  pillée  et  brûlée?  »  Et,  préve- 
nant sur  l'heure  une  olijection  présente  à  toutes  le^  lèvres  : 
«  Le  protocole  de  désintéressement,  a-t-il  ajouté,  ne  permet- 
tait pas  le  débarquement  immédiat  des  troupes.  »  Prétendre 
donc,  comme  le  font  dans  l'enlrain    de   leur  plaidoyer  des 
polémistes  trop  zélés,  que  nous  devons  prendre  sans  gémir 
notre  parti  de  cet  embrasement,  si  de  tels  maux  devaient 
prévenir  de   pires   malheurs,  c'est  se  fair^  Jes  avoqats  de 
l'honorable  honmie  d'Ltat  anglais  plus  que   lui-mOme  n'y 
consentirait.  Mais  apcordons  qu'il  nous  faille  faire  notre  deuil 
d'un   elTundiement  inévilable.   Xe    tenons  compte   que    do 
l'opération  militaire  elle-même,  et  demandons-nous  ce  qu'en 
s'y  résolvant,  le  cabinet  de  Saint-James  se  proposait  bien  au 
juste. 

La  réponse,  en  vérité,  n'est  rien  moins  que  facile.  Les  uns 
ont  affirmé  que  lord  Grandville  désirait  seulement  garantir 
le  canal  de  Sues  contre  toute  agression.  En  ce  cas,  le  moyen 
était  bizarre.  Alexandrie  et  Port-Saïd,  à  ce  qu'il  nous  semble, 


font  deux.  Pourquoi  n'avoir  pas,  dès  lors,  scellé  avec  la 
France  la  convention  spéciale  dont  M.  de  Freycinet  vient 
d'annoncer  à  la  Ciianibre  des  députés  la  conclusion?  D'autres 
veulent  que  la  fierté  nationale  de  notre  grande  voisine  se  soit 
brusquement  réveillée  après  un  mois  d'assoupissement,  et 
que  les  Anglais  se  soient  avisés,  non  sans  y  avoir  mis  tout 
le  temps  de  la  réflexion,  qu'ils  avaient  une  sanglante  injure 
à  venger  :  les  massacres  du  11  juin.  Soit,  mais  ce  serait  là 
seulement  une  vengeance  à  condition,  puisque  lord  Sey- 
mour n'a  donné  l'ordre  du  bombardement  que  sur  le  refus 
llagranl  d'Arabi  et  de  ses  comparses  d'interrompre  leurs 
travaux  de  fortification.  D'autres  ont  parlé  d'un  plan  à 
l'orientale  :  l'Anglais,  disaient-ils,  avait  voulu  frapper  les 
imaginations  égyptiennes  et  faire  briller  à  leurs  yeux  la 
gloire  de  l'impératrice  des  Indes,  contre  les  étendards  de  qui 
le  croissant  du  calife  ne  saurait  prévaloir.  Les  derniers  inler- 
prètes  se  trompent  évidemment  de  dates  :  ils  se  croient  en- 
core au  temps  du  romancier  ministre,  lord  Beaconstield,  et 
de  la  miroitante  politique  à'nscmdi'ncij. 

11  serait  trop  long  d'énumérer  toutes  les  hypothèses  a\i\- 
quelles  les  chercheurs  de  raisons  se  sont  complu.  Que  n'a- 
l-on  pas  imaginé?  Ne  s'est-on  pas  avancé  jusqu'à  dire  que  le 
cabinet  de  la  reine  avait  fait  en  sorte  de  jeter  Arabi  dans 
la  rébellion  ouverte  et  d'isoler  le  khédive,  comme  s'il 
n'avait  pas  tenu  au  hasard  d'une  défection,  à  un  tll,  que 
Tewfick  ne  fût  perdu  dans  cette  bagarre?  C'est  par  un  mi- 
racle que  le  jeune  souverain  a  échappé  aux  sicaires  d'Arabi. 
Notre  explicaiion,  à  nous,  sera  bien  plus  simple  :  le  gouver- 
nement anglais  a  agi  pour  agir.  Il  s'est  tiré  de  son  inertie 
comme  il  a  pu  :  il  a  voulu  faire  quelque  chose. 

Comme  tous  les  indécis  qui  se  déterminent  à  oser,  il  a  osé 
tout  d'un  coup,  violemment,  sans  mesure.  Oh!  l'histoire 
serait  piquante  des  hésitations  où  s'énervait  le  cabinet  de 
Saint-James,  au  temps  même  où  les  ministres  républicains 
étaient  en  proie  à  ces  incertitudes  que  nous  avons  ici  même 
tant  de  fois  déplorées.  En  dépit  de  ses  éloquentes  affirma- 
tions d'unité  de  vues  et  de  constance,  le  gouvernement  fran- 
çais ne  s'est  point  trop  lavé  des  reproches  auxquels  ses 
irrésolutions  ont  donné  lieu.  Mais  qu'est  cela  auprès  des 
atermoiements  sans  nom,  des  fluctuations,  des  vollc-fdce  du 
caméléon  anglais?  Nous  aimerions,  en  vérité,  qu'un  M.  Lock- 
roy  siégeât  à  Westminster  au  lieu  de  siéger  au  Palais 
Lourbon.  Comme  il  amuserait,  «  avec  cet  esprit  dont  la 
nature  l'a  doué  »  ,  la  Chambre  des  communes  au  récit  des 
vicissitudes  de  la  volonté  ministérielle!  Partisan  de  l'in- 
tervention turque,  lord  Granville  n'en  signe  pas  moins  la* 
note  du  7  janvier,  c'est-à-dire  un  contrat  éventuel  en  vue^ 
d'une  action  coopérative  anglo-française  indéterminée;  il  est  i 
vrai  qu'aussitôt  il  se  défend  de  s'être  engagé  et  dans  une 
conversation  (qu'il  atténuera  quand  le  Livre  Jaune  l'aura 
rendue  officielle)  taxe  cette  belle  démarche  de  parfaite  sur- 
perlluité;  tantôt  il  ne  rêve  que  de  conférence  européenne 
tantôt  il  en  parait  faire  assez  peu  de  cas,  puis,  derechef 
sollicite,  l'obtient,  et,  tandis  qu'elle  délibère,  il  met  en  ligne  • 
ses  cuirassés  et  fatigue  le  monde  du  bruit  de  ses  arme- 
ments. 
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Si  quelqu'un  voit  en  tout  cela  \'onibre  d'une  logique,  la 
moindre  apparence  de  dessein  conçu,  nous  avouons  lui  en- 
vier son  indulgence. 

l'i^  qu'il  faut  noter,  c'est  que  les  revirements  de  la  pensée 

■malaise   allaient   à   contre-fil   des   nOtres.    Étions-nous    en 

liinncur  de  bouger,  1' .Angleterre  de  faire  la  morte;  nous  effa- 

i.  !>~-nous  au  contraire,  elle  montrait  aussitôt  les  dents.  Peu 

1  peu  cependant  l'opinion  puliliquc  d'ouIre-Manche  s'est  ré- 

\nliée  :  où  voulait-on  aller?  Avait-on  une   vue  seulement? 

1.^  drapeau  britannique  serait-il  outragé  impunément? —  Les 

ings  tonnaient,  la  presse  jettait   feu  et  flammes.  C'est 

qu'au  grand  étonnement  de  l'I^urope  assemblée  juste- 

i  autour  d'un  tapis  vert  au  palais  de  Therapia,  le  conseil 

I  reine  s'arrêtait  à  cette  détermination  extrême  qui,  à 

•  exécutée  et  suivie  des  désastres   que  l'on  a  vus,  jetait 

la  stupeur  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  ou  prise  ou  con- 

ii'ie.  Un  John   Bright,  fidèle  compagnon  du   premier  mi- 

l'-iii',  se  résigne  à  se  séparer  de  son  vieil  ami.  De  larges 

;ii's  de  radicaux  donnent  le  signal  de  la  défection.  Enfin 

aiservateurs  eux-mêmes  qui,  par  la  bouche  de  lord 

.ili-l>ury,  avaient  naguère  violemment  incriminé  la  faiblesse 

lu  cabinet  libéral,  se  préparent  à  une  attaque  en  règle  contre 

i!i  gouvernement  coupable,  disent-ils,  d'aveuglement  barbare 

t  de  déshonorante  brutalité,   c'est-à-dire  coupable  d'avoir 

rop  strictement  suivi  leurs  conseils. 

Quant  aux  puissances,   il  y   a   lieu   de   distinguer  dans 
'accueil  qu'elles  ont  fait  au  récit  de  ce  coup  de  main.  Offi- 
j  tellement,    elles    n'ont    eu  garde    de    se    plaindre.    Leur 
I ôilence  a  été   pris  pour  une   approbation,  un  peu  préma- 
1  urément  peut-être,  puisque  sir   Charles  Dilke  a  dû  décla- 
I  -er  au  parlement  de    Westminster   qu'il  s'était    trop  hâté 
i'annoncerle  plein  assentiment  de  l'Allemagne.  Mais  si  les 
-enliments  des  chancelleries  sont  restés  sous  les  voiles  d'une 
l'âserve  diplomatique,  combien  au  contraire  l'opinion  des 
iieuples  s'est  donné  carrière  I  II  suffit  de  parcourir  les  princi- 
paux organes  de  la  presse  austro-allemande  (le   Freiiiden- 
l'datt,  pour  n'en  citer  qu'un),  et  l'on  constatera  quelle  émo- 
ion  la  violence  de  l'amiral  .Seymour  a   soulevée  dans  les 
:onsciences. 

Si,  du  moins,  la  rigueur  des  moyens  s'excusait  par  l'utilité 
le  la  fin  atteinte!  Mais  point.  L'armée  des  rebelles,  loin 
l'être  réduite,  se  fortifle  à  Kafrdawar,  d'où  elle  menace.  Dieu 
^ail  de  quels  fléaux  et  de  quelles  ruines,  cette  perle  du 
nonde  arabe,  l'incomparable  ville  du  Caire.  L'insurrection 
!St,  pour  l'heure,  maîtresse.  Arabi  mênje  a  poussé  la  con- 
HaMce  jusqu'à  nommer  un  administrateur  de  sa  main,  pré- 
posé au  canal  de  Saez,  et  à  sommer  le  khédive  de  congédier 
es  intrus  d'Europe  en  surveillance  devant  Alexandrie.  Rien 
l'est  changé  en  Egypte,  sauf  une  vivante  cité  de  moins. 

L'Angleterre  se  demande-t-eJle  d'où  sont  nées  ces  ter- 
•ibles  complications?  —  De  sa  lenteur,  comme  de  la  nôtre 
i  bien  concevoir  que  la  question  égyptienne  n'a  com- 
lorté  dès  l'origine  et  ne  comporte  aujourd'hui  encore  qu'une 
;oltilion  :  l'action  coopérative  avec  la  France.  Ce  sera  l'hon- 
leurde.M.  Gambelta  d'avoir  compris,  proclamé,  crié,  hélas  1 
nutilement,  cette  vérité,  qu'en  dehors  du  concert  anglo-fran- 


çais, rien  ne  pouvait  aboutir  à  rien.  Que  les  deux  nations 
eussent  été  dès  l'abord  indissolublement  unies,  la  révolution 
militaire  d'Egypte  était  écrasée  dans  son  germe,  aux  applau- 
dissements du  véritable  parti  national;  la  manifestation  des 
escadres  était  moins  platonique,  mais  plus  rapide  à  la  fois  et 
plus  efficace. Enfin,  à  supposer  que  les  choses  dussent  même 
arriver  où  elles  sont  venues,  comme  il  n'y  eût  eu  pour  barrer 
la  route  à  l'intervention  anglo-française,  ni  une  conférence 
qu'il  faudrait  ménager,  ni  un  protocole  de  désintéressement 
que  l'on  devrait  respecter,  Alexandrie  n'eût  du  moins  pas 
été  brûlée,  un  prompt  débarquement  de  troupes  alliées  suc- 
cédant sans  larder  au  démantèlement  des  forts.  Toute  retraite 
eût  été  fermée  au  fanatisme  incendiaire,  et  M.  Gladstone 
n'aurait  pas  allégué  l'excuse  dont  il  s'est  servi  pour  justifier  la 
subite  impassibililé  de  ses  soldats  après  leur  subite  entrée 
en  licd.  La  politique  si  justement  chère  h  M.  Gambetta  n'eût 
pas  seulement  épargné  à  la  France  un  déplorable  amoindris- 
sfiinent  colonial  et  une  éclipse  d'influence;  elle  eût  épargné  à 
l'Angleterre,  en  foute  hypothèse,  un  stérile  coup  de  folie  et  la 
cruelle  responsabilité  d'un  efi'ondrement  irréparable. 

Ce  sont  là  des  considérations  rétrospectives!  —  Il  est  vrai. 
Qu'y  faire?  Nous  n'en  pouvons  avancer  d'autres,  et  cel^p^rce 
que,  selon  le  mot  de  Leibniz,  le  passé  est  plein  du  présent 
et  gros  de  l'avenir.  Toutes  les  contradictions  de  la  situalipn 
actuelle  sont  néps  de  la  faute  initiale.  Réparer  l'erreur  serait 
possible  en  quelque  mesure.  Il  semble  même  que  l'on  y 
tâche,  car  les  deux  gouvernements  qui  pouvaient  à  eux  seuls 
trancher  l'imbroglio  égyptien  se  sont  résolus  de  veiller,  eux 
seuls,  sur  la  sécurité  de  la  route  des  Indes.  Mais  ce  retour 
môme  à  la  saine  politique,  on  ne  l'ose  accomplir  pleinement, 
puisqu'avant  de  garder  à  deux  le  canal,  on  se  propose  de 
solliciter  comme  la  permission  de  la  conférence. 

La  conférence!  Oh!  quel  boulet  attaché  aux  deux  nations 
amies  !  La  conférence  !  Fiction  mirifique  du  formalisme  inerte 
et  de  l'alaraxie  diplomatique!  Ce  n'est  que  d'hier  qqe  le 
docte  aréopage  a  inventé,  après  des  semaines  de  pourparlers, 
cette  ressource  sublime  :  la  Porte  ottomane  priée  de  ramener 
à  ciel  ouvert  l'ordre  qu'elle  troubla  à  la  dérobée.  Et  au  dernier 
moment,  la  Porte  cède,  à  ce  qu'il  semble,  à  la  géniale  inspi- 
ration d'accepter  (rt /«/u'/iP  une  mission  dont  elle  a  longtemps 
fait  fi,  mais  qu'une  conseillère,  dqnt  on  ne  dit  pas  le  nom,  lui 
aura  persuadé  d'accepter,  déconcertant  de  la  sorte  et  l'Angle-^ 
terre,  quj  se  serait  mis  en  frais  en  pure  perte,  et  la  France, 
à  qui  cette  ingépence  musulmane  sur  la  côte  d'Afrique  n^ 
présage  rien  d'heureux.  Quant  à  maîtriser  la  révolte  pt  à 
dompter  Arabj,  nous  la  verrons  à  l'oeuvre,  si  toutefois  le 
consentement  qu'elle  va  donner  est  bien  sincère  et  non  un 
pur  moyen  de  gagner  dn  temps.  Le  Turc  pacifier  l'Egypte! 
Mais  qui  pacifiera  les  pacificateurs? 

Puissent  les  jours  de  la  conférence  être  bientôt  comptés! 
Puissent  les  deux  alliées  d'Occident  reprendre  la  seule  con- 
duite digne  d'elles  et  dont  la  note  trop  décriée  du  7  janvier 
1882  traçait  si  nettement  les  grandes  lignes!  On  fera  meil- 
leure besogne,  plus  de  chemin,  et  qui  sait?  moins  de  bom- 
bardement. 

CiEoncES  Lyon. 
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Le  journal  le  Gaulois  annonce  qu'après  avoir  bien  voulu 
se  priMer  pendant  six  mois  à  l'essai  de  la  république,  il  va 
faire  à  la  monarchie  conslilutionnelle  le  mOme.  honneur, 
sans  garantir,  bien  entendu,  à  ses  abonnés  l'échéance  du 
gouvernement  rCvé. 

Les  journaux  si  faciles  au  découragement  et  si  enclins  à 
des  expériences  variées  devraient  s'en  tenir  à  discuter  la 
pluie  et  le  beau  temps:  ils  trouveraient  là  un  principe  im- 
muable de  conviction. 

11  est  bien  certain,  par  exemple,  que  déserter  la  républi- 
que après  l'adhésion  éclatante  que  le  soleil  vient  de  lui 
donner,  au  Yh  juillet,  c'est  aller  au  rebours  du  baromètre, 
et  rien  ne  serait  plus  logique  que  de  rester  fidèle  à  un  gou- 
vernement qui  fixe  les  girouettes  et  accapare  le  soleil  d'Aus- 
terlitz. 

Il  est  indubitable  que  la  pluie  eût  été  un  grave  échec  pour 
les  républicains  et  un  formidable  argument  pour  les  partis 
hostiles. 

La  raison  humaine  n'a  pas  besoin  de  motifs  plus  frappants 
pour  vaciller;  mais,  comme  aucun  feu  d'artifice  na  raté, 
comme  les  illuminations  ne  se  sont  éteintes  qu'à  l'aurore, 
voilà  les  consciences  un  peu  en  repos  pour  quelque  temps. 
La  fêle  a  été  superbe  et  le  nouvel  Hôtel  de  ville  obtient  un 
succès  universel.  On  a  admiré  ses  jubles  proportions  et  l'on 
n'est  pas  choqué  de  voir  une  fenêtre  cintrée  dans  le  pavillon 
du  quai,  pour  faire  pendant  à  une  fenêtre  carrée  au  pavillon . 
de  la  rue  de  Rivoli. 

Pourquoi  a-t-on  mis  des  lions  aux  balustrades  de  la  fa- 
çade? 

Ceux-là  sont  assis,  au  repos  ;  ils  reniflent  la  liberté.  Repré- 
sentent-ils le  peuple  placé  en  sentinelle  au  seuil  de  sa  mai- 
son pour  garder  ses  conseillers,  ou  le  conseil  municipal 
regardant  le  peuple  et  l'avertissant  que  désormais  il  a  des 
lions  pour  veiller  à  ses  destinées? 

J'aime  le  lion,  mais  on  en  met  peut-OIre  beaucoup  dnns 
Paris.  Il  y  en  a  de  beaux  aux  Tuileries  sur  le  quai,  ceux  de 
Barye.  11  y  en  a  d'académiques,  sur  la  terrasse,  du  côté  de  la 
place  de  la  Concorde.  L'Institut  garde  les  siens  qui  ne  sont 
plus  d'aucune  époque.  Celui  de  la  colonne  de  Juillet  est  ma- 
gnifique ;  mais  enfin,  depuis  que  Bidel  et  ses  rivaux  ont 
montré  qu'il  est  facile  de  donner  la  schlague  à  des  lions,  ce 
roi  des  animaux  n'est  plus  que  le  sujet  complaisant  du  pre- 
mier dompteur  venu,  et  de  quels  dompteurs?  De  ceux  de  la 
foire. 

N'ayons  donc  pas  trop  de  confiance  dans  l'emblème  et  sou- 
venons-nous du  dompteur  forain  qui  a  promené  en  laisse  le 
lion  populaire,  du  2  décembre  1851  au  k  septembre  1870  ! 

11  y  a  d'ailleurs  toute  une  ménagerie  dans  la  décoration  de 
la  place  de  l'Ilôlel-de-ViUe.  Les  fontaines,  qui  pouvaient  servir 
à  des  motifs  historiques,  sont  ornées  de  poissons,  de  tortues 
et  de  volatiles. 


La  tortue  veut-elle  conseiller  la  lenteur,  la  prudence  dans 
les  délibérations  municipales? 

Les  poissons  décèlent  une  flatterie  évidente  pour  les  pé- 
cheurs à  la  ligne  :  il  y  a  aussi  des  poissons  au  bout  d'hame- 
çons à  la  devanture  de  marchands  d'objets  de  pécha  sur  le 
quai.  La  décoration  delà  place  continue  l'étalage  du  quai. 

11  n'est  pas  besoin  de  demander  ce  que  les  oies  qui  lancent 
de  l'eau  claire  signifient. 

C'est  un  souvenir  de  l'histoire  romaine.  Nous  aurons  les 
oies  de  l'Hôtel  de  Ville  pour  garder  le  palladium  de  nos  fran- 
chises municipales,  comme  les  Romains  avaient  les  oies  du 
Capitole. 

Ces  symboles  sont  charmants,  mais,  puisqu'on  les  deman- 
dait aux  diverses  espèces  animales,  on  aurait  bien  dû  ne  pas 
oublier  le  pigeon  voyageur  du  siège. 

Que  le  phénix,  qui  est  un  animal  fabuleux  et  qui  sert  aux 
plaques  d'assurances  d'une  compagnie  contre  l'incendie,  n'ait 
pas  été  écartelé  dans  le  blason  de  la  municipalité  afin  de 
constater  la  résurrection  de  l'Hôtel  de  Ville,  je  le  comprends. 
Ou  ne  voulait  pas  blesser  les  incendiaires  dans  leur  amour- 
propre.  Mais  qu'on  ait  oublié  l'oiseau  qui  devrait  voler  dé- 
sormais au-dessus  du  vaisseau  de  Paris,  comme  la  colombe 
de  l'arche,  cela  est  impardonnable:  c'était  un  souvenir  tendre 
pour  tous,  glorieux  aussi. 

Paris  a  la  modestie  de  ne  vouloir  aucun  monument  trop 
sensible  de  son  héroïsme;  mais  ce  léger  emblème,  qui  ra- 
contait la  faiblesse  de  son  cœur  pour  la  famille  absente,  eût 
été  un  ex-voto  et  non  une  parure. 

Je  n'ai  pas  le  menu  du  banquet  offert  aux  invités;  mais,  s'il 
s'y  trouvait  des  pigeons  en  fricassée,  l'oubli  serait  augmenté 
d'un  sacrilège. 


Les  oublis  ont  été  nombreux  à  cette  fête;  je  ne  parle  pas 
des  fonctionnaires  élus  qui  ont  été  évincés  faute  de  place, 
mais  il  parait  que  dans  l'inauguration  d'un  monument  peu- 
plé de  tant  de  statues  ce  sont  principalement  les  sculpteurs 
qui  ont  manqué. 

Peut-être  aussi  pourrait-on  trouver  bizarre  que  quand  la 
ville  de  Paris  se  fait  gloire  de  ses  richesses  et  de  sa  force, 
elle  dédaigne  un  de  ses  titres  les  plus  glorieux  à  la  supréma- 
tie :  l'intelligence. 

Paris  qui  vote  n'est  rien  sans  le  Paris  qui  pense,  et  les 
penseurs  par  profession,  par  métier,  étaient  invités  à  médi- 
ter au  dehors.  11  y  avait  bien  quelques  académiciens,  mais 
ils  étaient  là  comme  broderie,  et  si  Victor  Hugo  n'était  pas 
sénateur,  ce  n'est  pas  comme  poète  qu'il  aurait  eu  sa  place 
à  ce  festin  de  la  prose  médiocre. 

L'année  dernière,  presque  à  pareille  époque,  le  lord-maire 
de  Londres  a  donné  une  fêle  dans  Mansion-House  aux  écri- 
vains de  tous  les  pays. 

11  a  voulu  faire  les  honneurs  de  son  incomparable  argente- 
rie aux  littérateurs  de  tous  les  genres.  La  presse  de  Londres 
était  au  complet,  et  si  des  écrivains,  en  France  ou  ailleurs, 
ont  décliné  l'invitation,  ce  ne  fut  pas  pour  un  autre  motif  que 
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la  dépense;  mais  tous  ont  été  très  touchés,  très  surpris  aussi 
que  le  premier  magisirat  d'une  cité  marchande  dépensât  tant 
d'argent  pour  fOter  des  colporteurs  d'idées. 

Le  lord-maire  de  Londres,  organisant  une  solennité  comme 
celle  qui  vient  d'inaugurer  le  nouvel  Hôtel  de  Ville  de  Paris, 
n'eût  pas  oublié  les  défenseurs  de  la  vieille  maison  incen- 
diée, et,  en  saluant  Victor  Hugo  comme  poète,  non  comme 
sénateur,  il  eût  rappelé  que  Lamartine,  dans  un  jour  de 
grand  tumulte,  s'était  placé  à  l'endroit  mùme  où  sont  assis 
des  lions  pacifiques  comme  des  chiens  de  faïence,  et,  offrant 
sa  jpoitrine  à  l'émeute  qui  rugissait,  l'avait  fait  reculer  par 
quelques  paroles  cordiales. 

C'eût  été  ce  jour-là  une  évocation  patriotique,  comme  ce 
serait  un  acte  de  vulgaire  justice  que  de  placer  devant  l'édifice 
restauré  l'homme  qui  a  préservé  l'ancien  de  toute  profana- 
tion, et  qui  se  fût  fait  tuer  en  1871  si  son  éloquence  avait 
été  impuissante  devant  la  rébellion. 

J'aimerais  mieux  la  statue  de  Lamartine  que  celle  d'un 
lion.  Encore  si  on  avait  songé  à  un  chien.  Lamartine  aimait 
le  chien,  qui  représente  toujours  la  fidélité  et  ne  varie 
pas  dans  ses  convictions.  Un  caniche  eût  fait  aussi  bonne 
figure  sur  la  plice  qu'une  oie  ou  qu'un  poisson,  et  il  aurait 
eu  cet  avantage  d'être  plus  parisien  qu'une  tortue. 


m. 


Pauvre  Lamartine!  Pendant  qu'on  l'oublie  dans  la  décora- 
tion de  l'Hôtel  de  Ville  et  que  l'Académie  ajourne  son  éloge, 
se  défiant  à  juste  titre  de  la  compétence  des  poètes  contem- 
porains, voilà  qu'un  académicien  l'injurie. 

M.Maxime  du  Camp,  dans  ses  Souvenirs  littéraires  qui  sont 
bien  plutôt  les  illusions  de  sa  malignité,  rencontrant  le  nom 
de  Lamartine,  traite  le  grand  poète  presque  aussi  mal  qu'il  a 
traité  les  plus  chers  compagnons  de  sa  jeunesse. 

11  ne  dit  pas  qu'il  ait  été  épileptique  comme  Flaubert,  mais 
il  insinue  volontiers  qu'il  était  devenu  idiot. 

Pourquoi  M.  du  Camp  dit-il  tant  de  mal  d'un  homme  dont 
il  n'a  pas  été  l'ami? 

11  admire  ses  vers  ;  c'est  bien  de  la  bonté.  Mais  le  prosateur 
lui  semble  peu  remarquable,  de  phrase  molle  et  de  style 
indécis. 

W  est  superflu  de  discuter  littérature  avec  un  académicien; 
c'est  perdre  son  temps.  Sans  cela,  il  me  serait  facile  de 
démontrer  à  M.  du  Camp  que  les  phrases  les  plus  éner- 
giques, les  mieux  frappées,  celles  qui  circulent  encore  aujour- 
d'hui comme  des  médailles  en  relief  ineffaçables,  sont  dues  à 
Lamartine.  Je  lui  conseillerais  d'écrire  des  voyages  comme 
le  Voyaije  en  Orient.  11  est  vrai  que  Lamartine,  en  montrant  le 
chemin  aux  photographes,  n'a  pas  rapporté  de  photographies 
de  ses  voyages  et  ne  s'est  pas  fait  célèbre  à  ce  titre. 

Quant  à  son  rôle  politique,  on  peut  le  blâmer  si  l'on  a  des 
convictions  contraires  bien  fixes,  mais  il  est  impossible  de 
le  calomnier.  Il  faut  n'avoir  rien  lu  des  discours,  des  profes- 
sions de  foi  de  Lamartine;  il  faut  ignorer  son  isolement  fier 
à  la  Chambre;  il  faut  être  devenu  absolument  étranger  atout 


ce  grand  mouvement  d'opinion  que  Lamartine  prépara,  con- 
duisit et  couronna,  pour  prétendre  que  c'était  un  ambitieux 
blessé,  sans  liijne  de  conduite  déterminée,  se  tirant  d'un 
mauvais  pas  avec  des  métaphores,  plus  rêveur  que  pratique, 
s'enivranl  de  son  éloquence  et  peu  capable  de  présider  aux 
destinées  d'un  grand  pays. 

Il  faut  être  de  l'Académie  pour  commettre  tant  d'erreurs 
en  si  peu  de  lignes  et  du  si  mauvais  français  en  si  peu  de 
mots,  et  se  sentir  bien  supérieur  à  toute  ambition  blessée 
pour  juger  ainsi  Lamartine;  il  faut  être  surtout  peu  habitué 
à  sonder  les  grands  cœurs. 

A  quelle  époque  Lamartine  fut-il  un  ambitieux  déçu?  Était- 
ce  quand  il  refusait  de  servir  Louis-Philippe  malgré  ses 
instances?  Était-ce  quand,  possesseur  de  la  plus  grande  popu- 
larité qui  puisse  séduire  un  homme,  il  sacrifia  cette  faveur 
publique  à  sa  conscience  et  se  rendit  impopulaire  en  attes- 
tant sa  solidarité  avec  ceux  qui  l'étaient  devenus? 

Je  me  souviens  d'un  mot  de  lui,  que  j'ai  cité  déjà  plusieurs 
fois,  que  je  veux  redire  encore  et  qui  prouve  bien  que  jamais 
il  n'y  eut  tant  d'affinité  entre  le  poète  extérieur  et  le  poète 
intime. 

C'était  aux  heures  les  plus  tristes  de  sa  vieillesse.  A  ce 
moment-là,  Lamartine,  pour  me  servir  d'un  mot  odieux,  avait 
besoin  de  réclames  et  il  s'en  fût  fait  une  en  reniant  les 
hommes  de  18/i8. 

Louis  Blanc,  répondant  à  lord  Normanby,  accusait,  dans 
une  brochure,  Lamartine  de  je  ne  sais  plus  quoi. 

Je  demandai  à  Lamartine,  s'il  ne  répondait  pas  lui-même 
à  une  accusation  injuste,  de  me  permettre  de  répondre  pour 
lui.  J'étais  sûr  de  l'effet  de  celte  réplique  pour  lui-même. 
J'offrais,  d'ailleurs,  d'être  aussi  courtois  que  possible  pour 
Louis  Blanc,  dont  j'étais  l'ami. 


«  Non,  me  répondit  Lamartine.  11  faudrait  constater  un 
désaveu  que  j'aime  mieux  subir  que  relever...  Quand  on  a 
collaboré  à  une  œuvre  comme  celle  de  18i8,  on  reste  soli- 
daires devant  la  postérité.  On  savait  bien  que,  dans  le  gou- 
vernement provisoire,  je  n'étais  d'accord  ni  avec  Ledru-Rollin, 
ni  avec  Louis  Blanc  ;  mais,  à  la  tribune,  je  n'ai  jamais  renié 
personne,  et  je  ne  les  renierai  jamais  ;  s'ils  m'attaquent, 
tant  pis  pour  eux  et  pour  moi;  je  ne  les  attaquerai  jamais.  » 

Voilà  comment  pensait  et  agissait  Lamartine.  Des  hommes 
comme  lui  ont  dépassé  de  trop  de  coudées  l'ambition  des 
autres  hommes  pour  être  blessés  d'une  piqûre  à  leur  amour- 
propre.  Demandez  à  Victor  Hugo  si,  sur  son  rocher  de  Guer- 
nesey,  il  souffrait  d'une  blessure  à  son  ambition  et  si  sa 
fierté  n'était  pas  satisfaite  de  son  supplice  plus  grand  que 
tout  honneur  mondain. 

C'est  ne  rien  entendre  au  génie  que  de  lui  appliquer  les 
façons  de  juger  bonnes  pour  les  petits  poètes  qui  font  de 
mauvais  vers,  pour  les  romanciers  qui  font  des  romans  in- 
connus, et  pour  les  ambitieux  déçus  qui  aspirent  à  des  traite- 
ments et  à  des  galons  de  sénateur. 

Lamartine  ne  s'enivrait  pas  de  son  éloquence  ;  mais  il  est 
très  vrai  qu'il  en  enivrait  les  autres.  S'il  se  tirait  d'un  mau- 
vais pas  par  une  métaphore,  il  faut  convenir  qu'il  en  tirait 
aussi  facilement  les  autres.   Quant  à  son  incapacité  de  prési- 
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der  aux  destinées  d'un  grand  peu ple.j'avouc  qu'elle  ni'écbappe. 
Lamurlitie,  Président  de  la  répuliliquc,  ne  me  paraissait  pas 
rendu  indigne  par  son  talent,  sa  gloire  et  sa  bonté. 

La  bonté  !  c'est  une  des  choses  que  méconnaît  encore 
M.  du  Camp.  Parce  que  Lamartine  lui  a  paru  ennuvé  un  soir 
qu'il  était  présenté,  il  en  conclut  que  le  poète  s'ennuyait  de 
tout  le  inonde  :  c'est  une  erreur.  Je  ne  nie  pas  le  fait  ;  mais 
M.  du  Camp  en  a  le  monopole,  et  tout  le  monde  sait,  au  con- 
traire, que  jamais  hospitalité  ne  fut  plus  aimable,  plus  ac- 
cueillante, j'ajoute  plus  gaie  et  plus  simple,  j'oserais  presque 
dire  plus  modeste  que  celle  de  Lamartine.  11  est  le  seul 
poète  et  le  seul  grand  poète  à  ma  connaissance  qui  ne  s'of- 
fenslt  pas  d'une  critique,  qui  acceptât  une  correction  et  qui 
se  laissflt  contredire  pour  le  fond  de  ses  idées  comme  pour  la 
forme.  Seulement  il  est  possible  qu'il  ait  bâillé  le  soir  où 
M.  du  Camp  était  là  et  où  M.  .Sarrans  jeune  faisait  sa  lecture. 

Quant  à  ses  dettes,  au  goullre  creusé  par  une  administra- 
tion trop  confiante,  par  une  charité  toujours  dupe,  elles  sont 
d'une  vérité  incontestable. 

M.  du  Canjp  se  choque  de  la  fameuse  souscription.  J'ac- 
cepte, moi,  comme  un  honneur  de  ma  vie  l'injure  d'y  avoir 
pariicipé  et  d'avoir  tenu,  à  la  face  des  heureux,  des  triom- 
phaleurs  du  coup  d'Éiat,  cette  sébille  au  nom  de  la  vertu,  de 
la  poésie  et  du  désintéressement. 

Sans  doute,  il  est  fort  mal  d'avoir  des  dettes;  mais  je  suis 
de  l'avis  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  disait  un  jour,  préci- 
sément à  propos  des  désordres  financiers  de  Lamartine  et  de 
ce  que  coûtait  à  sa  dignité  cette  rançon  de  sa  dette  : 

—  Il  y  a  tant  de  gens  qui  en  font  autant  et  qui  n'ont  pas 
écrit  les  Mcditadons  ! 

Je  siis  bien  que  ce  n'est  pas  un  argument  académique, 
mais  c'est  le  sentiment  d'un  académicien.  •    ' 

Louis  Ul.BACH. 
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Chronique  de  la  semaine 

Fêle  nationale.  —  Le  13,  revue  du  premier  bataillon  sco- 
laire et  banquet  officiel  pour  l'inauguration  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Le  14,  revue  des  troupes  de  l'armée  de  Paris  et  fêtes 
populaires  dans  toute  la  l'rance. 

Aclcs  ofpcicla. —  Le  15,  promulgiition  de  la  loi  ayant  pour 
objet  la  publication,  aux  Irais  de  lElat,  des  œuvres  de 
Fermât.  Promulgaiion  de  la  loi  relative  à  l'isolement  et  à 
l'agrandissemeni  de  la  liiblioihôque  nationale. 

Travaux  parlemcnlaires.  —  Sénat.  Le  17,  suite  de  la  pre- 
mière délibération  sur  le  projet  de  loi  relalif  aux  syn- 
dicats professionnels.  Le  18,  piemicre  délibération  sur 
le  projet  de  loi  relalif  au  Code  rural  (vices  rédhibitoires).  — 
Chambre  des  députés.  Le  17,  discussion  sur  le  projet  dé  loi 
portant  organisation  de  diOerents  services  en  Tunisie.  Après 
avoir  entendu  M.M.  Delafosse,  Antonin  Dubost,  C.  Pelle- 
l8n,  de  l'reyciiiet,  général  billot,  baron  Heille  et  Vietle, 
l'assemblée  adopte  le  projet  par  oJO  voi\  contre  87.  Les  18 
et  19,  discussion  du  projet  de  loi  portant  ouverlure  au 
ministre  de  la  marine  d'un  crédit  de  7  8o5  000  francs.  M.ll.Loc- 
kroy,  Francis  Charmes,  (Jambetta,  de  Freyciuet,  Clemenceau 


prennent  part  à  la  discussion  qui  se  termine  par  le  vote  des 
cr<'dits,  5  S'iO  voix  conire  GO.  Le  19,  interpellation  de 
M.  Blancsubé  sur  la  mairie  centrale  de  Paris  et  adopiion  par 
278  voix  contre  176  d'un  ordre  du  jour,  repoussé  par  le  gou- 
vernement, par  lequel  la  Chambre  déclare  s'opposer  à  la  créa- 
tion d'une  mairie  centrale  à  Paris.  Le  20,  le  ministère  qui 
avait  donné  sa  démission  la  relire  à  la  suite  d*un  ordre  do 
jour  de  confiance  voté  par  la  Chambre  à  la  majorité  de 
288  voix  contre  105. 

Elections.  —  Le  16,  M.  Ëscarguel,  républicain,  est  élu 
sénateur  des  Pyrénées-Orientales,  par  158  voix  contre  105. 

Journaux.  —  Le  Parlfmciil  du  17  croit  que  le  sullrage  à 
deux  degrés  pour  la  nomination  des  magistrats  ne  serait 
qu'un  détour  dangereux.  Les  Débats  du  16,  traitant  la  ur'ms 
question,  rappellent  ce  qui  s'est  passé  autrefois  lorsque  la 
magistrature  était  élective  et  pensent  qu'avec  l'élection  on  ne 
ferait  qu'aggraver  la  désorganisation.  Le  .\ntional  du  19  dit 
que  la  loi  sur  les  services  administratifs  de  la  Tunisie  ne 
résout  pas  les  difficullés  et  ne  fait  pas  disparaître  les  deux 
grands  obstacles  :  la  commission  financière  et  les  capitula- 
tions. Le  Tvmps  arrive  aux  mêmes  conclusions. 

Aiifjleterre.  —  Le  17,  .M.  Bright  déclare  à  la  Chambre  des 
communes  qu'il  se  relire  du  ministère  parce  qu'il  considère 
l'intervention  anglaise  en  Égypie  comme  une  violation  mani- 
feste des  lois  internationales  et  morales. 


Michu  et  Balandard 

On  n'a  pas  oublié  sans  doute  l'article  de  M.  Joseph  Reinach, 
intitulé  Petites  éludes  de  la  vie  politique;  Michu,  que  nous 
avons  publié  il  y  a  quinze  jours.  Il  suffit  de  lire  les  journaux 
de   province  pour    se    convaincre  que  notre  collaborateur 

Iniirliait  ju«lo    on  montrant    que    ctiaque   député    avait    dailS 

son  arrondissement  un  Michu,  c'est-à-dire  le  cbuf  de  l'in- 
transigeance locale,  dont  l'opinion  impérieuse  prétendait  lui 
dicter  ses  votes.  Il  y  a  des  députés  qui,  comme  lîalandard, 
redoutent  Michu  et  sont  sans  cesse  préoccupés  de  ne  pas 
compromettre  leur  réélection  en  se  mettant  en  désaccord 
avec  Michu.  Mais,  ajoutait  M.  Joseph  Reinach,  les  exceptions 
sont  nombreuses.  On  nous  signale  à  ce  propos  une  réponse 
très  ferme  faite  par  M.  Lenient,  député  de  Provins,  au  journal 
de  sa  localité,  et,  pour  le  bon  exemple,  nous  croyons  utile  de 
la  reproduire  : 

«  Paris,  le  3  juillet  1882. 

«  A  propos  de  cette  mince  et  bruyante  all'aire  du  serment, 
qui  nous  a  valu  du  moins  un  discours  fort  spirituel  et  fort 
sensé  de  M.  Frédéric  Thomas  et  nombre  de  divagaiionâ  inu- 
tiles pendant  deux  séances  et  demie,  vous  semblez  croire 
que  je  n'ai  pas  eu  jusqu'au  bout  le  courage  de  mon  opinion  : 
c'est  bien  peu  me  connaître.  Les  chiffres  très  variables  et 
très  inégaux,  lels  que  vous  les  rappelez  vous-mOn>e,  à  chaque 
tour  de  .scrutin  sur  les  divers  paragraphes,  auraient  dû  vous"* 
expliquer  des  oscillations  et  des  nuances  bien  naturelles 
non  seulement  chez  moi,  mais  dans  l'opinion  de  la  majo- 
rité. 

«  Sachez  d'abord  qu'en  général  toute  abstenlio  n  de  ma 
part  est  réfléchie  et  moiivce  :  elle  s'applique  soit  à  un  point 
resté  douteux  pour  moi,  soit  à  une  question  l'utile  ou  indilfé- 
reiite  qui  ne  me  parait  pas  valoir  l'honneur  ou  les pi'rils  d'une 
discussion.  C'était  le  cas  pour  les  emblèmes  religiiux.  Je 
comprends  qu'un  athée  convaincu  et  scrupuleux  hésite  à 
jurer  devant  Dieu  auquel  il  ne  croit  pas,  mais  je  ne  conçois 
guère  en  quoi  la  présence  d'un  symbole  ou  d'un  emblème 
religieux,  d'une  Justice  tenant  sa  balance  ou  d'un  Christ 
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étendu  sur  sa  croix,  pourra  gêner  la  conscience  d'un  témoin 
OU  d'un  juré.  Cela  me  paraît  du  fanatisme  retourné,  une 
rage  d'iconockbte  antireligieux.  Or  je  vous  ai  dit  et  j'ai 
répclc  partout  à  mes  électeurs  que  je  n'étais  pas  un  Casse- 
Boii-Dicii,  mais  un  esprit  très  libéral,  très  tolérant,  ayant 
horreur  de  toute  contrainte  et  re>pectueux  des  croyances 
d'aulrui.  Quand  on  a  vécu  comme  moi  avec  les  libres  pen- 
seurs de  tous  les  siècles,  dans  l'c^ide  et  la  médilatioii  du 
passé,  cette  perpétuelle  leçon  du  présent;  quand  on  a  le  désir 
d'être  un  polilique  sérieux,  un  homme  de  concorde  plutôt 
qu'un  homme  de  coterie  ou  une  simple  machine  à  voter,  on 
éprouve  le  besoin  d'élendre  ses  regards  au  delà  des  limites 
d'un  canton  ou  d'un  arrondissement,  et  l'on  arrive  à  se 
demander  s'il  est  habile  et  sage  de  heurter  les  sentiments, 
les  croyances  de  certaines  populations  auxquelles  on  persua- 
dera demain  que  la  république  déclare  la  guerre  à  Dieu. 

(I  Des  houmies  qu'on  ne  saurait  accuser  de  cléricalisme, 
tels  que  MM.  Liouville,  Langlois,  Casimir  Périer,  Hervé- 
Mangon,Gambetta  et  bien  d'autres  membres  de  l'Union  répu- 
blicaine ou  démocratique,  se  sont  abstenus  comme  moi  sur 
ce  chapitre  des  emblèmes,  qui  a  pu  leur  sembler  tant  soit 
peu  empreint  de  dikUanlkme  ou  de  janolisme  intransi- 
geant. 

Il  Vous  avez  entendu  parler  des  Byzantins  dissertant  sur  le 
puiri  fiUoque  du  Credo  pendant  que  les  Turcs  baltaient  les 
murs  de  Constantinople.  Ne  faisons-nous  pas  la  même  chose 
aujourd'hui  en  face  des  grandes  questions  intérieures  ou 
extérieures  qui  devraient  nous  occuper  jour  et  nuit,  et  dont 
nous  ne  semblons  pas  nous  inquiéter  assez? 

«  Si  j'accepte  très  voloniiers  les  avertissements  et  les  con- 
seils d'amis  dévoués,  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  je 
repousse  le  mandai  impératif  comme  la  lettre  d'obédience  : 
l'un  vaut  l'aulre,  selon  moi;  la  servitude,  qu'elle  vienne  du 
club  ou  de  la  sacri>lie,  ne  saurait  me  convenir.  Tout  en  me 
reconnaissant  justiciable  Ue  i  opinion,  a  laqueue  je  uois  ei 
rends  des  comptes,  j'ai  gardé  et  je  garderai  jusqu'au  bout, 
en  face  de  tous  les  pouvoirs  d'en  haut  ou  d'en  bas,  ma  chère 
liberté  de  conscience,  de  vole  et  de  pensée  :  le  jour  où  je 
l'aurais  perdue,  je  vaudrais  moins  à  propres  yeux. 

V  Comme  j'ai  l'habitude  d'étaler  au  grand  jour  mes  paroles 
et  mes  écrits,  vous  pouvez  insérer  ma  réponse  dans  votre 
journal,  je  vous  en  saurai  gré. 
«  Votre  affectionné, 

11  Ch.  Leniem.  11 


Revue  alsacienne 

LIVRAISON  DE  JUIN  1882  : 

SoMUAiRii.  —  Charras,  Noies  biographiques  cl  souvenirs  per- 
sonnels, par  Ch.  L.  t. bassin.  — ■  Le  Conseil  souverain 
d'.Usace  (suite),  par  De  Neyremand  père.  —  A  l'armée,  du 
Hltin.  par  Albert  de  la  Berge.  —  Un  Alsacien  au  (Caucase, 
par  Albert  Le  Roy.  —  Poésie  :  Ao.ilalgie  au  bord  de  In  mer, 
romance,  par  Paul  Buurget.  —  Kléber  et  Dombrowski,  par 
Armand  Lévy.  —  Bulletins.  —  Chroniques,  etc. 

Ctarras  est  un  de  ceux  qui  ont  lutté  le  plus  énergiquemeiit 
pour  le  triomphe  des  idées  républicaines  et  qui  ont  été  le 
plus  durement  abattus  par  le  coup  d'État  du  2  décembre. 
Dans  l'inléressanle  étude  que  lui  consacre  M.  Chassin,  ce 
qui  frappe,  c'est  l'inébranlable  conviction  de  cet  homme  qui 
a  sacrilié  son  avenir  et  sa  vie  à  la  défense  de  ses  idées. 
Elève  de  l'École  polytechnique,  en  1830,  il  fut  expulsé  de 
celte  école  pour  avoir  chanté  la  Marseillaise  et  porté  un  toast 
à  Lafayette.  Quelques  années  plus  tard,  devenu  ofticier,  il 
était  disgracié  pour  s'être  compromis  dans  des  sociétés  répu- 


blicaines d'ouvriers  et  on  l'envoyait  en  Afrique.  11  y  fut 
placé  à  la  tête  d'un  des  premiers  bureaux  arabes,  poâtes 
avancés  de  surveillance  périlleuse  et  active.  Lamoricière  le 
présentait  au  duc  d'Aumale  en  ces  termes  :  «  Un  jacobin  fils 
de  jacobin  et  officier  du  plus  grand  mérite.  »  La  révolution 
de  18i8  en  fit  un  homme  politique  :  lour  à  tour  secrétaire 
de  la  commission  pour  la  défense  nationale  et  sous-secré- 
taire d'État  à  la  Guerre,  il  aide  à  la  répression  de  l'insur- 
rection de  Juin,  dans  laquelle  il  voit  les  menées  du  parti 
bonapartiste;  mais  il  vote  aussitôt  après  contre  les  autorisa- 
tions de  poursuites  visant  Caussidière  et  Louis  Blanc,  que 
ses  supérieurs  Cavaignac  et  Lamoricière  avaient  appuyés. 

Exilé  au  2  Décembre,  il  se  tint  debout  pendant  plus  de 
douze  ans  sur  la  frontière,  défiant  «  le  triomphe  insolent  de 
la  Force  »,  inaccessible  à  l'abaissement  progressif  des 
caractères,  relevant  les  désespérés  par  son  indomptable  foi 
dans  la  revanche  de  la  justice,  faisant,  ainsi  qu'il  le  disait 
lui-môme,  «  des  vœux  ardents  pour  la  bonne  cause,  pour 
l'exaltation  des  honnêtes  gens  et  l'écrasement  des  coquins  ». 


la  Société  historique. 

La  Société  historique  a  ouvert,  ces  jours  derniers,  le  Cercle 
qui  sera  le  centre  de  réunion  des  amis  des  études  histo- 
riques. 

La  nouvelle  Société  s'est  formée  pour  grouper  ceux  qui, 
toujours  plus  nombreux,  s'intéressent  au  développement  ac- 
tuel de  notre  pays  en  faisant  de  l'histoire  proprement  dite, 
comme. aussi  del'hisloire  littéraire,  de  l'hisloire  du  droit,  de 
la  pnuosopnie,  ae  rari,  i  oojet  de  leurs  études. 

C'est  sous  la  présidence  d'honneur  de  MM.  Mignet  et  Henri 
Martin  que  la  Société  historique  s'est  placée.  Dans  une  réu- 
nion intime  qui  a  précédé  l'ouverture  du  cercle,  M.  Motiod, 
en  portant  la  santé  de  ces  illuslres  maîirâs,  a  déclaré  que  ce 
serait  en  s'inspirant  de  l'esprit  qui  avait  toujours  dirigé  leurs 
études  — esprit  de  sévère  imparlialité,  élranger  à  toutes  les 
haines  sectaires,  admettant  toutes  les  gloires  de  la  France, 
et  respectueux  de  toutes  ses  libertés  —  ijue  la  Société  ac- 
complirait son  œuvre. 

En  évo  |uant  les  souvenirs  d'un  passé  déjà  lointain, 
M.  Henri  Martin  s'est  félicité  de  pouvoir,  avec  M.  Mignet, 
Unir  la  génération  de  1820  à  celle  de  1882.  H  a  rappelé  les 
origines  de  ce  mouvement  hardi  qui  a  renouvelé  la  méthode 
des  sciences  historiques,  et,  constatant  les  progrès  accom- 
plis, il  a  déclaré  que  pour  eux,  derniers  survivants  de  cetl« 
époque  glorieuse,  ils  partiraient  tranquilles  puisqu'ils  savaient 
que  l'œuvre  entreprise  serait  continuée.  Ce  fut  avec  une  émo- 
tion profonde,  avec  toute  l'autorité  de  l'âge,  avec  l'éclat  des 
services  rendus,  que  l'illuslre  historien  demanda  à  ceux  qui 
l'entouraient  de  mettre  au  service  de  la  patrie  les  forces  de 
leur  intelligence  et  les  résultats  de  leurs  travaux. 

Dans  la  liste  des  membres  de  la  Société  nous  trouvons 
MM.  Taine,  Renan,  Duruy,  Fustel  de  Coulanges,  Himly, 
H.  Bordiér,  Lavisse;  Albert  Sorel,  Gaston  Paris,  Maury,  Picol, 
Zeller,  de  Pressensé,  etc.  Avec  de  tels  appuis,  le  succès  de  la 
Société  historique  n'est  pas  douteux.  Les  adhésions  vien- 
dront de  tous  côtés,  de  la  province  comme  de  Paris. 
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BULLETIN. 


Le  siège  de  la  Sociélé  historique  est  2,  rue  Saint-Simon. 
P^é^idenl,  M.  Gabriel  Monod  ;  vicc-prosideiits,  MM.  Lavisse  et 
Albert  Sorel;  secrétaires,  MM.  llaiiotauv  et  F.  Puau.x  ;  tréso- 
riers, MM.  Mejrarguus  et  Hayet. 


Faits  divers 


Dans  le  dernier  numéro  du  Monuts  llcfle  de  Westermaiiii, 
M.  K.  Uiedermann  répète  ce  que  nous  avons  annoncé, 
qu'il  e.\iste  dans  la  Bibliothèque  rojale  de  Ilano^re  plui-ieurs 
caisses  contenant  la  correspondance  inédite  de  Leibnu  avec 
les  grands  hommes  de  son  temps,  ainsi  que  plusieurs  autres 
manuscrits  intéressants.  Ces  papiers  sont  actuellement  la 
propriété  du  gouvernement  allemand  :  aussi  y  a-t-il  lieu 
d'espérer  que  le  monde  savant  n'en  sera  pas  privé. 

—  Parmi  les  décorés  du  IZt  juillet,  nous  comptons  trois  colla- 
borateurs :  M.Georges  l'errot  (de  l'instilui),  nommé  officier; 
M.  Raoul  Frary,  dont  on  n'a  pas  oublié  larlide  sur  VÈduca- 
tiori  mUiluire  [Revue  du  27  mai  dernier),  et  M.  Edgar 
Zévort,  nommés  chevaliers. 

Signalons  aussi  la  croi.>:  de  chevalier,  donnée  à  un  poète  de 
grande  valeur,  M.  Jean  Aicard. 

Le  (jéranl  :  Féljx  Aixan. 


Semaine  économique  ei  nuiiucieic 

On  se  souvient  que,  dans  sa  séance  du  9  juin  dernier,  la 
Chambre  des  députes  avait  volé  d'urgence  sur  la  proposition 
Raspail,  ainsi  conique  : 

«  Sera  Uechu  de  la  qualité  de  député  tout  membre  de  la 
Chambie  qui,  au  cours  de  l'e.vercice  de  son  mandat,  aura  l'ait 
figurer  son  nom  et  sa  qualité  de  députe  dans  des  annonces 
pour  eniieprises  financières,  ou  qui  ferait  partie  de  conseils 
de  surveitlauce  ou  ci'aduunistratioa  de  ces  sortes  d'entre- 
prises. » 

Cette  proposition  vient  d'être  adoptée  par  la  commission 
des  incompatibilités  parlementaires,  à  laquelle  elfe  avait  été 
renvoyée. 

Celle  commission,  comme  la  Chambre, qui  avait  prononcé 
l'urgence,  est  certainement  mue  par  les  meilleures  inlcnlions. 
Elles  veulent  empêcher  le  retour  de  scandales  qui  ne  sont 
que  trop  fréquents  depuis  quelque  temps.  Mais  sont-elles 
bien  ccriaines  que  la  mesure  proposée  ne  dépassera  pas  le 
but  qu  ellus  se  prupusenl'J 

Sans  doute,  il  y  a  quelques  membres  du  l'arlement  peu 
scrupuleu.\,  qui  conseillent,  moveunaiit  Unance,  à  faire  figu- 
rer leur  mandat  Uans  les  prospectus  et  dans  la  lisie  des  con- 
seils de  sociétés  douteuses  et  qui  se  rendent  ainsi  complices 
des  pièges  leiiilus  a  l'épargne.  Mais,  a  côte  de  ces  sociétés, 
qu'on  ne  saurait  défendre,  il  en  est  il  autres  dont  l'honorabi- 
lité est  aa-dessus  de  tout  soupçon  ei  a  i  administration  des- 
quelles riiomme  le  plus  iniègre  peui  prendre  pari  sans  hési- 
ter. Serail-il  juîte,  serait-il  équitable  d'exclure  ces  derniers 
du  parlemenl  en  raison  i.e  l'indignité  des  premiers?  Serait-on 
bien  sUr  qu<;  le  parlement  lui-même  y  gagnàtï 

11  sérail,  il  est  vrai,  purge  de  la  présence  de  quelques  per- 
sonnages peu  recommanuaules  ;  mais,  du  même  coup,  il  se 
verrait  prive  du  concours  des  \erilabfes  hommes  d  afl'aires. 


et  ses   délibérations   n'y  gagneraient  certainement  pas  au 
point  de  vue  pratique. 


L'ensemble  de  la  delte  égyptienne,  comprenant  les  deux 
catégories  distinctes  de  la  detie  de  l'Élut  et  des  dettes  parti- 
culières du  vice-roi  ou  lii;  la  Daira,  se  compose  à  ce  jour  des 
emprunis  suivants,  cotes  à  la  Bourse  de  Paris  : 

1"  Dclle  égyptienne  uniliée; 

2°  Obligations  privilégiées  sur  les  chemins  de  fer  égyp- 
tiens et  le  port  d'Alexandrie; 

3"  Obligations  de  la  délie  consolidée  de  la  Da'ira-Sanieh  ; 

Zl"  Obligations  delà  Uai'ra-Kiissa; 

5°  Obligations  domaniales  d'Egypte,  5  pour  100,  1878. 

11  en  resulle  que  le  moiilanl  nominal  des  divers  emprunts 
égyptiens,  cotes  à  la  Bourse  de  Paris  et  émis  en  France, 
depas^e  2  milliards  350  000  000  de  francs  ;  que  la  valeur  de  ces 
divers  litres,  d'après  les  cours  actuels  de  la  Bourse,  dépasse 
1  milliard  500  000  000  de  francs;  que  les  sommes  annuelles 
dues  pur  i  tgyple  pour  intérêt  do  ces  divers  emprunts  s'élè- 
vent à  environ  103  000  000  de  francs. 

Un  peut  ajouter  tes  valeurs  diverses  du  canal  de  Suez, 
entreprise  lraii(;aise  s'il  en  fut,  creCe  avec  des  capitaux  fran- 
çai-,  donl  le  produit  brut,  pour  l'exercice  dernier,  a  été  de 
5/l  (i72  IbO  Irancs,  et  donl  les  litres,  aux  cours  actuellement 
cotes,  représentent  une  valeur  de  plus  d'un  milliard. 

L  expose  que  nous  venons  de  faire  indique  sufjsammenl 
l'importance  des  intérêts  français  engagés  en  Egypte. 

Le  commerce  de  la  France  avec  1  Egypte  atteint  environ 
60  millions;  c'est  a  peu  près  la  dixième  partie  du  commerce 
lolal  de  ce  pays. 

L'Angleterre  a,  elle,  dans  ce  pays,  des  intérêts  aussi  im- 
portants que  les  nôtres.  Si  ses  nationaux  qui  résident  en 
Egypte  sont  prés  de  quatre  lois  moins  nombreux  que  les 
noues,  le  muniani  un  commerce  anglais  est  six  fois  plus 
élevé  que  celui  de  notre  pays.  U  autre  part,  les  capitalistes 
anglais  possèdent  une  grande  partie  (la  moitié,  dit  on)  des 
valeurs  égyptiennes  cotées  a  notre  Bourse  ;  le  gouvernement 
anglais  s  est  rendu  acquéreur,  en  1875,  des  17GCi2  actions 
du  canal  de  Suez  apparlinant  au  khédive;  il  a  acheté  ces 
actions  pour  le  prix  total  de  100  millions.  On  sait  que  sur 
cent  bateaux  qui  transitent  par  le  canal  maritime,  soixante- 
quinze  appartiennent  a  la  marine  marchande  ou  militaire  de 
1  Aiiiileterre. 


Tandis  que  les  sociétés  de  crédit  sont  généralement  sta- 
tionnaires  ou  continuent  à  être  en  baisse,  la  plupart  des 
valeurs  sérieuses  sont  en  hausse  :  ainsi  le  5  pour  100,  le 
3  pour  100,  les  aciions  de  la  Banque.  L'accroissement  continu 
des  allaires  hypothécaires  du  Crédit  foncier  assure  a  chaque 
exercice  un  dividende  plus  eleve.  Les  capilalistes  proliient 
des  cours  acluels  pour  mettre  les  actions  de  cette  société  en 
portefeuille.  Les  louds  provenant  de  l'encaissement  des  cou- 
pons de  juillet  s'emploient  avec  empressement  à  l'achat 
d  uOligaiioi.s  foncieies  h  pour  100,  émises  par  le  Crédit  fon- 
cier a  /iSO  Iraucs.  Les  renies  sont  plus  sensibles  aux  mouve- 
ments politiques. 


Voyages. 


Voici  le  moment  des  excursions.  La  Compagnie  Paris-Lyon 
Mcdilerraiiee  annonce  deux  trains  de  plaisir  pour  Clermont- 
Ferrand,  huit  jours  de  séjour,  l'un  du  19  au  28  aoilt,  l'autre 
du  Iti  au  25  septembre. 

l'Mil>.    -   Impc.    J.    CLAVK.     -    A.  yuASTIs    ei  C" ,  me  liiml-Ber^SU 
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NUMÉRO  5. 


29  JUILLET  1882. 


LE    CONTROLE   ANGLO- FRANÇAIS    EN    EGYPTE 
Lettre  à  M.  Clemenceau,  député 


Paris,  ce  25  juillet  1882. 


Monsieur  le  député, 


Dans  le  cours  de  la  discussion  qui  vient  d'avoir  lieu  à  la 
Chambre  des  députés,  vous  avez  exposé  vos  vues  person- 
nelles sur  les  devoirs  qui  incombaient  au  contrôleur  français 
en  Egypte.  Déjà,  à  plusieurs  reprises,  j'ai  été  mis  en  cause 
dans  des  discussions  publiques;  la  position  officielle  que 
j'occupais  alors  ne  me  permettait  pas  d'intervenir  dans  ces 
débats.  J'ai  repris  ma  liberté;  j'en  use  pour  me  défendre, 
non  certes  contre  des  calomnies  anonymes  que  je  dédaigne, 
mais  contre  des  attaques  qui,  portées  par  vous  à  la  tribune, 
ne  sauraient  me  laisser  indifférent. 

Si  j'ai  bien  saisi  votre  pensée,  il  importait  avant  tout 
de  reconnaître  :  que  l'Égyple  nous  demandait  de  l'initier  à 
la  civilisaiion  européenne..,  de  l'iaslnùre,  de  l' élever ;  — qa'W 
fallait  se  garder  d'introduire  en  Egypte  la  maladie  du  fonc- 
tionnarisme; —  qu'il  convenait  d'y  amener  non  pas  des  fonc- 
tionnaires, mais  des  industriels,  en  CTé&niunrégimepolitique 
et  économique  où  leur  industrie  put  se  développer.  On  aurait 
dû  :  se  préoccuper  avant  toutes  choses  de  réformer  la  justice 
indigène,  —  assujettir  les  Européens  à  l'impôt,  —  organiser 
la  justice  adminislralive,  —  régulariser  la  perception  de 
l'wipôl  pour  soustraire  le  fellah  aux  eiaclions  des  usit^ 
riers,  —  supprimer  la  corvée.  En  un  mot,  il  fallait  s'inspi- 
rer de  cette  idée  que  les  Égyptiens,  eux  aussi,  ont  quelques 
intérêts  en  Egypte..,  que  ces  intérêts  bien  compris  sont  abso- 
lument identiques  aux  intérêts  français  el  aux  intérêts  euro- 
péens. 

Tel  était,  monsieur,  suivant  vous,  le  but  que  le  contrôle 
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aurait  dû  chercher  à  atteindre,  et  tels  étaient,  vous  le  recon- 
naissez, les  conseils  que  les  contrôleurs  généraux  avaient 
donnés  au  gouvernement  égyptien  alors  qu'ils  n'étaient  que 
membres  de  la  Commission  supérieure  d'enquête;  mais,  lors- 
que les  circonstances  les  ont  mis  à  même  d'exercer  une 
aclion  plus  directe  sur  les  réformes  qu'ils  avaient  proposées, 
ils  ont  méconnu  leurs  engagements,  ils  ont  failli  à  leur 
devoir.  A  l'appui  de  cette  appréciation,  vous  citez  un  certain 
nombre  de  faits  particuliers,  et,  pour  faire  connaître  à  la 
Chambre  l'état  dans  lequel  les  contrôleurs  généraux  ont  laissé 
l'Égyple,  vous  lui  présentez  un  très  sombre  tableau  de  la 
misère  du  fellah.  Ce  tableau,  vous  l'avez  trouvé  dans  un  livre 
publié  par  un  juge  hollandais  qui  faisait  partie  des  tribu- 
naux mixtes,  et  dont  je  ne  saurais  récuser  l'autorité  puisqu'il 
est,  diles-vous,  un  de  mes  admirateurs. 

Vous  n'avez  pas  pris  garde,  monsieur,  à  une  observation 
consignée  dans  la  préface  de  ce  livre  (page  xx).  L'auteur  dit 
qu'ayant  quitté  l'Egypte  le  26  mars  1880,  l'Egypte  dont  il 
parle  est  celle  qui  existait  jusqu'à  la  date  de  son  départ.  Si 
vous  voulez  bien  rapprocher  cette  date  de  celle  où  je  suis 
entré  en  fonctions  comme  contrôleur  général,  vous  verrez 
qu'entre  ces  deux  dates  il  s'est  écoulé  un  peu  moins  de 
quatre  mois.  N'est-ce  pas  se  montrer  bien  exigeant  que  de 
me  demander  d'avoir  en  quatre  mois  changé  la  situation 
économique  de  cinq  millions  de  fellahs? 

Je  discuterai,  monsieur,  chacun  des  griefs  que  vous  avez 
articulés  contre  moi;  mais,  voulant  mettre  l'opinion  publique 
en  mesure  de  se  prononcer  en  toute  connaissance  de  cause 
sur  les  services  qu'a  pu  rendre  le  contrôle,  j'exposerai 
d'abord,  aussi  sommairement  que  possible,  dans  quelle  situa- 
tion nous  avons  trouvé  l'Egypte,  et  quels  obtacles  nous 
avons  eu  à  surmonter  pour  atteindre  le  but  que  nous  nous 
proposions.  Il  s'agit  là  de  faits  peu  connus  du  public.  Jusqu'en 
ces  derniers  temps,  qui  donc  en  France  s'occupait  de 
l'Égyple? 
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Après  avoir,  pendant  quatorze  ans,  dépensé  follement  des 
milliards,  ayant  épuisé  le  crédit  sous  toutes  ses  formes,  le 
6  avril  1876,  le  khédive  Ismaïl  suspendit  tout  payement. C'était 
une  déclaration  de  faillite;  en  la  déguisant  sous  le  nom  de 
conversion,  on  espérait  pouvoir  émettre  encore  quelques 
litres.  On  créa  une  Dette  unijtée.  Elle  devait  comprendre 
toutes  les  dettes  consolidées  anciennes  et  toute  la  dette  tlot- 
tante  en  circulation.  L'évaluation  de  cette  dette  flottante 
avait  été  largement  faite.  Comme  garanties,  on  offrait  aux 
créanciers  l'allectation  au  service  de  la  dette  de  certains 
revenus  spéciaux  et  leur  encaissement  par  des  commissaires 
européens.  C'est  alors  que  le  gouvernement  français  m'en- 
voya en  Egypte  en  qualité  de  commissaire  de  la  dette.  J'avais 
deux  collègues,  l'un  autrichien,  l'autre  italien.  Ce  n'est  que 
quelques  mois  plus  tard  qu'un  commissaire  anglais,  M.  Ba- 
ring,  nous  fut  adjoint. 

A  peine  arrivé  au  Caire,  je  m'aperçus  que  la  mauvaise  foi 
du  gouvernement  égyptien  rendait  absolument  illusoires  les 
garanties  qu'il  avait  données.  Les  revenus  ail'ectés  allaient 
partout  ailleurs  que  dans  notre  caisse.  Nous  nous  plaignîmes 
au  ministre  des  finances,  au  khédive;  on  multiplia  des  pro- 
messes que  l'effet  ne  suivait  jamais  ;  de  guerre  lasse,  nous 
intentâmes  contre  le  ministre  des  finances  une  action  en 
détournement  que  nous  portâmes  devant  les  tribunaux  de  la 
réforme.  Nous  n'eûmes  pas  à  plaider;  le  ministre  des  6nances 
disparut,  et,  deux  mois  après,  le  Journal  officiel,  annonçant 
sa  mort,  constata  qu'on  n'avait  remarqué  sur  son  corps 
aucune  trace  de  violence. 

C'est  vers  cette  époque  que  MM.  Goschen  et  Joubert  s'étaient 
rendus  en  Egypte.  A  la  suite  de  laborieuses  négociations,  ils 
amenèrent  le  khédive  à  signer  le  décret  du  18  novembre 
1876.  Le  khédive  obSenait  une  réduction  des  intérêts  de  la 
Dette,  et  il  espérait,  non  sans  raison,  que  la  grande  autorité 
dont  jouit  M.  Goschen  amènerait  les  porteurs  de  titres  anglais 
à  accepter  les  sacrifices  qu'on  leur  imposait.  Mais  il  avait  dû 
concéder  l'institution  des  contrôleurs  généraux.  U  s'y  était 
résigné,  sans  doute  dans  la  pensée  qu'il  les  amènerait  aisé- 
ment à  jouer  un  rôle  fort  inoffensif.  En  apparence,  leurs 
pouvoirs  étaient  considérables.  U  avait  ré{)arli  entre  eux  les 
principales  attributions  du  ministre  des  finances.  Mais  il 
existait  toujours  un  ministre  des  finances,  c'était  milme  l'un 
des  fils  du  khédive.  Le  ministre  ne  devait  avoir  qu'une  auto- 
rité nominale,  il  eut  toute  l'autorité  réelle  :  c'est  à  lui  qu'on 
demandait  quel  compte  il  fallait  tenir  des  ordres  des  contrô- 
leurs. Le  khédive  continua  ainsi  à  gouverner  seul  l'Egypte,  et 
la  situation  financière  a'.la  chaque  jour  s'aggravant. 

Les  tribunaux  de  la  réforme  avaient  été  institués  dès  le 
commencement  de  1876.  On  avait  de  suite  porté  devant  eux 
un  grand  nombre  de  réclamations  contre  le  gouvernement. 
Sur  la  moralité  de  beaucoup  de  ces  réclamations,  l'opinion 
publique  est  fixée  ;  il  est  vraisemblable  que  l'opinion  person- 
nelle des  juges  l'était  également;  toutefois  on  produisait  des 
engagements  formels,  et  les  tribunaux,  liés   par  des   testes 


précis,  ne  pouvaient  que  donner  gain  de  cause  aux  deman- 
deurs. Quelques  condamnations  furent  payées,  mais  bientôt 
les  condamnations  prononcées  atteignirent  un  chiffre  tel  que 
tout  payement  dut  Cire  arrêté,  .\lors  les  créanciers  porteurs 
de  tilres  exécutoires  commencèrent  à  saisir  les  palais  du 
khédive,  sa  vaisselle,  ses  voitures,  les  fleurs  de  ses  jardins, 
le  sucre  dans  ses  usines,  les  sels  destinés  à  la  consommation 
d'Alexandrie  et  jusqu'à  la  caisse  du  ministère  des  finances. 

C'est,  monsieur,  si  l'on  se  réfère  à  cette  époque  que  le 
tableau  tracé  par  vous  de  la  misère  du  fellah  est  d'une  rigou- 
reuse exactitude,  et  la  misère  était  la  même  dans  toutes  les 
classes  de  la  population.  Les  employés,  les  officiers  ven- 
daient chaque  mois  à  vil  prix  les  reconnaissances  de  dette 
que  le  Trésor  leur  délivrait  en  guise  de  numéraire.  La 
moyenne  des  arriérés  de  solde  et  de  traitement  était  de  plus 
de  dix-huit  mois. 

Le  khédive  prétendait  que  la  cause  de  ces  embarras  finan- 
ciers était  le  taux  élevé  des  intérêts  de  la  Dette  ;  mais  il 
n'osait  et,  à  vrai  dire,  il  ne  pouvait  le  réduire  de  sa  propre 
autorité.  Il  espéra  atteindre  ce  but  par  le  concours  d'une 
commission  d'enquête  composée  de  personnes  ayant  tout  à 
la  fois  sa  confiance  et  celle  du  public  européen.  Le  rôle  que 
les  commissaires  de  la  Dette  avaient  joué  les  désignait  natu- 
rellement pour  faire  partie  de  cette  commission  ;  mais  le 
khédive  se  méfiait  de  moi  particulièrement  et  de  mon  col- 
lègue anglais,  M.  Baring.  Il  essaya  d'autres  combinaisons  : 
aucune  ne  put  aboutir.  M.  de  Lesseps  fut  alors  chargé  de 
trouver  une  transaction.  Il  nous  proposa  d'écrire  au  khédive, 
en  notre  nom,  que  nous  étions  décidés  à  twus  abstenir  de 
toute  récrimination  et  à  ne  pas  porter  atteinte  par  nos  cri- 
tiques à  la  considération  du  gouvernement.  Nous  entendions 
réserver  toute  notre  liberté  d'appréciation  ;  aussi  deman- 
■  dàmes-nous  que  cette  lettre  fût  ainsi  modifiée  :  Les  commis- 
saires de  la  Dette  s'engagent  à  s'abstenir  de  toute  récrimiîia- 
tion  STÉBii.E  et  à  ne  pas  porter  gr.4ti  iteme.nt  atteinte  à  la 
considération  du  gouvernement.  C'est  dans  ces  conditions 
que  nous  consentîmes  à  prêter  à  l'enquête  qui  allait  s'ouvrir 
l'autorité  qu'on  voulait  bien  attacher  à  notre  nom. 

On  ne  peut  se  faire  en  France  aucune  idée  des  difficultés 
que  nous  avons  rencontrées  dans  l'accomplissement  de  cette 
tâche.  Je  ne  parle  pas  des  difficultés  inhérentes  en  tous  pays 
à  l'évaluation  exacte  des  ressources  de  l'Etal,  mais  des  diffi- 
cultés qui  résultaient  soit  de  l'absence  chez  les  administra- 
teurs égyptiens  de  toute  vue  d'ensemble,  de  tout  esprit  syn- 
thétique, soit  de  leur  soumission  absolue  aux  ordres  du 
khédive.  La  comptabilité  était  d'une  invraisemblable  com- 
plication; les  registres  abondaient  en  détails  oiseux,  mais  on 
n'y  trouvait  jamais  un  résultat  général,  un  résumé  clair. 
Nous  n'étions  pas  sans  quelques  raisons  de  croire  que  cer- 
tains registres  avaient  été  fabriqués  tout  spécialement  à 
notre  intention.  Quant  à  obtenir  verbalement  des  renseigne- 
ments utiles  et  complets,  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous 
apercevoir  qu'il  ne  fallait  pas  l'espérer.  Tous  les  chefs  d'ad- 
ministralion  indigènes  appelés  à  comparaître  devant  b  com- 
mission prenaient  tout  d'abord  les  instructions  du  khédive 
pour  savoir  dans  quel  sens  il  convenait  de  nous  tromper. 


M.  E.  DE  BLIGNIERES. 
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Cette  enqiu'le  duni  quatre  mois.  Dès  le  commencement  du 
mois  de  mai,  M.  de  Lesseps  avait  cessé  d'assister  aux  séances 
de  la  commission,  qui  fut  depuis  cette  époque  présidée  par 
M.  Rivers  Wilson.  Le  19  août  1878,  M.  ^Yilson  remit  au  khé- 
dive le  rapport  où  étaient  consignés  les  résultats  de  nos  tra- 
vaux. Ce  rapport  a  été  publié;  vous  le  connaissez  assurément. 
Vous  a\  ez  pu  voir  dès  les  premières  lignes  que  nous  ne  nous 
sommes  jamais  considérés  comme  chargés  de  veiller  uni- 
quement aux  intérêts  des  créanciers  du  gouvernement.  En 
cherchant  à  tracer  le  plan  des  réformes  à  introduire  en 
Egypte,  nous  avons  hautement  déclaré  que  nous  devions 
aussi  nous  inspirer  des  intérêts  des  contribuables,  c'est-à-dire 
du  peuple  égyptien;  et  celte  déclaration,  monsieur,  m'a  valu 
de  bien  vives  attaques.  Il  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde  de  comprendre  que  des  considérations  d'un  ordre 
.supérieur  peuvent  prévaloir  contre  le  droit  strict  d'un  créan- 
cier et  qu'à  ce  créancier  même  il  importe  avant  tout  d'avoir 
pour  débiteur  un  État  prospère.  Je  n'ai  jamais  répondu  à  ces 
attaques  et  ne  saurais  le  regretter,  puisqu'aujourd'hui  c'est 
Yous-même  que  j'ai  pour  avocat;  je  n'aurais  pu  souhaiter  de 
meilleure  justification  de  mes  intentions  que  votre  discours 
même. 

Dans  ce  premier  rapport,  la  commission  d'enquête  détermi- 
nait, d'après  les  éléments  fort  incomplets  dont  elle  avait  pu 
disposer,  l'étendue  du  dédcit;  elle  indiquait  les  ressources 
qu'il  y  avait  lieu  d'affecter  à  sa  liquidation  :  c'étaient  les 
Û30  000  feddaus  (environ  200  000  hectares)  qu'Ismaïl  pacha 
s'était  successivement  attribués  pendant  la  durée  de  son 
règne,  soit  à  lui,  soit  à  sa  famille;  enfin  elle  énumérait  les 
réformes  que  lui  paraissait  exiger  en  Egypte  «  l'intérêt  des 
contribuables  aussi  bien  que  celui  des  créanciers  ». 

C'est  alors  qu'a  été  institué  le  ministère  mixte.  Le  16  no- 
vembre 1878,  j'ai  été  appelé  à  en  faire  partie  en  qualité  de 
ministre  des  travaux  publics,  tandis  que  M.  Wilson  était 
chargé  du  ministère  des  finances.  A  ce  propos,  monsieur, 
permeltez-moi  de  rectifier  un  chiffre  qui,  cité  par  vous,  parait 
avoir  excité  l'étonnement  de  la  Chambre.  Opposant  à  nos 
traitements  ceux  de  nos  collègues  indigènes,  vous  avez  dit 
que  nos  collègues  recevaient  seulement  132  000  francs  par  an. 
C'est  une  erreur  :  leur  traitement  était  de  75  000  francs. 

Le  6  avril  suivant,  le  khédive  nous  relevait  de  nos  fonc- 
tions, M.  Wilson  et  moi,  et  formait  un  ministère  d'où  était 
exclu  tout  élément  européen. 


IL 


Le  ministère  mixte  pouvait-il,  dans  une  période  de  moins 
■-  de  cinq  mois,  réaliser  les  réformes  proposées  par  la  commis- 
sion d'enquête?  Assurément  non;  elles  n'étaient  pas  encore 
suffisamment  étudiées.  La  commission  elle-même,  après  avoir 
indiqué,  en  termes  généraux,  les  réformes  que,  suivant  elle, 
exigeait  et  comportait  l'état  de  choses  qu'elle  avait  constaté, 
ajoutait  que,  pour  en  préciser-  les  délails,  de  nouvelles  éludes 
élaienl  encore  nécessaires.  Elle  pensait  q u'on  ne  peul  faire  à 
ce  point  de  vue  wuwe prallque  el  durable  sans  avoir  une  con- 
naissance approfondie  des  habitudes  locales  ainsi  que  des 


procédés  el  des  moyens  d'action  de  l'administration,  el  sans 
s'être  rendu  compte  des  services  qu'on  pouvait  attendre  d'un 
personnel  adminislralif  auquel  il  fallait  demander  de  renon- 
cer à  ses  habitudes  les  plus  invétérées. 

Vous  voyez,  monsieur,  que  nous  nous  préoccupions  déjà 
de  la  grave  question  du  personnel  administratif,  et,  pour 
ma  part,  conformant  ma  conduite  aux  principes  que  j'avais 
moi-même  posés,  je  choisis  parmi  les  indigènes  tous  les  ingé- 
nieurs que  je  nommai.  Je  ne  renonçais  pas  sans  doute  à 
faire  venir  des  ingénieurs  européens  si  plus  lard  me  parais- 
saient l'exiger  les  nécessités  du  service  ;  mais  je  voulais 
d'abord  mettre  à  l'épreuve  les  ingénieurs  indigènes. 

Pendant  toute  la  durée  de  notre  ministère,  les  eflorts  que 
nous  pûmes  faire,  M.  Wilson  et  moi,  pour  exécuter  le  pro- 
gramme tracé  par  la  commission  d'enquête  furent  paralysés 
par  la  situation  financière,  qui  restait  telle  que  je  l'ai  exposée 
plus  haut,  et  voici  pourquoi.  Les  biens  cédés  par  le  khédive 
pour  le  règlement  de  la  dette  flottante  avaient  été  affectés  à 
la  garantie  d'un  emprunt  de  8  500  000  liv.  sterL,  contracté 
par  M.  Rivers  Wilson,  au  nom  du  gouvernement  égyptien, 
avec  MM.  de  Rothschild.  Je  n'ai  été  appelé  au  ministère  des 
travaux  publics  qu'après  la  conclusion  de  cet  emprunt  et  j'ai 
été  complètement  étranger  aux  négociations  qui  l'ont  précédé  ; 
je  puis  dire  toutefois  qu'il  a  été  réalisé  à  des  conditions 
beaucoup  plus  favorables  qu'on  ne  pouvait  l'espérer,  étant 
donnée  la  situation  financière  de  l'Egypte.  Mais,  aussitôt  que 
le  khédive  eut  fait  à  l'État  la  cession  de  ses  bien^  et  avant 
que  MM.  de  Rothschild  aient  pu  faire  inscrire  sur  chacun 
des  immeubles  cédés  l'hypothèque  qui  garantissait  leur 
emprunt,  un  grand  nombre  de  créanciers  du  gouvernement, 
porteurs  de  jugements  rendus  par  les  tribunaux  de  la  ré- 
forme, firent,  en  vertu  de  ces  jugements,  inscrire  des  hypo- 
thèques sur  ces  mêmes  biens.  MM.  de  Rothschild  refusèrent 
alors  de  verser  les  fonds  de  l'emprunt  lant  que  les  domaines 
qui  leur  étaient  donnés  en  garantie  ne  seraient  pas  libres  de 
toute  hypothèque  antérieure.  D'un  autre  côté,  le  gouverne- 
ment ne  pouvait  obtenir  mainlevée  des  hypothèques  ins- 
crites qu'en  désintéressant  intégralement  ces  créanciers,  et 
il  ne  pouvait  les  désintéresser  qu'au  moyen  des  fonds  de 
l'emprunt  ;  c'est  aussi  sur  ces  fonds  qu'il  comptait  pour 
payer  les  arriérés  de  traitement  et  les  autres  dettes  non 
reconnues  par  jugement.  La  situation  critique  qui  avait  mo- 
tivé la  réunion  de  la  commission  d'enquête  subsistait  donc 
tout  entière. 

Était-il  possible  d'entreprendre  des  réformes  administra- 
tives alors  que  les  employés  restaient  impayés,  alors  que  le 
gouvernement  était  l'objet  de  poursuites  judiciaires  inces- 
santes, que  la  caisse  du  Trésor  était  vide  et  qu'il  fallait  chaque 
jour  chercher  un  expédient  pour  parer  aux  besoins  les  plus 
urgents?  Nous  croyions  toucher  à  la  solution  de  ces  difficul- 
tés, la  loi  de  liquidation  préparée  par  la  commission  d'en- 
quête était  terminée,  quand  le  coup  d'Etat  du  6  avril  1879 
remit  tout  en  question. 


A  la  fin  du  mois  de  juillet,  le  khédive  tut  déposé.  A  la  fin 
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du  mois  de  novembre,  nous  revînmes  en  Egypte,  M.  Baring 
et  moi,  en  qualité  de  conirôlours  généraux. 

Le  contrôle  général  n'était  plus  tel  qu'il  avait  été  organisé 
par  le  décret  du  18  novembre  1876.  Sur  la  demande  du  gou- 
vernement égyptien  et  avec  notre  assentiment,  les  attribu- 
tions des  contrôleurs  généraux  avaient  été  modifiées  :  ils 
n'avaient  plus  sous  leurs  ordres  les  agents  de  recettes  ;  ils 
n'avaient  plus  le  droit  de  s'opposer  à  aucune  dépense;  ils  ne 
votaient  plus  le  budget.  Définissant  nous-mOmes  nos  atlri- 
bulions  dans  un  rapport  adressé  au  khédive  le  30  novembre 
1879,  nous  disions  : 

«  Les  fondions  auxquelles  nous  a  appelés  Votre  Altesse 
n'impliquent  aucune  ingérence  directe  dans  l'administration 
du  pays,  mais  elles  nous  imposent  le  devoir  d'indiquer  à  son 
ministère  les  mesures  que  réclame  l'intérêt  commun  du  pays 
et  de  ses  créanciers.  » 

Nous  n'avons  donc  été  que  les  conseillers  adminisiratifs 
et  financiers  du  gouvernement  égyptien.  Comme  consé- 
quence de  notre  droit  d'avis,  on  nous  avait  accordé  les  pou- 
voirs d'investigation  les  plus  étendus;  mais,  si  nos  avis 
n'étaient  pas  suivis,  nous  n'avions  pour  les  imposer  aucune 
force  matérielle  à  notre  disposition.  Notre  responsabilité  ne 
saurait  donc  être  engagée  que  dans  deux  cas  :  si  le  gouver- 
nement n'a  agi  que  conformément  à  nos  conseils,  et  si  nous 
nous  sommes  abstenus  de  donner  les  conseils  que  les  cir- 
constances réclamaient. 

Loin  de  moi  cependant  la  pensée  de  décliner  aucune  res- 
ponsabilité! Nous  avons  eu  longtemps,  je  le  reconnais,  une 
grande  autorité.  Sans  doute  l'exercice  de  notre  droit  d'avis  a 
été  souvent  entravé  par  la  nécessité  de  tenir  compte  des  sus- 
ceptibilités que  pouvait  éveiller  notre  qualité  d'étrangers,  ou 
même  de  préjugés  que  nous  n'estimions  pas  devoir  heurter 
de  front.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  jusqu'au  1"  février 
dernier,  peu  de  décisions  en  matière  administrative  et  finan- 
cière ont  été  prises  sans  notre  assentiment.  11  devait  évidem- 
ment en  être  ainsi  dans  le  principe.  Le  gouvernement  égyp- 
tien avait  un  indispensable  besoin  de  notre  concours  pour 
faire  accepter  par  la  commission,  puis  par  les  quatorze  puis- 
sances dont  l'acquiescement  était  néces|aire,  la  loi  de  liqui- 
dation. Plus  tard,  cette  autorité,  bien  qa'un  peu  allaiblie,  a 
subsisté  cependant  :  on  se  souvenait  des  services  que  nous 
avions  rendus,  et  nos  collègues  indigènes  étaient,  à  juste 
tilre,  convaincus  que  nos  conseils  n'étaient  jamais  inspirés 
par  des  rivalités  d'influence  ou  des  intérêts  particuliers, 
mais  bien  par  des  considérations  d'un  ordre  plus  élevé  et 
par  l'intérêt  général  du  pays.  Cela  seul  explique  que  nous 
ayons  pu  faire  quelque  bien. 

Et  contre  quelles  difticultés  avions-nous  constamment  à 
lutter!  Croyez-vous,  monsieur,  que  les  autres  colonies  étran- 
gères en  Egypte  aient  vu  d'un  œil  bien  favorable  la  situation 
privilégiée  faite,  par  l'organisation  du  contrôle,  à  la  France  et 
à  l'Angleterre?  Croyez-vous  que  les  Européens  qui,  par  la 
protection  do  leurs  consuls  ou  de  tel  personnage  bien  en 
cour,  obtenaient  ces  concessions  dont  vous  avez  cité  un 
exemple  fort  ancien,  dont  je  pourrais  citer  des  exemples 


plus  récents,  aient  dû  se  montrer  favorables  à  la  réforme 
d'un  système  d'administration  dont  ils  tiraient  de  si  beaux 
profits  '1  Pouvions-nous  espérer  trouver  une  moindre  hosti- 
lité chez  ceux  des  pachas,  des  notables,  des  cheiks  de  village 
qui  se  consolaient  de  la  servilité  qu'exigeait  d'eux  le  khédive 
en  pensant  que  la  faveur  du  maître  leur  permettait  d'édifier 
en  quelques  années  de  scandaleuses  fortunes  par  le  pillage 
du  Trésor  et  l'exploitation  des  fellahs  ?  Et,  d'autre  part,  nos 
compatriotes,  voyant  nos  efforts  pour  assimiler  au  point  de 
vue  de  l'impôt  tous  les  immeubles  urbains, quelle  que  fût  la 
nationalité  de  leurs  propriétaires,  devaient-ils  se  résigner 
de  bonne  grâce  à  supporter  des  charges  auxquelles  ils 
avaient  pris  l'habitude  de  se  soustraire?  Ils  me  reprochaient 
bien  vivement  ce  qu'ils  appelaient  tine  de  mes  idées  les  plus 
chères  —  et  ce  que  vous  semblez  me  reprocher  aujourd'hui 
de  n'avoir  pas  voulu  faire.  Ceux-là  seuls,  monsieur,  peuvent 
s'étonner  des  attaques  dont  j'ai  été  l'objet,  qui  ne  se  rendent 
pas  un  juste  compte  du  nombre  d'intérêts  particuliers  que 
lésaient  les  réformes  entreprises. 

D'autre  part,  les  embarras  financiers  devenaient  de  plus 
en  plus  graves.  A  la  fin  de  1879,  le  gouvernement  n'avait  pu 
encore  entrer  en  possession  des  fonds  de  l'emprunt  Roths- 
child, et  la  dette  flottante  s'accroissait  tant  des  arriérés  de 
traitement  qui  s'accumulaient  que  des  condamnations  nou- 
velles prononcées  par  les  tribunaux  et  des  intérêts  mora- 
toires de  12  pour  100. 

A  un  point  de  vue  seulement,  la  situation  s'était  heureu- 
sement modifiée:  S.  A.  Tewfick  pacha  se  montrait  animée 
des  plus  loyales  intentions.  Désirant  passionnément  le  bon- 
heur de  son  pays,  il  comprenait  la  nécessité  de  réformes 
radicales  et  ne  devait  pas  marchander  son  concours  à  ceux 
qui  tenteraient  de  les  réaliser.  Le  premier  ministre  qu'il 
avait  choisi,  Hiaz  pacha,  secondait  ses  vues  libérales. 

Mais  il  fallait  d'abord  préparer  la  liquidation  des  charges 
léguées  au  gouvernement  par  le  régime  précédent.  Étant 
donnée  l'impossibilité  où  se  trouvait  le  Trésor  égyptien  de 
faire  face  à  tous  ses  engagements,  la  situation  financière  ne 
pouvait  être  régularisée  que  par  une  loi  spéciale  de  liquida- 
tion, et  cette  loi  ne  pouvait  être  reconnue  comme  obligatoire 
par  les  tribunaux  de  la  réforme  qu'à  la  condition  d'avoir  été 
acceptée  p;\r  toutes  les  puissances  qui  ont  pris  part  à  la 
réforme  judiciaire.  A  la  suite  de  longues  négociations,  une 
commission  internationale  fut  chargée  de  préparer  cette 
loi,  avec  notre  coopération.  La  commission  se  réunit  le 
17  avril  1880.  Le  17  juillet  suivant,  elle  soumettait  à  la  sanc- 
tion du  khédive  une  loi  qui  Iraçait  une  ligne  de  démarcation 
absolue  entre  le  passé  et  l'avenir,  déterminait  dans  quelles 
conditions  devaient  être  réglées  toutes  les  dettes  antérieures 
au  31  décembre  1879,  arrêtait  le  montant  et  le- taux  de  l'in- 
térêt des  Dettes  consolidées,  leur  affectait  certains  revenus  et 
posait  les  règles  d'après  lesquelles  les  autres  ressources  bud- 
gétaires devaient  se  repartir  entre  les  services  administratifs 
et  l'amortissement  de  la  Dette  unifiée. 

Si,  comme  on  ne  le  conteste  plus,  il  est  résulté  de  ces  dis- 
positions un  avantage  considérable  pour  les  créanciers,  les 
fellahs  en  ont  aussi  largement  profité  :  en  réduisant  de  7  à 
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/i  0  0  les  intériîts  delà  Dette,  on  a  diminué  les  charges  qui 
pèsent  sur  les  contribuables  égyptiens  de  /|5  millions  de 
francs  par  an,  c'est-à-dire  du  cinquième  du  budget  actuel  de 
l'Egypte. 

L'application  de  cette  loi  amena  rapidement  le  relèvement 
du  crédit.  Vous  avez  dit,  monsieur,  combien  peu  de  sympa- 
thie vous  inspiraient  les  marchands  d'argent.  Aussi  ne  vous 
parlerai-je  pas  de  nos  compalrioles  porteurs  de  titres  égyp- 
tiens dont  la  fortune,  en  deux  ans,  s'estaccrue  de  plus  de  cinq 
cents  millions;  je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus  du  Crédit 
foncier  de  France,  engagé  pour  167  millions  dans  la  faillite  du 
mois  d'avril  1876  et  préservé  par  la  hausse  des  valeurs  égyp- 
tiennes d'un  désastre  financier;  mais  je  vous  signalerai  un 
autre  résultat  de  l'amélioration  du  crédit  égyptien  :  c'est  que 
depuis  1880  le  gouvernement  trouvait  moyennant  un  intérêt 
de  6  1,  2  pour  100  les  fonds  dont  il  avait  momentanément 
besoin  pour  son  service  de  trésorerie,  tandis  qu'au  mois  de 
mars  1876,  c'est-à-dire  au  moment  de  mon  arrivée  en  Egypte, 
les  intérêts  qu'on  exigeait  de  lui  s'élevaient  jusqu'à  28  pour  100 
par  an.  Vous  voyez  dans  quelle  mesure  les  charges  qui  de  ce 
chef  grevaient  les  contribuables  s'étaient  atténuées  :  c'était 
rendre  service  non  pas  seulement  à  ses  créanciers,  mais  à 
l'Egypte  elle-même,  que  de  la  mettre  en  mesure  de  payer 
ses  dettes. 


IV. 


Le  gouvernement  se  trouvait  dès  lors  à  même  d'entre- 
prendre les  réformes  que  vous  me  reprochez  d'avoir  perdues 
de  vue. 

Il  y  a  d'abord,  dites-vous,  «  le  régime  des  corvées  qui  n'est, 
qu'incomplètement  détruit;  la  corvée  subsiste  ».  Sans  doute 
monsieur,  la  corvée  subsiste  et  subsistera  longtemps  encore 
en  Egypte.  La  commission  d'enquête  a  demandé  non  pas 
qu'elle  soit  supprimée,  mais  qu'elle  soit  restreinte  aux  tra- 
vaux déclarés  d'utilité  publique.  Ce  qu'elle  demandait  qu'on 
réprimât  immédiatement,  ce  sont  les  abus  commis  par  cer- 
tains personnages  influents  que  les  agents  consulaires  nous 
avaient  signalés  comme  usant  de  leur  autorité  pour  faire 
cultiver  leurs  terres  au  moyen  de  corvées.  Peut-être  seriez- 
vous  étonné  si  je  vous  citais  certains  noms  désignés  dans  un 
rapport  qui  est  entre  mes  mains.  Cet  abus,  nous  y  avons  mis 
fin. 

Mais  il  y  a  des  canaux  à  entretenir  en  Egypte;  c'est  de  leur 
entretien  que  dépend  la  productivité  du  sol.  Les  ingénieurs 
des  travaux  publics  ont  évalué  pour  1880  à  39  500  000  le 
nombre  des  journées  de  travail  nécessaires  (1).  Croyez- 
vous  qu'il  soit  possible  de  demander,  d'une  année  à  l'autre, 
au  gouvernement  de  se  procurer  les  fonds  nécessaires  pour 
payer  des  travaux  aussi  considérables,  et  aux  entrepreneurs 
particuliers  d'organiser  des  chantiers  qui  puissent  fournir  un 
pareil  nombre  de  journées? 

Si  on  ne  peut  supprimer  la  corvée,  on  peut  la  réglementer 


(1)  Rapport  d'AU  pacha  Moubarek,  ministre  des  travaux  publics, 
p.  59. 


plus  équitablement  et  peu  à  peu  restreindre  les  travaux  qui 
lui  sont  demandés.  C'est  précisément  ce  que  nous  avons 
fait. 

Dès  mon  arrivée  au  ministère,  je  m'étais  préoccupé  de 
cette  question.  J'ai  cherché  à  réparlir  également  sur  toute  la 
population  la  charge  des  travaux  publics,  et,  pour  rendre 
possible  cette  répartition  plus  équitable,  j'ai  soumis,  le  9  fé- 
vrier 1879,  à  la  signature  du  khédive  un  décret  qui  autorisait 
dans  certaines  conditions  le  rachat  de  la  corvée.  Toutefois 
je  reconnais  que  les  diverses  mesures  qui  ont  été  prises 
n'auraient  pu  donner  de  résullats  entièrement  satisfaisants 
qu'à  la  condition  qu'un  recensement  exact  de  la  population 
eût  été  fait  et  qu'on  pût  disposer  d'agents  dignes  de  toute 
confiance  pour  s'assurer  sur  les  lieux  mômes  de  l'exécution 
des  ordres  donnés  au  Caire.  Il  aurait  fallu  aussi  dans  l'ad- 
ministration supérieure  une  stabilité  qui  a  fait  défaut. 

Après  mon  retour  en  Egypte  comme  contrôleur  général  et 
dès  le  mois  de  janvier  1880,  on  publiait,  pour  l'appliquer  à 
titre  d'essai,  un  règlement  général  sur  les  corvées.  Le  25  jan- 
vier 1881  paraissait  un  règlement  définitif  apportant  au  règle- 
ment précédent  les  modifications  indiquées  par  la  pratique 
d'une  année.  Ces  règlements,  à  coup  sûr,  sont  encore  impar- 
faits, et  leur  exécution  plus  imparfaite  encore.  Nous  n'avons 
jamais  pensé  qu'il  pût  en  Être  autrement.  Nous  écrivions  au 
khédive  le  21  février  1881  : 

«  En  pareille  matière  du  reste  et  quand  il  s'agit  de  modi- 
fier des  procédés  administratifs  en  usage  de  temps  immémo- 
rial, ce  serait  une  illusion  de  croire  qu'un  décret  suffit  pour 
faire  disparaître  des  abus  au  maintien  desquels  tant  de  per- 
sonnes sont  intéressées.  Des  etlorts  énergiques  et  persistants 
sont  nécessaires  pour  obtenir  que  les  autorités  locales  prê- 
tent leur  concours  à  l'application  de  tout  règlement  ayant 
pour  but  de  substituer  un  système  équitable  de  prestations 
à  la  charge  arbitraire  des  corvées.  » 

Nous  avons  également  recherché  s'il  ne  serait  pas  possible 
de  diminuer  notablement  la  quantité  des  travaux  qu'on 
demande  à  la  corvée,  soit  en  organisant  des  chantiers  per- 
manenls  d'ouvriers  salariés,  soit  en  substituant  le  travail  des 
machines  au  travail  de  l'homme,  soit  en  remplaçant  par  des 
écluses  les  digues  de  terre  qui,  chaque  année,  doivent  être 
faites  et  défaites  à  l'entrée  des  canaux.  L'amélioration  de  la 
situation  financière  nous  ayant  permis,  en  1881,  d'augmen- 
ter de  plus  de  moitié  le  budget  des  travaux  publics,  la 
presque  totalité  des  crédits  extraordinaires  qui  ont  pu  être 
ouverts  a  été  affectée  aux  travaux  de  cette  nature.  Nous 
aurions  voulu,  en  1882,  en  entreprendre  de  nouveaux;  mais 
le  budget  du  ministère  de  la  guerre  a  absorbé  toutes  les  res- 
sources disponibles.  Nous  avons  alors  pensé  qu'un  résultat 
analogue  pourrait  être  obtenu  par  l'initiative  de  sociétés  par- 
ticulières. Un  projet  important  a  été  présenté  à  la  Chambre 
des  notables;  il  était  conçu  par  des  Européens,  seuls  capables 
de  mener  à  bonne  fin  une  entreprise  de  ce  genre.  Une  com- 
mission composée  en  majorité  de  notables  et  d'ingénieurs 
indigènes  fut  chargée  de  l'étudier;  elle  déclara  à  l'unanimité 
des  membres  indigènes  que,  quels  que  fussent  ses  avantages, 
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elle  était  décidée  à  le  repousser,  et  en  conséquence  elle  s'est 
refusée  mOme  à  l'exaniiner. 


Vous  me  reprochpz,  monsieur,  de  n'avoir  pas  poursuivi 
une  reforme  de  principe  par  l'imparliale  adminislralion  de 
la  justice  au  moyen  de  tribunaux  indépendants.  J'aurais  été, 
suivant  vous,  animé  de  sentiments  d'hoslilité  contre  la  re- 
forme judiciaire.  i'&nTtns  mi3me  ainsi  formulé  celle  opinion 
—  vous  citez  textuellement  :  —  «  La  justice,  elle  ne  sert  qu'à 
embarrasser  les  finances.  »  Il  est  vrai  que  vous  ne  m'avez 
pas  entendu  tenir  ce  propos;  M.  Maunoury  lui-mûme,  voire 
auteur,  ne  le  rapporte  que  sur  la_  foi  d'un  tiers,  qu'il  ne 
nomme  pas;  mais  il  y  croit.  Permettez-moi  de  m'en  étonner. 
M.  Maunoury  sait  mieux  que  personne  qu'à  mon  avis,  ce  qui 
serait  un  embarras  pour  les  finances,  ce  serait  de  ne  pouvoir 
soumettre  à  l'appréciation  des  tril)nnaux  certaines  sollicita- 
tions plus  pressantes  que  justifiées.  Mon  opinion,  contraire 
de  tous  points  à  celle  que  vous  m'avez  prêtée,  est  que  la 
substitution  des  tribunaux  de  la  réforme  à  l'intervention 
consulaire  a  été  un  grand  bienfait  pour  l'Egypte,  ne  fût-ce 
que  parce  qu'elle  a  soustrait  le  gouvernement  égyptien  à 
l'obligation  de  faire  droit  à  des  réclamations  exagérées  qui 
osaient  se  produire  dans  le  cabinet  d'un  ministre,  mais  que 
l'on  n'ose  soutenir  à  l'audience  pul)liqne  d'un  tribunal. 

Je  n'ai  pas  eu,  du  reste,  à  m'occiiper  de  la  question  des  tri- 
bunaux de  la  réforme,  mais  j'ai  fait  ce  qui  dépendait  de  moi 
pour  assurer  aux  indigènes  les  bienfaits  d'une  justice  indé- 
pendante. Quelques  jours  après  la  publication  de  la  loi  de 
liquidation,  une  commission  a  été  instituée  {lour  préparer  un 
projet  de  réforme  des  tribunaux  locaux.  Les  contrôleurs  gé- 
néraux ont  pris  part  à  tous  les  travaux  de  cette  commission. 
Le  règlement  qu'elle  a  préparé  a  été  sanctionné  par  le  khé- 
dive le  17  novembre  1881.  En  même  temps,  une  autre  com- 
mission préparait  les  codes  que  ces  tribunaux  devaient  appli- 
quer. Le  personnel  supérieur  des  tribunaux  indigènes  a  été 
nommé,  et  le  ministre  de  la  justice  prenait  toutes  les  mesures 
que  nécessitait  la  transformation  du  système  judiciaire, 
lorsque,  le  2  février  dernier,  le  ministère  de  Chérif  pacha  fut 
renversé. 

J'attachais  tant  d'importance  à  cette  réforme  que  j'aurais 
voulu,  pour  en  assurer  l'efficacilé,  que  le  gouvernement 
adjoignît  aux  juges  indigènes,  en  nombre  si  restreint  que  ce 
fût,  des  juges  européens.  Suivant  moi,  les  juges  indigènes, 
sauf  de  très  honorables,  mais  très  rares  exceptions,  ne  présen- 
tent pas  les  garanties  d'instruction,  d'indépendance  et  d'impar- 
tialité que  les  justiciables  sont  en  droit  de  réclamer. 

Quant  à  la  justice  administrative,  vous  rappelez  que  j'ai 
mis  ma  signature  au  bas  d'un  document  qui  formulait  la 
conclusion  suivante  :  Inslilution  d'une  juridiction  indépen- 
dante en  matière  de  contributions.  Je  revendique  en  effet 
l'honneur  d'avoir  apposé  ma  signature  au  bas  de  ce  docu- 
ment. J'ai  même,  si  je  m'en  souviens  bien,  pris  quelque  part 
à  sa  rédaction.  Mais,  dites-vous,  «  m  mépris  de  mes  engage- 


ments el  de  mon  devoir  »,  je  n'ai  rien  fait  de  ce  que  je  pro- 
posais. C'est  là,  monsieur,  une  accusation  bien  grave;  j'es- 
père vous  prouver  qu'elle  n'est  pas  fondée. 

Avant  de  penser  à  créer  une  juridiction  administrative,  il 
était  de  toute  nécessité  de  promulguer  les  lois  qu'elle  aurait 
à  appliquer.  Il  est,  en  elTet,  facile  de  concevoir  qu'une  demande 
en  réduction  d'impôt  ne  peut  fitre  soumise  à  la  décision  d'un 
tribunal  indépendant  qu'autant  qu'elle  s'appuie  sur  la  viola- 
tion des  dispositions  de  la  loi  en  vertu  do  laquelle  l'impôt  est 
établi.  Or  nous  avons  signalé  dans  le  rapport  de  la  commis- 
sion d'cnquOte  qu'on  n'avait  pu  ni  retrouver  les  décisions  en 
vertu  desquelles  la  plupart  des  taxes  et  notamment  l'impôt 
foncier  étaient  établis,  ni  même  nous  faire  connaître  de 
quelles  autorités  ces  décisions  devaient  émaner.  Quand  la 
loi  n'existe  pas,  soumetire  à  un  tribunal  des  pétitions  qui  se 
bornent  à  demander  la  diminution  d'une  taxe  qu'on  estime 
trop  lourde,  c'est  abandonner  à  ce  tribunal  le  droit  de  dimi- 
nuer à  son  gré  les  ressources  nécessaires  à  la  marche  régu- 
lière des  services  publics.  Il  fallait  donc,  en  premier  lieu, 
réunir  et  codifier  les  lois  d'impôt.  Ce  tra\ail  a  été  confié  à 
une  commission  instituée  le  27  décembre  1879  et  qui  était 
composée  des  hommes  que  désignaient  soit  leur  connais- 
sance des  législations  européennes,  soit  leur  connaissance 
approfondie  des  usages  et  des  besoins  du  pays.  Parmi  les 
membres  de  celle  commission  se  trouvaient  notamment  les 
deux  pachas  qui  ont  été  depuis,  l'un  président,  l'autre  vice- 
président  de  la  Chambre  des  notables. 

•Cette  commission  n'a  pas  entièrement  terminé  son  travail, 
fort  difficile  d'ailleurs,  étant  donnée  la  confusion  qui  existe 
dans  la  législation  financière.  Cependant  je  puis  dire  qu'il 
serait  certainement  achevé  aujourd'hui  si  les  événements 
politiques  n'avaient  obligé  la  commission  à  suspendre  ses 
séances. 

Mais  le  gouvernement  n'avait  pas  voulu  attendre  la  promul- 
gation de  ces  lois  d'Impôt  pour  préparer  l'organisation  du 
tribunal  qui  devait  les  appliquer.  Si  vous  voulez  bien  vous 
reporter  à  notre  rapport  de  l'année  1881,  vous  y  verrez 
(page  37)  que  le  ministère  de  Chérif  pacha  avait  préparé  un 
décret  instituant  un  conseil  d'administralion  dont  la  majo- 
rité était  indigène,  mais  où  l'élément  européen  eût  été 
représenté  ;  il  aurait  eu  dans  ses  attributions  le  contentieux 
administratif  el  notamment  le  jugement  des  réclamations  en 
matière  d'impôt.  Le  jour  même  où  l'institution  de  ce  conseil 
allait  être  soumise  à  la  sanction  du  khédive,  le  ministère  qui 
avait  préparé  le  décret  dut  se  retirer.  Je  doute  que  le  minis- 
tère où  dominait  l'influence  d'.\rabi  pacha  se  soit  préoccupé 
de  reprendre  cette  question. 

Dès  le  31  décembre  1879,  le  gouvernement  avait  institué,  à 
titre  d'essai,  un  comité  qu'il  avait  chargé  de  donner  son 
ans  sur  toutes  les  réclamations  en  matière  de  contributions. 
Les  mêmes  raisons  de  fait  qui  se  sont  opposées  jusqu'ici  à 
ce  qu'un  tribunal  puisse  juger  les  questions  d'impôt  ont 
empêché  le  fonctionnement  régulier  de  ce  comité.  Si  vous 
estimez  que  celte  réforme  s'accomplit  trop  lentement,  je 
vous  prierai,  monsieur,  de  vous  reporter  à  notre  propre  hisT 
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tnii-e.  Combien  eslimcz-vous  qu'il  s'est  écoulé  d'années  entre 
le  moment  où  nos  Assemblées  ont  cherché  à  réformer  un 
système  d'impôt  arbitraire  et  celui  où  les  contribuables  ont 
liouvé  dans  des  tribunaux  régulièrement  constitués  une  pro- 
tection suffisante  contre  les  erreurs  ou  les  exactions  des 
ai^ents  du  fisc? 

A  défaut  des  avantages  résultant  de  l'organisation  des 
tribunaux  administratifs,  nous  nous  sommes  efforcés,  en 
•  pte,  de  donner  aux  contribuables  d'autres  garanties  qui 
■  ((u'alors  leur  avaient  fait  complètement  défaut  et  qui, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  ont  plus  d'importance  que 
vous  ne  paraissez  le  supposer.  Nous  avons  profondément 
modifié  le  système  des  rôles  de  contributions.  Vous  dites 
à  ce  sujet  : 

«Le   contrôle    a   essayé   d'apporter    un  remède au 

vol  organisé  sous  le  nom  de  perception  des  impôts.  Mais 
comment?  C'est  l'i  que  je  ne  suis  plus  d'accord  avec  vous. 
Au  moyen  d'une  administration  savamment  organisée,  avec 
beaucoup  de  paperasses  ;  avec  des  rôles  envoyés  à  des  fellahs 
qui  ne  savent  pas  lire,  particulièrement  quand  on  leur  écrit 
dans  une  langue  qu'ils  ne  comprennent  pas.  » 

Ce  que  nous  avons  fait,  monsieur,  c'est  de  demander  que 
l'on  substituât  à  un  grand  nombre  de  rôles  informes  un 
seul  et  unique  rôle  par  village  et  que  sur  ce  rôle  la  somme 
due  par  chaque  contribuable  fût  clairement  inscrite  ainsi  que 
l'époque  à  laquelle  on  est  en  droit  de  la  lui  réclamer.  Nous 
avons  également  veillé  à  ce  que  les  extraits  de  rôles  fussent 
régulièrement  remis  aux  contribuables  et  portassent  exacte- 
ment la  somme  qu'ils  devaient.  Ces  divers  documents  n'ont 
jamais  été  rédigés  en  français,  comme  vous  paraissez  le 
croire,  mais  en  arabe.  Quelques  inspecteurs  étaient  envoyés 
par  nous  dans  les  provinces  et  allaient  de  village  en  village 
véritier  les  registres  des  percepteurs  ;  ils  les  rapprochaient 
des  quittances  délivrées  aux  contribuables.  Ce  n'est  pas  là 
assurément  une  administration  trop  savamment  organisée; 
ce  ne  sont  pas  là  des  paperasses  inutiles.  En  fait  àe  pape- 
rasses, nous  en  avons  supprimé  en"  Egypte  plus  que  nous  en 
avons  introduit;  il  faudrait  néanmoins  en  supprimer  beaucoup 
encore  pour  n'en  avoir  pas  plus  qu'il  n'en  existe  dans  nos 
administrations  françaises. 

En  résumé,  le  système  de  rôles  usité  en  Egypte  favo- 
risait toutes  les  exactions  en  en  rendant  la  constatation 
impossible  ;  nous  avons  cherché  à  y  substituer  une 
organisation  qui  s'inspirait,  je  l'avoue,  des  méthodes  euro- 
péennes. Ceux  qui  ont  étudié  la  méUiode  égyplienne  (elle 
est  exposée  dans  les  rapports  de  la  commission  d'enquiîte) 
s'accordent  généralement  à  reconnaître  qu'il  y  a  là  un  pro- 
grès. 

Vous  signalez,  monsieur,  la  misère  des  fellahs  ^  vous 
l'attribuez  à  la  nécessité  où  ils  se  trouvent  de  contracter  des 
emprunts  à  des  taux  usuraires  pour  payer  leurs  impôts.  Nous 
avions  exposé  cette  situation  dans  le  rapport  de  la  commis- 
sion d'enquête:  Si  le  gouvernement,  disions-nous,  ne  choisit 
pas,  pour  réclamer  l'impôt  aux  cultivateurs,  les  époques  où 
ils  ont  achevé  leurs  dernières  récoltes,  ils  se  voient  dans 
1(1  nécessité  ou  bien  de  vendre  par  avance  une  récolte  encore 


sur  pied,  moyennant  un  prix  bien  inférieur  à  celui  qu'ils 
obtiendraient  quelques  semaines  plus  tard,  ou  bien  d'emprun- 
ter à  un  taux  usuraire  la  somme  qu'on  leur  réclame Ces 

ventes  par  anticipation  et  ces  emprunts  à  des  taux  qui  s'élè- 
vent souvent  à  7  poitr  100  par  mois  sont  une  des  causes 
principales  de  la  situation  précaire  des  populations  agri- 
coles. Vous  voyez,  monsieur,  que  nous  avons  signalé  le 
mal;  nous  avions  indiqué  en  même  temps  le  remède  à  y 
apporter.  Il  est  de  toute  nécessité  de  faire  concorder  les 
échéances  de  l'impôt  dû  par  chaque  cultivateur  avec  l'époque 
de  ses  récoltes.. 

Le  27  décembre  1879,  la  commission  de  l'impôt  foncier  était 
chargée  de  préparer  d'urgence  un  règlement  déterminant  les 
échéances  de  l'impôt.  Le  25  février  suivant,  ces  propositions 
étaient  sanctionnées  par  un  décret  du  khédive.  Cette  mesure, 
dont  nos  inspacteurs  ont  spécialement  surveillé  l'exécution,  a 
eu  les  plus  heureux  effets.  La  situation  économique  du  pays 
s'est  rapidement  améliorée.  Je  vous  en  donnerai  pour  preuve 
la  facilité  avec  laquelle,  à  partir  de  ce  moment,  l'impôt  direct 
a  été  perçu  :  chaque  mois  les  états  de  recouvrements  publiés 
par  le  ministère  des  finances  constataient  des  anticipations; 
les  poursuites  (réglementées,  autant  que  le  permettaient  les 
circonstances,  par  le  décret  du  25  mars  1880)  devenaient  de 
plus  en  plus  rares;  le  produit  des  droits  d'importation  aug- 
mentait en  une  année  de  plus  de  28  pour  100;  enfin,  symp- 
tôme le  plus  certain  de  l'accroissement  de  la  richesse 
publique,  la  valeur  des  terres  s'élevait  dans  une  proportion 
inespérée.  Les  ventes  de  terrains  effectuées  par  le  gouverne- 
ment en  exécution  de  la  loi  de  liquidation  produisaient  une 
somme  trois  fois  plus  considérable  que  le  prix  auquel  elles 
avaient  été  évaluées.  On  ne  pouvait  assurément  prétendre  que 
le  fléau  de  l'usure  avait  entièrement  disparu;  mais  les 
mesures  prises  par  le  gouvernement  pour  le  restreindre 
avaient,  au  mois  de  février  dernier,  modifié  sensiblement  la 
situation  que  vous  avez  dépeinte. 

Il  fallait,  dites-vous,  élever  et  instruire  l'Egypte.  Nous 
l'avons  pensé  comme  vous.  En  deux  ans  le  budget  de  l'ins- 
truction publique  a  été  plus  que  doublé;  et  on  aurait  certai- 
nement alTecté  à  ces  dépenses  des  crédits  plus  élevés  encore 
si  on  avait  pu  trouver  des  professeurs  pour  les  écoles  qu'on 
eût  créées.  Pour  former  les  professeurs,  qui  faisaient  absolu- 
ment défaut,  le  directeur  d'une  de  nos  meilleures  écoles  nor- 
males, désigné  par  notre  ministre  de  l'instruction  publique, 
a  été  chargé  d'organiser  au  Caire  une  de  ces  écoles.  Jusqu'à 
ces  derniers  temps  cette  école  a  régulièrement  fonctionné. 


VL 


Vous  m'avez  adressé,  monsieur,  un  reproche  tout  nouveau 
pour  moi  :  vous  regrettez  le  nombre  d'employés  français 
appelés  en  Egypte.  S'il  y  avait  récemment  en  Egypte  un  grand 
nombre  de  fonctionnaires  européens,  tandis  qu'un  nombre 
plus'  restreint  suffisait  sous  Mehemet-Ali  à  organiser  les  ser- 
vices publics,  cela,  tient  à  des  circonstances  très  diverses.  La 
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création  des  chemins  de  fer,  des  lélcgraphcs,  des  lignes  de 
paquebols;  riiislilulion  des  trilninaiix  de  la  réforme,  où  les 
langues  européennes  sont,  en  réalité,  seules  usitées;  le  fait 
que  la  langue  française  e*t  depuis  longtemps  adoptée  comme 
langue  offlcielle  dans  les  administrations  centrales;  l'organi- 
sation d'un  service  sanitaire  international,  ont  nécessité  l'em- 
ploi de  tout  un  personnel  d'ingénieurs,  de  mécaniciens,  de 
médecins,  de  magistrats,  de  commis,  auquel,  sous  le  régne 
de  Mchemet-Ali,  il  n'y  avait  nulle  nécessité  de  recourir.  Les 
Européens  que  nous  avons  fait  venir  étaient  d'ailleurs,  la  plu" 
part  du  temps,  réclamés  par  les  ministres  indigènes,  non 
moins  convaincus  que  nous  que  le  concours  des  Européens 
était  indispensable  pour  enseigner  aux  indigènes  des  mé- 
thodes d'administration  dont  ils  comprenaient  la  supériorité. 

Je  n'ai  donc  pas  subordonné  les  intérêts  égyptiens  à  de 
prétendus  intérêts  français,  pas  plus  que  je  n'ai  fait,  comme 
un  de  vos  collègues  me  l'a  reproché  fort  à  tort,  de  la  poli- 
tique vniquemenl  anglaise  contre  les  inlére'ls  français.  Nous 
avions,  mon  collègue  anglais  et  moi,  la  conviction  profonde 
que  les  rivalités  d'influence  qui  ont  si  longtemps  existé  en 
Egypte  ont  été,  en  s'appliquant  aux  questions  administratives 
et  financières,  l'une  des  causes  les  plus  actives  de  la  crise 
qu'a  traversée  ce  pays.  Aussi  nous  sommes-nous  imposé 
comme  règle  absolue  d'agir  toujours  de  concert,  examinant 
chaque  question  d'après  ses  mérites  propres.  Mon  collègue, 
M.  Baring,  comme  son  successeur  M.  Colvin,  se  sont  toujours 
scrupuleusement  maintenus  sur  ce  terrain.  Quand  il  s'agis- 
sait de  pourvoir  à  un  emploi  vacant,  nous  ne  demandions 
pas  qu'il  fût  donné  par  faveur  à  tel  ou  tel  de  nos  compa- 
triotes, mais  bien  au  candidat  que  nous  jugions  devoir  rendre 
les  plus  utiles  services  dans  les  conditions  les  moins  oné- 
reuses pour  le  Trésor  égyptien.  De  même,  lorsque  nous  avions 
à  nous  prononcer  sur  ces  concessions  si  fréquemment  solli- 
citées, nous  n'avons  jamais  hésité  à  appuyer  la  demande  qui 
nous  paraissait  la  plus  avantageuse  pour  le  gouvernement 
égyptien,  insistant  toujours  pour  qu'on  appliquât  dans  la 
plus  large  mesure  possible  le  principe  nouveau  en  Egypte  de 
l'adjudication.  C'était  rompre  avec  de  très  anciennes  tradi- 
tions; des  espérances  londées  sur  d'innombrables  précédents 
ont  pu  par  là  se  tjouver  déçues.  Aussi  avons-nous  été  dé- 
noncés, mon  collègue  et  moi,  tout  aussi  bien  par  les  journjux 
anglais  que  par  la  presse  française,  comme  négligeant  systé- 
matiquement, lui  les  intérêts  anglais,  et  moi  les  intérêts  fran- 
çais. Nous  n'en  avons  pris  nul  souci,  persuadés  que  nous  ne 
pourrions  rendre  en  Egypte  les  services  qu'on  attendait  de 
nous  si  on  ne  nous  voyait  suivre  résolument,  en  toutes  cir- 
constances, la  ligne  de  conduite  que  nous  nous  étions 
tracée. 

Vous  voyez  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que  les  con- 
trôleurs généraux  ne  fussent  pas  en  complet  accord  avec  les 
Égyptiens  qui,  prenant  à  cœur  les  intérêts  véritables  de  leur 
patrie,  constituaient  ce  que  vous  appelez  le  vrai  parti  natio- 
nal. Pendant  toute  la  durée  du  ministère  de  Chérif  pacha, 
que  vous  considérez  avec  raison  comme  le  chef  de  ce  parti, 
nous  n'avons  cessé  d'être  avec  lui  en  parfaite  communauté 
d'idées,  appréciant  à  leur  juste  valeur  sa  loyauté  constante 


et  son  patriotisme  éclairé.  Lorsqu'il  a  dû  quitter  le  pouvoir, 
lorsque  j'ai  compris  que  les  chefs  du  parti  militaire  qui 
l'avaient  renversé  pouvaient  compter  sur  la  bienveillance  de 
notre  gouvernement,  ce  jour-là  même,  ne  me  faisant  aucune 
illusion  sur  les  conséquences  nécessaires  de  cette  politique 
nouvelle,  j'ai  résigné  mes  fonctions. 

Agréez,  monsieur  le  député,  l'assurance  de  mes  sentiments 
très  distingués. 

E.  DE  Bligxières. 


ACADÉMIE   DES    SCIENCES    MORALES 
ET   POLITIQUES 

SÉANCE    Pl'BI.IOl'E    ANNl-EU.E   (1) 

M.  CARO 

(  PrfSsidont  ) 

Messieurs, 

J'acquitte  aujourd'hui  la  dette  que  j'ai  contractée  envers 
l'Académie  dans  le  cours  de  la  présidence  qu'elle  m'avait 
confiée  pour  l'année  1881,  et  je  viens  lui  rendre  un  compte 
sommaire  des  travaux  importants  et  variés  qu'elle  a,  dans 
celte  dernière  période  de  temps,  suscités  par  ses  concours 
et  jugés  dignes  des  récompenses  dont  elle  dispose.  C'est  là 
une  des  parties  les  plus  considérables  de  vos  fondions 
académiques;  c'est  assurément  celle  qui  vous  impose  le 
plus  de  soucis  et  de  scrupules.  Bien  faire  n'intéresse  que 
soi.  Bien  juger  intéresse  soi  et  les  autres.  Qui  de  vous 
prendrait  son  parti  d'un  jugement  mal  rendu,  d'une  légè- 
refé  ou  d'une  erreur  dans  la  désignation  de  ces  récom- 
penses si  vivement  sollicitées,  et  souvent  par  des  écrivains  de 
grand  mérite? 

Tous  ces  concours  n'ont  pas  été  également  heureux.  Mais 
ceux  mêmes  où  le  but  n'a  pas  été  atteint  ont  marqué  un 
efl'ort  sérieux,  bien  qu'incomplet;  ils  laissent  l'espoir  intact 
pour  l'avenir.  Ils  permettent  à  l'Académie  de  faire  un  nouvel 
appel  aux  concurrents  anciens  ou  à  des  concurrents  nouveaux 
que  tenteraient  ces  graves  questions,  imparfaitement  traitées 
cette  fois  :  soit  le  problème  toujours  si  agité  et  si  dramatique 
des  coalitions  et  des  grèves,  soit  les  rapports  entre  le  droit 
et  l'économie  politique,  soit,  dans  la  section  de  philosophie, 
l'examen  critique  des  théories  de  la  perception  extérieure  ou 
l'étude  de  la  philosophie  stoïcienne. 

L'Académie  n'a  pas  eu  si  longtemps  à  attendre  pour  la 
question  qu'elle  avait  posée,  pour  le  prix  illustré  par  le  nom 
de  M.  Victor  Cousin,  sur  la  l'hilosophie  d'Origine.  L'œuvre 
était  difficile  et  délicate.  11  fallait  démêler  l'inspiration  per- 
sonnelle  du    célèbre    prêtre    d'Alexandrie    de    toutes    les 

(1)  Koiis  publierons  dans  notre  prochain  numéro  la  notice  lue  dans 
cette  mime  séance,  par  M.  Jules  Simon,  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
M.  de  Rémusat. 
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influences  du  milieu  complexo,  ardent  et  troublé,  où  sa 
pensée  s'est  développée.  Il  fallait  aussi,  dans  le  développe- 
ment de  sa  pensée,  distinguer  ses  opinions  pliilosophiques  si 
intimement  unies  à  ses  opinions  théologiques;  il  fallait, 
enfin,  restituer  dans  son  vrai  jour  cette  étrange  et  originale 
figure  de  penseur,  platonicien  et  chrétien  exalté,  pratiquant 
sur  lui-même  les  formes  les  plus  étranges  d'un  idéalisme 
farouche,  novateur  hardi,  apologiste  passionné,  commenta- 
teur subtil  et  violent  des  textes  sacrés,  un  de  ces  défenseurs 
emportés  qui  inquiètent  l'orthodoxie  et  dont  le  zèle  ne  com- 
pense pas  toujours  l'ardeur  orageuse  elles  périlleuses  har- 
diesses, tour  à  tour  frappé  d'anathème  et  martyr.Sur  ce  sujet 
un  mémoire  a  enlevé  tous  les  suffrages.  On  a  dit  qu'il  était 
le  résuliat  durable  et  l'honneur  du  concours.  L'érudition 
puisée  aux  sources  ;  la  connaissance  approfondie  des  deux 
langues  classiques  qui  ont  servi  d'interprètes  aux  premiers 
siècles  du  christianisme;  l'esprit  critique  appliqué  aux  textes 
en  même  temps  qu'aux  idées;  l'esprit  philosophique  qui, 
remontant  aux  principes  et  aux  origines  des  syslèmes,  les 
suit  dans  leurs  dernières  conséquences;  enfin  cette  impartia- 
lité d'une  raison  élevée  qui  ne  se  dément  pas  devant  les 
grandes  queslions  de  la  théologie  à  chaque  instant  mêlées  à 
la  libre  spéculation  d'Origène,  voilà  des  qualités  rares  qui 
rachètent  amplement  quelques  défauts  et  quelques  lacunes. 
L'auteur  du  mémoire  est  M.  Jacques  Denis,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Caen. 


La  thèse  qu'il  développe  avec  force,  c'est  que  l'avènement 
de  Hugues  Capet  à  la  royauté  et  la  fondation  de  la  nouvelle 
dynastie  est  moins  un  fait  féodal  qu'un  fait  ecclésiastique,  et 
que  la  royauté  entre  dans  l'Église  pour  mieux  gouvirner  la 
société.  11  étudie  avec  un  soin  scrupuleux  l'organisme  du 
nouveau  pouvoir,  exprimé  par  les   principales  institutions 
politiques,  administratives  et  judiciaires;    il  nous    montre 
dans  quelle  mesure  la  noblesse  et  l'Église  sont  admises  à 
participer  à  l'administration  des  affaires  politiques;  il  nous 
fait  assister,    dans   l'assemblée    des   fulèlcs,  à  l'origine  si 
obscure  et  si  contestée  encore  de  nos  états  généraux;  enfin, 
il  expose  les  efforts  successifs  et  la  part  prise  à  l'œuvre  com- 
mune par  les  premiers  Capétiens  et  comment  se  prépare 
lentement,  mais  infailliblement,  par  un  progrès  moral  et 
gouvernemental,  plus  encore  que  matériel,  la  grandeur  rela- 
tive de  Philippe-Auguste,  qui  jusqu'alors  éclatait  dans  notre 
histoire  comme  un  fait  extraordinaire.  Ou  se  l'explique  mieux 
maintenant;  dans  l'histoire  pas  plus  que  dans  la  nature,  il 
n'y  a  de  saut  brusque;  expliquer,  c'est  retrouver  dans  la 
série  des  phénomènes  les  transitions  et  les  gradations  des 
événements  ou  des  idées.  C'est  ce  que  l'auteur  du  mémoire  a 
su   faire  avec  un   ensemble  de   qualités   qui  honorent  la 
méthode  française. 

L'Académie  s'est  montrée,  non  surprise,  mais  satisfaite  de 
voir  ses  espérances  si  bien  justifiées;  elle  tient  à  marquer  sa 
satisfaction  en  décernant  le  prix,  dont  elle  double  la  valeur, 
à  M.  Achille  Luchaire,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Bordeaux.. 

Un  autre  sujet  fort  important  avait  été  proposé  dans  l'ordre 
de  l'histoire.  Il  s'agissait  de  rechercher  l'origine  de  la  pairie 
en  France,  de  la  suivre  dans  ses  développements,  ses  trans- 
formations et  ses  attributions  successives,  depuis  les  temps 
les  plus  reculés  jusqu'en  1789.  De  l'aveu  même  des  juges,  la 
question  était  des  plus  obscures,  et  c'est  là  précisément  à 
quoi  servent  nos  concours  :  c'est  à  indiquer  les  problèmes  et 
à  provoquer  des  efforts  d'intelligence  sur  les  points  restés 
jusqu'à  présent  réfractaires  à  la  lumière.  Les  origines  vagues 
de  celte  institution,  ses  développements  insensibles  et  peu 
apparents,  ses  attributions  sans  cesse  contestées,  sa  renom- 
mée beaucoup  plus  grande  que  son  pouvoir,  ses  privilèges 
tout  honorifiques  tenant  lieu  de  ses  droits,  enfin  cette  for- 
tune singulière  de  croître  en  vain  éclat  à  mesure  qu'elle  dé- 
clinait en  importance  réelle,  il  y  avait  là  autant  de  difficultés 
que  d'attraits.  Ce  n'était  pas  la  moindre  curiosité  du  sujet 
que  de  chercher  les  raisons  historiques  de  ce  déclin  contre 
lequel  proteste  la  voix  puissante,  indignée  et  stérile  du  duc 
de  Saint-Simon,  né  deux  siècles  trop  tard  pour  son  orgueil, 
qui  aurait  pu  obtenir  gain  de  cause  dans  des  temps  propices. 
L'auteur  du  mémoire  récompensé  nous  montre  le  remuant 
et  infatigable  duc  et  pair  étouffé  entre  la  foule  des  gentils- 
hommes qui  veulent  l'égalité  jusque  dans  les  privilèges,  et 
les  magistrats  qui  se  portent  les  défenseurs  de  la  vieille  Ira- 
dition  parlementaire.  C'est  la  dernière  partie  de  cette  his- 
toire, ïlu  xiii"  au  xvni'^  siècle,  qui  se  trouve  la  mieux  exposée 
dans  ce  Mémoire.  Mais  il  a  semblé  que  pour  la  période  qui 
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s'ùlend  du  x"  au  xiii"  siècle,  la  question  comporlail  des 
recherches  plus  nouvelles  cl  plus  précises.  On  faisait  appel 
aux  lumiîTes  d'un  érudit  habile  à  commenter  les  vieilles 
chartes;  c'est  un  jurisconsulte  ver»6  dans  l'élude  du 
xvi"  siùcle  et  très  habile  écrivain  qui  est  venu.  L'Académie  ne 
décerne  pas  le  prix  intégral,  jugeant  que  le  problème  n'est 
pas  entièrement  résolu;  mais,  comme  marque  de  sa  haute 
estime,  elle  oflre  une  récompense,  presque  équivalente  au 
prix,  à  M.  Levesquc,  conseiller  à  la  cour  d'appel  de  Paris. 

Un  sujet  d'un  inlértU  social  très  grave  avait  été  mis  au 
concours  pour  le  prix  de  la  fondation  Beaujour  :  l'histoire 
des  établissements  de  charité,  avant  et  depuis  1789,  en 
France.  Deux  Mémoires,  bien  que  conçus  et  traités  dans  un 
esprit  opposé,  ont  fixé  l'attention  de  l'Académie  et,  par  des 
mérites  très  divers,  l'ont  décidée  à  partager  le  prix.  L'un  est 
un  travail  considérable,  vivifié  par  de  fortes  convictions  reli- 
gieuses, égaré  parfois  par  ces  convictions  mêmes,  manquant 
un  peu  de  celte  impartialité  sereine  que  demande  la  philo- 
sophie sociale,  trop  porté  à  rapporter  à  l'Église  tout  ce  qui  a 
été  fait  de  bien  dans  le  cours  des  siècles  et  se  refusant  à  ces 
transactions  nécessaires  qui  dans  la  science  sont  plus  faciles 
que  dans  la  politique;  mais,  en  revanche,  témoignant  d'une 
érudition  vaste  et  d'une  intelligence  qu'aucune  recherche 
n'effraje  ou  ne  fatigue.  L'autre,  plus  attentif  aux  côtés  pure- 
ment civils  de  la  question,  défend  le  rôle,  la  compétence  et 
l'initiative  de  la  royauté  dans  l'organisation  de  la  charité;  il 
nous  offre  une  histoire  très  intéressante  de  la  mendicité  sous 
la  monarchie  et  de  l'assistance  publique  pendant  la  Révolu- 
tion. Quelques  utopies  se  mclent  à  cette  œuvre  et  en  alTai- 
blissent  l'effet.  C'est  dans  un  sentiment  d'équité  que  l'Aca- 
démie appelle  au  partage  du  prix  M.  Léon  Lallemand  et 
M.  Gustave  Schelle,  chef  de  bureau  au  ministère  des  travaux 
publics. 

Nous  entrons  maintenant  dans  la  catégorie  des  questions 
que  nous  recevons,  pour  ainsi  dire,  toutes  faites  de  l'opinion 
publique,  sans  abdiquer  notre  droit  de  contrôle,  et  qui  nous 
sont  imposées  par  les  préoccupations  des-  esprits  de  notre 
temps  dans  l'ordre  des  faits  économiques  et  sociaux,  comme 
intéressant  les  nations  civilisées  dans  teur  sécurité  finan- 
cière ou  leur  équilibre  moral.  C'est  une  question  de  ce  genre 
que  l'Académie  avait  remise  au  concours,  après  une  épreuve 
jugée  insuflisante,  pour  l'année  1881  :  Du  cours  fond  des 
émissions  fiduciaires  el  de  ses  effets  en  matière  e'conomique 
et  commerciale.  Il  y  a  eu,  dès  l'origine,  entre  l'auteur  du 
Mémoire  remarquable  qui  a  été  envoyé  au  concours  el  ses 
juges  un  assez  grave  malentendu.  Le  Mémoire  ne  semble 
pas  distinguer  suffisamment  le  cours  forcé  et  le  papier- 
monnaie:  ces  deux  choses  se  tiennent,  mais  ne  doivent  pas 
être  confondues.  Ce  vice  originel  d'interprétation  dans  les 
termes  mêmes  de  la  question  proposée  a  dû  inthier  sur  le 
jugement  de  l'Académie.  Mais  l'auteur  ayant  fait  preuve 
d'ailleurs  de  connaissances  spéciales  et  approfondies  dans 
ces  matières,  et  son  travail  étant  de  nature  à  répanJre  une 
foule  de  notions  justes  dans  le  public  qui  le  lira,  elle  dé- 


cerne une  médaille  à  M.  de  Hoinach,  auteur  de  cet  intéres- 
sant ouvrage. 

Une  des  questions  les  plus  délicates  de  la  science  écono- 
mique avait  été  choisie  pour  inaugurer  le  concours  du  prix 
du  comte  Hossi. 

C'est  la  première  fois,  en  efi'et,  que  l'Académie  était  appe- 
lée à  juger  ce  concours  fondé  en  1878  par  la  comtesse  Hossi, 
la  veuve  du  célèbre  jurisconsulte,  successivement  citoyeii  de 
l'Ilalie,  de  la  Suisse  et  de  la  France,  et  partout  placé  au  plus 
haut  rang  par  sa  science  du  droit,  ses  vues  philosophiques 
et  ses  rares  qualités  d'homme  politique.  Une  autre  particula- 
rité s'attache  pour  nous  à  ce  concours,  dont  nous  vous  appor- 
tons les  brillants  résultats.  C'est  notre  éminent  et  très 
regretté  confrère  Ilippolyle  Passy  qui,  en  1879,  avait  désigné 
le  sujet,  un  des  plus  larges  et  des  plus  beaux  qui  puissent 
solliciter  le  talent.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  du  Rôle 
de  l'État 'dans  l'ordre  économique.  Avec  quelle  autorité  de 
parole,  avec  quelle  justesse  et  quelle  vigueur  de  pensée  nous 
l'avons  entendu  souvent,  ici  même,  traiter  quelques  parties 
de  ce  vaste  sujet,  dans  ces  improvisations,  nées  à  propos 
d'une  lecture  ou  d'une  discussion,  où  l'on  sentait  passer  la 
méditation  de  toute  une  vie!  C'est  qu'en  effet,  il  n'est  pas  de 
question  plus  grave  pour  les  nations  modernes  que  de  savoir 
où  l'on  doit  marquer  la  limite  des  droits  de  l'individu  et  des 
droits  de  l'État,  les  droits  de  l'individu  constituant  la  liberté, 
les  droits  de  l'État  constituant  l'autorité.  Mesurer  exactement 
la  part  de  la  liberté,  pour  qu'elle  ne  devienne  pas  anar- 
chique;  mesurer  la  part  de  l'État,  pour  qu'il  ne  devienne  pas 
tyrannique;  montrer  sous  quelles  influences  cette  limite  se 
déplace  avec  le  temps,  selon  le  degré  et  le  mode  de  civilisa- 
lion  :  certes,  dans  un  pareil  cadre,  l'ambition  la  plus  haute 
d'un  penseur  pouvait  se  mouvoir  à  l'aise.  Neuf  Mémoires  ont 
répondu  à  la  question  posée;  presque  aucun  n'est  sans  mé- 
rite; trois  ont  été  jugés  dignes  de  disputer  les  récompenses 
du  concours.  L'un,  dont  l'auteur  ne  s'est  pas  fait  connaître, 
a  été  désigné  pour  une  mention  honorable  bien  légitime- 
ment acquise  à  son  bon  sens,  à  son  intelligence  du  sujet, 
bien  qu'un  peu  timide  et  arrêtée  dans  les  détails,  qu'elle  ne 
franchit  guère.  Les  deux  autres,  par  des  mérites  très  diffé- 
rents, mais  tous  deux  très  distingués,  se  sont  élevés  au  par- 
tage du  prix  :  l'un  est  l'œuvre  de  M.  .\lfred  Jourdan,  plu- 
sieurs fois  lauréat  et  depuis  quelques  mois  membre  corres- 
pondant de  notre  Académie,  doyen  de  la  Faculté  de  droit 
d'Aix;  l'autre  est  de  M.  Edouard  Villey,  professeur  à  la 
Faculté  de  droit  de  Caen.  * 

M.  Jourdan  est  un  esprit  excellent  ;  il  montre  dans  tout 
son  ouvrage  un  amour  éclairé  des  principes,  une  impartia-  ' 
litc  rare,  un  libéralisme  sûr  et  presque  infaillible,  combat- 
tant avec  une  force  égale  les  dociririaires  des  deux  écoles 
opposées,  avec  leurs  devises  également  fausses  parce  qu'elles 
sonl  absolues  :  tout  par  l'État,  rien  par  l'État  ;  l'individua- 
lisme, qui  est  l'impuissance  par  l'isolement,  et  le  socialisme, 
qui  est  une  sorte  de  retour  aux  sociétés  primitives,  san?  en 
excepter  le  socialisme.de  la  chaire,  qui  n'est  qu'un  groupe  de 
socialistes  déguisés  en  séides  du  pouvoir  et  d'économistes 
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complaisaiils.  M.  Villey  nous  apportait,  de  son  côté,  avec 
une  allure  vive  et  dégagée  de  style,  une  certaine  tendance 
vers  l'individualisme,  se  défiant  de  l'intervention  toujours 
croissante  de  l'État,  surtout  de  l'État  démocratique,  dans  le 
domaine  des  intérêts  privés,  animant  d'ailleurs  la  discussion, 
\  mêlant  niOnie  parfois  un  air  de  polémique,  provoquant 
tiL'<  objections  de  détail,  mais  de  ces  objections  qui  ne  dis- 
aeJitent  pas  une  œuvre  de  conscience  et  de  talent.  Le  bon 
sens  de  l'auteur  le  ramone  à  des  conclusions  équitables,  et 
l'on  n'a  pas  eu  de  peine  à  réconcilier  les  deux  concurrents 
en  leur  montrant  qu'en  définitive,  avec  des  dilTérences  sail- 
lantes dans  leur  tempérament  d'esprit,  ils  s'accordent  à 
reconnaître  que  la  liberté  individuelle  a  gagné  du  terrain  à 
mesure  que  la  civilisation  s'est  développée  et  qu'en  même 
temps  la  civilisation  toujours  croissante  impose  à  l'État  plus 
de  devoirs.  Il  semble  en  efTet  que  ce  soit  bien  la  vraie  solu- 
tion du  problème.  Le  rôle  de  l'individu  et  le  rûle  de  l'État 
peuvent  grandir  simultanément  et  ils  ont  en  effet  grandi  tous 
deux.  Ce  serait  une  œuvre  arliticielle  et  fausse  que  de  les 
opposer  et  de  les  détruire  l'un  par  l'autre.  L'individu,  en 
s'émancipant  de  la  tutelle  de  l'État,  prend  à  son  compte  une 
partie  des  fonctions  que  l'État  accomplissait  auparavant,  et  en  . 
revanche  l'État  doit  accepter,  pour  être  au  niveau  du  progrès 
social,  des  fonctions  nouvelles  ou  des  fonctions  plus  éten- 
dues que  lui  impose  une  société  devenue  plus  exigeante 
parce  qu'elle  est  plus  riche,  plus  raffinée  dans  ses  besoins 
et  plus  soucieuse  de  certains  intérêts  moraux  ou  matériels 
qu'elle  négligeait  impunément  autrefois.  Ces  devoirs  nou- 
veaux ne  sont  pas  un  obstacle  à  la  liberté,  mais  une  consé- 
quence môme  de  la  liberté  de  plus  en  plus  éclairée  sur  sa 
vraie  nature,  sur  la  solidarité  qui  l'enchaîne  aux  autres  et 
sur  les  conditions  dans  lesquelles  elle  doit  s'exercer  pour 
être  vraiment  libre,  ce  qu'elle  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être, 
malgré  les  apparences,  dans  l'isolement  de  sa  faiblesse  qui 
est  une  autre  servitude. 

La  question  de  l'enseignement  primaire,  qui  agite  si  vive- 
ment de  nos  jours  les  esprits,  qui  passionne  la  tribune  poli- 
tique et  la  presse,  n'a  pu  nous  laisser  indifférents.  Un  géné- 
reux donateur,  M.  Halphen,  a  voulu  nous  associer  à  ce 
mouvement  en  nous  confiant  la  mission  de  décerner  un  prix 
triennal  à  la  personne  qui  aura  le  plus  contribué  à  la  pro- 
pagation de  l'instruction  primaire,  soit  par  ses  livres,  soit, 
dune  manière  pratique,  par  ses  efforts  ou  son  enseignement. 
A  ce  double  titre,  et  pour  ses  recherches  considérables  sur 
l'état  de  l'enseignement  primaire  en  France  avant  1789  à 
r  l'aide  de  tous  les  documents  que  peuvent  fournir  nos  ar- 
chives, et  pour  sa  vie  entière  pratiquement  dévouée  à  celle 
œuvre,  en  relation  incessante  et  directe  avec  les  instituteurs 
dont  il  excite  le  zèle  par  son  exemple  autant  que  par  sa  bien- 
veillance, l'Académie  a  désigné  M.  Maggiolo,  ancien  profes- 
seur dans  une  école  primaire  supérieure,  ancien  principal 
de  collège,  ancien  inspecteur  d'Académie,  ancien. recteur, 
un  de  ces  hommes  qui  sont  l'honneur  de  l'Université,  un  de 
ces  noms  qui  représentent  beaucoup  de  travail  et  de  services 
rendus  et  par  qui  se  réalise  la  belle  devise  du  Philosophe 


inconnu  :  «  Le  bruit  ne  fait  pas  de  bien,  le  bien  ne  fait  pas 
de  bruit.  » 

C'est  encore  dans  cet  ordre  de  questions  que  votre  section 
de  morale  avait  choisi  un  sujet  pour  le  prix  de  la  fondalion 
.Slassart.  Dans  ces  temps  de  controverse  passionnée,  elle  avait 
fait  un  appel  à  la  raison  et  à  la  science  impartiale  en  propo- 
sant d'examiner  cette  question  singulièrement  délicate  des 
Devoirs  el  Droits  de  l'Étal  et  de  la  famille  en  matière  d'ensei- 
gnement et  d'éducation.  Sept  mémoires  ont  répondu  à  notre 
appel.  Trois  ont  été  désignés  pour  des  récompenses  inégales, 
un  pour  une  menlion.  11  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  nombre 
insolite  de  récompenses  exprimât  la  satisfaction  de  l'Acadé- 
mie ;  c'est,  au  contraire,  son  embarras  qui  s'exprime  ainsi 
devant  des  résultats  incomplets  et  contestables,  où  se  mar- 
quent plutôt  un  effort  de  recherche  et  des  consciences  hon- 
nêtes que  des  solutions  qui  s'imposent  et  des  esprits  qui 
dominent  la  question.  On  a  fait  remarquer,  en  jugeant  ce 
concours,  que  si  c'est  un  avantage  pour  une  étude  scienti- 
fique de  porter  sur  un  sujet  auquel  est  acquis  un  intérêt 
général  et  préseni,  c'est  un  péril  aussi.  Les  concurrents  sont 
de  leur  temps  et  de  leur  milieu,  ils  y  vivent,  ils  en  souffrent 
ou  ils  en  jouissent  selon  leur  état  d'esprit  ;  ils  risquent  dû 
ne  pas  conserver  la  sérénité  que  demande  une  étude  de  ce 
genre;  ils  risquent  aussi  de  ne  s'attacher  qu'aux  parties  du 
sujet  qui  intéressent  les  passions  du  moment.  On  a  pensé 
que,  cette  fois  encore,  la  plupart  des  travaux  soumis  à  notre 
examen  n'avaient  pas  échappé  à  ce  double  péril.  Presque 
tous  ont  cédé  plus  ou  moins  à  la  tentation  de  la  polémique, 
et  ceux  mêmes  que  nous  avons  distingués,  si  l'on  en  excepte 
un,  ne  sont  pas  exempts  de  ces  passions  politiques  ou  reli- 
gieuses au-dessus  desquelles  nous  avions  espéré  qu'une 
raison  savante  et  forte  saurait  s'élever  et  se  maintenir.  Ce 
vœu  était  sans  doute  trop  ambitieux,  car  il  a  été  en  partie 
trompé. 

Nous  avons  cependant  marqué  pour  le  premier  rang  un 
Mémoire,  le  seul  dont  l'auteur  se  soit  fait  connaître,  et  qui, 
malgré  certains  défauts,  s'est  rapproché  en  quelques  parties 
de  l'idéal  que  nous  avions  conçu.  Tout  n'est  pas  au  même 
niveau  dans  ce  travail  ;  mais  dans  les  premiers  chapitres,  les 
plus  remarquables,  ceux  que  l'auteur  a  consacrés  à  l'ensei- 
gnement primaire,  il  essaye  de  mettre  hors  de  contestation 
les  points  suivants,  qui  sont  en  effet  d'ordre  essentiel  :  la 
reconnaissance  des  droils  individuels;  la  limitation  de  l'ac- 
tion de  l'État  aux  œuvres  pour  lesquelles  l'initiative  privée 
est  impuissante  ou  insuffisante;  l'abolition  de  tout  privilège 
au  profit  d'une  classe  quelconque  de  citoyens;  la  neutralité 
de  l'État  dans  les  questions  qui  divisent  les  citoyens  et  par- 
ticulièrement dans  les  questions  religieuses  ;  enfin  le  res- 
pect des  droits  de  la  famille  en  tout  ce  qui  tient  à  l'éducation 
proprement  dite.  Ce  sont  là  ses  principes.  L'auteur  y  reste- 
t-il  fidèle  dans  toutes  les  applications?  Il  s'efforce  de  l'être, 
s'il  n'y  réussit  pas  toujours.  Il  se  déclare  énergiquement 
pour  la  neutralité  de  l'école  officielle  et  l'indépendance  po- 
litique de  l'instituteur,  mais  en  même  temps  il  proteste 
contre  tout  retour,  déguisé  ou  non,  au  monopole  de  l'État 


1/tO 


H.  E.  CABO. 


ACADEMIE  DES  SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES. 


en  malièrc  d'onseigiicmenl  primaire.  Il  avoue  haulcmpnt 
qu'il  ne  comprend  rien  au  raisonnement  de  ceux  qui,  d'une 
part,  réclament  la  nculralitè  de  l'école  publique  au  nom  de 
la  liberlé  de  conscience,  et  qui,  d'aulrc  pari,  refusent  à 
la  liberté  des  consciences  la  garantie  de  renseignement 
libre.  L'école  libre  est  pour  lui  la  contre-partie  indispen- 
sable, la  condition  sine  quit  non  de  l'enseignement  obliga- 
toire et  de  l'État  neutre.  L'indépendance  avec  laquelle  il 
traite  ces  matières  délicates  en  présence  des  luttes  de 
partis,  la  hardiesse  peut-être  excessive  avec  laquelle  il  dé- 
clare dans  ses  conclusions  que,  s'il  fallait  choisir,  il  aimerait 
encore  mieux  un  gouvernement  désarmé  qu'un  gouverne- 
ment omnipotent,  tout  cela  suftïrait  à  révéler  un  esprit 
soustrait  à  l'influence  immédiate  des  passions  auxquelles 
l'opinion  publique  en  France  est  en  proie,  et  c'est  sans  éton- 
nement  que  nous  avons  appris  que  l'auieur  de  ce  Mémoire, 
qui  obtient  la  première  récompense  à  une  assez  grande 
dislance  des  autres,  est  un  étranger,  .W.  AA.'uarin,  pasteur 
auxiliaire  à  Genève. 

Certes,  on  ne  pourra  pas  dire  que  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  ait  trahi  sa  mission  ou  qu'elle  ait  eu 
peur  de  sa  responsabilité  en  mettant  au  concours,  sur  la  pro- 
position de  sa  section  de  morale,  ce  dernier  sujet  dont  il 
me  reste  à  vous  entretenir  :  «  Quels  sont  les  éléments  mo- 
raux nécessaires  au  développement  régulier  de  la  démocratie 
dans  les  sociétés  modernes  ?  «  Sur  trois  Mémoires  qui  nous 
ont  été  adressés,  un  surtout  s'est  signalé  à  notre  attention 
par  l'intelligence  précise  du  sujet,  l'esprit  sagement  linéral 
qui  l'anime  et  celle  teneur  générale  d'une  pensée  qui,  maî- 
tresse d'elle-même,  toujours  égale  à  elle-même,  n'éclate  nulle 
part  en  trails  inattendus,  mais  se  soutient  à  un  niveau  élevé 
et,  sans  nous  passionner  jamais,  nous  intéresse  toujours. 
Tout  d'abord  l'auteur  demande  le  droit  d'être  sincère,  et 
c'est  un  droit  qu'il  prend  avec  une  liberté  décente  et  assurée, 
bien  qu'il  soit  toujours  périlleux  de  l'exercer.  On  a  eu  rai- 
son de  dire  que  si  Fénelon  a  été  loué  d'avoir  fait  un  examen 
de  conscience  sévère  sur  les  devoirs  de. la  royauté,  il  faut 
savoir  gré  à  ceux  qui  font  l'examen  de  conscience  sur  les 
devoirs  du  nouveau  souverain,  le  peuple.  L'auteur  l'a  tenté 
avec  une  modération  de  style  qui  ne  coûte  rien  à  la  frin- 
chise  de  sa  pensée.  Après  tout,  il  semble  bien  que  le  secret 
pour  être  impunément  hardi  dans  ces  questions  délicates, 
c'est  d'être  sincère.  L'auteur  l'a  été,  et,  bien  que  ses  opinions 
personnelles  ne  se  dissimulent  pas,  on  a  pu  justement 
témoigner  qu'il  n'a  pas  laissé  dans  son  ouvrage  un  seul  mot 
qui  pût  offenser  une  opinion  adverse.  11  y  a  là  un  art,  ou 
mieux  un  naturel  de  bon  goût,  qui  dit  la  vérité  à  tout  le 
monde  sans  recourir  ni  à  des  ménagements  de  rhétorique, 
ni  à  des  concessions  de  commande,  ni  à  une  courtoisie 
mensongère  et  par  là  même  irritante.  A  peine  pourrions- 
nous  signaler  un  léger  artifice,  qui  n'est  qu'une  excellente  ! 
précaution  1res  lé^iilime  et  très  avouable  pour  laisser  à  la  ! 
discussion  un  ton  pacifique,  et  qui  consiste,  en  présence  de  | 
quelque  défaut  de  la  démocratie,  à  nous  le  monlror  dans  sa    ' 


nudité,  non  en  France,   mais   dans   les   pays  lointains,  en 


Amérique,  par  exemple,  et  n'olTrir  ainsi,  comme  on  l'a  dit, 
les  déplaisantes  vérités  qu'après  les  avoir  exjialriées.  Ce  tra- 
vail ingénieux,  d'un  ton  noble  et  modéré,  élevé  sans  efTorl, 
nous  donne  ce  plaisir,  rare  en  tout  temps  et  en  tout  pays, 
d'entendre  parler  de  la  démocratie  sans  déclamation  conve- 
nue; car  il  y  a  toujours  un  peu  de  convention  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre.  La  démocratie  a  ses  principes;  il  faut  les 
accepter  franchement  et  sans  arrière-pensée  ;  ils  ont  en 
eux  une  force  contre  laquelle  on  lutterait  en  vain.  Elle  a 
ses  défauts  aussi,  il  faut  avoir  le  courage  de  les  voir.  Il  n'est 
pas  vrai  que,  par  la  puissance  magique  d'une  formule,  elle 
suffise  à  tout,  et  qu'une  fois  qu'elle  est  établie,  on  voie  par 
cela  même  commencer  sur  la  terre  le  règne  de  la  justice 
et  de  la  vertu.  Il  y  faut  plus  d'efforts  et  les  programmes  ne 
suppléent  pas  à  tout.  C'est  ce  que  montre  parfaitement  l'au- 
teur du  Mémoire,  marquant  avec  précision  chacun  des  élé- 
ments moraux  qui  doivent  sur  certains  points  combattre  les 
conséquences  extrêmes,  lutter  contre  la  fausse  et  spécieuse 
logique  des  applications  à  outrance,  au  nom  d'une  logique 
supérieure  :  celle  de  la  réalité  vivante,  qui  ne  se  laisse  pas 
emprisonner  dans  une  formule,  celle  des  libertés  indivi- 
duelles, qui  protestent  contre  un  nouveau  genre  de  despo- 
tisme, enfin  celle  des  garanties  nécessaires,  qui  sont  souvent 
dos  restrictions  partielles  aux  principes  absolus.  L'auteur 
couronné  est  M.  Philibert  d'Ussel,  ingénieur  des  ponts  et 
chaussées,  et  nous  saluons  fraternellement  cette  vaillante 
recrue  que  les  sciences  positives  envoient  aux  sciences  mo- 
rales. Pour  l'avantage  des  unes  et  des  autres,  nous  souhai- 
terions que  ces  rencontres  fussent  fréquentes  sur  un  terrain 
commun,  où  bien  des  préjugés  tomberaient,  où  beaucoup 
d'ignorances  réciproques  s'éclaireraient,  où  il  se  ferait 
comme  une  trêve  pacifique  delà  raison  entre  deux  puissances 
dont  l'hostiliic  n'est  souvent  qu'un  malentendu. 

J'ai  terminé  cette  analyse  de  nos  travaux.  Si  vous  l'avez 
trouvée  longue,  ne  vous  en  prenez,  messieurs,  qu'au  nombre 
de  vos  concours  et  au  mérite  des  concurrents.  Permettez- 
moi,  en  finissant,  quelques  réflexions  qu'amène  naturelle- 
ment et  qu'autorise  ce  compte  rendu.  On  accuse  parfois  les 
Académies.  C'est  un  peu  la  mode,  et  il  est  si  agréable  de 
se  mettre  à  la  mode  à  si  peu  de  frais,  je  veux  dire  aux  frais 
et  aux  dépens  des  autres!  On  nous  accuse  d'être  immobiles 
pendant  que  le  siècle  marche,  inertes  pendant  qu'ailleurs  on 
agile  les  plus  graves  problèmes.  On  nous  accuse  de  pratiquer 
un  dogmatisme  étroit,  tandis  que  la  critique  fait  son  œuvre 
au  dehors  et  renouvelle  chaque  science.  On  nous  reproche  de 
ne  pas  aimer  les  esprits  originaux,  de  les  repousser  même  de 
nos  concours.  Ne  dirait-on  pas,  en  vérité,  que  l'originalité 
abonde  ailleurs  et  qu'il  faut  avoir  bi;  n  de  la  mauvaise  volonté 
pour  ne  pas  la  rencontrer?  —Quoi  encore?  On  nous  reproche 
de  nous  réfugier  dans  la  béatitude  de  la  science  officielle, 
de  fuir  la  lumière,  la  controverse,  et  d'imposer  nos  idées 
comme  des  oracles  que  les  esprits  dociles  doivent  se  trans- 
mettre sans  les  discuter.  C'est  bien  là,  n'est-ce  pas,  le  résumé 
des  griefs  que  l'on  fait  \aloir  et  qui  ne  tendent  à  lien  moins 
qu'à  persuader  au  public  que  les  Académies  nuisent  à  la 
science,  et,  dans  les  cas  moins  graves,  ne  servent  à  rien? 
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Le  moindre  de  leurs   crimes,  un  péché  véniel,  serait  leur 
utilité. 

A  tous  ces  griefs  qui  menacent  de  devenir  un  lieu  commun, 
la  vieille  réponse  du  philosophe  grec  est  encore  la  meilleure. 
On  nie  le  mouvement;  marchez  devant  ceux  qui  le  nient.  — 
Votre  immobihté  dans  la  routine,  votre  horreur  prétendue 
pour  la  discussion  et  la  lumière!  On  croit  rêver  quand  on 
entend  des  accusations  pareilles.  Vous  mettez  constamment 
à  l'étude  les  sujets  les  plus  importants  de  la  science  politique 
et  financière,  de  l'histoire,  de  la  philosophie,  de  la  morale 
sociale.  En  dehors  de  ces  questions  qui  gardent  toujours  leur 
intérêt  spéculatif  ou  historique  et  dont  on  peut  dire,  en  raison 
de  leur  importance,  qu'elles  sont  éternellement  à  l'ordre  du 
jour,  l'Académie  ne  craint  pas  d'aller  chercher  celles  qui  sont 
le  plus  vivement  agitées  au  dehors;  on  a  pu  le  voir  par  la 
nomenclature  des  travaux  d'une  seule  année. 

Oui,  nous  dit-on,  mais  en  proposant  les  questions,  vous 
dictez  d'avance  les  répon-es;  vous  représentez  la  science 
officielle.  —  La  science  officielle  !  où  est-elle  à  l'heure  qu'il 
est?  où  preud-elle  son  mot  d'ordre?  Il  y  a  peat-élre  quelque 
chose  qui  ressemble  à  cela,  dans  les  temps  et  les  pays  où  se 
renconirent  l'unilé  d'organisation,  la  stabilité  et  la  perma- 
nence des  pouvoirs,  la  concentration  des  doctrines  dans  un 
petit  nombre  d'intelligences  directrices,  revêtues  d'une  sorte 
de  magistrature  durable,  en  conformité  avec  le  système  poli- 
tique et  social  qu'elles  représentent  dans  le  monde  des  idées. 
Mais,  dans  la  mobilité  extrême  de  la  démocratie  et  des  pou- 
voirs qui  l'exprimenl,  qui  donc  pourrait  constituer  un  corps 
de  doctrine  avec  l'espoir  déraisonnable  de  l'imposer  à  une 
ou  deux  générations?  Qui  pourrait  se  flatter  dé  donner  aujour- 
d'hui à  un  ensemble  d'idées  quelconques  ces  trois  choses 
qui  constituent  la  science  officielle  :  une  influence  de  gouver- 
nement, la  cohésion,  la  durée?  C'est  l'honneur  des  temps 
agités  et  instables  comme  le  nôIre,  que  chacun  fasse  à  ses 
risques  personnels  l'apprentissage  de  la  vérité,  qu'il  ne 
reçoive  pas  des  conviclions  toutes  faites  ni  d'un  groupe  de 
savants  ni  du  pouvoir,  qu'il  les  acquière  une  à  une,  ou  plutôt 
qu'il  les  conquière  et  les  maintienne  dans  le  feu  de  la  bataille, 
à  travers  les  disputes  des  partis.  Et  si,  malgré  tant  d'éléments 
de  diversité,  il  se  trouve  dans  une  réunion  d'honnêtes  gens 
voués  à  l'étude  une  manière  commune  dépenser  et  de  sentir 
sur  cerlains  grands  problèmes,  c'est  le  signe  et  la  preuve 
qu'il  y  a  comme  une  parenté  naturelle  entre  les  esprits  qui 
cherchent  la  vérité  de  bonne  foi.  S'ils  se  renconirent  dans  un 
ensemble  d'opinions,  souvent  après  avoir  traversé  des  fortunes 
pohtiques  ou  des  événements  d'idées  fort  différents,  ce  n'est 
que  la  force  de  la  raison  qui  agit  en  eux;  c'est  l'accord  des 
libertés  intelligentes  qui  explique  cette  union;  c'est  l'affinité 
avec  le  vrai,  c'est  la  passion  commune  pour  le  bien,  qui  les 
réconcilie. 

Enfin,  quand  -en  vient  parler  du  dogmatisme  étroit  et 
rigoureux  qui  gouverne  vos  décisions,  ceux  qui  vous  ont  vus 
de  près,  messieurs  et  chers  confrères,  savent  à  quoi  s'en 
tenir,  et  c'est  à  nous,  vos  témoins,  de  protester  bien  haut,  si 
par  hasard  il  en  était  besoin.  Ce  qui  désigne  un  travail  à  vofre 
choix,  c'est  d'ordinaire  la  sincérité,  l'esprit  de  mé;hode  et  de 


critique,  le  raisonnement  exact,  l'observation  juste  et  vraie. 
Mais  vous  êtes  ravis  quand  on  vous  offre  des  idées  neuves; 
vous  êtes  charmés  quand  les  beautés  du  style  viennent  s'y 
joindre;  vous  n'êtes  pas  assez  les  ennemis  de  votre  plaisir 
pour  refuser  à  vos  esprits  ces  nobles  et  délicates  jouissances. 
Quant  aux  solutions  elles-mêmes  des  questions  que  vous 
proposez,  vous  les  laissez  libres  dans  la  plus  large  mesure 
que  peuvent  comporter  la  science  et  la  raison.  Ceux-là  mêmes 
d'entre  vous  qui  ont  leur  préférence  marquée  dans  ces  pro- 
blèmes si  troublants  de  l'heure  présente,  se  garderaient  bien 
de  s'en  prévaloir  pour  exclure  les  candidats  qui  ne  les  parta- 
geraient pas.  En  vérité,  vous  êtes  tout  le  conlraire  d'un 
aréopage  intolérant.  Le  public,  s'il  était  admis  à  vos  délibé- 
rations, serait  étonné  de  voir  jusqu'où  se  porte,  en  certains 
cas,  celte  impartialité.  D'ailleurs,  ne  vient-il  pas  d'entendre 
proclamer  des  noms  étonnés  de  se  rencontrer  dans  des 
récompenses  communes  malgré  la  diversité  profonde  de 
leurs  origines  ou  de  leurs  idées?  Dira-t-on  que  c'est  par 
indifférence  que  vous  agissez  ainsi?  Personne  n'oserait  le 
croire  ni  même  le  dire.  Non,  mais  vous  rougiriez,  dans  des 
problèmes  d'ordre  politique  ou  social,  de  faire  œuvre  de 
parti.  Vous  vous  placez  dans  une  sphère  supérieure  aux  acci- 
dents d'hier  et  aux  passions  du  jour.  Ce  qui  vous  y  porte  et 
vous  y  maiulient  sans  effort,  c'est  l'amour  de  la  vérité,  que 
vous  respectez  dans  les  autres  parce  que  vous  l'aimez  pour 
elle-même;  c'est  aussi  le  désir  de  faire  avancer  la  science, 
même  par  la  contradiclion  utile  qui  la  tient  en  éveil,  qui  l'in- 
quiète et  par  là  devient  la  condition  essentielle  et  toujours 
mobile  de  son  progrès. 

La  seule  orthodoxie  que  vous  reconnaissiez,  c'est  le  savoir 
et  la  probité  du  savoir.  Que  si,  par  surcroît,  on  vous  apporte 
une  grande  et  décisive  originalité,  que  l'on  vienne  sans 
crainte  à  vous!  On  verra  quelle  fête  ce  sera  ici  et  comme 
vous  saurez  lui  souhaiter  la  bienvenue!  Mais  n'y  complons 
pas  trop,  parce  que  celte  haute  originalité  est  rare  partout, 
môme  en  dehors  des  Académies,  et,  en  attendant,  sachons 
nous  contenter  du  talent,  qui  a  bien  sa  valeur  et  qu'il  ne 
serait  pas  sage  de  mépriser. 


ABEILLE 
Conte  (1) 

CIIAI'ITRE    XX 

Qui  traite  de  la  merveilleuse  rencontre  que  fit  Jean,  le  maitrc  tailleur, 
et,  de  la  bonne  chanson  que  les  oiseaux  du  bocage  chantèrent  à  la 
duchesse. 

.Quand  Georges  se  retrouva  sur  la  terre  fih  il  étail  né,  la 
première  personne  qu'il  renconlra  fut  Jean,  le  vieux  niaiire 


(1)  Suite  et  fui.  —  Voy.  les  trois  numéros  précédents. 
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tailleur,  porlant  sur  son  bras  un  habit  rouge  pour  le  major- 
dome du  chdlcau.  Le  bonhomme  poussa  un  grand  cri  à  la 
vue  du  jeune  seigneur. 

—  Saint  Jacques!  dit-il,  si  vous  nVMes  pas  monseigneur 
Georges  de  Blanchelande,  qui  s'est  noyé  dans  le  lac  voilà  sept 
ans,  vous  êtes  son  âme  ou  le  diable  un  personne  ! 

Georges  répondit  : 

—  Je  ne  suis  ni  àme  ni  diable,  mon  bon  Jean,  mais  bien 
Georges  de  Blanchelande  qui  se  glissait  autrefois  dans  votre 
échoppe  et  vous  demandait  des  petits  morceaux  de  drap  pour 
faire  des  robes  aux  poupées  de  ma  sœur  Abeille. 

Mais  le  bonhomme  se  récriait  : 

—  Vous  n'avez  donc  point  été  noyé,  monseigneur?  J'en 
suis  aise!  Vous  avez  tout  à  fait  bonne  mine.  Mon  pelit-fils 
Pierre,  qui  grimpait  dans  mes  bras  pour  vous  voir  passer  le 
dimancbe  matin  à  cheval  à  côté  de  la  duchesse,  est  devenu 
un  bon  ouvrier  et  un  beau  garçon.  11  est.  Dieu  merci^  tel  que 
je  vous  le  dis,  monseigneur.  II  sera  content  de  savoir  que 
vous  n'êtes  pas  au  fond  de  l'eau  et  que  les  porssons  ne  vous 
ont  point  mangé,  comme  il  le  croyait.  II  a  coutume  de  dire  à 
ce  sujet  les  choses  les  plus  plaisantes  du  monde;  car  il  est 
plein  d'esprit,  monseigneur,  lit  c'est  un  fait  qu'on  vous 
regrette  dans  toutes  les  Clarides.  Votre  enfance  était  pleine 
de  promesses.  11  me  souviendra  jusqu'à  mon  dernier  soupir 
qu'un  jour  vous  me  demandâtes  mon  aiguille  à  coudre,  et, 
comme  je  vous  la  refusai  parce  que  vous  n'étiez  pas  d'âge 
à  la  manier  sans  danger,  vous  me  répondîtes  que  vous  iriez 
au  bois  cueillir  les  belles  aiguilles  vertes  des  pins.  Vous 
dites  cela,  et  j'en  ris  encore.  Sur  mon  âme!  vous  dites  cela. 
Notre  petit  Pierre  trouvait  aussi  d'excellentes  reparties.  Il 
est  aujourd'hui  tonnelier,  à  votre  service,  monseigneur. 

—  Je  n'en  veux  pas  d'autre  que  lui.  Mais  donnez-moi, 
maître  Jean,  des  nouvelles  d'Abeille  et  de  la  duchesse. 

—  llélas  !  d'où  venez-vous,  monseigneur,  si  vous  ne  savez 
pas  que  la  princesse  Abeille  fut  enlevée  il  y  a  sept  ans  par 
les  Nains  de  la  montagne?  tlle  disparut  le  jour  même  où  vous 
fûtes  noyé;  et  l'on  peut  dire  que  ce  jour-li  les  Clarides  per- 
dirent leurs  deux  plus  douces  fleurs.  La  duches;e  en  mena 
un  grand  deuil.  C'est  ce  qui  me  fait  dire  que  les  puissants  de 
ce  monde  ont  leurs  peines  comme  les  plus  humbles  artisans 
et  qu'on  connaît  à  ce  signe  que  nous  sommes  tous  fjs 
d'Adam.  En  conséquence  de  quoi  un  chien  peut  bien  regarder 
un  évéque,  comme  on  dit.  A  telles  enseignes  que  la  bonne 
duchesse  en  vit  blanchir  ses  cheveux  et  perdit  toute  gaieté. 
Et  quand,  au  printemps,  elle  se  promène  en  robe  noire, 
sous  la  charmille  où  chantent  les  oiseaux,  le  plus  petit  de 
ces  oiseaux  est  plus  digne  d'envie  que  la  souveraine  des  Cla- 
rides. Toutefois  sa  peine  n'est  pas  sans  un  peu  d'espoir, 
monseigneur;  car,  si  elle  n'a  point  des  nouvelles  de  vous, 
elle  sait  du  moins  par  des  songes  que  sa  fille  Abeille  est 
vivante. 

Le  bonhonmie  Jean  disait  ces  choses  et  d'autres  encore  ; 
mais  Georges  ne  l'écoulail  plus  depuis  qu'il  savait  qu'Abeille 
était  prisonnière  des   Nains.   I!  songeait  : 

Les  Nain?  retiennent  Abeille  sur  la  terre;  un  nain  m'a  tiré 
de  ma  prison  de  cristal;  ces  petits  hommes  n'ont  pas  tous  les 


mêmes  mœurs;  mon  libérateur  n'est  certainement  pas  de  la 
race  de  ceux  qui  enlevèrent  ma  sœur. 

11  ne  savait  que  penser,  sinon  qu'il  fallait  délivrer  Abeille. 

Cependant  ils  traversaient  la  ville  et,  sur  leur  passage,  les 
commères  qui  se  tenaient  sur  le  seuil  de  leur  porte  se 
demandaient  entre  elles  qui  était  ce  jeune  étranger,  et  elles 
convenaient  qu'il  avait  bonne  mine.  Les  plus  avisées,  ayant 
reconnu  le  seigneur  de  Blanchelande,  crurent  voir  un  rêve- 
nant  et  s'enfuirent  en  faisant  de  grands  signes  de  croix. 

—  11  faudrait,  dit  une  vieille,  lui  jeter  de  l'eau  bénite,  et  il 
s'évanouirait  en  répandant  une  dégoûtante  odeur  de  soufre. 
11  emmène  maître  Jean,  le  tailleur,  et  il  le  plongera  sans 
faute  tout  vif  dans  les  flammes  de  l'enfer. 

—  Tout  doux,  la  vieille,  répondit  un  bourgeois,  le  jeune 
seigneur  a  l'air  aussi  vivant  et  plus  vivant  que  vous  et  moi. 
Il  est  frais  comme  une  rose  et  il  semble  venir  de  quelque  cour 
galante  plutôt  que  de  l'autre  monde.  On  revien  tde  loin, bonne 
dame,  témoin  l'écuyer  Francœur  qui  nous  arriva  de  Home 
à  la  Saint-Jean  passée. 

Et  Marguerite  la  haumièrc,  ayant  admiré  Georges,  monta 
dans  sa  chambre  de  jeune  tille  et  là  s'agenouillant  devan, 
l'image  de  la  sainte  Vierge  :  «  Sainte  Vierge,  dit-elle,  faites 
que  j'aie  un  mari  tout  semblable  à  ce  jeune  seigneur!  » 

Chacun  parlait  à  sa  façon  du  retour  de  Georges,  tant  et  si 
bien  que  la  nouvelle  en  vola  de  bouche  en  boucbe  jusqu'aux 
oreilles  de  la  duchesse,  qui  se  promenait  alors  dans  le  verger. 
Son  cœur  battit  bien  fort  et  elle  crut  entendre  tous  les  oiseaux 
qui  chantaient  dans  la  charmille  lui  chanter: 

Gui,  cui,  cui, 

Oui,  oui,  oui, 
Georges  de  Blanclielande. 

Ciii,  cui,  cui. 
Dont  vous  avez  nourri  l'eufancc, 

Cui,  cui,  cui, 
Est  ici,  est  ici,  est  ici! 

Oui,  oui,  oui. 

Francœur  s'approcha  respectueusement  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Madame  la  duchesse,  Georges  de  Blanchelande,  que  vous 
avez  cru  mort,  est  de  retour;  j'en  ferai  une  chanson. 

Cependant  les  oiseaux  chantaient  : 

Cui,  cui,  cui,  cui,  cui,  cui. 
Oui,  oui,  oui,  oui,  oui,  oui.- 
Jl  est  ici,  ici,. ici,  ici,  ici,  ici! 

Et  quand  elle  vit  venir  l'enfant  qu'elle  avait  élevé  comme 
un  fils,  elle  ouvrit  les  bras  et  tomba  pâmée. 

CIIAPITliE    XXI 
Qui  traite  d'un  petit  soulier  de  satin. 

On  ne  doutait  pas  aux  Clarides  qu'Abeille  eût  été  enlevée 
par  les  Nains.  C'était  aussi  la  croyance  de  la  duchesse  ;  mais 
ses  songes  ne  l'en  instruisaient  pas  précisément. 

—  Nous  la  retrouverons,  disait  Georges. 

—  Nous  la  retrouverons,  répondait  Francœur. 

—  Et  nous  la  ramènerons  à  sa  mère,  disait  Georges. 


M.  ANATOLE  FRANGE. 


ABEILLE. 


l/(3 


■    —  Et  nous  Ty  ramènerons,  répondait  ["rancœur. 
^  Et  nous  répouserons,  disait  Georges. 

—  Et  nous  l'épouserons,  répondait  Francœur. 

Et  ils  s'enqucraient  auprès  des  habitants  des  mœurs  des 
Nains  et  des  circonstances  mystérieuses  de  l'enlèvement 
d'Abeille. 

C'est  ainsi  qu'ils  interrogèrent  la  nourrice.  Maurille,  qui 
avait  nourri  de  son  lait  la  duchesse  des  Claridcs;  mais 
maintenant  Maurille  n'avait  plus  de  lait  pour  les  petits  en- 
fants et  elle  nourrissait  des  poules  dans  sa  basse-cour. 

C'est  là  que  le  maître  et  l'écuyer  la  trouvèrent.  Elle  criait  : 
«  Psit!  psil!  psit!  petits  1  petits  !  petits  !  psil  !  psit  !  psit  !  » 
et  elle  jetait  du  grain  à  ses  poussins. 

—  Psit  !  psit  !  psit!  petits,  petits,  petits  !  C'est  vous,  mon- 
seigneur? psit,  psil,  psit!  Est-il  possible  que  vous  soyez  de- 
venu si  grand...  psit!  et  si  beau?  Psit!  psit!  chu!  chu!  chu! 
Voyez-vous  ce  gros-là  qui  mange  toute  la  pitance  des  petits  ? 
Chu!  chu!  fu!  C'est  l'image  du  monde,  monseigneur.  Tout 
le  bien  va  aux  riches.  Les  maigres  maigrissent,  tandis  que 
les  gras  engraissent.  Car  la  justice  n'est  point  de  la  terre. 
Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monseigneur  ?  Vous  accep- 
terez bien  chacun  un  verre  de  cervoise  ? 

—  Nous  l'accepterons,  Maurille,  et  je  vous  embrasserai 
parce  que  vous  avez  nourri  de  votre  lait  la  mère  de  celle  que 
j'aime  le  plus  au  monde. 

—  C'est  la  vérité,  monseigneur;  mon  nourrisson  eut  sa 
première  dent  à  six  mois  et  quatorze  jours.  Et,  à  cette 
occasion,  la  défunte  duchesse  me  fit  un  présent.  C'est  la 
vérité. 

—  Hé  bien,  dites-nous,  Maurille,  ce  que  vous  savez  des 
Nains  qui  ont  enlevé  Abeille. 

—  Hélas!  monseigneur,  je  ne  sais  rien  des  Nains  qui  l'ont 
enlevée.  Et  comment  voulez-vous  qu'une  vieille  femme 
comme  moi  sache  quelque  chose?  H  y  a  beau  temps  que 
j'ai  oublié  le  peu  que  j'avais  appris  et  je  n'ai  pas  même  assez 
de  mémoire  présentement  pour  me  rappeler  où  j'ai  pu  four- 
rer mes  lunettes.  Il  m'arrive  de  les  chercher  quand  je  les  ai 
sur  le  nez.  Goûtez  celte  boisson,  monseigneur;  elle  est 
fraîche. 

—  A  votre  santé,  Maurille;  mais  on  conte  que  voire  mari 
connut  quelque  chose  de  l'enlèvement  d'Abeille. 

—  C'est  la  vérité,  monseigneur.  Bien  qu'il  n'eût  pas  reçu 
d'instruction,  il  savait  beaucoup  de  choses,  qu'il  apprenait 
dans  les  auberges  et  les  cabarets.  U  n'oubliait  rien.  S'il  était 
encore  de  ce  monde  et  assis  avec  nous  devant  cette  table,  il 
vous  conterait  des  histoires  jusqu'à  demain.  U  m'en  a  dit 
tant  et  tant  de  toutes  sortes  qu'elles  ont  fait  une  fricassée 
dans  ma  tête  et  que  je  ne  saurais  plus,  à  cette  heure,  distin- 
guer la  queue  de  l'une  de  la  tûte  de  l'autrei.  C'est  la  vérité, 
monseigneur. 

Oui,  c'était  la  vérité,  et  la  tête  de  la  nourrice  pouvait 
se  comparer  à  une  vieille  marmite  fêlée.  Georges  et  Fran- 
cœur eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  en  tirer  quelque 
chose  de  bon.  Toutefois  ils  en  firent  sortir,  à  force  de  la 
retourner,  un  récit  qui  commença  de  la  sorte  : 

—  Il  y  a  sept  ans,  monseigneur,  le  jour  même  où  vous 


fîtes  avec  Abeille  l'escapade  dont  vous  ne  revîntes  ni  l'un  ni 
l'autre,  mon  défunt  mari  alla  dans  la  montagne  vendre  un 
cheval.  C'est  la  vérité.  Il  donna  à  la  bête  un  bon  picotin 
d'avoine  mouillée  dans  du  cidre,  afm  qu'elle  eût  le  jarret 
ferme  et  l'œil  brillant  ;  et  il  la  mena  au  marché,  proche  la 
montagne.  Il  n'eut  pas  à  regretter  son  avoine  et  son  cidre, 
car  le  cheval  en  fut  vendu  plus  cher.  Il  en  est  des  bêtes 
comme  des  hommes  :  on  les  estime  sur  l'apparence.  Mon 
défunt  mari  se  réjouissait  de  la  bonne  affaire  qu'il  venait  de 
conclure,  et  il  offrit  à  boire  à  ses  amis,  s'engageant  à  leur 
faire  raison  le  verre  à  la  main.  Or  sachez,  monseigneur, 
qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  homme  dans  toutes  les  Clarides 
qui  valût  mon  défunt  mari  pour  faire  raison  aux  amis,  le 
verre  à  la  main.  Si  bien  que,  ce  jour-là,  après  avoir  fait 
nombre  de  politesses,  il  s'en  revint  seul  à  la  brune  et  prit 
un  mauvais  chemin,  faute  d'avoir  reconnu  le  bon.  Se  trou- 
vant proche  une  caverne,  il  aperçut,  aussi  distinctement  qu'il 
était  possible  dans  son  état  et  h  cette  heure,  une  troupe  de 
petits  hommes  portant  sur  un  brancard  une  fille  ou  un  gar- 
çon. 11  s'enfuit  de  peur  de  malencontre;  carie  vin  ne  lui 
ôtait  pas  la  prudence.  Mais,  à  quelque  distance  de  la  caverne, 
ayant  laissé  choir  sa  pipe,  il  se  baissa  pour  la  ramasser  et  il 
saisit  à  la  place  un  petit  soulier  de  satin.  U  fit  à  ce  sujet 
une  remarque  qu'il  se  plaisait  à  répéter  quand  il  était  de 
bonne  humeur  :  «  C'est  la  première  fois,  se  dit-il,  qu'une 
pipe  se  change  en  soulier.  »  Or,  comme  ce  soulier  était  un 
soulier  de  petite  fille,  il  pensa  que  celle  qui  l'avait  perdu 
dans  la  forêt  avait  été  enlevée  par  les  Nains  et  que  c'était 
son  enlèvement  qu'il  avait  vu.  11  allait  mettre  le  soulier  dans 
sa  poche,  quand  des  petits  hommes,  couverts  de  capuchons, 
se  jetèrent  sur  lui  et  lui  donnèrent  des  soufflets  en  si  grand 
nombre  qu'il  resta  tout  étourdi  sur  la  place. 

—  Maurille!  Maurille!  s'écria  Georges,  c'est  le  souHer 
d'Abeille!  Donnez-le-moi,  que  j'y  mette  mille  baisers.  U  res- 
tera tous  les  jours  sur  mon  cœur,  dans  un  sachet  parfumé, 
et,  quand  je  mourrai,  on  le  mettra  dans  mon  cercueil. 

—  A  votre  gré,  monseigneur;  mais  où  l'irez-vous  cher- 
cher? Les  Nains  l'avaient  repris  à  mon  pauvre  mari  et  il 
pensa  même  qu'il  n'avait  été  si  consciencieusement  souffleté 
que  pour  l'avoir  voulu  mettre  dans  sa  poche  et  montrer  aux 
magistrats.  Il  avait  coutume  de  dire  à  ce  sujet,  quand  il  était 
de  bonne  humeur... 

—  Assez  !  assez  1  Dites-moi  seulement  le  nom  de  la  ca- 
verne. 

Monseigneur,  on  la  nomme  la  caverne  des  Nains  et  elle 

est  bien  nommée.  Mon  défunt  mari... 

—  Maurille,  plus  un  mot!  Mais  toi,  Francœur,  sais-tu  où 
est  cette  caverne  ? 

—  Monseigneur,  répondit  Francœur  en  achevant  de  vider 
le  pot  de  bière,  vous  n'en  douteriez  pas  si  vous  connaissiez 
mieux  mes  chansons.  J'en  ai  fait  une  douzaine  sur  cette  ca- 
verne et  je  l'ai  décrite  sans  oublier  seulement  un  brin  de 
mousse.  J'ose  dire,  monseigneur,  que  sur  ces  douze  chan- 
sons, six  ont  vraiment  du  mérite.  Mais  les  six  autres  ne  sont 
pas  .non  plus  à  dédaigner.  Je  vais  vous  en  chanter  une  ou 
deux... 
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—  Francœur,  s'écria  Georges,  nous  nous  emparerons  de 
la  caverne  des  Nains  et  nous  délivrerons  Abeille! 
~  Rien  n'est  plus  certain,  répondit  Francœur. 


CHAPITRE    .\.\II 
Où  l'on  raconte  une  péiilloiise  aventure. 

Dès  la  nuit,  quand  tout  fut  endormi  dans  le  manoir, 
Georges  et  Francœur  se  glissèrent  dans  la  salle  basse  pour 
y  chercher  des  armes.  Là,  sous  les  solives  enfumées,  lances, 
épées,  dagues,  espadons,  couteaux  de  chasse,  poignards  bril- 
laient :  tout  ce  qu'il  faut  pour  tuer  Ihomme  et  le  loup.  Sous 
chaque  poulre  une  armure  complète  se  tenait  debout,  dans 
une  si  ferme  et  si  fière  attitude  qu'elle  semblait  encore  rem- 
plie de  l'âme  du  brave  homme  qui  l'avait  revOtue  jadis  pour 
de  grandes  aventures.  Et  le  gantelet  pressait  la  lance  enire 
di.\  doigts  de  fer,  tandis  que  l'écu  reposait  sur  les  tassettes 
de  la  cuisse,  comme  pour  enseigner  que  la  prudence  est 
nécessaire  au  courage  et  que  l'excellent  homme  de  guerre 
est  armé  pour  la  défense  aussi  bien  que  pour  l'attaque. 

Georges  choisit  entre  tant  d'armures  celle  que  le  père 
d'Abeille  avait  portée  jusque  dans  les  îles  d'Avalon  et  de 
'Thulé.  Il  la  ceignit  avec  l'aide  de  Francœur  et  il  n'oublia  pas 
l'écu  sur  lequel  était  peint  au  naturel  le  soleil  d'or  des  Gla- 
ndes. Francœur  revélit  à  son  tour  la  bonne  vieille  cotte 
d'acier  de  son  grand-père  et  se  coida  d'un  bacinet  hors 
d'usage  auquel  il  ajouta  une  espèce  de  plumet,  plumait  ou 
plumeau  miteux  et  dépenaillé.  11  fll  ce  choix  par  fantaisie  et 
pour  avoir  l'air  réjouissant;  car  il  estimait  que  la  gaieté, 
bonne  en  toute  rencontre,  est  particulièrement  utile  lit  où  il 
y  a  de  grands  dangers  à  courir. 

S'étant  ainsi  armés,  ils  s'en  allèrent,  sous  la  lune,  dans  la 
campagne  noire.  Francœur  avait  attaché  les  chevaux  à  l'orée 
d'un  petit  bois,  proche  la  poterne,  où  ils  les  trouvèrent 
qui  mordaient  l'écorce  des  arbustes;  ces  chevaux  étaient 
très  vites  et  il  leur  fallut  moins  d'une  heure  pour  atteindre, 
au  milieu  de  follets  et  d'apparitions  confuses,  la  Montagne  des 
Nains. 

—  Voici  la  grotte,  dit  Francœur. 

Le  maître  et  l'écuyer  mirent  pied  à  terre  et  s'engagèrent, 
l'cpée  à  la  main,  dans  la  caverne.  Il  fallait  un  grand  coura-e 
pour  tenter  une  semblable  aventure.  Mais  Georges  était  amou- 
reux et  Francœur  était  fidèle.  Comme  l'a  dit  un  poète  : 

Que  ne  peut  l'Amitié  conduite  par  l'Amour? 

Le  maître  et  l'écuyer  marchèrent  dans  les  ténèbres  pendant 
près  d'une  heure,  après  quoi  ils  virent  une  grande  lumière 
dont  Ils  furent  étonnés.  C'était  un  de  ces  météores  dont  nous 
savons  que  le  royaume  des  Nains  est  éclairé. 

A  la  lueur  de  celte  clarté  souterraine,  ils  virent  qu'ils 
.  étaient  au  pied  d'un  antique  château. 

—  Voilà,  dit  Georges,  le  château  dont  il  faut  nous  empa- 
rer. 

—  Effectivement,  répondit  Francœur:  m:iis  çouffrez  que  je 


boive  quelques  gouttes  de  ce  vin  que  j'ai  emporté  comme 
une  arme;  car,  tant  vaut  le  vin,  tant  vaut  l'homme,  et  tant 
vaut  l'homme,  tant  vaut  la  lance;  tant  vaut  la  lance,  tant 
moins  vaut  l'ennemi. 

Georges,  ne  voyant  flme  qui  vive,  heurta  rudement  du 
pommeau  de  son  épée  la  porte  du  château.  Une  petite  voix 
chevrotante  lui  fit  lever  la  lOle  1 1  il  aperçut  à  l'une  d-s  fenêtres 
un  très  petit  vieillard  à  longue  barbe  qui  demanda  : 

—  Oui  étes-vous? 

—  Georges  de  Blanchelande. 

—  Et  que  voulez-vous? 

—  Reprendre  Abeille  des  Clarides,  que  vous  retenez  injus- 
tement dans  voire  taupinière,  vilaines  taupes  que  vous  êtes! 

Le  nain  disparut  et  de  nouveau  Georges  se  trouva  seul  avec 
Francœur  qui  lui  dit  : 

—  Monseigneur,  je  ne  sais  si  j'exagère  en  déclarant  que, 
dans  voire  réponse  au  nain,  vous  n'avez  peut-être  pas  épuisé 
toutes  les  séductions  de  l'éloquence  la  plus  persuasive. 

Francœur  n'avait  peur  de  licn,  mais  il  était  vieux;  son 
cœur  était,  comme  son  crâne,  poli  par  l'âge,  et  il  n'aimait 
pas  qu'on  fàchàl  les  gens.  Georges,  au  coniraire,  se  déme- 
nait et  poussait  de  grands  cris  : 

—  Vils  habitants  de  la  terre,  taupes,  blaireaux,  loirs,  furets 
et  rats  d'eau,  ouvrez  seulement  celle  porte  et  je  vous  couperai 
les  oreilles  à  tous! 

Mais  à  peine  avait-il  parlé  de  la  sorte  que  la  porte  de 
bronze  du  château  s'ouvrit  lentement  d'elle-même,  sans 
qu'on  pût  voir  qui  en  poussait  les  énormes  ballants. 

Georgos  eut  peur,  et  pourtant  il  franchit  cette  porte  mysté- 
rieuse, parce  que  son  courage  était  encore  plus  grand  que  sa 
peur.  Entré  dans  la  cour,  il  vit  à  toutes  les  fenêtres,  dans 
toutes  les  galeries,  sur  tous  les  toits,  sur  tous  les  pignons, 
da-ns  la  lanterne  et  jusque  sur  les  tuyaux  de  cheminées,  des 
Nains  armés  d'arcs  et  d'arbalètes. 

Il  entendit  la  porte  de  bronze  se  refermer  sur  lui  et  une 
grêle  de  flèches  commença  à  tomber  dru  sur  sa  tête  et  sur 
ses  épaules.  Pour  la  seconde  fois  il  eut  grand' peur  et  pour  la  '■ 
seconde  fuis  il  surmonta  sa  peur. 

L'écu  au  bras,  l'épée  au  poing,  il  monte  les  degrés,  quand  î 
tout  à  coup  il  aperçoit  debout  sur  la  plus  haute  marche,  dans  1 
un  calme  auguste,  un  nain  majestueux,  portant  le  sceptre 
d'or,  la  couronne  royale  et  le  manteau  de  pourpre.  Et  il  j 
reconnaît  en  ce  nain  le  petit  homme  qui  l'avait  délivré  de  la  J 
prison  de  verre.  Alors  il  se  jette  à  ses  pieds  et  lui  dit  en  ' 
pleurant  :  ■  ' 

—  0  mon  bienfaiteur,  qui  êles-vous?  Èles-vous  donc  de  ] 
ceux  qui  m'ont  pris  Abeille  que  j'aime? 

—  Je  suis  le  roi  Loc,  répondit  le  nain.  J'ai  gardé  .\beille 
près  de  moi  pour  lui  enseigner  les  secrets  des  Nains.  Enfant, 
vous  tombez  dans  mon  royaume  comme  la  grêle  dans  un  '' 
verger  en  fleur.  Mais  les  Nains,  moins  faibles  que  les] 
hommes,  ne  s'irritent  point  comme  eux.  Je  suis  trop  au-j 
dessus  de  vous  par  l'intelligence  pour  ressentir  quelque  colère  j 
de  vos  actes,  quels  qu'ils  puissent  être.  De  toutes  les  supério- 
rités que  j'ai  sur  vous,  il  en  est  une  que  je  garderai  jalouse- 
ment :  c'est  celle  de  la  justice.  Je  vais  faire  venir  Abeille  et 
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je  lui  demanderai  si  elle  veut  vous  suivre.  Je  ferai  cela,  non 
parce  que  vous  le  voulez,  mais  parce  que  je  le  dois. 

11  se  fit  un  grand  silence  et  Abeille  parut  en  robe  blanche, 
ses  blonds  cheveux  cpars.  Sitôt  qu'elle  vit  Georges,  elle  courut 
se  jeter  dans  ses  bras  et  elle  pressa  de  toutes  ses  forces  la 
poitrine  de  fer  du  chevalier. 

Alors  le  roi  Loc  lui  dit  : 

—  Abeille,  est-il  vrai  que  voilà  l'homme  que  voua  voulez 
épouser? 

—  Il  est  vrai,  très  vrai  que  le  voilà,  petit  roi  Loc,  répondit 
Abeille.  Voyez  tous,  petits  hommes,  comme  je  ris  et  comme 
Je  suis  heureuse. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Ses  larmes  coulaient  sur  la  joue 
de  Georges,  et  c'étaient  des  larmes  de  bonheur;  elle  y  mêlait 
des  éclats  de  rire  et  mille  mots  charmants  qui  n'avaient 
point  de  sens,  pareils  à  ceux  que  bégayent  les  petits  enfants. 
liUe  ne  songeait  pas  que  la  vue  de  sa  joie  et  de  son  amour 
pouvait  attrister  le  cœur  du  roi  Loc. 

—  Ma  bien-aimée,  lui  dit  Georges,  je  vous  retrouve  telle 
que  je  le  désirais  :  la  plus  belle  et  la  meilleure  des  créatures. 
Vous  m'aimez!  Grâce  au  ciel,  vous  m'aimez!  Mais,  Abeille, 
u' aimez-vous  point  aussi  un  peu  le  roi  Loc  qui  m'a  tiré  de  la 
prison  de  verre  où  les  Ondines  me  gardaient  loin  de  vous? 

Abeille  se  tourna  vers  le  roi  Loc  : 

—  Petit  roi  Loc,  tu  as  fait  cela!  s'écria-t-elle;  lu  m'aimais 
et  tu  as  délivré  celui  que  j'aimais  et  qui  m'aimait... 

Elle  n'en  put  en  dire  davantage  et  tomba  à  genoux,  la  tête 
dans  ses  mains. 

Tous  les  petits  hommes,  témoins  de  celle  scène,  répan- 
daient des  larmes  sur  leurs  arbalètes.  .Seul,  le  roi  Loc  gardait 
un  visage  tranquille.  Abeille,  lui  découvrant  tant  de  grandeur 
et  de  bonté,  se  sentait  pour  lui  l'amour  d'une  iille  pour  son 
père.  Elle  saisit  la  main  de  son  amant  et  dit  : 

—  Georges,  je  vous  aime;  Georges,  Dieu  sait  combien  je 
vous  aime.  Mais  comment  quitter  le  petit  roi  Loc? 

—  Holà!  vous  êtes  tous  deux  mes  prisonniers,  s'écria  le  roi 
Loc  d'une  voix  terrible. 

11  avait  pris  une  voix  terrible  en  manière  d'amusement  et 
pour  faire  une  bonne  plaisanterie.  Mais,  en  réalité,  il  n'élait 
point  en  colère.  Francceur  s'approcha  de  lui  en  mettant  un 
genou  en  terre. 

—  Sire,  lui  dit-il,  qu'il  plaise  à  Votre  Majeslô  de  me  faire 
partager  la  captivité  des  maîtres  que  je  s'ers! 

Abeille,  le  reconnaissant,  lui  dit  : 

—  C'est  vous,  mon  bon  Francœur;  j'ai  joie  à  vous  revoir. 
Vous  avez  un  bien  vilain  panache.  Dites-moi,  avez-vous  fait 
de  nouvelles  chansons? 

Et  le  roi  Loc  les  emmena  tous  trois  dîner. 


CHAPITRE    XXIII 

Par  lequel  tout  finit  bien. 

Le  lendemain.  Abeille,  Georges  et  Francœur-revêtirent  les 
somptueux  vêtements  que  les  Nains  leur  avaient  préparés  et 
ils  se  rendirent  dans  la  salle  des  fêtes  où  le  roi  Loc  en  habit 


d'empereur  vint  bientôt  les  rejoindre  comme  il  l'avait  promis. 
Il  était  suivi  de  ses  officiers  portant  des  armes  et  des  four- 
rures d'une  sauvage  magnificence  et  des  casques  sur  lesquels 
s'agitaient  des  ailes  de  cygne.  Les  Nains,  accourus  en  foule, 
entraient  par  les  fenâlres,  les  soupiraux  et  les  cheminées,  et 
se  coulaient  sous  les  banquettes. 

Le  roi  Loc  monta  sur  une  table  de  pierre  à  une  exlrémilé 
de  laquelle  étaient  rangés  des  buires,  des  flambeaux,  des 
hanaps  et  des  coupes  d'or  fin,  d'un  travail  merveilleux.  11  fit 
signe  à  Abeille  et  à  Georges  d'approcher,  et  dit  : 

—  Abeille,  une  loi  de  la  nation  des  Nains  veut  qu'une 
étrangère  reçue  dans  nos  demeures  soit  libre  au  bout  de 
sept  ans  révolus.  Vous  avez  passé  sept  années  au  milieu  de 
nous,  Abeille;  et  je  serais  un  mauvais  citoyen  et  un  roi  cou- 
pable si  je  vous  retenais  davantage.  Mais,  avant  de  vous  lais- 
ser aller,  je  veux,  n'ayant  pu  vous  épouser,  vous  fiancer 
moi-même  à  celui  que  vous  avez  choisi.  Je  le  fais  avec  joie, 
parce  que  je  vous  aime  plus  que  moi-même  et  que  ma  peine, 
s'il  m'en  resle,  est  comme  une  petite  ombre  que  votre 
bonheur  efface.  Abeille  des  Clarides,  princesse  des  Nains, 
donnez-moi  votre  main;  et  vous,  Georges  de  Blanchelande, 
donnez-moi  la  vôtre. 

Ayant  mis  la  main  de  Georges  dans  celle  d'Abeille,  le  roi 
Loc  se  tourna  vers  le  peuple  et  dit  d'une  voix  forte  : 

^  Pelits  hommes,  mes  enfants,  vous  êtes  témoins  que  les 
deux  qui  sont  là  s'engagent  l'un  l'aulreà  s'épouser  sur  la  terre. 
Qu'ils  y  retournent  ensemble  et  y  fassent  ensemble  lleurir  le 
courage,  la  modestie,  la  douceur  etlafldéUlé,  comme  les  bons 
jardiniers  font  éclore  les  roses,  les  œillets  et  les  pivoines. 
A  ces  mots,  les  Nains  poussèrent  de  grands  cris,  et,  ne 
1  sachant  s'ils  devaient  se  plaindre  ou  se  réjouir,  ils  étaient 
agites  de  sentiments  coniraires.  Le  roi  Loc  se  tourna  de  nou- 
veau vers  les  fiancés  et,  leur  montrant  les  buires,  les  hanaps, 
toute  la  belle  orfèvrerie  ; 

—  Voilà,  leur  dit-il,  les  présents  des  Nains.  Recevez-les, 
Abeille;  ils  vous  rappelleront  vos  petits  amis;  cela  est  offert 
par  eux  et  non  par  moi.  Vous  saurez  tout  à  l'heure  ce  que  je 
veux  vous  donner. 

U  y  eut  un  long  silence.  Le  roi  Loc  contempla  avec  une 
expression  magnifique  de  tendresse  Abeille,  dont  la  belle  tête 
radieuse  s'inclinait,  couronnée  de  roses,  sur  l'épaule  du 
fiancé.  Puis  il  reprit  de  la  sorte  :  " 

—  Mes  enfants,  ce  n'est  pas  assez  de  s'aimer  beaucoup;  il 
faut  encore  se  bien  aimer.  Un  grand  amour  est  bon,  sans 
doute;  un  bel  amour  est  meilleur.  Que  le  vôtre  ait  autant  de 
douceur  que  de  force;  que  rien  n'y  manque,  pas  même  l'in- 
dulgence, et  qu'il  s'y  mêle  un  peu  de  pitié.  Vous  êtes  jeunes, 
beaux  et  bons  ;  mais  vous  êles  hommes  et,  par  cela  môme, 
sujets  à  bien  des  misères.  C'est  pourquoi,  s'il  n'entre  pas 
quelque  pilié  dans  les  sentiments  que  vous  éprouvez  l'un 
pour  l'autre,  ces  sentiments  ne  seront  pas  appropriés  à  toutes 
les  circonsiances  de  votre  vie  commune;  ils  seront  comme 
des  haljîls  de  fête  qui  ne  garanlissent  point  du  vent  et  de  la 
pluie.  On  n'aime  sûrement  que  ceux  qu'on  aime  jusque  dans 
hMirs  faiblesses  et  leurs  pauvretés.  Épargner,  pardonner, 
consoler,  voilà  toute  la  science  de  l'amour. 
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Le  roi  Loc  s'arrOta,  saisi  d'une  émolion  forlc  et  douce. 
Puis  il  reprit  : 

—  Mes  enfauls,  soyez  heureux  ;  gardez  votre  bonheur, 
gardez-le-moi. 

Pendant  qu'il  parlait,  Pic,  Tad,  Die,  Bob,  Truc  et  Pau, 
pendus  au  manteau  blanc  d'Abeille,  couvraient  de  baisei's 
ses  bras  et  ses  mains.  Et  ils  la  suppliaient  de  ne  les  point 
quitter.  Alors  le  roi  Loc  tira  de  sa  ceinture  une  bague  dont 
le  ciialon  jetait  des  gerbes  de  lumière.  C'était  la  bague  ma- 
gique qui  avait  ouvert  la  prison  des  Ondines.  Il  la  passa  au 
doigt  d'Abeille  et  dit  : 

—  Abeille,  recevez  de  ma  main  cet  anneau  qui  vous  per- 
mettra d'entrer  à  toute  heure,  vous  et  votre  mari,  dans  le 
royaume  des  Nains.  Vous  y  serez  reçus  avec  joie  et  aides  de 
toutes  les  manières.  Enseignez,  en  retour,  aux  enfants  que 
vous  aurez  ù  ne  point  mépriser  les  petits  hommes  innocents 
et  laborieux  qui  vivent  sous  la  terre. 

Anatole  Frasce. 


QUESTIONS    MILITAIRES 
Armée  d'Afrique  et  armée  coloniale 

Parmi  les  nombreux  enseignements  qui  ressortent  des 
derniers  événements  de  Tunisie  et  d'Egypte,  il  n'en  est  point 
de  plus  précieux  ni  de  plus  urgent  que  la  nécessité,  désor- 
mais éclatante,  de  créer,  en  dehors  de  l'armée  de  défense 
nationale,  une  armée  d'Afrique  et  une  armée  coloniale. 

Il  y  a  à  cette  création  un  intérêt  à  la  fois  militaire  et  poli- 
tique. 

Un  intérêt  mililaire.  Parce  que  dans  l'état  de  choses  ai:tuel, 
tout  envoi  d'un  corps  expéditionnaire  au  sud  de  laUédilerranée 
apporte  fatalement  une  grave  perturbation  à  l'organisalion 
de  notre  armée  continentale  et  compromet  dans  une  certaine 
mesure  le  succès  d'une  mobilisation  éventuelle;  — parce  que 
le  corps  expéditionnaire  lui-mime,  composé  presque  forcé- 
ment d'éléments  disparates  et  peu  entraînés,  ne  possède  point 
les  qualités  d'homogénéité  et  de  solidité  que  réclament  les* 
conditions  particulières  des  guerres  africaines  et  coloniales. 

Un  intérêt  politique.  Car,  à  voir  partir  de  jeunes  soldats- 
citoyens  pour  un  pays  lointain  et  un  climat  redoutable,  une 
nation  comme  la  nôtre  ne  peut  manquer  de  s'émouvoir,  et 
c'est  dans  cette  émotion  qu'il  faut  reconnaître  la  cause  pro- 
fonde de  l'indécision  et  du  désarroi  qui  marquent  depuis 
trop  longtemps  notre  politique  orientale. 

Il  va  de  soi  que  nous  ne  nous  adressons  pas  ici  aux  étranges 
politiciens  pour  qui  noire  puissance  africaine  et  coloniale 
n'est  point  l'un  des  deux  ou  trois  facteurs  essentiels  de  l'ave- 
nir de  notre  pays.  Nous  ne  parlons  point  la  même  langue  que 
ces  néo-Français;  nous  ne  pouvons  discuter  avec  eux.  Nous 
supposons  qu'on  reconnaisse  que  notre  grandeur  futuie  est 
au  prix  de  la  forte  constitution,  sur  les  deux  rives  de  la  Médi- 


terranée, de  cinquante  à  soixante  millions  de  Français  (1).  Et 
nous  dirons  alors  que  rien  n'est  plus  indispensable  que 
d'assurer  k  cette  France  prolongée  (possessions  d'Algérie  et 
de  Tunisie,  colonies  d'Egypte  et  de  Syrie)  la  protection  la 
plus  efficace  et  la  plus  constante. 

Celte  protection  existe-t-elle  aujourd'hui  dans  la  forme  à 
la  fois  la  plus  sûre  et  la  moins  onéreuse?  Non,  assurément. 
Notre  armée  nationale  n'a  été  créée  et  organisée  que  pour  un 
seul  but  :  la  défense  du  territoire  continental  de  la  répu- 
blique dans  la  prévision  d'une  guerre  contre  l'Allemagne.  Au 
lendemain  de  la  guerre,  les  auteurs  de  la  loi  de  1872  n'ont 
pas  eu  d'autre  pensée.  Ils  n'ont  vu  que  noire  frontière  mu- 
tilée et,  derrière  les  Vosges,  campée  dans  nos  plus  chères 
provinces,  la  Prusse  victorieuse  et  armée  jusqu'aux  dents. 

Ils  n'ont  songé  ni  à  l'Afrique,  malgré  le  redoutable  avertis- 
sement de  1871,  ni  à  l'Orient,  ni  à  la  Méditerranée. 

C'est  cet  oubli  qu'il  importe  de  réparer  aujourd'hui,  après 
une  expérience  qui  ne  parle,  hélas  I  que  trop  haut.  A  moins 
de  renoncer  à  son  rang  de  grande  puissance,  à  ses  intérêts 
les  plus  chers  et  au  respect  de  l'Europe,  il  faut  à  la  France 
une  armée  d'Afrique  et  une  armée  d'expédition  coloniale. 

Que  le  service  militaire  obligatoire  et  personnel  doive  res- 
ter la  base  même  de  noire  organisation  mililaire,  cela  n'est 
pas  à  démontrer.  Aucun  autre  système  ne  peut  donner  les 
masses  énormes  de  combattants  que  réclame  la  guerre  mo- 
derne. Aucun  autre  système  n'est  compatible  avec  l'esprit  de 
noire  démocratie.  Au  point  de  vue  mililaire,  le  service  per- 
sonnel dû  par  tous  les  citoyens  sans  exception  est  une  impé- 
rieuse nécessité  pour  notre  pays  démembré.  Au  point  de  vue 
politique,  il  est  l'une  des  formes  les  plus  essentielles  de 
l'égalité  établie  par  la  Révolution,  et  il  doit  être  l'instrument 
le  plus  puissant  du  relèvement  de  la  pairie.  Tout  cela  est 
l'évidence  même. 

Mais  si,  pour  défendre  le  territoire  continental  et  pour 
reconstituer  un  jour  l'intégrité  de  la  patrie,  il  faut  que  tous 
les  Français  soient  soldats,  c'est  d'une  armée  constituée  sur 
d'autres  principes  que  nous  avons  besoin  pour  protéger  au 
Ibin  nos  intérêts  coloniaux  et  politiques. 

(1)  «  Car,  disait  Prùvost-Paradol,  il  n'y  a  que  deux  façons  de  con- 
cevoir la  destinée  futuie  de  la  Franco  :  ou  bien  nous  resterons  ce  que 
nous  sommes,  nous  consumant  sur  place  dans  une  agitation  inter- 
mittente et  impuissante,  au  milieu  de  la  rapide  transformation  de  co 
qui  nous  entoure,  et  nous  tomberons  dans  une  honteuse  insignifiance 
surcc  globe  occupé  par  la  post'Srito  de  nos  anciens  rivau.v,  parlant 
leur  langue,  dominé  par  leurs  usages  et  rempli  do  leurs  affaires,  soil 
qu'ils  vivent  amis  pour  e.vploiter  en  commun  le  reste  de  la  race  hu- 
maine, soit  qu'ils  se  jalousent  ot  se  combattent  au-dessus  de  nos 
totes;  — ou  bien  quatre-vingts  à  cent  millions  dt  Français,  fortement 
établis  sur  les  deu.v  rives  de  la  Méditerranée,  au  cœur  de  l'ancien 
continent,  maintiendront  à  travers  les  temps  le  nom,  la  langue  et  la 
légitime  considération  de  la  France.  Qu'on  en  soit  pourtant  bien  per- 
suadé :  ce  n'est  pas  à  un  moindre  prix  ni  avec  de  moindres  forces 
qu'on  pourra  être  compté  pour  quelque  chose  et  suffisamment  respecté 
en  ce  monde  nouveau,  que  nous  ne  verrons  pas,  mais  qui  s'approche 
assez  pour  projeter  déjà  sur  nous  son  ombre  et  dans  lequel  vivront 
nos  pclits-fils.  Puisse  la  préoccupation  de  ce  redoutable  avenir  nous 
faire  estimer  ,à  leur  juste  prix  nos  misérables  querelles  cl  nous  unir 
enfin  dans  un  vœu  ardent  et  dans  un  généreux  effort  pour  la  perpé- 
tuité et  pour  l'honneur  du  nom  français  !»  (La  France  nouvelle,  p.  419  ) 
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Nous  rappellerons  en  deux  mots  ce  qui  s'est  passé  l'an  der- 
nier, quand  il  s'est  agi  pour  nous  d'occuper  la  Tunisie  et  de 
réduire  l'insurrection  du  Sud  oranais. 

11  fallait  pour  celte  double  et  inévitable  opération  de  /lO  à 
50  000  hommes. 

Où  les  trouver? 

Deux  systèmes  seulement  s'offraient  au  minisire  de  la 
guerre  ; 

Ou  former  des  unités  de  marche  avec  des  soldats  et  des 
sous-offlciers  placés  dans  les  quatrièmes  bataillons  de  presque 
tous  les  régiments,  ce  qui  roparlissait  d'une  manière  à 
peu  près  égale,  entre  toutes  les  garnisons,  le  contingenta  four- 
nir, mais  ce  qui  apportait  presque  partout  un  trouble  sérieux 
au  fonctionnement  normal  de  nos  effectifs  déjà  trop  faibles 
sur  le  pied  de  paix  ; 

Ou  mobiliser  tout  un  corps  d'armée  avec  ses  réserves,  ce 
qui  constituait  une  double  injustice,  d'une  pari  en  faisant 
supporter  le  fardeau  de  la  guerre  à  une  seule  région,  d'autre 
part  en  exposant  aux  hasards  d'une  lointaine  campagne  des 
hommes  qui,  dans  l'ordre  naturel  des  choses,  ne  devaient 
être  appelés  qu'en  seconde  ligne. 

Le  général  Farre,  guidé  par  des  raisons  militaires  très 
sages  et  par  des  raisons  politiques  qui  ne  l'étaient  pas  moins, 
prit  le  premier  parti.  11  en  a  été  blâmé  par  quelques-uns 
avec  une  singulière  violence.  Dans  l'état  actuel  de  noire  or- 
ganisation militaire,  ce  n'était  pas  sans  doute  un  bon  parti. 
C'était  le  moins  mauvais. 

Mais  quels  en  furent  les  résultats  ?  A  quel  pris  furent  obte- 
nues la  répression  de  l'insurrection  algérienne  et  l'occupation 
de  la  Tunisie  ? 

Le  prix  a  été  jugé  trop  coûteux. 

D'abord,  eu  Afrique  mémo,  pour  nos  troupes,  des  épreuves 
trop  dures,  disproportionnées.  Venus  de  presque  tous  les 
régiments  sans  exception,  les  soldats  des  quatrièmes  batail- 
lons furent  mal  cousus  ensemble.  On  eut  bien  des  milliers 
de  soldats  embrigadés  et  enrégimentés  sur  le  papier.  On 
n'eut  pas  à  proprement  parler,  pendant  les  deux  ou  trois 
premiers  mois  (les  plus  critiques),  des  compagnies,  des  ba- 
taillons, des  régiments  et  des  brigades.  Lnlre  ces  soldats  qui 
ne  se  connaissaient  pas  entre  eux  et  ces  chefs  qui  ne  con- 
naissaient pas  leurs  soldats,  il  manqua  la  cohésion,  ce  que 
les  militaires  appellent  la  coulure j  l'esprit  de  corps,  «  la  na- 
tionalité régimentaire  «j^l'un  des  éléments  indispensables  de 
la  force.  Puis  ces  soldats  étaient  tous  trop  jeunes,  de  20  à 
23  ans,  22  ans  en  moyenne,  n'ayant  pas  plus  de  deux  ans  de 
service,  par  conséquent  insuffisamment  vigoureux,  insuffi- 
samment instruits  et  rompus   aux  fatigues  (1).  Certes,  ils 


(1)  Il  faut  ajouter  que  la  guerre  de  montagne  et  de  désert  a  sa  tac- 
tique particulière,  ses  procédés  qui  veulent  ûtre  appris,  jusqu'à  ses 
armes  dont  il  faut  savoir  se  servir.  Il  fallut  improviser  tout  cela,  au 
prix  de  quels  efforts,  les  militaires  le  savent.  Un  fait  entre  mille 
pourra  en  donner  une  idée.  Pour  organiser  les  batteries  de  montagnes, 
presque  seules  utilisables  dans  un  pays  accidenté  et  dépourvu  de 
routes,  on  dut  emprunter  aux  7°  et  8°  batteries  des  régiments  d'artil- 
lerie tous  leurs  éléments  disponibles.  On  prit  indistinctement  servants 
et  conducteurs  ;  et  des  cavaliers  qui  n'avaient  jamais  démonté  un  affût 


supportèrent  très  bravement  les  épreuves  du  climat  et  ils  se 
battirent  bravement.  C'étaient  des  soldats  français.  Mais  la 
tâche  fut  trop  rude  et  la  victoire  coûta  plus  cher  qu'il  n'eût 
fallu.  Ce  qu'un  homme  mûr  de  30  ans,  après  un  dressage 
spécial,  peut  faire  presque  en  se  jouant,  il  est  insensé  de  la 
demander,  du  jour  au  lendemain,  à  un  enfant  de  20  ans. 
Donc,  s'il  y  eut  tant  de  blessés  dans  les  marches  et  tant  de 
malades  dans  les  hôpitaux,  s'il  y  eut  dans  maintes  manœuvres 
de  l'indécision  et  do  la  lenteur,  c'est  uniquement  parce  que 
les  soldats  de  l'armée  de  Tunisie  étaient  trop  jeunes,  trop 
novices,  trop  dépaysés  dans  un  climat  nouveau. 

Et  alors,  quand  tous  ces  faits,  pour  inévitables  qu'ils  aient 
été,  furent  connus  en  France  par  les  lettres  des  soldats  à 
leurs  parents  et  par  les  rapports,  odieusement  ou  ridicule- 
ment exagérés,  de  certains  journaux,  qu'arriva-t-il?  11  arriva 
que  les  parents  et  les  amis  se  désolèrent  publiquement  et 
que,  de  droite  et  de  gauche,  on  ouvrit  l'oreille,  pour  se  con- 
soler, aux  accusations  les  plus  folles  et  les  plus  détestables. 
Tant  de  cœurs  émus  furent  un  terrain  admirablement  préparé 
pour  la  graine  de  diffamation  et  de  lâcheté  qui  fut  semée 
à  pleines  mains.  Pendant  deux  mois,  la  France  put  Cire 
calomniée  devant  l'Europe  dans  ses  meilleurs  serviteurs]  et 
dans  son  honneur  même. 

En  résumé,  l'absence  d'une  armée  spéciale  d'Afrique  nous 
a  valu  l'année  dernière  : 

Une  désorganisation  partielle  et  momentanée  de  notre 
armée  ; 

Des  ellorls  disproportionnés  h  la  tâche  à  accomplir  ;  le 
trouble  et  l'agitation  à  l'intérieur; 

Des  encouragements  terribles  à  la  politique  qui  ferait  de 
la  France  un  grand  Manchester  sans  le  coton,  à  la  politique 
de  laisser-faire,  d'effacement  et  d'abdication. 

Et  aujourd'hui,  dans  l'affaire  d'Egypte,  il  en  est,  il  en  sera 
peut-être  de  même.  Si  une  fraction  de  l'opinion  publique 
>ient  en  effet  de  se  montrer  si  réservée,  si  timorée,  n'est-ce 
pas  qu'elle  redoutait,  comme  conséquence  d'une  politique 
active  et  prévoyante,  l'envoi  de  nos  jeunes  soldats-citoyens 
dans  la  vallée  du  Nil?  Calcul  bien  maladroit,  à  coup  sûr,  car 
plus  on  a  tardé  et  plus  les  difficultés  se  sont  accrues.  Là 
où  cinq  cents  gendarmes  suffisaient  en  février  pour  éteindre 
le  feu  de  paille  naissant,  il  faudrait  demain,  contre  l'incendie 
menaçant,  de  dix  à  douze  mille  hommes.  Mais  enfin,  quoi 
qu'il  en  soit,  ce  calcul  s'est  fait  partout.  Il  a  été  le  second 
mouvement  d'un  peuple  dont  le  premier  mouvement,  le  boiij 
aurait  été  autrefois  une  généreuse  colère  contre  l'insolence 
sauvage  d'une  méprisable  soldatesque,  la  dispersion  de  la 
plus  riche  de  nos  colonies,  l'outrage  impuni  fait  à  notre 
drapeau. 

échangèrent  brusquement  la  basane  pour  le  brodequin  napolitain  et 
se  virent,  non  sans  ctonnement,  mettre  entre  les  mains  des  engins 
nouveaux  dont  les  effets,  le  maniement  et  le  nom  même  leur  étaient 
également  inconnus.  C'est  sur  les  champs  de  bataille  de  Tunisie  que 
le- canon  de  80  millimètres  de  montagnes  a  reçu  le  baptême  du  feu, 
et  ses  premières  décharges  ont  été  aussi  pleines  de  surprises  pour  ses 
servants  improvisés  que  pour  les  Kroumirs,  qu'elles  n'atteignaient 
guère. 
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Que  se  passait-il  cependant  de  l'autre  cOté  de  la  Manche? 
'a  t'ti'  précisémont  l'opinion  publique  et  la  presse  qui  ont 
unanimement,  avec  une  force  admirable,  forcé  à  l'action  un 
cabinet  pour  le  moins  aussi  hôsilant  i|ue  celui  du  30  janvier. 
Pourquoi?  —  Parce  que,  dira  t-on,  le  peuple  anglais  tout 
enlier  connaît  la  valeur  de  ses  intcrCis  orientaux;  parce  que 
Bon  patriotisme  n'a  jamais  été  plus  robuste  qu'à  cette  heure. 
—  Oui,  certes.  Mais  encore  —  je  ne  dis  point  :  mais  surtout, 
cela  ne  serait  pas  exact  —  parce  que  l'armée  anglaise  est 
une  armée  dont  la  guerre  est  le  méiier,  parce  qu'elle  n'est 
pas  seulement  une  armée  de  défense  terriloriale. 

Oh!  l'on  aurait  grand  tort  de  chercher  dans  ce  parallèle 
qui  s'impose  soit  un  reproche  de  faiblesse  à  l'adresse  de  la 
France,  soit  une  accusation  d'égoïsme  conire  la  naiion 
anglaise.  11  n'y  a  là  qu'une  conslataiion,  bien  banale  en 
somme,  de  quelques  vérités  très  naturelles  et  1res  humaines. 
Sauf  dans  l'une  de  ces  grandes  flilivres  d'enthousiasme  dont 
les  peuplesles  plus  braves,  dans  toute  leur  histoire,  comptent 
à  peine  deux  ou  trois  exemples,  il  n'est  paS  bon  en  effet 
qu'un  pays  n'aii  pour  /o«/e  armée  que  la  fleur  de  sa  jeunesse. 
On  comprend  assurément  sans  que  nous  insistions.  On  doit 
comprendre  aussi  que  nous  sommes  plus  loin  que  jamais  de 
rûver  pour  noire  pays  une  armée  de  mercenaires  dont  une 
politique  sans  scrupules  pourrait  jouer  comme  au  hasard  et 
qui,  danger  plus  grand  encore  et  mal  plus  cruel,  risquerait 
de  dispenser  la  nation  elle-même  des  mâles  vertus.  Ce  que 
nous  avons  voulu  montrer  est  d'une  évidence  plus  pratique. 
C'est  d'abord  qu'il  faut  pouvoir  reserver  l'armée  de  défense 
nationale,  telle  qu'elle  a  été  organisée  en  1872,  au  but  spé- 
cial pour  lequel  elle  a  élé  créée;  c'est  ensuite  qu'il  convient 
d'assurer  résolument,  mais  par  d'autres  moyens,  la  protec- 
tion de  cette  grande  source  de  vie  qui  est  notre  puissance 
coloniale  et  d'où  dépend,  avec  notre  influence  dans  la  Médi- 
terranée, notre  prestige  dans  le  monde. 

Or  ce  n'est  pas  à  un  moindre  prix  ni  avec  de  moindres 
forces  —  une  armée  d'Afrique  d'environ  GO  000  hommes,  et 
une  armée  coloniale  de  25  000,  —  que  cette  puissance  peut 
être  préservée,  que  nous  pouvons  conserver  la  Méditerranée. 

The  righi  man  in  Ihe  righl  place,  dit  le  proverbe  anglais. 
Ce  n'est  pas  avec  des  légionnaires,  pour  héroïques  qu'ils 
soient,  c'est  avec  des  pompiers  qu'on  éteint  les  incendias. 
Ce  n'est  point  avec  de  jeunes  soldats  de  deux  ans  qu'il  con- 
vient de  garder  la  terre  d'Afrique  et  de  repousser  les  barbares 
'dans  les  Saharas.  Pour  une  œuvre  aussi  rude,  aussi  redou- 
table et  d'aussi  longue  durée,  ce  qu'il  faut,  c'est  des  troupes 
dont  l'art  de  la  guerre  soit  pendant  dix  années  le  seul  métier. 
C'est  des  soldats  assez  longtemps  présents  au  drapeau  pour 
que  l'équipement  et  les  armes  leur  deviennent,  sous  les  cli- 
mats les  plus  divers,  aussi  familiers,  aussi  faciles  à  employer 
que  leurs  propres  membres,  selon  la  belle  et  forte  maxime 
qui  exprimait  à  Rome  la  perfection  de  l'éducation  mili- 
taire (1). 

•    Ceci  reconnu,  la  tâche  du  publiciste  est  achevée.  C'est  aux 
hommes  spéciaux  dans  l'armée  et  dans  le  parlement  à  drlcr- 


(1)  La  France  nouvelle,  p.  275. 


miner  dans  le  détail  les  principes  de  la  nouvelle  organisation. 
La  question,  aussi  bien,  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  qu'on  s'est  préoccupe  de  cherclier  à  quelles 
sources  il  faudra  puiser  les  éléments  en  hommes  et  en 
argent  d'une  armée  d'.\frique  et  d'une  armée  d'expédition 
coloniale.  On  sait  déjà  comment  ces  troupes  pourront  être 
recrutées  parmi  les  indigènes,  avec  la  légion  étrangère  aug- 
mentée, surtout  parmi  les  engagés  volontaires  de  cinq  ans, 
qui  alimentent  déjà  le  19°  corps  pour  une  si  forte  part,  et 
parmi  les  rengagés  des  autres  corps  (l).  Si  la  France  a  été 
assez  riche  naguère  pour  payer  sa  gloire,  elle  l'est  toujours 
assez  pour  payer  les  frais  de  la  sécurité  (primes  de  rengage- 
ment, hautes-payes  de  soldats  et  sous-ofticiers,  inscripiions 
de  rentes  et  emplois  civils  après  dix  ans,  par  exemple,  de 
service).  Et  si  l'argent  ne  saurait  manquer,  les  hommes  ne 
manqueront  pas  non  plus.  Sous  le  régime  de  la  loi  de  1832, 
près  du  quart  de  l'effectif  était  composé  de  remplaçants, 
c'est-à-dire  d'hommes  qui  embrassaient  pour  une  prime 
déterminée  le  métier  de  soldat,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de 
croire  que  la  source  de  cette  dure  et  vaillante  race  soit  tarie 
chez  nous.  Son  existence  ne  répond-cllc  pas  à  certains  goûts 
d'aventures  et  d'activité  physique,  comme  aussi  à  certaines 
conditions  sociales  qui  ont,  les  uns  et  les  autres,  un  carac- 
tère trop  humain  pour  n'être  pas  permanent? 

Ainsi,  pour  conclure  :  Plus  on  étudie  les  conditions  de 
notre  politique  étrangère  et  particulièrement  de  notre  poli- 
tique africaine  et  coloniale,  plus  la  nécessité  apparaît,  urgente 
et  impérieuse,  d'organiser  ces  deux  armées  spéciales  pour 
Ta  défense  de  notre  influence  dans  le  monde.  Plus  on  étudiera 
le  fonctionnement  de  ces  armées  d'Afrique  et  des  colonies, 
plus  on  reconnaîtra  que  leur  organisation  ne  présente  que 
•  de.'- avantages  :  sécurité  de  nos  possessions,  protection  de 
nos  nationaux,  maintien  et  développement  de  notre  influence, 
envergure  plus  large  pour  notre  diplomatie,  emploi  fécond 
dans  l'activité  des  camps  de  milliers  de  forces  ardentes  et 
robustes  que  l'oisiveté  de  la  métropole  transforme  en  élé- 
ments de  trouble  et  de  désordre. 

C'a  été  une  erreur  grave,  en  1871,  de  ne  pas  songer,  par 
manque  de  confiance  dans  l'avenir  de  la  nation,  qu'elle 
avait  gardé  ailleurs  que  sur  les  Vosges  des  intérêts  vitaux 
qui  demandaient  à  êlre  solidement  défendus.  Aujourd'hui, 
après  la  douloureuse  expérience  que  nous  avons  faite,  ce 
serait  un  crime  que  de  ne  pas  procéder  dans  un  bref  délai  à 
la  création  d'une  armée  d'Afrique  et  d'une  armée  coloniale. 

JosEi'u  Reinach. 


(U  \ous  avons  vu  avec  la  plus  vive  satisfaction  que  le  général 
Billot  vient  de  déposer  (séance  du  26  juillet)  un  projet  de  loi  sur 
l'armco  d'Afrique,  qui  a  été  renvoyé  à  la  commission  de  recrutement. 
Li;  projet  sur  l'armt'O  d'Afrique  et  farmée  coloniale  qui  a  été  préparé 
p:ii-  le  cabinet  du  li  novembre  sera  renvoyé  à  la  même  commission. 

(.Vofc  de  la  Réd.) 
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LE  THEATRE   ALLEMAND  CONTEMPORAIN 
«  La  comtesse   Léa  » 

La  pièce  de  M.  Paul  Lindaii  dont  nous  parlerons  aujourd'hui 
est  en  cinq  actes  et  en  prose  et  se  nomme  la  Comtesse  Lm. 

C'est  une  pièce  à  thèse.  M.  P.  Lindau  y  combat  le  préjugé 
antisémitique,  qu'il  trouve  sot  et  barbare.  Pour  donner  plus 
do  poids  à  son  plaidojer,  il  prend  ses  antisémites  dans  la 
classe  la  plus  élevée  et  la  plus  exclusive  de  la  société  berli- 
noise. Son  ambition  ne  va  à  rien  moins  qu'à  réconcilier 
l'arrogante  aristocralie  prussienne,  pour  qui  un  roturier 
chrétien  est  tout  juste  un  homme,  avec  le  juif  —  moins 
qu'un  homme.  L'idée  avait  transpiré  avant  que  la  pièce  fût 
achevée  et  avait  été  trouvée  par  bien  des  gens  impertinente. 
On  s'attendait  à  ce  que  la  Comtesse  Léa  soulsvàt  des  tem- 
pêtes au  théâtre.  Elle  a  pourtant  été  jouée  à  Hambourg 
d'abord,  puis  à  Berlin  et  sans  doute  ailleurs,  et  l'on  en  a  beau- 
coup moins  parlé  après  la  première  représentation  qu'avant. 
Cela  tient  probablement  à  ce  qu'elle  manque  de  vie  et  de 
mouvement.  C'est  moins  une  œuvre  dramatique  qu'un  article 
de  journal  mis  en  dialogue.  Mais  l'article  est  curieux  et  inté- 
ressant, et  nous  tâcherons  d'aider  nos  lecteurs  aie  goûter  en 
y  joignant  quelques  renseignements  complémentaires  sur  la 
situation  des  Israélites  d'Allemagne. 


I. 


La  scène  est  à  Berlin,  de  nos  jours.  La  question  juive  se 
présente  à  propos  d'une  question  de  droit  civil  ou  féodal  : 
l'usufruit  d'un  bien  substitué.  La  noble  famille,  Fregge  pos- 
sède dans  le  Holstein  le  domaine  de  Pjrkbusch.  Ce  domaine 
doit  passer  de  mâle  en  mâle,  et  les  veuves  des  titulaires 
successifs  jouissent  de  l'usufruit.  Un  des  articles  de  la  charte 
de  fondaiion  déclare  déchu  de  ses  droits  sur  Pyrkhusch  tout 
membre  de  la  famille  qui  se  sera  mésallié.  Le  comte  Lothaire 
Fregge,  disent  ses  héritiers,  s'est  trouvé  dans  le  cas  prévu 
par  l'article  précité  le  jour  où  il  a  épousé  une  juive,  Léa  Bran- 
del,  fille  de  Moïse  Brandel,  maquignon,  fripier,  préleur  à  la 
petite  semaine.  La  mésalliance  est  incontestable.  La  famille 
n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  un  procès  au 
comte,  mort  peu  après  son  mariage.  Elle  en  fait  un  à  sa 
veuve,  qui  prétend  entrer  en  possession  de  l'usufruit  de 
Pyrkbusch. 

Au  lever  du  rideau,  le  procès  va  être  jugé.  Léa  a  contre 
elle  tous  les  parents  du  comie  :Éric  Fregge,  son  frère;  la 
baronne  Julie,  sa  sœur;  Paula,  sa  fille  d'un  premier  lit, 
ancienne  camarade  de  pension  de  Léa  et  son  ennemie  la  plus 
ardente.  Les  trois  premiers  actes  sont  remplis  par  l'exposition 
des  faits  du  procès  et  par  les  allées  et  venues  qu'enlfaine  une 
offre  de  transaclion  faite  par  la  famille  et  repoussée  par  la 
veuve.  Au  i"»  acte,  la  scène  représente  la  salle  du  tribunal. 
Léa  est  défendue  par  un  avocat  chrétien  et  gentilhomme,  le 
baron  Deckers,  personnification  de  la  noblesse  libérale. 
L'avocat  des  Fregge  (un  Israélite  fraichement  converti,  par 


parenthèse)  développe  dans  son  plaidoyer  la  thèse  antisé- 
mitique et  établit  qu'un  comte  Lothaire  Fregge  se  mésallie 
gravement  en  épousant  une  Léa  Brandel.  Le  baron  Dockers  lui 
réplique  que  l'accusation  d'indignité  portée  contre  I-éa  Bran- 
del ne  s'appuie  que  sur  des  préjugés  et  qu'un  gentilhomme 
prussien  peut  sans  se  mésallier  épouser  la  fille  d'un  usurier 
juif.  Les  juges  et  le  public  de  l'audience  donnent  gain  de 
cause  à  Deckers,  et  le  dernier  acte  est  consacré  à  une  récon- 
ciliation générale. 

Tel  est  le  canevas  de  la  Comtesse  Léa.  11  ne  fournissait 
point  de  situations  dramatiques  et  l'auteur  ne  l'a  pas  relevé 
par  la  vivacité  du  dialogue  ni  par  l'originalité  des  carijctères. 
Représentée  dans  un  autre  milieu,  devant  un  auditoire  non 
dévoré  des  haines  de  races,  la  pièce  courait  risque  d'endor- 
mir. En  Allemagne,  dans  l'état  des  esprits,  c'était  une  sorte 
de  défi  à  l'opinion  publique  que  de  mettre  une  juive  sur  la 
scène  en  lui  donnantle  beau  rôle  et  d'incarner  l'antisémitisme 
dans  des  personnages  niais  et  méchants.  MM.  Stocker,  Dnring 
etTreitschke  durentfrémir.Les  allusions  transparentes  à  leurs 
philippiques  ne  manquaientpaset  M.Paul  Lindau  traitait  avec 
désinvolture  les  griefs  que  ces  messieurs,  depuis  quatre  ou 
cinq  ans,  font  valoir  contre  les  fils  d'Israël  dans  leurs  bro- 
chures et  leurs  discours.  11  allait  jusqu'à  prophétiser  qu'un 
jour  viendrait  où  les  Allemandes  demanderaient  pardon  à 
genoux  aux  juives  de  les  avoir  méconnues,  et,  au  cinquième 
acte,  destiné  à  nous  donner  la  vision  de  l'avenir,  il  faisait 
efl'ectiveraent  agenouiller  la  comtesse  Paula  Fregge,  en  cou- 
pable et  en  suppliante,  devant  la  fille  de  Moïse  Brandel.  Il  y 
avait  de  quoi  choquer  un  auditoire  hambourgeois  ou  ber- 
linois. 

Il  en  est  des  griefs  des  antisémites  d'Allemagne  comme  de 
ceux  des  antisémites  de  Russie  :  on  ne  peut  en  apprécier  la 
valeur  qu'à  la  condition  de  se  mettre  à  la  place  des  gens. 
Avant  d'avoir  un  avis  sur  les  accusations  que  plusieurs 
des  personnages  de  M.  Paul  Lindau  lancent  par-dessus  la 
tète  de  Léa  à  la  race  Israélite,  qu'on  veuille  bien  étudier  ci- 
dessous  le  tableau  des  dates  auxquelles  les  dilTérenls  États 
germaniques  ont  accordé  aux  juifs  l'égalité  des  droits.  Des 
reproches  qui  seraient  purement  absurdes  entre  vieux  conci- 
toyens prennent  une  autre  physionomie  lorsqu'ils  s'adressent 
à  de  nouveaux  affranchis  que  la  loi  faisait  depuis  des  siècles 
un  devoir  de  molester.  11  faut  toujours  tâcher  de  tout  com- 
prendre, et  il  est  impossible  de  comprendre  ce  qui  se  passe 
actuellement  en  Allemagne  si  l'on  ne  grave  dans  sa  mémoire 
les  faits  suivants. 


n. 


En  Prusse,  l'article  A  et  l'article  12  de  la  Constitution  du  31 
janvier  1850  avaient  conféré  en  théorie  aux  Israélites  la  plé- 
nitude des  droits  civils  et  politiques.  Les  anciennes  restric- 
tions ayant  subsisté  dans  la  pratique,  les  Israélites  obtinrent 
en  18G7,  à  la  suite  de  plusieurs  pétitions,  une  déclaration 
ministérielle  (séance  de  la  Chambre  du  12  janvier)  consta- 
tant que  les  anciennes  lois  d'exception  étaient  bien  et  dû- 
ment abolies.  A  en  croire  les  antisémites,  les  juifs  envahi- 
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rent  aussilôt  les  foiiclions  pul)liques,  au  point  qu'il  serait 
urgent  de  prendre  des  mesures  pour  limiler  le  nombre  des 
juges  et  des  proresseurs  juif*  (I).  A  en  croire  les  Israélites, 
c'est  là  une  pure  imagination  :  on  compte  à  Rerlin  quatre  pro- 
fesseurs israélilcs  sur  plus  de  neuf  cents  (2);  pour  les  juges, 
le  nombre,  dans  toute  la  Prusse,  se  clildre  par  zéro,  le  mi- 
nistre de  lajuslices'élantconstammentrefusé  à  nommer  des 
Israélites;  quant  aux  officiers  juifs,  on  n'en  connaît  qu'un 
dans  toute  l'armée,  parce  que  les  corps  d'officiers  qui,  en 
Prusse,  ont  voix  au  chapitre,  blackboulent  sysiémalique- 
ment  les  jeunes  gens  de  la  race  impure. 

Les  autres  pays  de  l'Allemagne  ont  concédé  l'égalité  des 
droits  aux  juifs  aux  époques  suivantes: 

Grand-duché  de  liesse 1848 

Grand-duché  d'Oldenbourg'J ISiS 

Bavière <  .  .  .  1851 

Wurtemberg 1864 

Grand-duché  de  lîadc.  .  .  .      18G2  et  1872 

Mecklembourg •  1869 

Saxe 1869 

En  Mecklembourg  et  en  Saxe,  ce  fut  un  affranchissement 
dans  toute  la  force  du  terme.  Les  deux  pays  étaient  parlicu- 
liérement  hostiles  aux  juifs.  En  Saxe,  avant  18C9,  une  série  de 
règlements  empêchaient  les  juifs  du  dehors  de  s'établir  dans 
le  pays.  Ils  ne  pouvaient  séjourner  qu'à  Dresde  et  à  Leipzig  ; 
encore  était-ce  momentanément,  s'ils  avaient  de  bonnes  rai- 
sons à  alléguer  et  s'ils  n'étaient  pas  domestiques  :les  domes- 
tiques n'étaient  tolérés  nulle  part  (3). 

La  vie  n'était  pas  douce  non  plus  pour  les  juifs  sujets  des 
États  allemands.  Ils  étaient  tolérés,  mais  il  y  a  bien  des  ma- 
nières de  pratiquer  la  tolérance,  et  la  manière  allemande 
n'étail  pas  aimable.  Un  Israélite  parisien,  savant  de  grand 
mérite,  nous  a  conté  qu'il  avait  été  élevé  à  Francfort  et 
qu'il  se  souvenait  de  ses  terreurs  d'enfant  lorsqu'il  se  trou- 
vait forcé  de  sortir  du  quartier  juif.  Les  gamias  couraient 
après  lui  en  lui  jetant  des  cailloux,  et  la  chasse  ne  cessait 
que  lorsqu'il  avait  regagné  les  limites  du  gliclto.  La  tolé- 
rance à  coups  de  cailloux  explique  que  bon  nombre  d'is- 
raélites  aient  pris  l'habitude,  dont  ils  ont  uii  peu  de  peine 
à  se  défaire,  de  dissimuler  leur  origine  ou,  à  tout  le  moins, 
de  ne  pas  s'en  vanter. 

Il  y  a  donc  des  provinces  allemandes  où  les  israôllles  ne  sont 
des  hommes  comme  les  autres  que  depuis  dix  ou  quinze  ans. 
Que  l'on  songe  combien  les  préventions  contre  les  races 
maintenues  dans  une  situation  d'infériorité  sont  promptes  à 
naître,  malaisées  à  détruire,  combien  il  est  difiicile  à  la  race 
opprimée  de  résister  à  l'influence  malsaine  d'un  état  d'hu- 
miliation perpétuelle,  et  l'on  aura  la  clef  de  ces  diatribes 
allemandes  qui  paraissent  de  loin  inexplicables  et  insensées, 
on  ne  s'étonûera  plus  de  l'amertume  avec  laquelle  l'ingénue 


■  (I)  Proposé  par  MM.  During  et  Stocker. 
Ci)  AUgemeim  Zeitung  des  Judenihums,  8  mars  18S1. 
(3J  Staltstili  des  Judenlliums  /m  dculschen  Ilciche,  par  le  docteur 
Hermana  Engelbert —  Francfort,  1876.  Kauffmann. 


de  M.  Paul  Lindau  se  plaint  d'avoir  eu  Léa  Brandcl  pour 
camarade  de  pension. 

«  La  fortune  de  son  père,  dit  Paula,  avait  forcé  la  porte  de 
notre  élabliçsement.  »  .Maîtres  et  élèves,  toute  la  pension 
avait  partagé  l'indignation  de  Paula.  Si  l'on  ne  jeta  pas  de 
cailloux  à  Léa,  ce  fut  uniquement  parce  que  les  petites  filles 
ont  des  mœurs  plus  douces  que  les  petits  garçons.  L'instinct 
de  leur  sexe  leur  fait  préférer  aux  pierres  les  coups  d'épingle 
et  elles  ne  les  épargnèrent  pas  à  l'intruse.  On  la  mit  en  interdit 
et  on  l'accabla  de  dégoûts. 

Paula  et  ses  compagnes  étaient  des  péronnelles.  Cependant, 
supposez  que  parmi  ces  fillettes  il  y  eût  des  Saxonnes,  et 
essayez  de  vous  représenter  leurs  sentiments  à  l'égard  d'une 
personne  que  la  loi  de  leur  pays  ne  leur  aurait  pas  permis  de 
prendre  pour  femme  de  chambre  parce  que  la  loi  l'estimait 
trop  méprisable  et  trop  malfaisante.  11  était  impossible  que 
ces  senliments  ne  fussent  pas  hostiles.  Tout  ce  petit  monde, 
en  somme,  se  croyait  en  état  de  légitime  défense.  IN'avons- 
nous  pas  vu  en  Allemagne,  tout  récemment,  des  hommes 
graves  prendre  la  plume  pour  exposer  que  la  présence  de 
nombreux  juifs  dans  les  établissements  d'instruction  publique 
supérieurs  était  un  scandale?  Quand  les  docteurs  déraison- 
nent, il  serait  injuste  de  demander  aux  petiles  filles  d'avoir 
du  bon  sens  pour  tout  le  monde.  Léa  aurait  clé  une  sainte, 
que  ses  camarades  se  seraient  tout  de  même  fait  un  devoir 
de  manquer  vis-à-vis  d'elle  à  toutes  les  régies  de  la  GemiUh- 
lichkeil  —  la  sensibilité  allemande  admet  des  catégories,  — 
et  Léa  n'est  pas  une  sainte,  elle  a  les  défauts  des  juives  de 
son  pays. 


m. 


«.  Ses  allures  bruyantes,  dit  Paula  en  parlant  de  son  anciennâ 
camarade,  sa  soif  de  se  faire  remarquer,  son  luxe...,  tout 
cela  nous  causait  une  impression  désagréable.  «  Léa  reconnaît 
elle-même  que  l'impression  ne  pouvait  pas  être  bonne,  mais 
elle  rejette  une  part  de  ses  défauts  sur  ceux  qui  ont  été  mé- 
"chants  et  injustes  envers  une  enfant.  «  Tu  ne  me  connais 
pas,  dit-elle  à  sa  belle-fille-  Nous  avons  eu,  comme  cama- 
rades, peu  de  relations  ensemble...  Et  quand  même  nous  en 
aurions  eu  davantage,  tu  aufais  à  présent  un  souvenir  peu 
aimable  de  la  jeune  fille  avide  de  succès  et  orgueilleuse 
qui  avait  à  souffrir  de  l'injuste  sévérité  des  maîtres  et  des 
humiliations  que  lui  faisaient  subir  ses  camarades...;  qui 
entendait  toute  la  journée  des  allusions  malveillantes  à  sa 
race  et  à  sa  religion,  mais  que  la  lutte  excitait,  qui  se'  défen- 
dait avec  ténacité,  faisant  plier  l'opposition  à  force  de  pa- 
tience et  de  constance  et  cherchant  à  se  venger  de  vous  en 
ayant  de  plus  belles  robes.  » 

Léa  a  raison  jusqu'à  un  certain  point.  Les  mauvais  traite- 
ments et  l'injustice  pervertissent  l'enfance,  et  dans  le  cas 
présent  ils  ont  certainement  développé  ses  défauts.  Mais  ils 
ne  les  ont  pas  fait  naître.  Elle  les  a  apportés  en  naissant, 
comme  les  apportent  en  naissant  ses  compatriotes.  Les  juives 
de  r.erlin,  élevées  dans  leurs  familles  ou  dans  des  pension- 
nais juifs,  n'en  ont  pas  moins  l'amour  du  luxe,  de  la  toilette. 
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de  l'éclat  tapageur.  Leurs  coreligionnaires  de  Paris,  qui  ne 
se  gûnent  pas  pour  les  juger,  leur  reprochent  de  manquer  de 
tact,  d'oublier  qu'elles  sont,  après  tout,  des  parvenues  et  qu'il 
ne  leur  sied  pas  d'éclabousser  leurs  maîtres  d'hier  et  sur- 
tout les  femmes  de  leurs  maîtres  d'hier.  L'aristocratie  de  I5er- 
lin  n'est  pas  riche.  Les  comtesses  et  les  baronnes  allemandes 
ne  seraient  point  de  leur  sexe  s'il  ne  leur  était  pas  désagréa- 
ble d'être  éclipsées  dans  les  lieux  publics  par  ces  juives 
qu'elles  ont  été  élevées  à  mépriser.  On  trouve  l'écho  de  leur 
dépit  dans  les  passages  des  brochures  antisémiliques  où  l'on 
reproche  aux  juifs  d'encombrer  les  concerts  et  les  théâtres 
et  d'y  prendre  les  meilleures  places,  ou  d'envahir  avec  leurs 
maisons  les  plus  jolis  quartiers.  M.Paul  Lindau,  qui  résume 
très  fidèlement  les  plaintes  des  antisémites,  fait  dire  à  l'avo- 
cat Deckers,  au  milieu  de  son  plaidoyer  pour  Léa  : 

«  Pendant  des  siècles  il  a  été  établi  et  convenu  que  les  non 
chrétiens  occupaient  dans  les  États  chrétiens  une  place  infé- 
rieure. La  loi,  qui  est  impuissante  à  créer  tout  d'un  coup  de 
nouvelles  manières  de  voir  et  à  transformer  les  idées  im- 
plantées au  plus  profond  de  la  conscience  populaire,  la  loi 
crée  de  nouveaux  faits  ;  en  ôlant  les  barrières,  elle  permet  à 
ceux  que  les  barrières  retenaient  d'avancer.  Il  arrive  ainsi  que 
l'ancien  privilégié  voit  tout  à  coup  à  côté  de  lui,  et  quelque- 
fois mémo  en  avant  de  lui,  des  visages  nouveaux,  étrangers 
—  des  gens,  comme  on  vous  le  disait  tout  à  l'heure,  qui  nous 
prennent  les  meilleurs  quartiers  de  la  ville  et  les  meilleures 
places  au  théâtre.  Alors,  chez  plus  d'un  qui  se  sent  troublé 
dans  sa  possession,  nait  une  certaine  mauvaise  humeur 
contre  cette  minorité  imperceptible,  mais  dont  l'action  est  i-i 
sensible  —  une  espèce  d'élonnement  mêlé  de  malaise... 
C'est  très  humain  !  Mais  dans  l'enceinte  de  la  justice,  on  ne 
doit  pas  tenir  compte  des  préjugés,  même  naturels,  même 
justiiiés.  » 

11  n'est  jamais  sage  de  faire  sentir  aux  gens  qu'on  est  en 
train  de  les  dépasser  dans  la  course  pour  l'existence.  On  s'ex- 
pose à  recevoir  au  passage  pis  que  des  coups  de  coude,  et 
c'est  ce  qui  arrive  en  ce  moment  aux  juifs  germaniques.  La 
vieille  société  allemande  s'est  prise  d'inquiétude  en  consi- 
dérant ce  que  sont  devenus  en  l'espace  d'une  génération, 
pour  la  puissance  et  l'influence,  ces  Moïse  et  ces  Abraham 
pour  lesquels  il  n'y  avait  pas  de  droit  commun  il  y  a  vingt  ans 
et  qu'elle  voit  toujours  de  l'œil  dont  les  habitants  des  colonies 
voient  les  hommes  de  couleur.  Elle  s'effraye  de  ce  qu'ils  de- 
viendront dans  l'avenir,  surtout  avec  les  événements  de 
Russie,  qui  poussent  les  juifs  russes  vers  l'Occident,  et  elle 
est  tout  à  fait  de  l'avis  de  l'avocat  des  Fregge  disant  au  tri- 
bunal : 

«  Mettez  la  demanderesse  hors  de  cour,  messieurs  les 
juges  !  Quand  même  vous  admettriez  les  arguments  juridi- 
ques de  mon  adversaire,  vous  y  êtes  obligés  par  des  raisons 
morales.  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  plus  exempts  de 
préjugés  que  le  fondateur  du  bien  substitué.  Le  fondateur, 
par  une  sage  prévoyance,  a  prévenu  les  dangers  qui  nous 
menaçaient,  nous  autres  chrétiens,  du  côté  de  ce  vertige  mo- 
derne qu'on  appelle  l'esprit  de  progrès  et  de  tolérance,  afin 
que  dans  sa  descendance  fût  conservée  l'unité  de  confession, 
de  race  et  de  rang...  La  fllle  de  l'usurier  Brandel  n'a  aucun 
droit  sur  la  terre  des  l'regge...  Le  chrétien  et  l'Allemand  se 
révoltent  en  moi!  Votre  décision,  messieurs,  ne  peut  être 


qu'en  faveur  de  mon  client,  en  faveur  de  tout  le  germanisme 
[Gcrmanenlhum)  menacé  en  sa  personne.  » 

Parmi  les  antisémites  allemands,  il  en  est  qui  agissent  en 
aveugles,  obéissant  à  une  antipathie  instinctive.  11  en  est 
d'autres  qui  travaillent  délibérément  à  défendre  le  Germu- 
ncnUmiii,  menacé,  pensent-ils  à  tort  ou  à  raison,  en  leurs 
personnes.  Les  derniers  sont  les  plus  redoutables  pour  les 
Israélites. 


IV. 


Nous  n'avons  parlé  jusqu'à  présent  que  de  la  thèse  prin- 
cipale de  la  Comtesse  Léa.  M.  Paul  Lindau  a  introduit  dans 
sa  pièce  une  thèse  accessoire  qui  y  jette  l'incertitude  et  la 
confusion.  Son  héroïne  est  fille  d'un  usurier  juif.  Pourquoi 
d'un  usurier  et  non  d'un  juif  honnête?  Nous  aurions  eu  la 
question  antisémitique  dans  toute  sa  simplicité  et  sa  clarté, 
tandis  que  nous  ne  savons  plus  si  la  mésalliance  consiste  à 
avoir  épousé  une  Israélite  ou  la  fille  d'un  malhonnête 
homme.  Moïse  Brandel  serait  chrétien,  musulman,  libre- 
penseur,  qu^il  n'en  deviendrait  pas  un  beau-père  plus  dési- 
rable, même  pour  un  gendre  qui  ne  serait  ni  gentilhomme 
ni  l'russien.  Il  n'est  pas  indispensable  d'être  gentilhomme  et 
Prussien  pour  répugner  à  profiter  de  millions  mal  acquis. 

M.  Paul  Lindau  a  ajouté  la  circonstance  de  l'usure  pour 
avoir  le  plaisir  de  développer  une  idée  généreuse.  Les 
enfants,  dit-il,  ne  sont  pas  responsables  des  fautes  des 
parents;  il  y  a  injustice  et  cruauté  à  leur  en  demander 
compte.  «  Dans  toute  famille,  il  y  a  une  plaie  ;  mais  il  faut 
être  absolument  barbare  pour  mettre  exprès  le  doigt  dessus. 
Laissons  le  père  en  repos.  Notre  morale  et  son  expression  la 
plus  élevée,  la  loi,  n'admettent  pas  que  la  culpabilité  soit 
transmissible  d'un  individu  à  l'autre.  De  même  que  la  loi 
protège  le  droit  personnel,  de  même  elle  ne  punit  que  la 
faute  personnelle.  Écartons  entièrement  du  déballa  question  : 
Qu'a  fait  Moïse  Brandel?  Et  demandons-nous  seulement  : 
Qu'est-ce  que  Léa  Brandel  a  fait?  » 

En  vertu  de  la  théorie  exposée  dans  ce  passage,  le 
comte  Lothaire  Fregge,  gentilhomme  et  Prussien,  a  sauté  le 
pas  et  épousé  l'héritière  d'un  abominable  usurier.  L'auteur 
approuve  sans  réserves.  Quand  on  se  mêle  de  thèses,  on  est 
obligé  d'être  logique  et  de  suivre  son  idée  jusqu'au  bout;  on 
n'a  pas  le  droit  de  regarder  oii  elle  vous  mène  :  c'est  un  des 
inconvénients  du  genre  et  non  le  moindre.  M.'  Paul  Lindau 
en  a  fait,  dans  la  Comtesse  Léa,  une  expérience  qui  a  dû  lui 
coûter,  car  l'idée  généreuse  l'a  conduit,  de  par  la  logique,  à 
des  conclusions  d'une  moralité  équivoque. 

M.  Paul  Lindau  a  été  forcé  d'étendre  l'irresponsabilité  des 
enfants  à  tout  sans  exception,  car,  s'il  y  avait  eu  des  excep- 
tions, l'irresponsabilité  n'aurait  pas  été  entière.  Conséquence 
inévitable  :  il  n'y  a  pas  de  millions  honteux,  salissant  même 
les  mains  innocentes.  L'auteur  accepte  la  conséquence  sans 
sourciller.  II  combat  le  préjugé  des  millions  honteux  avec  la 
même  énergie  que  le  préjugé  de  la  race.  L'origine  des  écus 
du  père  Moïse  ne  regarde  pas  sa  fllle  ;  la  plaie  de  la  famille 
Brandel  est  une  plaie  d'argent,  soit,  mais  il  faudrait  être 


152 


CAUSERIE  LirrÉRAIRE. 


«  absolumciil  barbare  pour  iiioUre  evprés  le  doigl  dessus  ». 
M.  Emile  Augier,  Irailanl  \e  mùme  su]el  dans  Ceinluve  dorde, 
faisait  commencer  rirrespoiisabilité  des  enfants  en  deçà  des 
millions  véreux.  M.  Paul  Lindau  interdit  à  Léa  de  faire  des 
concessions  dans  ses  démêlés  d'intérOt  avec  les  Fregge, 
parce  que  ce  serait  «  juger  son  père  <>.  Juger  Moïse  Hrandel! 
quelle  impiété,  justes  dieux  !  Décidément,  nous  sommes  par- 
dessus tête  dans  le  senlimenlal  et  le  faux. 

M.  Paul  Lindau  aurait  aussi  pu  faire  valoir  que,  Moïse 
Brandel  ayant  escroqué  à  i.othaire  Fregge  jusqu'à  son  dernier 
liard,  il  j  avait  au  moins  une  partie  de  la  fortune  de  son 
beau-pcre  dont  Lolhairc  Fregge  pouvait  jouir  sans  scrupule, 
puisqu'elle  avait  clé  volée  dans  sa  propre  poche.  C'était  une 
raison.  Los  épouseurs  de  dots  pochées  en  eau  trouble  ne 
peuvent  pas  toujours  en  dire  autant. 


Le  seul  personnage  de  la  Comtesse  Léa  qui  ait  une  physio- 
nomie tant  soit  peu  originale  est  Paula  Fregge,  la  fille  de 
Lothaire.  Les  autres  sont  des  abstractions;  ils  représentent 
des  idées  ou  des  arguments  :  Paula  est  une  créature  vivante, 
personnifiant  un  type  intéressant  d'ingénue  allemande.  Libre 
à  Léa,  qui  est  une  femme  intellectuelle,  de  se  nourrir  de  la 
moelle  de  l'anthropologie  et  de  lire  des  traités  sur  les  facultés 
appciitives.  Paula  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  enseigne  ex 
cathedra  la  définition  de  l'appétence  et  en  quoi  les  appétences 
diffèrent  des  appétits.  La  nature  s'est  chargée  de  lui  apprendre 
toute  l'anthropologie  nécessaire  à  la  pratique  de  la  vie.  Nous 
ne  nous  souvenons  pas  d'avoir  rencontré  dans  le  monde  de 
la  fiction  une  jeune  personne  chez  qui  l'équilibre  du  juge- 
ment ait  été  aussi  complètement  rompu  par  les  difficultés 
subjectives  émotionnelles,  comme  dirait  M.  Herbert  Spencer. 

L'avocat  Deckers  a  prié  M''"  Paula  Fregge  de  passer  à  son 
cabinet  pour  y  recevoir  communication  de  papiers  laissés 
par  le  comte  Lothaire  Fregge.  Deckers  a  l'intention  —  on  ne 
nous  dit  pas  comment  ni  pourquoi  elle  lui  est  venue  — 
d'épouser  M"'  Fregge,  qu'il  n'a  jamais  vue,  et  il  compte  pro- 
fiter de  l'entrevue  pour  avancer  ses  propres  affaires.  Paula 
arrive.  On  cause  du  défunt  avec  l'attendrissement  conve- 
«al)le,  on  lit  ensemble  ses  papiers,  et  sa  fille  pleure.  Femme 
qui  pleure  ou  qui  rit  est,  dit-on,  désarmée —'surtout  en  Aile» 
magne,  à  ce  qu'il  parait,  car  Deckers  se  met  sur  le  champ  à 
caresser  les  cheveux  de  Paula,  qui  sur  le  champ  se  jette  dans 
ses  bras.  Vous  pensez  bien  qu'il  caresse  de  plus  belle.  File 
le  regarde  les  yeux  dans  les  yeux  avec  un  sourire  selig^c'esl- 
à-dire  plein  de  béatitude,  délicieux  et  enivrant  :  scti(j 
signifie  tout  cela.  11  lui  baise  aussitôt  les  mains  iniu'ij^  et 
baiser  innig  est  encore  plus  fort  que  sourire  seliy  :  c'est  pro- 
prement baiser  avec  la  profondeur  de  sentiment  dont  un 
cœur  allemand  est  seul  capable.  Paula  est  subjuguée,  car 
c'est  la  créature  de  pur  instinct  chère  aux  poètes  et  aux 
romanciers  germaniques,  et  l'un  des  caractères  de  la  femme 
de  pur  instinct  (et  même  de  l'homme)  est  d'être  subjuguée 
par  le  baiser  iiinir/.  Ils  se  marieront  au  dénouement. 

Puissent-ils  ôtrc  heureux  et  avoir  beaucoup  d'enfants! 


l'uisse  leur  père  int  Ueiiuel,  M.  Paul  LinJuu,  nous  donner 
encore  beaucoup  de  pièces  aussi  commodes  que  la  Comtesse 
Léa  et  la  Fausse  honte  du  travail  (l)  pour  qui  veut  s'initier 
aux  idées  et  aux  préjugés  de  ses  compatriotes  !  C'est  avec 
ce  souhait  reconnaissant  que  nous  prenons  congé  de  lui. 

AnvÈuE  lUni.Ni;. 
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L'auteur  de  Rome  ancienne  et  moderne  et  de  Jonas  dans  la 
baleine,  M.  Mary  Lafon,  célèbre  aujourd'hui  ses  noces  d'or 
avec  la  litlétalure.  H  consacre  cet  anniversaire  par  un  petit 
monument  portatif,  un  monument  in-12,  sur  lequel  il  a  gravé 
en  grosses  lettres  :  Cinquante  ans  de  vie  littéraire  {'2).  11  y  a 
enfermé  les  fleurs  séchées  du  passé,  les  rubans  fanés,  mille 
petits  riens' qui  sont  cependant  de  doux  souvenirs  pour  la 
littérature  et  lui,  ces  deux  vieux  époux  modèles.  A  la  fin  de 
leur  automne  conjugal,  M.  et  M""  Denis  aiment  à  se  rappeler  1 
les  mois  d'avril  et  même  encore  le  mois  d'août,  mais  le  mois 
d'avril  surtout. 

C'ct.iit  en  noire  printemps. 
Souvenez-vous-en, 
Souvenez-vous-en  ! 

Et  les  voilà  sur  l'oreiller  qui  bavardent  avec  bonheur, 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire.  Ils  font  défiler  devant  eux 
tout  un  cortège  de  poètes,  d'historiens,  de  philosophes,  de 
journalistes  dont  la  plupart  sont  morts  des  longtemps;  c'est 
presque  une  évocation  des  ombres  comme  dans  VOdi/sséc. 
Quel  est  ce  singe?  c'est  Villemain  !  Quel  est  ce  toupet  satis- 
fait de  lui?  c'est  Salvandy  !  Cet  Harpagon  soupirant  après  une 
Marianne  mûre?  c'est  Cousin  et  Louise...  de  Longueville.  Sou- 
venons-nous-en, souvenons- nous-en!  Et  la  langue  va  son 
irain  et  aussi  les  coups  de  langue,  acérés  à  faire  jaillir  le 
sang  si  les  ombres  n'étaient  pas  exsangues.  M.  et  M""  Denis 
sont  heureux,  j'imagine,  de  célébrer  ces  noces  d'or;  mais 
ils  n'ont  pas  le  bonheur  bienveillant.  Le  plaisir  rend  l'âme 
si  bonne!  disait  Béranger;  il  paraît  que  celui  de  la  cinquan- 
taine ne  produit  pas  cet  effet-là. 

Pauvres  ombres,  sont-elles  assez  cruellement  traitées  !  Et  si 
ce  n'était  que  de  la  raillerie  et  du  sarcasme!  .Mais parfois  des 
accusations  terribles.  Si  tel  grand  et  gros  critique,  allant 
rejoindre  telle  grande  et  grosse  actrice  —  une  tour  de  '' 
jjesle,—  a  dit  en  sortant  d'un  souper  d'amis  :  «  Allons  !  main- 
tenant, je  vais  avec  ma  truie!  »  évoquez  ce  souvenir  à  la 
rigueur;  mais  je  regrette  de  voir  arrêter  au  passage  des 
ombres  à  qui  l'on  dit  :  «Toi,  tu  as  vendu  tes  éloges  pour  un 
peu  d'amour;  loi,  pour  beaucoup  d'argent;  rappelle-toi  les 


(Il  Sur  la  l'ausse  honte  du  travail,  voy.  la  licvue  du  3  juin. 
(■J)  Jlary  Lafon,  Cinquante  ans  ilc  vie  littéraire.  —  1  vol.  Paris, 188-2. 
Calniann  Lévy. 
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quaire  cents  francs  que  tu  exigeais  de  tes  justiciables  dont  tu 
faisais  tes  contribuables!  »  Je  regrette  non  moins  de  trouver 
des  accents  de  rancune  personnelle.  Voici  un  sociétaire  du 
Théâtre-Français  dont  le  vote  a  forcé  une  comédie  de 
M.  I"ienis  à  prendre  le  chemin  de  l'Odéon.  Un  excellent 
homme,  cet  artiste,  et  qui  a  laissé  un  souvenir  honoré; 
eh!  bien  :  Eunuque,  vipère  venimeuse.  Ainsi  l'apostrophent 
au  passage  les  deux  vieux  époux,  qui  ne  lui  ont  jamais  par- 
donné. Ah  !  il  ne  fait  pas  bon  s'être  trouvé  sur  leur  chemin 
elles  avoir  heurtés  au  passage!  Ils  se  vengent  maintenant 
sans  se  demander  si  cette  cruauté  ne  contristera  pas  amère- 
ment l'héritier  de  ce  nom  que  leur  rancune  atteint  après 
avoir  paru  l'oublier  durant  de  longues  années. 

Si  l'on  supprimait  un  certain  nombre  de  pages  cruelles 
—  mais  hélas!  ce  sont  ces  pages  peut-être  qui  feront  le  suc- 
cès de  ce  volume,  —  il  resterait  une  série  d'anecdotes  amu- 
santes, gaiement  contées  avec  une  verve  et  un  accentgascon. 
M.  Mary  Lafon  est  né  non  loin  de  la  Garonne;  il  a  Taccent 
du  Midi.  Cet  accent  me  met  un  peu  en  défiance.  Non  que  je 
suspecte  la  sincérité  du  conteur.  11  est  évidemment  de  bonne 
foi  ;  mais  peut-être  bien  lui  arrive- t-il  d'être  intimement 
persuadé  de  la  réalité  absolue  de  certains  faits  que  son  ima- 
gination et  des  souvenirs  lointains  pourraient  bien  avoir  un 
peu  embellis  ou  grossis.  Il  nous  arrive  à  tous,  et  aux  méri- 
dionaux tout  particulièrement,  de  chercher  à  produire  de 
l'effet  quand  nous  racontons  quelque  histoire  où  nous  avons 
joué  un  rôle.  Une  repartie  heureuse  devient  alors  plus  heu- 
reuse encore.  Nous  commençons  par  dire  :  Voilà  ce  que  j'au- 
rais dû  lui  répondre  pour  lui  river  son  clou,  à  ce  bélître  ! 
Puis  nous  disons  :  Voilà  ce  que  j'avais  envie  delui  répondre! 
Puis,  bientôt  :  Voilà  ce  que  je  lui  ai  répondu  !  A  force  de 
le  raconter,  nous  avons  la  conviction  sincère  de  l'avoir  ré- 
pondu en  effet.  Grand  riveur  de  clous,  M.  Lafon.  Ont-ils  tous 
été  rivés  d'un  coup  aussi  précis  et  aussi  vigoureux  qu'il  le 
croit  maintenant,  c'est  ce  dont  je  ne  jurerais  pas.  11  me 
semble  que  certaines  des  reparties  dont  il  est  tout  fier  de- 
vaient provoquer  d'énergiques  réponses  et  amener  certaines 
conséquences  dont  il  n'est  pas  question  dans  son  récit.  Il  a 
donc  eu  affaire  à  des  victimes  d'une  angélique  patience,  re- 
cevant de  si  rudes  coups  de  boutoir  avec  une  résignation 
toute  chrétienne.  En  vérité,  il  y  a  bien  des  gens  qui  lui  ont 
tendu  l'autre  joue. 

Si,  comme  il  me  semble,  el  bene  trovato  est  parfois  de- 
venu, grâce  à  l'illusion  des  souvenirs  lointains  et  à  la  puis- 
sance de  l'imagination,  el  vero^ce  tableau  de  la  vie  littéraire 
des  cinquante  dernières  années  n'en  est  pas  moins  amusant; 
il  ne  l'en  est  môme  que  davantage.  Il  est  tracé  avec  une 
verve  singulière  et  une  sorte  de  furie  gasconne. 

On  en  pourrait  détacher  nombre  de  petites  comédies  tout 
à  Rit  réjouissantes.  Rien  de  plus  plaisant,  par  exemple,  que 
celle  où  Cormenin  joue,  à  son  corps  défendant,  le  premier 
rôle  comique.  Pow  célébrer  un  de  ses  succès  de  pamphlé- 
taire et  témoigner  sa  reconnaissance  à  certains  journalistes 
qui  l'avaient  soutenu,  Cormenin  avait  invité  Briffaut  à  dîner 
en  le  priant  d'amener  un  ou  deux  de  ses  amis.  Rendez-vous 
au  jardin  du  Palais-Royal;  on  ira   dans  quelque  cabaret. 


Briffaut  se  charge  d'abord  d'organiser  ce  repas  :  il  sait  les 
bons  endroits.  Vainement  Cormenin  tente  d'arrêter  la  com- 
pagnie devant  les  restaurants  à  1  fr.  GO  —  vous  voyez  ici 
l'exagération  et  le  trait  poussé  à  la  charge  :  —  Briffaut  passe 
outre  d'un  air  dédaigneux.  On  arrive  devant  le  café  Corazza, 
Cormenin  frémit,  mais  on  franchit  ce  cap  dangereux,  et  il  se 
remet  un  peu.  Chemin  faisant,  Briffaut,  rencontrant  trois 
amis,  les  prie  de  renforcer  la  troupe  des  dîneurs  :  Cormenin 
se  rembrunit.  Il  entre  pâle  comme  un  mort  aux  Frères  Pro- 
vençaux, où  on  l'entraîne.  Il  veut  prendre  la  carte,  Briffaut 
l'a  prévenu,  el  lentement  écrit  le  menu,  dont  le  détail  couvre 
deux  feuilles  de  papier.  Primeurs,  vins  de  premier  cru,  rien 
ne  manque,  et  les  convives  de  féliciter  l'amphitryon,  dont  la 
mauvaise  humeur  tourne  à  la  rage.  L'infortuné  n'a  touché  à 
rien  et  n'a  bu  que  de  l'eau  claire.  Quand  on  lui  remet  la 
carte,  vers  trois  heures  du  malin,  il  jette  sur  la  table  un  bil- 
let de  banque  froissé  et  s'enfuit,  en  laissant  pour  adieu  à 
Briffaut  un  regard  terrible. 

J'esquisse  à  peine  la  comédie  détaillée  bien  plaisamment 
par  M.  Mary  Lafon.  Il  y  en  a  vingt  autres  de  ce  genre,  et  qui 
ne  sont  pas  moins  réjouissantes.  Nous  rions  alors  franche- 
ment de  cette  verve  caustique  dont  les  traits  ne  portent  que 
sur  des  ridicules,  des  vices  même,  si  l'on  veut,  où  l'hon- 
neur n'est  pas  engagé.  Si  le  portrait  de  la  victime  touche  un 
peu  à  la  caricature,  le  mal  n'est  pas  grand,  après  tout.  Quand 
on  lui  découvre  l'épaule  pour  la  marquer  d'un  fer  rouge, 
c'est  autre  chose;  et  voilà  pourquoi  certaines  vengeances  tar- 
dives contre  des  ennemis  morts  depuis  longtemps  peuvent 
faire  quelque  plaisir  à  notre  malignité  ;  mais  ce  plaisir  ne  va 
pas  sans  quelque  mécontentement  el  quelque  malaise. 


IL 


Dernièrement,  en  parcourant  les  Mémoires  de  Samson,  de 
la  Comédie-Française,  nous  avons  entr'aperçu  Rachel.  La 
voici  aujourd'hui  faisant  plus  qu'une  apparition  fugitive  dans 
un  grand  ouvrage  qui  lui  est  uniquement  consacré.  Nous  y 
voyons  presque  revivre  la  suprême  représentante  de  la  tra- 
gédie, avec  qui  cette  tragédie  même  est  descendue  dans  la 
tombe.  C'est  M.  Georges  d'Heylli  qui  a  opéré  cette  demi- 
résurrection.  Il  a  modelé  une  Rachel  en  cire  qui  rendra 
jaloux  le  musée  Grévin.  Comme  Grévin,  qui  emprunte  aux 
vivants  leurs  propres  paletots  el  leurs  chapeaux  authentiques 
pour  habiller  et  coiffer  leur  image,  il  a  emprunté  à  la  grande 
artiste  les  lettres  qu'elle  écrivit  à  sa  famille  et  à  ses  amis  : 
ainsi  ce  n'est  pas  M.  d'Heylli  qui  parle  pour  elle  ou  la  fait 
parler;  c'est  elle-même  que  nous  entendons.  Et  pas  assez 
cependant.  Mon  regret,  c'est  que  M.  d'Heylli  ne  lui  laisse  pas 
toujours  la  parole.  Il  l'interrompt  trop  souvent  pour  nous 
suggérer  des  réflexions  que  nous  aurions,  j'imagine,  faites 
tout  seuls.  On  le  voit  trop  qui  s'agite  derrière  Phèdre  en  toi- 
lette de  ville;  on  aperçoit  trop  sa  main  pressant  le  bouton 
qui  lui  fait  ouvrir  la  bouche,  puis  celui  qui  la  referme.  Que 
dis-je,  un  bouton?  il  y  en  a  plusieurs,  et  M.  d'Heylli  nous  le 
fait  lui-même  remarquer.  Attention!  nous  dit-il  :  Elle  va 
parler  à  sa  famille!...    La!    très   bien!...  Maintenant  à  ses 
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camarades,  à  ses  directeurs,  aux  critiques,  à  son  maître 
M.  Samsoii!...  Très  bien!...  Actuellement  elle  va  vous  dire  des 
mots  spirituels  1...  Très  hienl...  Ah  !  maintenant  écoutez  bien, 
le  son  va  sembler  venir  de  plus  loin  :  c'est  que  présentement 
elle  est  censée  Otre  en  Russie  ou  en  Amérique,  faisant  ses 
tournées  dramatiques. 

Allons,  n'est-ce  pas  trop  de  boulons,  trop  de  comparti- 
ments? et  celte  Ractiel  qu'on  entend  remonter  avec  une  clef 
qui  grince  à  chaque  air  nouveau  fait  un  peu  l'effet  d'une 
horloge  à  musique.  Voilà  mon  petit  grief  contre  le  travail 
très  intéressant  de  M.  d'HejUi  :  Rnchel  d'après  sa  correspon- 
dance (I).  J'aurais  voulu  celte  correspondance  uniquement  et 
simplement,  et  je  l'aurais  voulue  au  jour  le  jour,  sans  ces 
classements  artificiels,  ces  tiroirs  et  ces  cahiers  étiquetés  : 
nous  avions  ainsi  une  Racliel  plus  vivante  et  personne,  n'au" 
rait  songé  à  se  récrier. 

Mais  elle  est  en  cire!  M.  d'IIeylli  peut  alléguer,  il  est  vrai, 
qu'il  y  a  dans  Rachel  plusieurs  personnes  :  l'enfant,  la  bonne 
enfant,  l'enfant  gâtée,  l'enfant  terrible,  la  grande  artiste  éprise 
de  son  art,  enfin  la  comédienne  en  voyage  songeant  au 
métier  et  faisant  rendre  à  la  tragédie  ce  qu'elle  peut  rendre, 
âpre  au  gain,  allant  sans  relâche,  s'usant  à  vendre  de  la  ter- 
reur et  de  la  pitié,  juive-errante  qui  ne  devait  pas  marcher 
éternellement,  mais  tomber  un  jour  épuisée,  haletante, 
frappée  à  mort.  Oui,  toutes  ces  personnes  en  elfet;  mais  je 
voudrais  les  voir  à  la  fois  et  non  séparément. 

Je  serais  plus  sévère  que  M.  d'IIeylli  pour  ces  voyages  loin- 
tains d'où  Rachel  revenait  à  demi  expirante.  .Songez!  Pendant 
trois  mois  elle  s'était  condamnée  à  répéter  tous  les  jours  ou 
à  faire  des  raccords  que  rendaient  absolument  nécessaires 
des  Oreste  d'occasion  et  des  Cinna  de  rencontre,  et  à  jouer 
tous  les  soirs,  elle  qui  se  déclarait  surmenée  par  le  Théâtre- 
Français  où  on  lui  demandait  dix  représentations  par  mois! 
Une  fois  hors  de  l'octroi  de  Paris,  l'art  avait  disparu  pour 
faire  place  au  commerce.  Emilie,  avant  d'exhaler  ses  fureurs 
sur  la  scène,  passait  au  contrôle  pour  additionner  la  recette. 
Phèdre,  après  avoir  rendu  son  dernier  soupir,  se  relevait  et 
courait  à  sa  loge  cligner  les  piles  d'écus.  On  sent  dans  toutes 
les  lettres  écrites  pendant  ces  tournées  qu'elle  est  absorbée 
par  les  préoccupations  mercantiles.  Les  triomphes  sans  doute 
ne  la  laissent  pas  insensible;  mais  la  feuille  de  location  sur- 
tout. Dans  toutes  ses  joies  alors  il  entre  de  l'argent. 
M.  d'Heylli  ne  semble  pas  s'en  être  scandalisé  ;  ce  qui  le 
frappe  surtout,  c'est  que  Rachel  est  revenue  appauvrie  et 
frappée  à  mort  de  celte  mOme  Amérique  qui  nous  renvoie 
maintenant  M"'«  .Sarah  Bernhardt  chargée  de  dollars  et  tour- 
nant à  l'obésité.  Cette  comparaison  lui  est  douloureuse  :  ce 
contraste  irritant  le  révolte.  De  fait,  l'infortunée  Rachel  a  été 
si  cruellement  punie  qu'il  est  permis  d'oublier  son  âpreté  au 
gain  pour  ne  songer  qu'à  l'expiation  terrible.  Klles  sont  bien 
touchantes,  ses.plaintes,  lorsqu'elle  se  sent  atteinte  aux  sources 
mêmes  de  la  vie.  Comme  elle  se  reproche  ce  fatal  voyage 
où  l'a  frappée  le  mal  affreux  qui  la  dévore,  cette  tunique 


(l)Hachel  d'après  sa  correspondance,  p.ir  Oeorge^d'Hcylli.—  l  vol. 
Paris,  1882.  Librairie  des  bibliopUiles. 


de  Nessus  qu'elle  ne  peut  arracher,  dit-elle.  Alors  les 
mélancoliques  retours  vers  le  passé,  les  sombres  prévi- 
sions de  l'avenir,  le  regret  et  presque  le  remords  d'avoir 
abusé  de  ses  forces,  d'avoir  toujours  marché  devant  soi 
sur  l'interminable  route  qui  va  de  New-York  à  la  Havane, 
la  dernière  étape  d'une  odyssée  mortelle.  Alors  encore  la 
pensée  se  reportant  vers  les  fils  qu'on  a  laissés  en  France,  le 
suprême  désir  de  retrouver  leurs  baisers  et  les  caresses  de 
leurs  chers  petits  bras.  Devant  ces  larmes  et  ce  désespoir  on 
reste  désarmé.  On  mêle  ses  pleurs  à  ceux  de  M.  Georges 
d'IIeylli.  Mais  la  chose  étrange  que,  dans  cette  correspon- 
dance, ce  qui  nous  intéresse  et  nous  touche  surtout,  ce  soit 
la  femme  et  la  mère  plus  que  l'artiste! 


III. 


Venons  aux  romanciers.  Voici  M.  Guy  de  Cliarnacé  avec 
son  Homme  fatal  (l).   Des  hommes    fatals   en    1882?  Nous 
croyions  la  race  éteinte.   Il  nous  semblait  que  l'espèce  avait 
disparu  avec  Antony.  Eh  bien  non,  puisque  M.  de  Charnacé 
en  a  trouvé  encore  un,  le  jeune   Fernand  de   Bellegarde. 
Pourquoi  ce  Fernand  est-il   fatal?  En    vérité,  je  serais  fort 
embarrassé  de  le  dire.  Il  ne  fait  rien  que  de  banal  et  ne  dit 
rien  que  d'ordinaire.  Mais  M.  de  Charnacé  nous  affirme  que 
Fernand  est  fatal,  et  M.  de  Charnacé  est  un   homme  hono- 
rable. Fernand  a  porté  le  trouble,   un  trouble  funeste,  dans 
le  cœur  de  deux  sœurs.  Pourquoi  ces  cœurs  ont-ils  été  à  ce 
point  ravagés?  Ne  me  le  demandez  pas,  car,  si  j'étais  femme, 
Fernand  m'aurait  laissée  calme.  Mais  M.   de  Charnacé  nous 
dit  que  ces  deux  cœurs  ont  été  ravagés,  et  M.  de  Charnacé  est 
un  homme  honorable.  II  faut  donc  le  croire  et,  pour  ma  part, 
je  n'élève  aucun  doute.  Fatal,  ce  Fernand,  absolument  fatal, 
irrésistiblement  fatal.  Voilà  qui  est  convenu  et  M.  de  Char- 
nacé  reconnaîtra    que  je    suis    d'humeur  conciliante.   Eq 
retour,  je  veux  lui  présenter   mon  humble  requête.  C'est 
d'écrire    d'un  style  moins  noble.  Le    vicomte   d'Arlincourt 
est  mort,  comme  l'empereur  du  Maroc.  De  quoi  est-il  mort? 
Je  ne  sais  plus  bien  au  juste;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il 
est  inutile  de  le  ressusciter.  .M.  de  Charnacé  ne  me  croira 
sans  doute  pas;   mais  qu'il  interroge  le   sentiment  public. 
V  a-l-il  quelqu'un  qui   désire  qu'on  ressuscite  le  vicomte 
d',\rlincourt?  Allons,  messieurs!  Personne  ne  dit  mot?  C'est 
bien   vu,   bien   entendu?   .\djugé  au   tombeau,  le  style  du 
vicomte  d'Arlincourt.  Les  trois  coups  de  m:irteau  ont  été 
frappés;  c'est  donc  chose  convenue  :  M.  d'.Xrlincourt  —  je 
veux  dire  M.  de  Charnacé  —  n'écrira  plus  alors,  pour  dire 
qu'un  poète   est   devenu  amoureux  d'une  tragédienne,  qu'il 
«  a  accordé  sa  lyre  aux  accents  de  l'artiste  ».  11  y  consent? 
Alors  je  ne  lui  joue  pas  le  mauvais  tour  de  citer  un  nombre 
incalculable  de  métaphores  qui  ont  beaucoup  trop  de  quar- 
tiers et  d'images  qui  descendent  des  croisades. 


(1)  Guy  de  Charnacé,  Un  homme  fatal.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Paul 
Ollendorff, 
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IV. 


Le  petit  Bob  (1)  est  un  enfant  terrible,  et  Gyp  est  son  his- 
toriographe. Bob  déeoncerle  par  ses  questions  indiscrètes  sa 
charmante  mcre,  qui  le  renvoie  à  M.  L'Abbé,  son  père,  homme 
léger,  qui  le  renvoie  à  M.  l'abbé,  son  oncle,  ultra  frivole,  qui 
le  renvoie  à  M.  l'abbé.  M.  l'abbé,  lui,  enverrait  bien  Bob  au 
diable  s'il  ne  craignait  que  ce  souhait  métaphysique  ne  fût 
pris  à  la  lettre  par  le  ciel  ou  l'enfer.  Gyp,  l'historiographe  de 
Bob,  s'intéresse  tellement  à  son  jeune  héros  qu'il  s'est  per- 
suadé que  nous  nous  y  intéresserions  tout  autant.  Il  a  cru 
que  les  mêmes  effets  se  répéteraient  sans  amener  la  mono- 
tonie, et  voilà  pourquoi  il  nous  rapporte  fidèlement  dix  ou 
douze  scènes  qui  sont  toujours  la  même  scène.  Et  voyez 
pourtant  !  Gyp  ne  s'en  est  pas  douté  le  moins  du  monde, 
mais  il  a  écrit,  à  son  insu,  une  œuvre  [d'une  haute  portée. 
A  l'instant  où  les  questions  d'éducation  sont  àl'ordre  du  jour, 
savez-vous  ce  qui  ressort  de  celte  fanlaisie  légère?  la  con- 
damnation de  l'éducation  dans  la  famille,  au  moins  dans  de 
certaines  condilions,  et  ce  sont  les  conditions  habituelles  de 
la  vie  du  grand  monde.  Avec  un  père  qui  passe  ses  nuits  au 
club,  un  oncle  qui  est  répandu  dans  le  demi-monde,  un  abbé 
dont  chacun  se  moque  autour  de  Bob,  il  n'y  a  qu'un  parti  à 
prendre  :  caserner  Bob  à  Louis-le-Grand.  Il  est  à  la  mode  de 
dire  du  mal  de  l'internat  :  Gyp  vient  de  le  réhabiliter,  sans 
s'en  douter,  par  exemple. 


Je  voudrais  bien  parler  avec  enthousiasme  des  Chants  de 
helluaire  (2),  par  M.  Eugène  Godin,  puisque  pour  le  précé- 
dent volume  de  Al.  Godin,  la  Cité  noire,  j'ai  été  le  seul  dans 
la  presse  à  n'être  pas  enthousiasmé.  Eh  bien,  il  m'est  impos- 
sible. J'accorde  tout  ce  que  l'on  voudra,  l'élévation  des  vues, 
la  noblesse  des  sentiments,  l'inspiration  d'en  haut,  quoi 
encore?  Les  tressaillements  divins  d'une  âme  à  qui  Dieu 
parle  sans  intermédiaires.  Cela  dit,  il  faut  bien  remarquer 
que  Dieu,  dans  ses  dialogues  avec  M.  Godin,  parle  une 
langue  singulière.  «  Qu'est-ce  que  :  Rien  ne  marche  après 
lui?  0  disait  Alceste  à  Oronte.  Et  moi  je  dis  à  M.  Godin  : 
«Qu'est-ceque  les  fléauxdonl  la  terre  a  coutume?»  —  «Qu'est- 
ce  qu'un  astre  que  remplit  le  mécompte?  »  C'est  là  un  style 
dont  je  n'ai  pas  coutume,  et  je  ne  puis  applaudir  des  vers 
que  le  mécompte  remplit  à  les  faire  déborder. 

Maxime  Galxher. 


(1)  Le  Petit  Bob,  par  Gyp.  —  1  vol.  Paris,   1882.  CalmannLévy. 

(2)  Eugène  Godia,  Chants  de  helluaire.  —-  1  vol.  Paris,  1882'.  Aug. 
Ghio. 
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Je  me  trouvais,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  dans  un  bureau 
de  journal,  lorsque  deux  jeunes  gens  s'y  présentèrent.  Ils 
venaient  apporter  au  directeur  le  premier  numéro  d'une 
Revue  qu'ils  venaient  de  fonder  et  qui  affichait  des  tendances 
telles  que  le  directeur  ne  put  réprimer  un  haut-le-corps 
significatif. 

—  Oh!  dirent  les  jeunes  gens  avec  un  joli  sourire,  nous 
pensions  bien  que  vous  alliez  trouver  la  chose  un  peu  forte... 

—  Alors,  que  me  demandez-vous? 

—  De  nous  éreinter  ! 

Et  ils  expliquèrent  comment  l'éreintement  attendu  pouvait 
les  servir  en  faisant  parler  d'eux,  en  lançant  leur  publica- 
tion, etc. 

Je  n'avais  jamais  vu  tant  de  cynisme  uni  à  tant  de  séré- 
nité. Le  cas  de  ces  jeunes  gens  me  parut  extraordinaire  et  je 
le  notai  comme  tel.  Aujourd'hui,  je  ne  m'étonnerais  plus.  Nos 
auteurs  s'imposent  par  le  scandale  à  l'attention  du  public: 
que  la  critique  s'indigne,  que  tout  le  monde  s'indigne  avec 
elle,  le  livre  attaqué  se  vendra  d'autant  plus,  et  le  romancier 
justement  honni  pourra  se  vanter  d'avoir  atteint  à  cette  hau- 
teur d'éditions  qui  fait  l'orgueil  de  M.  Zola. 

(.es  romanciers  du  jour  me  font  penser  à  ces  chiens  alle- 
mands dont  parle  Victor  Hugo,  qui  suivent  les  voyageurs  en 
ayant  l'air  dé  leur  demander  un  coup  de  pied.  De  même,  nos 
écrivains  en  vogue  ne  sont  contents  que  lorsqu'ils  ont  reçu 
les  étrivières.  «  Flétrissez-nous,  crient-ils  aux  amis  qu'ils 
comptent  dans  la  presse,  flétrissez-nous  le  plus  possible; 
dites  que  nous  sommes  écœurants  et  ignobles.  »  On  le  dit, 
et  ils  sont  enchantés. 

Quand  la  critique  ne  le  dit  pas  assez  haut,  l'éditeur  s'en 
charge  :  il  envoie  aux  journaux  des  petites  notes  toutes  faites 
comme  celle-ci  : 

«  L'auteur,  partant  d'une  situation  singulièrement  osée, 
n'a  reculé  devant  aucune  hardiesse,  et  il  est  certain  que  cette 
œuvre,  parfois  crue,  étonnera  quelque  peu  le  lecteur.  » 

En  voici  une  autre  : 

a  Ce  livre,  plein  de  détails  scandaleux,  de  révélations  sca- 
breuses, et  qui  met  à  nu  une  des  plaies  de  la  grande  ville...  » 

Mais  ces  notes  sont  encore  modestes.  J'en  ai  lu  une  qui 
était  conçue  à  peu  près  ainsi  : 

«  La  réaction]  contre  les  ouvrages  immoraux  ne  se  fera- 
t-élle  pas  enfin  sentir?  Ne  serons-nous  pas  bientôt  délivrés  de 
ces  romans  pernicieux  qu'on  ne  saurait  laisser  Iraîner  impu- 
nément sur  la  table  de  famille,  que  les  jeunes  filles  et  même 
les  jeunes  femmes  ne  peuvent  lire  sans  danger?  Voilà  encore 
un  volume  —  le  dernier,  espérons-le  I  —  qui  nous  présente, 
sous  des  dehors  brillants,  l'image  révoltante...  » 

Et  l'on  disait  clairement  en  quoi  consistait  cette  image 
i-évoltante, 
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Il  y  a  mieux  :  un  auteur  ne  se  fiant  pas,  pour  assurer  le 
succès  de  son  œuvre,  aui  sévérités  de  la  critique  et  à  l'indi- 
gnation de  l'éditeur  fait  précéder  le  livre  d'une  préface  où 
il  est  traité  de  la  façon  la  plus  outrageante.  Cet  homme  in- 
telligent s'adresse  tout  naturellement  à  l'écrivain  qui  le 
méprise  le  plus,  et  l'autre  ne  manque  pas  de  le  lui  faire 
sentir  : 

«  On  me  demande  mon  sentiment  sur  cet  ouvrage,  écrit 
le  préfacier  :  je  le  dirai  en  toute  sincérité,  au  risque  de 
froisser  et  d'attrister  l'auteur  qui  se  soumet  à  mon  jugement  : 
on  n'est  jamais  descendu  aussi  bas  dans  la  peinture  du  vice, 
on  ne  s'est  jamais  appesanti  avec  tant  de  complaisance  — et 
de  talent  d'ailleurs  —  sur  un  pareil  amas  de  souillures  et 
d'immondices.  C'est  à  en  avoir  la  nausée...  » 

Je  n'ai  pas  le  texte  do  celte  préface  sous  les  jeux,  mais  en 
voilà  bien  le  sens;  et  l'introducteur  du  livre  terminait  en 
engageant  le  lecteur  honnête  à  ne  pas  poursuivre  sa  lecture. 
Vous  pensez  comme  on  l'a  écouté! 

Si  j'ajoute  que  ce  moraliste  ardent  est  un  ami  personnel 
de  l'auteur  incriminé,  j'aurai  complété  ces  remarques  sur 
les  mœurs  littéraires  de  notre  temps. 


II. 


La  critique  n'existe  plus  guère,  du  reste,  qu'à  l'état  de 
camaraderie.  Un  auteur  qui  apporte  un  manuscrit  au  libraire 
ne  se  fonde  pas,  pour  le  faire  accepter,  sur  le  mérite  du  livre. 
Cet  argument  n'aurait  pas  grande  valeur  dans  sa  bouche  et 
il  en  a  d'autres,  plus  sérieux,  à  faire  valoir  :  c'est  le  crédit 
dont  il  dispose,  ce  sont  les  relations  qu'il  a  dans  le  monde  et 
dans  la  presse;  il  obtiendra  tant  d'articles;  un  tel  lui  a  pro-' 
mis  un  compte  rendu  détaillé  ;  un  autre  lui  consacrera  une 
chronique;  celui-ci  fera  des  citations  de  son  livre;  celui-là, 
qui  n'est  pas  autorisé  à  en  parler,  en  dira  un  mot  tout  de 
mOme  par  voie  d'allusion...  Au  total,  une  réclame  énorme. 

L'éditeur  sait  par  expérience  qu'il  faut  en  rabattre  :  toutes' 
ces  belles  promesses  ne  seront  pas  tenues;  le  compte  rendu 
sérieux  sera  ajourné,  la  chronique  fantaisiste  se  fera  attendre, 
et  le  rédacteur  politique  ou  hippique  qui  devait  faire  allusion 
au  volume  en  parlant  d'Arabi  paciia  ou  de  l'écurie  LagrSnge 
reculera  de  jour  en  jour  devant  la  difficulté  de  l'entreprise. 
N'importe  :  le  volume  sera  accepté  néanmoins,  car  il  y  a 
une  réclame  assurée  :  la  réclame  qui  consiste  dans  l'insertion 
de  petites  notes  comme  celles  que  je  citais  tout  à  l'heure. 
Elles  ne  sont  pas  sans  effet,  ces  petites  notes;  quand  elles 
sont  rédigées  avec  adresse  et  répandues  en  nombre,  elles 
remplacent  avantageusement  les  grands  articles  bibliogra- 
phiques, que  le  public  n'aurait  pas  le  temps  de  lire. 

Le  plus  souvent,  l'éditeur  les  rédige  lui-même.  11  sait 
mieux  que  l'auteur  et  mieux  que  le  journaliste  ce  qu'il  faut 
dire  au  public.  Il  le  dit  donc  et  ne  demande  qu'une  chose  : 
c'est  que  sa  rédaction  soit  publiée  au  moment  opportun  et  à 
une  bonne  place.  Cette  façon  d'agir  s'étend  même  aux  notices 
importantes.  A  l'époque  du  jour  de  l'an  notamment,  l'édi- 


teur, sachant  que  le  journaliste  n'aura  pas  le  temps  de  par- 
courir les  nombreux  volumes  qu'il  apporte,  y  joint  un  article 
tout  fait  qu'on  pourra  insérer  purement  et  simplement... 
C'est  ce  qui  arrive. 

La  publicité  obtenue  de  cette  manière  est  plus  prompte  et 
plus  sûre.  Vous  pensez  bien  que  l'éditeur  ne  fera  pas  les 
réserves  que  le  critique  aurait  peut-être  exprimées  :  tout  est 
pour  le  mieux  avec  lui;  il  n'a  que  la  peine  de  trouver  des 
termes  laudalifs  en  quantité  suffisante  pour  satisfaire  à  sa 
consommation. 

On  se  borne  aussi  quelquefois  à  reproduire  des  fragments 
de  l'ouvrage  paru.  L'éditeur  adresse  aux  journaux  ce  qu'on 
appelle  «  les  bonnes  feuilles  «  du  livre  en  indiquant  les  pas- 
sages qu'il  convient  de  publier.  Quand  l'auteur  est  illustre, 
ou  lorsqu'il  appartient  au  monde  du  journalisme,  ces  cita- 
lions  s'obtiennent  sans  difficulté.  On  a  pu  lire  cette  semaine, 
dans  quatre  feuilles  d'informations  peu  accessibles  par 
nature  aux  études  littéraires,  de  longs  extraits  du  nou- 
veau roman  de  M.  Jules  Claretie.  L'éditeur,  se  servant  des 
nombreuses  relations  de  l'auteur  et  de  la  haute  situation 
que  celui-ci  occupe  à  juste  titre  dans  la  presse,  avait  envoyé 
lesdits  extraits  aux  journaux  qui  n'auraient  eu  garde  d'en 
refuser  l'insertion;  et  c'est  ainsi  que  le  Fiyaro,  le  G  il  Blas, 
l'Événemenl  et  le  Gaulois  ont  publié  en  même  temps  divers 
chapitres  du  Million. 

Qu'on  ne  voie  pas  dans  cette  remarque  une  insinuation 
désobligeante  à  l'adresse  de  M.  Claretie.  Le  nouveau  roman 
de  l'auteur  de  Monsieur  le  Ministre  mérite  certainement  la 
fortune  qui  lui  est  assurée;  on  me  l'a  dit  et  je  le  crois  :  les 
pages  que  j'ai  pu  en  lire  au  moment  où  il  paraissait  en  feuil- 
letons annonçaient  une  œuvre  des  plus  intéressantes.  Si  je 
prends  le  Million  comme  exemple,  c'est  que  cet  exemple 
m'est  fourni  par  l'actualité  la  plus  proche  et  qu'il  marque 
mieux  encore  le  procédé  dont  je  veux  parler.  Avec  un  écri- 
vain comme  M.  Claretie,  les  inconvénients  du  système  adopté 
par  les  éditeurs  s'accusent  d'autant  plus  :  l'auteur  du  Million 
est  de  ce\ix  qui  auraient  droit  à  une  recommandation  moins 
suspecte,  et  je  gage  que  tout  en  profitant  de  la  publicité 
bruyante  faite  autour  de  son  livre,  il  préférerait  l'examen 
approfondi  de  la  critique  compétente. 

Mais  la  critique  se  lait  ou  elle  parle  trop  tard  —  quand  elle 
parle.  C'est  ce  que  répondait  un  libraire  à  un  auteur  qui  le 
priait  discrètement  de  s'abstenir  de  toute  communication  à 
tel  journal  pour  qu'on  n'eût  pas  l'air  d'exercer  une  pression 
sur  l'esprit  du  rédacteur  qui  avait  promis  un  article.  «  Lais- 
sez-moi donc  tranquille  avec  votre  pression  !  s'écria  brus- 
quement l'éditeur.  On  ne  vous  le  fera  jamais,  cet  article,  et," 
si  on  vous  le  fait,  ce  ne  sera  que  dans  deux  ou  trois  mois, 
quand  on  n'aura  pas  autre  chose  à  mettre  dans  le  journal. 
Une  bonne  citation  en  ce  moment  vaut  mieux  que  deux 
comptes  rendus  à  Pâques  ou  à  la  Trinité.  » 

L'auteur  se  résigna.  .\près  tout,  une  citation  n'a  rien  de 
déshonorant.  Qu'aurait-il  dit  s'il  avait  dû  se  contenter  d'un 
"  écho  »  dans  le  genre  de  ceux  qui  constituent  aujourd'hui, 
pour  certains  éditeurs,  la  meilleure  des  réclames?  Vous  savez 
ce  que  je  veux  dire?  Vous  lisez  qu'un  duel  vient  d'avoir 
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lieu  entre  un  mari  et  son  ami  le  plus  intime  à  la  suite  de 
la  publication  d'un  roman  dans  lequel  ces  personnages  vivants 
se  trouvent  représentés  d'une  façon  trop  transparente.  Si  vous 
êtes  curieux  de  connaître  cette  liistoire  dans  tous  ses  détails, 
vous  achetez  le  livre. 

Rien  entendu,  il  faut  que  «  l'écho  »  en  question  soit  adroi- 
tement rédigé,  que  la  réclame  apparaisse  aussi  peu  que  pos- 
sible. 11  y  a  des  gens  passés  maîtres  dans  ce  travail  littéraire 
qui  rappelle  celui  dont  la  Vie  parisienne  nous  a  donné  de  si 
curieux  échantillons  à  propos  d'une  eau  de  toilette  hygié- 
nique ou  d'un  corset  modérateur.  Pour  les  livres,  un  duel, 
une  scène  de  pugilat,  une  séparation  de  corps,  un  enlève- 
ment, une  descente  de  police  constituent  a  peu  près  les  seuls 
motifs  offerts  à  la  fantaisie  du  virtuose  :  c'est  à  lui  d'en  tirer 
de  brillantes  variations. 


III. 


Mais  le  public?  Il  ne  voit  donc  pas  la  comédie  qui  se  joue 
aulour  de  lui?  Il  se  laisse  donc  prendre  à  ces  histoires  soi- 
disant  prises  sur  le  vif?  11  croit  donc  que  les  scandales  du 
roman  sont  tous  fournis  par  la  vie  réelle?  Mon  Dieu...,  oui  et 
non.  Au  fond,  ça  lui  est  parfaitement  égal.  Il  n'est  dupe 
qu'à  moitié  lorsqu'il  achète  le  livre  qu'on  lui  recommande  à 
grand  renfort  de  réclames.  On  en  parle  beaucoup,  cela  suffit 
pour  qu'il  se  le  procure. 

Les  succès  de  librairie  ressemblent  aujourd'hui  aux  succès 
du  théâtre.  11  y  a  des  livres  qu'il  faut  avoir  lus,  comme  il  y  a 
des  pièces  qu'on  doit  avoir  vu  jouer.  L'Abbé  Conslanlin  a  la 
TOgue  du  Monde  oà  Von  s'ennuie. 

Est-ce  parce  que  le  roman  est  joli?  Oui,  sans  doute;  mais 
ce  n'est  pas  seulement  pour  cela.  Sans  parler  de  l'Invasion, 
qui  appartient  à  un  autre  ordre  d'ouvrages,  les  autres  livres 
de  M.  Ludovic  Halévy  valent  le  dernier.  Vous  me  direz  que 
Madame  et  Monsieur  Cardinal  n'avaient  pas  —  en  apparence 

—  autant  de  moralité  que  l'Abbé  Constantin.  Soit!  Mais  le 
Mariage  d'amour  est  tout  aussi  moral  et  tout  aussi  gracieux. 
Pourquoi  donc,  tout  en  ayant  beaucoup  de  succès,  cette 
œuvre  charmante  ne  s'est-elle  pas  vendue  —  parlons  comme 
M.  Zola  —  autant  que  l'Abbé  Constantin?  Pourquoi  ne  s'est- 
elle  pas  enlevée  sous  un  même  «  coup  de  folie  )>? 

C'est  un  peu  la  faute  de  M.  Zola.  Au  moment  où  parut 
le  .Mariage  d'amour,  l'auteur  de  .\ana  n'avait  pas  encore  pu- 
blié Pot-Bouille,  de  sorte  que  le  besoin  d'une  forte  réaction 

—  de  celte  fameuse  réaction  dont  il  est  question  plus  haut  — 
ne  s'était  pas  fait  assez  sentir.  Vot-liouille  paraissant,  et 
VAbbé  Constantin  le  suivant  de  près,  on  se  servit  de  ce  der- 
nier ouvrage  pour  écraser  le  pauvre  père  du  naturalisme.  11 
n'y  eut  qu'une  voix  dans  toute  la  presse  :  «  C'est  exquis,  cet 
Abbé  Conslanlin;  c'est  fortifiant,  c'est  consolant,  ça  repose.» 
Et  tout  le  monde  de  répéter  :  «  C'est  exquis,  c'est  consolant, 
ça  repose.  » 

Toutes  les  personnes  qui  se  pâment  à  la  lecture  du  roman 
de  M.  Halévy  devraient,  en  bonne  logique,  rechercher  avec  le 
même  empressement  les  autres  œuvres  du  même  auteur. 
Point.  Quelques  lecteurs  ont  cette  idée;  les  autres,  presque 


tous  les  autres,  se  bornent  à  lire  l'ouvrage  qu'on  leur  a  in- 
diqué :  le  mot  d'ordre  est  donné  sur  l'Abbé  Constantin,  ils 
adoptent  l'Abbé  Constantin.  Si  plus  tard  la  consigne  se  porte 
sur  l'Invasion,  ils  liront  l'Invasion,  et  ils  répéteront  alors  très 
consciencieusement  ce  qu'on  aura  dit  de  ce  beau  livre. 

Il  faut  au  public  des  opinions  toutes  faites.  Comment  pour- 
rait-il s'en  faire  une?  Les  affaires,  les  visites,  les  soirées  lui 
prennent  Lie  meilleur  de  son  temps.  Quand  le  négociant, 
l'avocat  ou  le  simple  homme  du  monde  —  celui-ci  est  le  plus 
occupé  des  trois,  —  a  parcouru  les  deux  ou  trois  journaux 
qu'il  faut  avoir  lus  pour  être  au  courant  de  la  politique  et  des 
nouvelles  parisiennes,  il  n'a  plus  le  loisir  d'ouvrir  un  volume. 
Il  en  lira  quelques  petites  tranches  en  chemin  de  fer,  ou  le 
soir  en  se  couchant,  et  pour  le  reste  il  s'en  rapportera  à  son 
voisin. 

Mais  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  moquer  de  l'in- 
souciance littéraire  du  public,  quand  nous  autres,  les  jour- 
nalistes, les  critiques,  nous  n'apportons  pas  plus  de  réflexion 
et  de  conscience  dans  nos  jugements.  Lisons-nous  beaucoup 
plus  que  le  négociant  et  l'homme  du  monde?  Heu!  heu!  je 
vois  bien  souvent,  sur  les  étalages  des  quais,  des  livres  non 
coupes  avec  cette  grifle  fâcheuse  :  Offert  par  l'éditeur... 
L'éditeur  a  eu  beau  offrir  le  livre,  le  journaliste  ne  l'a  pas  lu. 
Peu  importe,  d'ailleurs,  puisque  la  «  réclame  »  a  paru  quand 
même. 

Nous  aussi,  nous  acceptons  des  mots  d'ordre  —môme  lors- 
qu'ils arrivent  de  l'Académie,  ceux-ci  sont  les  bien  venus  quoi- 
que nous  affections  de  nous  en  moquer.C'est  cette  bonne  Âcadé- 
miequi  aura  mis  en  lumière  ie  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  ; 
jusque-là  l'œuvre  délicate  de  M.  Anatole  France  n'avait  été 
appréciée  que  dans  un  petit  cercle  de  lettrés;  à  présent  toute 
la  presse  crie  :  «  C'est  charmant  I  »  Oui,  c'est  charmant... 
Mais  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  crié  plus  tôt? 

H  est  juste  d'ajouter  que  l'opinion,  une  fois  qu'elle  s'est 
déclarée  en  faveur  d'un  ouvrage  littéraire,  lui  reste  absolu- 
ment fidèle.  Dès  qu'un  ouvrage  est  sacré  «  chef-d'œuvre  » 
—  un  mot  qui  s'emploie  volontiers  aujourd'hui  parce  qu'il 
dispense  de  toute  aulre  appréciation,  —  dès  qu'un  ouvrage 
est  sacré  chef-d'œuvre,  il  reste  chef-d'œuvre,  et,  si  vous 
élevez  une  timide  objection,  on  vous  impose  silence  parcelle 
déclaration  péremptoire  :  «  C'est  un  chef-d'œuvre.  » 

Un  chroniqueur  très  lu  la  renouvelait  ces  jours-ci  à  propos 
d'un  jeune  écrivain  qui  s'est  déjà  fait  une  belle  place  en  lit- 
térature. Cet  écrivain  a  dû  sa  réputation  à  une  Nouvelle  qu'il 
publia  il  y  a  trois  ans  et  que  les  connaisseurs  remarquèrent 
aussitôt;  elle  était  réellement  curieuse  et  tranchait  par  sa 
haute  saveur  littéraire  sur  les  productions  nauséabondes 
qui  paraissaient  à  côté  d'elle  sous  la  même  couverture  — 
productions  signées  d'autres  noms.  Les  connaisseurs  le 
dirent,  et  ils  le  dirent  d'autant  plus  volontiers  que  leurs 
éloges,  prodigués  exclusivement  à  ce  seul  auteur,  ne  devaient 
pas  plaire  aux  auteurs  voisins.  Ces  éloges,  répétés  de  bouche 
en  bouche  et  un  peu  grossis  naturellement,  arrivèrent  enfin 
au  chroniqueur  très  lu,  et  c'est  alors  que  l'arrêt  définitif  fut 
rendu  :  «  c'était  un  chef-d'œuvre  I  » 
Cet  arrêt  est  accepté  maintenant,  paraphé,  enregistré,  pro- 
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mulgué;  et  l'auleur  lui-mûine,  s'il  veul  appeler  de  ce  juge- 
ment sommaire  en  publiant  d'autres  œuvres  supérieures  à  la 
première,  aura  de  la  peine  à  faire  déclarer  que  son  talent 
est  en  progrès.  On  le  renverra  toujours  à  sa  fameuse  Nou- 
velle :  c'est  un  chef-d'œuvre. 

Voilà  où  en  est  la  critique  aujourd'hui.  Est-ce  à  dire, 
comme  M.  Caro  le  prétendait,  que  les  critiques  soient 
morts?  Non!  nous  en  avons  encore,  des  critiques,  et  beau- 
coup, et  d'excellents,  k  commencer  par  M.  Caro  lui-même. 

Seulement  ces  criliques  sont  réduits  à  une  quasi  impuis- 
sance. Ils  ne  peuvent  plus  exercer  leurs  fonctions  que  dans 
•quelques  rares  journaux  et  dans  les  Revues,  qui  leur  offrent 
un  abri  où  les  suivent  les  sages  et  les  délicats. 

Mais  le  gros  public  court  ailleurs.  Là-bas,  la  bruyante 
réclame  fait  son  vacarme;  la  presse  s'égosille  à  crier  des 
annonces;  on  ne  distingue  plus  que  le  tapage  de  la 
librairie-orchestre,  qui,  de  la  tête,  des  deux  mains  et  des 
pieds,  fait  sonner  et  grincer  tous  ses  instruments. 

X... 
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Chronique  de  la  semaine 

.  Actes  officiels.  —  Le  25,  décrets  portant  modifications  aux 
conditions  d'étude  et  d'admission  aux  grades  de  bachelier, 
licencié  et  docteur  dans  les  Facultés  de  droit. 

Travaux  parlemenlaires.  —  Sénat.  Les  21  et  22,  dis- 
cussion du  projet  de  loi  relatif  à  la  consiruclion  des  canaux 
du  Rhône.  Deuxième  délibération  sur  le  projet  de  loi  tendant 
à  réformer  le  Code  d'instruction  criminelle.  Discussion  du 
projet  de  loi  portant  ouverture  au  ministère  de  la  marine 
d'un  crédit  de  7  835  000  francs  (éventualités  d'Egypte). 
MM.  Schcrer,  rapporteur,  de  Broglie,  Wadaiiigton,  maréchal 
Canrobert,  de  Kreycinet  et  comte  de  Saint- Vallier  soutiennent 
la  discussion.  Les  crédits  sont  votés  par  214  voix  contre  5 
—  Chambre  des  députés.  Les  22,  2/i,  25,  26  et  27,  discus- 
sion générale  du  budget  de  l'exercice  1883.  Discours  de  MM.  Al- 
lain-Targé,  Haënijens,  Daynaud,  Ribot,  rapporteur  général 
Sourigues,  Rouvier  et  Léon  Say.  Le  25,  demande  d'un  crédit 
de  9  millions  pour  le  transport  en  Lgypte  de  troupes  d  infan- 
terie de  marine. 

Élections.  —  M.  Milhet-Lonlarabie  est  élu  sénateur  de  la 
Réunion. 

Académie  des  sciences  morales  et  poùtiques.  —  Le  '>' 
séance  publique  annuelle,  discours  de  M.  Caro  sur  les  prix 
et  concours.  Notice  de  M.  Jules  Simon  sur  les  travau.x  de 
M.  de  Réuiusat. 

Faits  divers.  —  Le  23,  inauguration  à  Choisv-le-Roy  de  la 
statue  de  liouget  de  l'isle.  -  Lue  dépêche  de  Londres  du  '^6 
annonce  l'arrestation  a  Puerto-Cabello  d'un  des  as^as^ins  de 
lord  Cavendish  et  de  M.  Hume. 

Turquie.  —  Le  sultan  accepte  d'intervenir  en  Egypte. 

Egypte. 

On  n'ignore  pas  qu'Arabi  pacha  s'était  proposé  de  se  pro- 
curer de  l'argent  en  vendant  le  musée  Boulaq  à  un  gouver- 
nement européen.  M.  Maspero,  directeur  de  l'elabliss^'ement 
a  refusé  d'abandonner  son  poste.  Tous  les  autres  archéolo- 


gues sont  partis.  M.  Maspero  s'est  installé  sur  un  bateau  & 
vapeur  le  long  du  musée  même,  qu'il  continue  de  surveiller 
au  milieu  des  plus  grands  dangers.  Le  pillage  de  Boulaq  doit 
tenter  non  seulement  Arabi,  mais  les  indigènes,  qui  saveut 
fort  bien  la  valeur  marchande  des  antiquités. 

—  Le  voyageur  allemand  Schvveinfurt,  de  retour  d'une 
exploration  sur  les  bords  du  Nil,  écrit  qu'il  n'a  eu  qu'à  se 
louer  des  indigènes,  mais  qu'il  a  trouvé  l'opinion  populaire 
unanime  en  faveur  d'Arabi.  Les  fellahs,  dit-il,  témoignent 
"  d'une  joie  enfantine  »  de  ce  que  le  sol  égyptien  a  enfin 
produit  un  homme  de  marque.  Ils  maudissent  Ismaïl  pacha 
et  se  déclarent  satisfaits  de  l'état  actuel  des  affaires.  Il  est 
bon  de  faire  observer  que  la  lettre  du  docteur  Schweinfurt 
est  datée  du  mois  de  juin,  par  conséquent  avant  les  événe- 
ments d'Alexandrie. 


Nouvelle   Revue 

LIVBAISON     DU     15    JUILLET     : 

Sommaire.  —  Ernest  Havet  :  Études  d'histoire  religieuse  ■  les 
Evangiles.  —  Louis  Pauliat  :  Esquisses  sociales  ■  la  classe 
populaire  de  Paris  (tin).  —  Jules  Soury  :  Les  mariages 
consanguins.  —  Nauroy  :  La  femme  du  duc  d'Lnghien.  — 
Ernest  Daudet  :  Pervertis  (quatrième  partie!.  —  .Mu^»  L 
Ackeimann  :  Ma  vie.  —  Guillaume  Dubufe  fils  ":  Paul 
Baudry.  —  Brei-Harle  :  flip  (seconde  et  dernière  partiel. 
—  Louis  Gallet  :  Hevue  des  théâtres  ;  musique.  ' 

M.  Ilavet,  poursuivant  ses  intéressantes  recherches  sur  les 
origines  du  christianisme,  où,  grâce  à  une  connaissance  par- 
faite de   l'antiquité  profane,  il  parvient  à  dire  des  choses 
nouvelles  même  après  M.  Renan,  en  arrive  maintenant  aux 
'Évangiles.  11  étudie,   dans  cet  article,  les  trois  premiers,  et 
laisse  de  côté  le  quatrième,  que  tout  le  monde  s'accorde  à 
regarder  comme  lui,  si  différent  des  autres.  Ces  trois  pre- 
miers Évangiles,  M.  Havet  les  caractérise  avec  beaucoup  de 
justesse  :  l'un,  le  premier,  celui  de  Marc,  est  le  plus  simple, 
le  moins  chargé  de  fables  et  de  merveilleux,  le  plus  ancien, 
sans  doute,  et  le  plus  voisin  de  la  réalité;  le  second,  celui  de 
Mathieu,  a  un  ton  plus  religieux.  On  y  trouve  le  Sermon  sur 
la  montagne.  On   y  trouve  aussi,  pour  la  première  fois,  la 
généalogie  qui  rattache  Jésus  à  la  famille  de  David  et  l'idée 
qu'il  n'est  pas  vraiment  tils  de  Marie  et  de  Joseph.  Enfin,  le 
troisième,  celui  de  Luc,   est,   comme  l'a  dit  M.   Renan  et 
comme  le  redit  avec  lui  M.   Havet,  «  le  plus  litléiaire  des 
Évangiles  »,  le  mieux  composé,  le  plus  artistique.  11  en  est 
aussi,  et  c'est  là  ce  qui  le  distingua  dès  l'origine,  ce  qui  lui 
assura  dans  l'Église  une  si  grande  fortune,  le  plus  mystique. 
M.  Havet  étudie  dans  le  détail  chacun  des  E\angiles,  les 
discute  pied  à  pied,  les  dissèque  pour  ainsi  dire.  11  ne  s'est 
pas   plus   interdit    cette    fois  'que   de    coutume    certaines 
remarques  très  vives,  très  piquantes,  et  qui  tiennent  plus  de 
la  polémique  que  de  la  critique  historique.  Mais  c'est  là  le 
trait  original  de  son  œuvre  et  qui  la  distingue  de   celle  de 
son  illustre  devancier,  M.  Renan. 

On  écoutera  toujours  un  poète  qui  parle  de  lui-même,  qui 
raconte  sa  vie,  et  qui  découvre  aux  yeux  de  tous  les  éléments 
dont  s'est  formé  son  génie.  Quand  ce  poète  est  une  femme, 
la  confiance  n'a  que  plus  d'attraits.  Elle  est  singulièrement 
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attachante  lorsque  celte  femme  tient  parmi  les  écrivains  de 
son  temps  une  place  aussi  justement  considérable  que 
M""'  Ackermann. 

Dans  ces  pages,  auxquelles  nous  n'avons  à  reprocher  que 
dOIre  trop  courtes,  M'"'  Ackermann  raconte  son  éducation, 
dans  sa  famille  d'abord,  puis  à  la  pension;  ses  premiers 
estais  poétiques,  qui  datent  de  loin;  ses  premières  lectures; 
un  goût  vite  réprimé  pour  la  religion,  le  catéchisme;  son 
horreur  du  monde  des  salons;  son  mariage  avec  un  homme 
d'un  grand  esprit,  et  qui  l'adorait  ;  les  deux  années  de  bon- 
heur qui  suivirent  ;  puis  la  mort  prématurée  du  mari  ;  le  long 
et  austère  veuvage;  les  travaux  littéraires  enfin,  tardifs,  mais 
glorieux. 

Ce  qui  frappera  surtout  dans  ces  confidences,  du  reste 
très  simples  et  d'une  sincérité  évidente,  c'est  l'aveu  que  rien 
dans  la  vie  du  poète  n'explique  le  caractère  pessimiste  et 
sombre  de  sa  poésie.  M™"  Ackermann  le  dit  elle-même  :  son 
existence  a  été  «  douce,  facile,  indépendante  ».  D'où  vient 
alors  celte  tristesse  de  l'œuvre?  D'un  sentiment  très  vif  de 
la  condition  misérable  faite  à  l'humanité  en  général.  Le 
genre  humain  apparaît  à  M'"°  Ackermann  «  comme  le  héros 
d'un  drame  lamentable,  qui  se  joue  dans  un  coin  perdu  de 
l'univers,  devant  une  nature  indifférente,  avec  le  néant  pour 
dénouement  ».  11  nous  a  semblé  que  cet  état  d'âme  méritait 
d'être  remarqué,  en  un  temps  où  le  pessi7nis»ie  personnel 
et  vécu  est  si  fort  à  la  mode. 

On  a  cru  très  longtemps  aux  effets  fâcheux  des  mariages 
consanguins.  On  y  croit  encore,  au  moins  dans  le  monde. 
Les  savants  se  sont  à  peu  près  mis  d'accord  pour  nier  le 
périL  M.  La  Perre  de  Roo  vient  de  publier  sur  ce  sujet  un 
ouvrage  que  M.  Soury  analyse.  M.  de  Roo  a  consulté  la  sta- 
tistique, qui  lui  a  prouvé  que  sur  le  nombre  total  des  sourds- 
muets,  d'une  région  par  exemple,  la  proportion  de  ceux  qui 
sont  nés  d'un  mariage  consanguin  est  insignifiante.  Il  a  fait, 
en  outre,  sur  diverses  espèces  d'animaux  domestiques  des 
expériences  qui  ont  abouti  au  mûme  résultat. 

L'influence  de  la  consanguinité  n'est,  en  France,  qu'une 
forme  particulière,  un  mode  de  l'hérédité.  Lorsque  des 
enfants  disgraciés  naissent  d'un  mariage  consanguin,  ils 
doivent  leur  infirmité  soit  au  père  ou  à  ses  ascendants,  soit 
àla  mère  ou  à  ses  ascendants.  Mais  le  mélange  de  deux  sangs 
très  voisins  n'y  est  pour  rien.  Le  problème  est  donc  le  même 
pour  le  mariage  consanguin  que  pour  le  mariage  entre 
étrangers.  11  s'agit  d'unit deux  sangs  aussi  frais  que  possible. 
On  lira  avec  intérêt  les  faits  précis  que  M.  F.  Soury  emprunte 
soit  à  son  auteur,  soit  à  d'autres  savants,  qui  ont  traité  la 
môme  question. 

La  Jeune  Revue 

KUMÉRO    DU    22    JUILLET 

La  Dilatation  des  corps  liquides  par  la  chaleur,  leçon  de 
choses,  par  E.  Boudréaux,  avec  une  figure.  —  L' Art  de  la 
Guerre  (fin),  par  J.  Dalsème,  avec  une  gravure.  —  Les  Réser- 
vistes, poé^ie,  par  Gabriel  Marc,  avec  un  dessin  de  Jeanniot. 
—  Les  Phares,  par  Alfred  de  Vaulabelle.  —  L'Enseiijnemenl 
et  les  Programmes  actuels  de  la  Géoyraphie,  par  L.-li.  Gour- 
raigne.  —  Les  Feuimes  savantes  de  Molière  et  les  Lycées  de 


Jeunes  Filles,  par  G.  François.  —  Législation  pratique  :  Du 
Juge  de  Paix,  par  E.  Muzard.  —  Bulletin  de  l'Enseignement. 

La.  Jeune  Revue  scientifique  et  littéraire  va  son  train;  la 
voici  à  son  douzième  numéro.  Elle  s'adresse,  comme  on 
sait,  à  cette  partie  du  public  où  se  recrutent  les  lecteurs 
assidus  des  bibliothèques  populaires.  On  remarque  le  soin 
avec  lequel  sont  faits  tous  les  articles,  quelle  que  soit  la 
variété  des  sujets.  Exemple  :  à  propos  des  Femmes  savantes, 
M.  Georges  François  fait  d'instructifs  rapprochements  entre 
Molière  et  ses  prédécesseurs. 

«  L'influence  de  Rabelais  et  de  Montaigne  est  constante 
chez  Molière.  Ce  sont  ses  auteurs  favoris,  et  il  est  presque 
le  seul,  avec  La  Fontaine,  dans  un  siècle  où  l'on  se  pique  de 
les  dédaigner,  à  les  lire,  à  s'en  inspirer,  à  puiser  dans  ce 
fonds  inépuisable  d'idées,  de  sentiments  et  de  doctrines  de 
toutes  sortes.  Chrysale,  qui  d'ailleurs  est  dans  le  faux,  lui 
aussi,  cite  Montaigne  sans  s'en  douter.  Les  vers  célèbres  : 

Nos  pères,  sur  ce  point,  étaient  gens  bien  sensés, 
Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 
Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  liausse 
A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse, 

sont  la  reproduction  d'un  passage  du  livre  I"'',  chapitre  xxiv 
des  Essais,  où  François  de  Bretagne,  parlant  de  sa  femme, 
«  nourrie  simplement  et  sans  aucune  instruction  de  lettres  », 
dit  «qu'il  l'en  aymoit  mieulx  et  qu'une  femme  éfoit  assez 
sçavante  quand  elle  sçavoit  mettre  ditlérence  entre  la  che- 
mise et  le  pourpoint  de  son  mary  ». 


Notes  géographiques 

Un  lieutenant  de  la  marine  française,  M.  Giraud,  entre- 
prend de  traverser  l'Afrique  d'une  mer  à  l'autre,  ainsi  que 
l'ont  fait  Cameron  et  Stanley.  11  est  parti  pour  Zanzibar,  où  il 
passera  quelques  mois  à  apprendre  la  langue  du  pays.  11  ga- 
gnera ensuite  le  lac  Bangweolo,  sur  lequel  il  lancera  un 
bateau  qu'il  emporte  avec  lui,  et  il  se  dirigera  vers  la  station 
de  Brazzaville,  sur  le  Congo  inférieur. 


Archéologie 

Des  ouvriers  occupés  à  construire  une  route  ont  décou- 
vert à  l'ancienne  Corinthe,  au  lieu  connu  aujourd'hui  sous 
le  nom  de  Ui'ji^r,  nep^a,  un  tombeau  grec  décoré  de  fresques, 
dont  ils  ont  malheureusement  démoli  les  trois  quarts  avant 
qu'on  se  soit  aperçu  de  leur  trouvaille.  Le  tombeau  avait  la 
forme  d'un  parallélogramme  d'environ  3™  1/2  de  long  sur  3 
de  large.  Les  murs  avaient  2™,  60  de  haut  et  étaient  revêtus  à 
l'intérieur  d'une  couche  de  ciment.  Le  haut  du  tombeau 
était  voûté.  Le  seul  mur  échappé  à  la  pioche  des  terrassiers 
est  divisé  en  bandes  horizontales  couvertes  de  peintures  d'un 
bon  dessin,  et  dont  les  couleurs  sont  assez  bien  conservées. 
La  bande  supérieure  est  décorée  avec  des  oiseaux  et  des 
grappes  de  raisins.  La  seconde  en  descendant  représente 
diverses  scènes  dont  l'une,  d'après  l'altitude  désolée  des 
personnages,  semble  Être  un  banquet  funéraire.  La  troisième 
contient  quatre  ligures  en  pied,  hautes  de  35  centimètres  et 
bien  conservées.  Enfin,  dans  le  bas,  des  paniers  remplis  de 
fleurs  et  de  fruits,  des  oiseaux  béquetant  les  fruits  ou  buvant 
dans  des  vases. 
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De  nombreux  ossements  et  des  débris  de  lampes  d'argile 
couvraient  le  fond  du  tombeau,  qui  portait  des  traces  de  vio- 
lence ;  on  pense  qu'il  a  6té  pillé  il  y  a  plusieurs  centaines 
d'années.  La  Société  arcliéologique  grecque  a  aussitôt  envoyé 
à  Coriiitlie  un  peintre  chargé  de  copier  les  fresques  avant 
que  le  contact  de  l'air  les  ait  altérées. 


Chine 

M.  Robert  K.  Douglas,  professeur  de  chinois  au  Collège  du 
roi,  à  Londres,  vient  de  publier  un  livre  agréable  sur  la 
Chine  et  ses  habitants  {Oiina).  M.  Douglas  donne  sur  les 
mœurs  d'amusants  détails,  par  exemple  l'histoire  de 
M""  NVang,  vertueuse  jeune  personne  qui  aurait  eu  chez 
nous  le  prix  Montyon  et  à  laquelle  le  journal  officiel  de  Pékin 
a  consacré  un  article  d'éloges. 

M''"  Wang  était  un  prodige  d'amour  filial  qui  avait  refusé 
de  se  marier  pour  rester  avec  ses  parents  et  qui  ne  cessait 
de  leur  donner  les  preuves  les  plus  exlraordinaires  de  son 
affection.  En  1862,  sa  mère  était  tombée  malade.  Aussitôt 
M"'  Wang  se  coupe  un  morceau  de  la  cuisse  gauche  et  le 
fait  manger  à  sa  mère  en  guise  de  remède.  En  1863,  nou- 
velle maladie,  guérie  cette  fois  par  un  morceau  de  la  cuisse 
droite.  Pour  les  simples  indispositions.  M"'  Wang  faisait  brû- 
ler de  l'encens  sur  son  bras  ei  mêlait  la  chair  calcinée  aux 
médecines  prescrites.  M"'"  Wang  finit  heureusement  par 
mourir,  sans  quoi  il  ne  serait  plus  rien  resté  de  M''«  Wang. 
Celle-ci  témoigna  sa  douleur  en  demeurant  trois  jours  et  trois 
nuits  sans  boire  ni  manger.  A  l'enterrement  de  M"'  Wang, 
elle  se  fit  une  entaille  au  bras  et  arrosa  le  cercueil  de  son 
sang.  Le  gouvernement  chinois  décida  d'honorer  en  sa  per- 
sonne l'amour  filial  et  lui  fit  élever,  de  son  vivant,  un  monu- 
ment. Il  fil  aussi  publier  le  récit  officiel  de  ses  actes  de 
vertu,  afin  sans  doute  de  combattre  le  préjugé  qui  avait  né- 
cessité, près  de  la  ville  de  Fuhchow,  au  bord  d'une  mare, 
l'écriteau  suivant  :  «  11  est  défendu  de  noyer  les  filles  dans 
cette  mare.  »  Que  dira  M.  de  Sarcey  de  l'écriteau,  lui  qui 
s'est  tant  motjué  de  la  légende  des  petits  Chinois  donnés  en 
pâture  aux  cochons  7 

Faits  divers 

—  D'après  VAcademy,  Victor  Laferfé  serait  le  pseudonyme 
de  la  princesse  Dolgorouki,  épouse  morga'natique  du  dernier 
empereur  de  Russie.  On  sait  qu'il  a  paru  récemment  un 
ouvrage  intitulé  Alexandre  II;  delails  inédits  sur  sa  vie 
intime  cl  sa  mort,  par  Vicier  Laferté. 

—  M.  Kalachow,  directeur  des  archives  du  ministère  de  la 
justice  de  Saint-Pélersbourg,  vient  de  faire  paraître  les  deux 
premiers  volumes  de  la  collection  des  rapports  et  décisions 
du  Sénat  russe  sous  Pierre  le  Grand.  La  collection  complèle 
formera  vingt-six  volumes,  bien  qu'on  se  soit  borné  aux 
documents  importants,  et  que  de  ceux-là  même  on  ne  donne 
souvent  que  des  extraits. 

—  Les  .\otes  trouvées  par  M"»  Dosne  dans  les  papiers  de 
M.  Tbiers  contiennent,  entre  autres,  un  périrait  de  Louis 
Philippe,  une  conversation  avec  Talleyrand  et  une  philippique 


contre  l'auteur  du  2  Décembre.   On  dit  M"'  Dosne  encore 
incertaine  de  l'usage  qu'elle  fera  de  ces  Noies. 

—  Des  plaintes  se  sont  élevées  aux  États-Unis  sur  la  faci- 
lité avec  laquelle  les  collèges  décernent  les  titres  universi- 
taires. On  a  relevé  à  cette  occasion  les  listes  des  docteurs  en 
philosophie  gradués  par  soixanle-dix-neuf  collèges  pendant 
une  période  de  sept  années.  11  s'en  est  trouvé  3i5,  dont  175 
avaient  reçu  le  diplôme  après  examen,  el  170  sans  exainetiji 
lionoris  causa.  Des  efforls  sont  faits  par  les  sociétés  savaDtesj 
pour  mettre  un  terme  à  cet  abus.  ' 

—  Il  vient  de  paraître  à  Leipzig  un  livre  sur  !*!.  de  Bis- 
marck. Nous  en  détachons  l'anecdote  suivante. 

«  Quelqu'un  avait  demandé  à  M.  de  liismarck  d'écrire 
quelque  chose  sur  un  album.  L'une  des  pages  de  l'album 
portail  déjà  des  autographes  de  Guizol  et  de  Thiers.  Guizot 
avait  écrit  :  «  Dans  ma  longue  vie,  j'ai  appris  deux  sagesses: 
«  l'une,  c'est  de  beaucoup  pardonner,  et  l'autre,  de  ne  jamais 
<i  oublier  ».  Thiers  avait  ajouté  en  dessous  :  •  Un  peu  d'oubli 
«ne  nuit  pas  à  la  sincérité  du  pardon  ».  M.  de  Bismarck 
ajouta  à  son  tour  :  »  J'ai  appris  beaucoup  dans  ma  vie  à  moi 
«  à  beaucoup  oublier  et  à  beaucoup  me  faire  pardonner  ». 

Le  gérant  :  Yi.L\x  k\.CK-ii. 


Semaine  économique  et  financière 

Il  est  inutile  de  relever  les  oscillations  de  cours  sur  les 
titres  des  établissements  de  crédit.  La  spéculation  a  tout  à 
fait  abandonné  ce  groupe  de  valeurs.  L'épargne  peut,  aux 
cours  actuels,  commencer  à  faire,  en  limitant  rigoureuse- 
ment ses  choix,  d'assez  bons  placements  ;  mais  qu'elle  se 
garde  de  considérer  comme  bon  marché  ce  qui  est  à  très 
■  bas  prix.  Il  y  a  eu  ce  moment  sur  la  cote  bon  nombre  de 
papiers  se  négociant  fort  au-dessous  du  pair,  et  qui,  pour  ce 
qu'ils  valent  réellement,  sont  encore  d'un  prix  trop  élevé. 
Dernièrement,  à  une  assemblée  d'actionnaires,  le  conseil 
d'administration  signalait,  avec  insistance,  comme  un  appât 
aux  capiialistes,  la  décroissance  des  actions  de  la  société, 
étant  donnée  l'importance  du  revenu  évenluel.  Il  faut  élre 
bien  crédule  pour  se  laisser  séduire  par  un  pareil  raisonne- 
ment. 

La  Dette  égyptienne  est  descendue  à  255  francs.  On  com- 
mence à  discuter  les  éventualités  d'une  réduction  de  l'intérêt 
quand  l'ordre  sera  rétabli.  La  diminution  du  rendement  des 
impôts,  les  indemnités  qui  seront  dues  pour  le  pillage,  le 
remboursement  des  frais  de  la  guerre,  constitueront  de  bien 
lourdes  charges  pour  l'Egypte,  et  la  baisse  paraît  justifiée. 

L'Egyptienne  pèsera  sur  la  liquidation,  qui  commence 
aujourd'hui  à  Londres  et  lundi  à  Paris.  11  y  a  eu  à  Londres 
de  nombreuses  fluclualions  et  on  se  demande  comment  le 
marché  anglais,  qui,  à  la  dernière  liquidation,  ne  s'est 
tiré  qu'assez  péniblement  d'une  situation  moins  tendue,  va 
traverser  la  liquidation  actuelle. 

En  dehors  de  toutes  les  fluctuations  se  tiennent  les  obli-  ^ 
galions  du    Crédit    foncier.   Aussi    sont-elles   désignées,  au 
nu'me  lilre  que  nos  fonds  publics,  pour  les  emplois  défends 
dolaux,  pour  les  placements  des  mineurs  et  des  interdits. 
La  Banque  de  France  les   reçoit  en   garantie  d'avances.  Les  j 
communes  sont  autorisées  à  les  choisir  pour  en  faire  l'objet  ] 
de  leurs  placements  de  fonds  ;  les  Compagnies  d'assurances  J 
également  les  adoptent  pour  en  faire  un  des  éléments  de 
leur  portefeuille. 

PARIS.    —    Ixpt.    J.    CLAYE.    —    A.  QCASTIS    et  C" ,  me  SiOnt-Berçtt 
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MARINE    MILITAIRE 

les  bâtiments  cuirassés  et  le  bombardement 
d'Alexandrie  (1) 

Depuis  la  bataille  de  Lissa,  les  navires  cuirassés  n'ont  pas 
eu  à  subir  l'épreuve  du  feu,  du  mains  en  Europe,  et  depuis 
celte  époque  leurs  moyens  olTensifs  et  défensifs  ont  été  si 
complètement  transformés,  si  puissamment  augmentés,  qu'il 
est  prudent  de  ne  négliger  aucun  fait  pouvant  jeter  quelque 
lumière  sur  la  valeur  véritable  de  ces  coûteux  engins  de 
guerre  qui  chaque  année  imposent  au  budget  des  sacrifices 
de  plus  en  plus  lourds.  Il  nous  semble  donc  intéressant  d'a- 
nalyser avec  soin  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Alexandrie,  sans 
chercher  d'ailleurs  à  dissimuler  tout  ce  qui  manque  pour 
rendre  celte  étude  complète.  Tout  d'abord  la  supériorité 
écrasante  de  l'attaque  sur  la  défense  s'oppose  à  ce  qu'on 
puisse  tirer  de  celte  opération  militaire  des  conclusions  défi- 
nitives pour  l'avenir.  Ensuite,  l'absence  de  tout  rapport  officiel 
publié  par  l'amirauté  anglaise  nous  imposera  encore  une 
plus  grande  réserve. 

Nous  n'avons  actuellement  à  notre  disposition,  en  fait  de 
documents,  que  les  rapports  publiés  par  les  journalistes 
embarqués  sur  les  divers  Lùtiments  et  les  brèves  explications 
échangées  au  parlement  anglais  entre  les  membres  des  deux 
Chambres  et  le  gouvernement. 

Fort  heureusement,  les  rapports  des  journalistes  sont  faits 
à  la  mode  anglaise,  c'est-à-dire  tout  remplis  de  détails  précis 
et  dépourvus  pour  ainsi  dire  de  tout  commentaire  personnel 

(1)  La  Guerre  d'escadre,  la  Marine  cuirassée,  par  M.  Dislère. 
Gautliier-Villars,  éditeur.  —  Les  Navires  de  guerre  les  plus  récents, 
par  M.  Marclial.  Paris,  Berger-Levrault.  —  Dictionnaire  des  ma- 
rines cuirassées,  par  M.  Dupré.  Paris,  Eerger-Levrault.  —  Collection 
de  la  Revue  maritime  et  coloniale. 
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ajouté  par  l'auteur.  Leur  concordance  parfaite,  la  compé- 
tence technique  dont  ils  témoignent  leur  donnent  d'ailleurs 
une  valeur  toute  particulière. 

En  joignant  à  ces  rapports  les  renseignements  que  nous 
puiserons  dans  les  ouvrages  les  plus  récents,  nous  pourrons 
tirer  du  bombardement  d'Alexandrie  des  avertissements  qu'il 
serait  imprudent  de  négliger  et  montrer  à  nos  lecteurs  l'im- 
portance qui  s'attache  de  nos  jours  aux  questions  maritimes, 
trop  négligées  dans  notre  pays. 

Un  excellent  article  publié  dans  la  Revue  scientifique  du 
23  juillet  et  auquel  nous  renvoyons  nos  lecteurs  pour  tout  ce 
qui  regarde  la  description  d'Alexandrie,  la  position  et  le  nom 
des  forts  et  ouvrages  divers  qui  la  défendaient,  nous  facilitera 
beaucoup  notre  tâche. 


I. 


On  ne  connaît  pas  encore  à  l'heure  qu'il  est  le  nombre  total 
des  canons  qui  armaient  les  forts  d'Alexandrie  ni  le  nombre 
de  pièces  de  différents  calibres.  On  sait  seulement  que  les 
plus  fortes  pièces  égyptiennes,  très  peu  nombreuses,  étaient 
du  cahbre  de  25i  millimètres,  pesant  IS  tonnes,  construites 
par  sir  W.  Amstrong,  et  qu'il  y  avait  un  nombre  beaucoup 
plus  considérable  et  assez  important  de  pièces  de  23  centi- 
mètres pesant  12  tonnes,  du  même  constructeur.  Mais  ces 
pièces  datent  d'il  y  a  dix  ans  et  elles  sont  loin  d'avoir  la  puis- 
sance que  les  pièces  de  même  calibre  possèdent  aujourd'hui 

Pour  s'en  faire  une  idée,  il  suffira  de  dire  que  le  canon  égyp- 
tien de  23  centimètres  lance  avec  une  vitesse  de  400  mètres 
un  projectile  de  113  kilogrammes  qui,  à  900  mètres, 
percerait  une  plaque  de  fer  de  21  centimètres,  tandis  que  le 
canon  anglais  le  plus  récent  du  même  calibre  donnerait  au 
même  projectile  une  vitesse  de  520  mètres,  suffisante  pour 
lui  faire  percer  à  la  même  distance  /i5  centimètres  de  fer. 
Cette   différence  représente  les  progrès  faits  par  l'artillerie 
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entre  les  deux  époques.  On  obtient  en  effet  aujourd'hui  l'ac- 
croissement de  puissance  des  pièces  non  plus  par  l'augmen- 
tation du  calil)re,  qui  a  conduit  successivement  aux  poids 
formidables  de  80  et  de  100  tonnes,  mais  par  une  recherche 
méthodique  des  meilleures  conditions  chargement.  On  a 
mis  hors  de  doute  depuis  plusieurs  années  que  pour  qu'un 
canon  d'un  calibre  quelconque  donne  toute  la  puissance  dont 
il  est  capable,  il  faut  qu'on  le  charge  avec  une  poudre  spé- 
ciale, déterminée  par  le  calibre  de  la  pièce  et  dont  ri'spi"'ce 
mOnie,  pour  les  gros  calibres  surtout,  dépetul  encore  An  poids 
des  projectiles  que  l'on  se  propose  de  lancer. 

A  cette  petitesse  relative  du  calibre  des  canons  égyptiens,  à 
leurs  mauvai.-^es  coiidiiicjns  de  chargement,  il  faut  eniore 
ajouter  comme  causes  d'infériorité  l'imperfection  des  affûts, 
leur  mauvais  étal  d'entretien  el  leur  imparfaite  protection  du 
feu  de  l'ennemi.  De  plus,  ce  matériel  insuffisant  et  défectueux 
était  manœuvré  par  un  personnel  dont  la  bravoure  et  l'intré- 
pidilé  n'ont  pu  racheter  l'incapacité  professionnelle.  Plus 
nous  irons  en  effet,  plus  l'importance  d'avoir  un  personnel 
instruit  d'une  façon  spéciale  sera  considérable,  car,  à  mesure 
que  le  calibre  des  pièces  et  le  poids  des  projectiles  s'élèvent, 
la  complication  mécanique  des  afi'ûts  et  de  tous  les  appareils 
accessoires  devient  plus  grande.  Les  vaisseaux-écoles  de 
canonniers  doivent  donc  être  largement  dotés,  munis  de 
toutes  les  pièces  nouvelles  au  fur  et  à  mesure  de  leur  mise 
en  service,  et  les  réservistes,  pendant  leur  court  rappel,  doi- 
vent être  avant  tout  mis  au  courant  du  matériel  nouveau  qui 
a  remplacé  celui  dont  ils  se  servaient  quand  ils  étaient  au 
service.  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'avec  le  développement 
formidable  d'armemenis  qui  caractérise  l'époque  actuelle  on 
pourra  obtenir  des  chefs  de  pièce  et  des  servants  assez  nom- 
breux et  capables  de  tirer  du  matériel  perfectionné,  compli- 
qué et  coûteux,  mis  entre  leurs  mains  tout  le  parti  possible. 

Mais  ce  qui  rendait  la  défense  des  Égypiiens  presque  illu- 
soire et  ce  qui  prouve  chez  Ârabi  pacha  une  imprévoyance 
et  un  aveuglement  qu'on  ne  pouvait  supposer  chez  un  homme 
qui  a  la  prétention  de  tenir  en  échec  les  cabinets  européens 
et  qui  se  préparait  depuis  plusieurs  mois  à  jouer  cette  grosse 
partie,  c'est  l'absence  a  Alexandrie  de  toute  torpille  fixe  ou 
automotrice  et  de  tout  bateau  à  grande  vitesse  pouvant 
porter  ou  lancer  des  torpilles.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  que 
l'escadre  anglaise,  prévenue  par  son  consul,  serait  toujours 
arrivée  assez  tôt  pour  empêcher  la  pose  des  lignes  de  tor- 
pilles, qui  auraient  rendu  les  passes  inaccessibles  et  qui,  en 
dehors  du  port,  auraient  fortement  gêné  la  manœuvre  des 
navires  anglais  en  les  obligeant  à  se  placer  à  une  distance 
telle  que  l'inclinaison  qu'il  eût  fallu  donner  aux  pièces  pour 
atteindre  les  forts  eût  soumis  à  des  efforts  dangereux  les 
affûts  des  pièces  el  les  artilleurs  même.  Mais  l'absence  de  tor- 
pilles automotrices,  celle  surtout  de  bateaux  torpilleurs  ne 
peuvent  s'expli([uer  en  aucune  façon. 

IL 

Les  Anglais  opposaient  à  ces  canons  démodés,  mal  servis 
et  mal  appuyés,  une  escadre  de  huit  bâtiments  cuirassés  : 


Penelo/je,  Invincible.  Monarch,  Sullnn,  Superb,  Téméraire, 
et  Inflexible,  commandée  par  l'amiral  sir  Beauchamp  Sey- 
mour,  dont  le  nom  est  bien  connu  en  Europe  depuis  l'af- 
faire do  Dulcigno.  Sir  li.  Seymour  commanda  à  cette  époque 
l'escadre  internationale  réunie  dans  les  eaux  de  l'Adriatique 
avec  une  habileté  et  une  courtoisie  auxquelles  tous  se  sont 
plu  à  rendre  hommage.  L'action  de  la  Hotte  fut  paralysée  et 
sa  présence  resta  longtemps  inefficace  par  suite  de  com- 
plicalions  diplomatiques  dans  lesquelles  les  escadres  combi- 
nées et  leur  chef  n'avaient  rien  à  voir. 

Les  navires  alignés  devant  Alexandrie  étaient  accompagnés 
d'une  escadrille  de  ces  bâtiments  légers  que  les  Anglais 
multiplient  depuis  quelques  années,  sentant  bien  que  le 
commandement  de  ces  légers  avisos  est  la  meilleure  école 
pour  leurs  officiers,  comme  aussi  leur  meilleur  encourage- 
ment et  leur  plus  sûre  récompense.  Ces  canonnières  étaient 
au  nombre  de  cinq  :  Deaeon,  Diltern,  Cyijnet,  Condor  et 
De(0>i. 

L'un  deux,  le  Cot.dor,  commandé  par  lord  Charles  Beres- 
ford,  eut  un  rôle  pariiculièrement  utile  et  brillant.  Au  com- 
mencement de  l'action,  il  aida  le  Téméraire,  qui  s'était 
échoué,  â  se  remettre  à  flot;  puis,  plus  tard,  profitant  de  son 
faible  tirant  d'eau,  il  alla  se  placer  à  faible  distance  des 
batteries  égyptiennes,  leur  fil  un  mal  considérable  et,  de  plus, 
attira  ainsi  sur  lui  le  feu  ennemi,  ce  qui  laissa  toute  leur 
liberté  d'action  aux  servants  des  pièces  des  navires  cui- 
rassés. 

11  est  iniéressant  d'examiner  en  détail  la  composition  de 
l'escadre  anglaise,  car  l'ensemble  de  ces  huil  cuirassés  forme 
■le  résumé  le  plufe  complet,  la  représentation  matérielle  la 
plus  saisissante  de  l'histoire  des  constructions  navales 
depuis  quinze  ans  et  des  idées  qui  ont  successivement 
régné  à  propos  des  navires  de  combat  chez  les  ingénieurs 
des  nations  européennes. 

Ou  peut  diviser  les  qualités  que  doivent  posséder  les 
ua\ires  de  guerre  en  trois  grandes  classes  : 

1°  Les  (lualitôs  offensives,  qui  sont  le  canon  et  l'éperon.  11 
faudra  y  joindre  bientôt  la  facilité  de  lancer  un  nombre  plus 
ou  moins  grand  de  torpilles  automotrices  et  celle  de  porler 
un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  bateaux  torpilleurs 
pouvant  Otre  rapidement  et  sûrement  mis  à  l'eau  pour  aider 
le  cuirassé  dans  ses  luttes  soit  contre  des  bateaux  torpilleurs, 
soit  contre  des  bâtiments  de  haut  bord. 

2°  Les  qualités  défensives,  dans  lesquelles  on  range  la 
cuirasse,  puis  la  disposition,  le  nombre,  l'efficacité  pro- 
bable des  cloisons  ou  compartiments  étanches,  dont 
M  Selleron,  ingénieur  des  constructions  navales,  a  si  bien 
montre  le  rôle  et  l'imporlance  dans  une  intéressante  confé- 
rence faite  à  Alger,  lors  du  congrès  de  la  Société  pour  l'avan- 
cement des  sciences. 

;!"  Enfin  les  qualités  mixtes  et  primordiales,  la  vitesse  et  la 
facilité  de  manœuvrer,  qui  permettent  d'accepter  ou  de 
refuser  le  combat,  d'y  contraindre  un  adversaire  plus  faible 
ou  de  livrer  baaille  dans  des  coudiiions  favorables. 

Aucun  navire  ne  peut  posséder  à  la  fuis  toutes  ces  qualités 
et  U  serait  facile  de  montrer  que  si  on  veut  obtenir  l'une 
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d'elles  dans  toute  sa  plénitude,  il  faut  s'imposer,  d'autre  part, 
des  sacrifices  si  considérables  qu'ils  compensent,  s'ils  ne 
les  dépassent,  tous  les  avantages  qu'on  s'était  proposé  d'at- 
teindre. 

L'idéal  de  quelques  ingénieurs  somble  encore  d'arriver  à 
réunir,  à  combiner  d'une  Façon  méthoilique  et  harmonieuse 
ces  différentes  qualités  pour  en  former  un  ensemble  qu'ils 
croient  devoir  être  invincible.  Nous  pensons,  nous,  que  le 
succès  est  plutôt  réservé  à  ceux  qui  sauront  négliger  coura- 
geusement certains  points  judicieusement  choisis  pour 
obtenir  en  revanche  quelque  qualité  maîtresse  déterminée. 

Pour  nous,  l'escadre  la  plus  redoutable  de  l'avenir  sera  non 
plus,  comme  dans  le  passé,  une  esc arire  formée  de  bâtiments 
semblables  et,  s'il  se  pouvait,  uniformi^s  et  presque  iden- 
tiques, mais  bien  celle  qui  sera  formée  de  divisions  dont  cha- 
cune et  peul-étre  chaque  unîlc  représentera  une  idée  nu  une 
qualité  dominante.  On  aura  ainsi  une  réunion  de  làliments 
qui  ne  devront  être  égaux  qu'en  vitesse,  en  facilité  de  tenir 
la  mer  et  d^  faire  face  au  gros  temps,  mais  qui,  sous  tous 
les  autres  rapports,  seront  fort  différents. 


III. 


Au  début  de  la  révolution  navale  dont  le  signal  fut  le 
lancement  de  la  frégate  cuirassée  la  Ghire,  construite  par 
notre  éminent  ingénieur,  M.  Dupuy  de  Lôme,  le  but  à 
atteindre  et  le  résultat  effectivement  obtenu  était  de  défendre 
le  bâtiment  tout  entier,  coque,  machines,  artillerie,  équipage, 
des  projectiles  ennemis.  Le  problème  était  relativement  facile, 
puisqu'à  cette  époque  les  canons  les  plu*  pnissants  en  service 
dans  les  marines  européennes  pesaient  à  peine  cinq  toimes, 
ne  dépassaient  pas  le  calibre  de  20  centimètres,  et  que  leurs 
projectiles  de  30  kilogrammes,  lancés  par  des  charges  de 
poudre  variant  entra  le  1/6  et  le  1/Zi  du  poids  du  boulet, 
avaient  des  vitesses  de  360  mètres  environ  seulement.  Contre 
ces  pièces  une  cuirasse  de  12  centimètres  formait  une  pro- 
tection suffisante. 

Mais  à  partir  de  cette  époque  commença  cette  lutte  entre 
le  canon  et  la  cuirasse  qui  se  poursuit  encore  de  nos  jours, 
que  tout  le  inonde  connaît  et  dont  nos  budgets  portent  les 
traces  irrécusables.  Il  n'est  cependant  pas  juste,  croyons- 
nous,  de  jeter  toute  la  responsabilité  de  ces  charges  budgé- 
taires sur  la  transformation  de  l'outillage  naval.  Toute  l'bis- 
toire  européenne  des  derniers  siècles  est  là  pour  prouver  que 
les  nations  les  plus  avisées  se  sont  toujours  imposé  pour  leur 
sécurité  les  dépenses  les  plus  considérables  qu'elles  pussent 
faire.  C'est  seulement  la  manière  de  dépenser  la  somme  qui 
varie  suivant  les  époques,  {'n  grand  cuirassé  coûte  main- 
tenant Mi,  16  millions  et  quelquefois  plus;  mais,  si  nous 
étions  encore  au  temps  des  navires  en  bois,  il  est  à  croire 
qu'on  n'économiserait  rien  :  on  construirait  seulement  avec 
celte  même  somme  un  plu?  grand  nombre  de  vaisseaux. 

Quoi  qu'il  en  sott,  de  1860  à  187i  on  est  passé  successivement 
des  canons  dont  nous  venons  de  parler  à  d'autres  pesant  £0 
et  35  lonnes,  lançant  des  projediles  de  300  à  350  kilogram- 
mes avec  des\itessesdeiOO  à 450  mètres;  et,  pour  leur  résis- 


ter, la  cuirasse  dut  passer  de  12  à  30  centimètres.  Mais  l'artil- 
lerie ne  s'est  pas  arrêtée  là  :  dans  ces  dernières  années,  les 
Anglais  ont  mis  en  service  des  canons  de  80  tonnes,  du  ca- 
libre de  40  centimètres  et  demi,  dont  les  projectiles  de 
800  kilogrammes  ont  une  vitesse  de  500  mètres  environ  et 
peuvent  percer  à  900  mètres  une  cuirasse  de  60  centimètres. 

Enfin  les  Italiens  ont  placé  sur  chacun  de  leurs  gran.is  cui- 
rassés, Danrlolo  et  /)(«7iOj  quatre  canons  de  100  tonnes,  con- 
struits par  sir  W.  Armstrong.  Ces  formidables  pièces,  qui  se 
chargent  avec  220  kilogrammes  de  poudre,  envoient  des  pro- 
jectiles de  1000  kilogrammes  avec  une  vitesse  de  à50  mètres, 
qui  ont  une  puissance  de  pénétration  égale,  si  ce  n'est  supé- 
rieure, à  celle  des  canons  anglais  de  80  tonnes. 

Pour  se  défendre  contre  des  pièces  pareilles,  on  a  été  obligé 
de  porter  la  cuirasse  à  60  centimètres,  et  on  parle  mainte- 
nant d'aller  jusqu'à  90  centimètres.  Mais  dès  lors  il  était 
iulpos^iide  de  songer  à  protéger  tout  le  navire,  car  on  serait 
conduit  à  augmenter  les  dimensions  et  le  tirant  d'eau,  qui 
sont  limités,  les  premières  par  la  nécessité  de  manœuvrer 
facilement,  le  second  par  les  profondeurs  ordinaires  des 
passes  des  ports.  Aussi,  quand  M.  Barnaby  fit  les  plans  de 
l'Injlexible,  qui  porte  des  plaques  de  60  centimètres,  il  fui 
obligé  de  réduire  la  surface  cuirassée  au  minimum,  non  seu- 
lement au-dessus,  mais  encore  au-dessous  de  la  flottaison. 
On  peut,  d'après  les  expressions  mêmes  de  M.  Dislère,  carac- 
tériser ce  type  de  navire,  le  plus  puissant  de  ceux  qui  sont 
actuellement  en  service,  de  la  manière  suivante  : 

«  Une  carène,  complètement  immergée  à  2  mètres  environ 
au-dessous  de  l'eau,  est  surmontée  d'un  pont  blindé  la  pro- 
tégeant contre  les  projectiles  pouvant  l'atteindre  oblique- 
ment; elle  renferme  les  machines,  les  chaudières,  les  appa- 
reils à  gouverner.  Au-dessus,  dans  la  partie  centrale,  s'élève 
une  sorte  de  citadelle  de  5  mèlres  de  hauteur,  34  mètres  de 
longueur  et  23  mètres  de  largeur,  cuirassée  sur  tout  son 
pourtour  et  portant  à  sa  partie  supérieure  deux  tours  dispo- 
sées diagonalement.  Les  parties  du  navire  à  l'avant'et  à  l'ar- 
rière de  ce  réduit  prolongent  la  carène  et  sont  complètement 
décuirassées.  » 

Tout  un  ensemble  de  dispositions  trop  spéciales  pour  trou- 
ver place  ici  est  destiné  à  empêcher  les  projectiles  ennemis  de 
produire  dans  la  partie  non  cuirassée  soit  des  voies  d'eau, 
soit  des  incendies  dangereux  pour  la  sécurité  du  navire. 


IV. 


Tandis  que  la  cuirasse  et  le  canon  subissaient  ces  accrois- 
seQjents  de  puissance  successifs,  on  songeait  à  mettre  à 
profit  la  liberté  de  manœuvre  et  la  vitesse  considérable  que 
la  vapeur  donne  au  navire  pour  convertir  celui-ci  tout  entier 
en  une  arme  offensive  formidable  en  lui  ajoutant  un  éperon. 
L'apparition  de  ce  nouvel  élément  de  combat  eut  immédia- 
tement une  influence  considérable  sur  la  disposition  de  l'ar- 
tilleiie  à  bord.  Jusque-là  celle  ci  avait  été  placée  presque 
tout  entière  dans  une  batterie  tenant  toute  la  longueur  du 
bâtiment;  les  pièces  tiraient  toutes  par  le  travers,  c'est-à- 
dire  perpendiculairement  à  la  longueur  du  navire,  et  on  pou- 
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vail  les  amener  à  faire  de  chaque  côlé  de  cette  position  nor- 
male un  angle  plus  ou  moins  prand.  Dfinslecas  où  on  amène 
la  bouche  de  la  pièce  vers  l'avant,  on  dit  que  la  pièce  tire  en 
chasse;  quand  la  bouche  est  au  contraire  amenée  vers  l'ar- 
rière, la  pièce  lire  en  relrniu.  La  puissance  d'une  pièce 
dépend  évidemment  de  la  grandeur  du  secteur  d'horizon 
qu'elle  peut  battre;  elle  est  d'autant  plus  coiisidéral)le  que  la 
direction  de  l'axe  de  la  pièce  peut  se  rapprocher  davantage 
de  celle  de  l'axe  ou  du  cap  du  navire.  M.iis  la  longueur  des 
pièces,  l'épaisseur  des  murailles  du  navire,  la  nécessité  de 
ne  pas  donner  aux  sabords  une  grandeur  trop  considérable, 
qui  eût  exposé  par  trop  les  servants  de  la  batierie  au  feu  de 
l'ennemi,  s'opposaient  à  ce  que  ce  parallélisme  pût  être  com- 
plètement ol)tenu.  Pour  suppléer  alors  à  cette  impossibil'tô 
de  pointer  les  pièces  de  la  batterie  dans  la  direction  exacte 
de  l'avant  ou  de  l'arriére,  impossibilité  qui  eût  réduit  le  na- 
vire à  l'impuissance  toutes  les  fois  qu'il  donnait  la  chasse 
à  un  autre  navire  et  toutes  les  fois  aus^i  qu'il  éiait  obligé  de 
refuser  ou  d'abandonner  le  combat  en  ballant  en  retraili%  on 
disposait  sur  l'avant  et  sur  l'arrière  des  pièces  dites  de  chasse 
ou  de  retraite,  destinées  à  servir  dans  chacun  de  ces  cas 
particuliers.  Malheureusement  le  gréement  du  navire  et  les 
formes  des  carènes  mettaient  obstacle  à  ce  que  ces  pièces 
fussent  aussi  lourdes  que  celles  de  la  batterie,  et  les  navires 
n'avaient  ainsi,  en  chasse  et  en  retraite,  qu'un  très  petit 
nombre  de  pièces  légères. 

L'apparition  de  l'éperon  des  machines  à  vapeur  et  des 
grandes  vitesses  ne  permettait  plus  de  supporter  cet  état  de 
choses,  et  les  ingénieurs  durent  chercher  à  disposer  l'artil- 
lerie de  manière  que  les  feux  en  chasse  et  en  retraite 
prennent  une  puissance  plus  considérable  et,  s'il  se  pouvait, 
égale  à  celle  des  feux  de  travers. 

Ils  arrivèrent  successivement  à  la  solution  de  ce  pro- 
blème. 

D'abord  ils  modifièrent  les  formes  de  l'avant  et  de  l'arrière 
des  navires  de  façon  à  les  mettre  en  état  de  porter  des  pièces 
plus  lourdes  et,  parlant,  plus  puissantes.  Mais  on  était  tou- 
jours limité  ainsi  à  un  petit  nombre  de  pièces,  parce  que  les 
extrémités  des  navires  ont  des  formes  aiguës,  et,  dès  qu'on 
voulait  racheter  ce  faible  nombre  en  donnant  à  chacune 
d'elles  une  puissance  exceptionnelle,  on  diminuait  les  qua- 
lités nautiques  du  navire  en  surchargeant  Tes  extrémités.  On 
était  d'ailleurs  très  vite  et  très  radicalement  arrêté  parce  que 
des  pièces  trop  lourdes,  ainsi  placées,  deviennent,  par  gros 
temps,  dangereuses  pour  la  sécurité  même  du  navire. 

A  celle  première  période  appartiennent  trois  des  cuirassés 
précédents  :  l'ciu  lopc,  Sultan, Supcrb,  dans  lesquels  le. feu  du 
travers  a  toujours  une  grande  prépondérance,  quoiqu'on  ait 
augmenté  notablement  les  feux  eu  chasse  et  en  retraite  (dont 
chacun  ne  représente  encore  pourtant  que  le  cinquième  envi- 
ron du  feu  du  travers).  On  aura  une  idée  de  la  puissance 
de  ces  trois  navires  si  nous  disons  le  poids  de  fer  maximum 
que  le  plus  fort  d'entre  eux  peut  envoyer  à  un  ennemi  :  ce  poids 
s'élève  pour  le  feu  du  travers  à  2000  kilogrammes  environ, 
pour  les  feux  de  chasse  et  de  reiraite  à  àOO  kilogrammes. 

Pour  auguieuter  eucore  les  deux  genres  de  feux  jusqu'alors 


négligés,  on  se  déci'la  enfin  à  employer  de  lourdes  pièces, 
mais  en  les  rapprochant  du  milieu  du  navire.  11  fallut  alors 
dégager  leur  champ  de  tir,  ce  qui  exigea  la  modification  des 
formes  des  parties  du  navire  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la 
floltaison  et  qu'on  appelle  les  œuvres  mortes. 

V/nvincihle  et  V.ilexandi-a  furent  construits  d'après  ces 
idées  :  aussi  le  dernier  de  ces  navires,  le  plus  puissant  des 
deux,  peut  envoyer  1200  kilogrammes  de  fer  par  le  traversât 
900  kilogrammes  en  chasse  directe.  Ce  dernier  poids  repré- 
sente les  trois  quarts  du  premier,  au  lieu  du  cinquième 
comme  tout  à  l'heure.  Seul,  le  tir  par  l'arrière  est  sacrifié  et 
ne  reçoit  qu'une  légère  augmentation  qui  le  porte  à  300  kilo- 
grammes, soit  le  quart  du  feu  du  travers  pris  pour  terme  de 
comparaison. 


Les  (rois  autres  navires  qui  nous  restent  à  examiner  ont 
été  faits  pour  réaliser  d'autres  conditions  que  nous  allons 
faire  connaître. 

Pour  accroître  la  vitesse  des  navires  sans  être  conduit  à 
des  consommaiions  de  charbon  inadmissibles,  on  est  amené 
à  toujours  augmenter  la  longueur  des  bâtiments,  et  il  en 
résulte  qu'ils  deviennent  plus  difiiciles  à  manœuvrer,  qu'ils 
mettent  plus  de  temps  à  décrire  un  cercle  complet. 

Celte  lenteur  d'évolution  gène  évidemment  le  pointage  des 
pièces  :  on  voulut  y  remédier  en  installant  ces  dernières  de 
façon  qu'on  pût  les  diriger  à  volonté  sur  un  point  quel- 
conque de  l'horizon,  quelle  que  fût  la  direction  de  l'axe  ou  du 
cap  du  bâtiment.  On  fut  ainsi  conduit  à  placer  les  pièces 
dans  dos  tourelles  mobiles  qui  se  manœuvraient  d'abord  à 
bras  d'homme  comme  sur  le  Monarch.  Mais,  les  Anglais  ayant 
'voulu  donner  à  ce  navire  une  voilure  et  une  mâture  complètes 
pour  qu'il  pût  tenir  la  mer  et  croiser  sans  consommer  de 
charbon,  il  en  résulte  que  le  poids  de  cette  mâture  obligea 
dé  diminuer  celui  de  la  cuirasse  et  que  tout  le  gréement  vint 
gêner  quelque  peu  le  tir  de  quatre  pièces  de  25  centimètres, 
les  plus  puissantes  qu'on  employât  alors  à  bord,  et  qu'on  avait 
placées  dans  les  deux  tourelles  mobiles.  Le  tir  en  chasse  et 
celui  en  retraite,  assurés  le  premier  par  deux  pièces  de 
8  centimètres,  le  second  par  une  seule  de  même  calibre, 
étaient  tous  deux  insuffisants. 

L'Amirauté  conserva  cependant  le  principe  même  des  tou- 
relles, tout  en  en  modiliant  profondément  l'application,  et 
fit  construire  le  Téméraire,  dont  le  trait  caractéristique  est 
d'avoir  deux  tourelles  fixes  placées  l'une  à  l'avant,  l'autre  à 
l'arrière,  et  barbettes,  c'est  à-dire  entièrement  ouvertes  à  la 
partie  supérieure,  ce  qui  a  le  double  avantage  de  ne  pas 
rendre  la  respiration  des  hommes  presque  impossible  après 
chaque  coup  de  cenon  et  de  permettre  un  pointage  plus 
rapide  et  plus  sûr.  Dans  chacune  de  ces  tourelles  tourne,  au 
moyen  d'une  plaque  centrale,  un  canon  deSO  centimètres.  Sur 
ce  bâtiment,  le  feu  de  travers  envoie  1100  kilogrammes  de 
fer  en  une  seule  bordée,  le  tir  en  chasse  800  kilogrammes; 
mais  le  feu  en  retraite  est  encore  sacritié,  puisqu'il  n'est  que 
de  IvO  kilot;ramme8. 


LE   BOMBARDEMENT  D'ALEXANDRIE  ET  LES  NAVIRES  CUIRASSÉS. 


165 


Mais  ce  qui  caractérise  l'installalioii  des  canons  places  dans 
les  tourelles,  c'est  que,  grâce  à  un  mécanisme  analogue  à 
celui  qu'a  proposé  en  France  feu  l'amiral  Labrousse,  la  pièce, 
dès  qu'elle  a  fait  feu  et  par  son  recul  niÊme,  descend  de 
manière  à  lîlre  protégée  par  la  tourelle.  Elle  reste  ainsi  tandis 
qu'on  la  charge  et  qu'on  la  pointe,  et  on  ne  l'expose  à  l'action 
des  projectiles  ennemis  qu'au  moment  où,  pour  faire  feu  de 
nouveau,  elle  doit  venir  affleurer  la  partie  supérieure  de  la 
tourelle. 

11  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  faire  connaître  à  nos 
lecteurs  l'artillerie  du  plus  puissant  des  navires  anglais  devant 
Alexandrie,  on  peut  même  dire  du  plus  puissant  de  tous  les 
navires  de  guerre  actuellement  en  service  dans  toutes  les 
marines,  V Inflexible. 

Le  but  principal  que  s'est  proposé  son  éminent  construc- 
teur, M.  Barnaby,  a  été,  d'après  ses  propres  expressions, 
«  d'obtenir  un  navire  en  état  de  recevoir  et  de  manœuvrer 
les  pièces  les  plus  puissantes  qu'il  soit  aujourd'hui  possible 
de  fabriquer,  et  capable,  au  moyen  de  quelques  modifications 
qu'il  sérail  ultérieurement  facile  d'apporler  à  sa  construciion, 
de  recevoir  des  canons  d'un  poids  double  si  on  parvient  à  en 
fabriquer  ». 

On  peut  dire  que  M.  Barnaby  a  réalisé  ses  conceptions  avec 
un  succès  complet.  L'armement  actuel  de  Vlnflexible  se 
compose  de  4  canons  de  80  tonnes,  du  calibre  de  iO  centi- 
mètres et  demi,  lançant  des  projectiles  de  750  kilogrammes 
avec  une  vitesse  de  480  mètres. 

Ces  canons  sont  installés  par  paires  dans  des  tourelles 
cuirassées  mobiles,  mues  par  les  appareils  hydrauliques 
de  M.  Rendel.  Afin  de  ne  pas  se  gêner  mutuellement,  les 
deux  tourelles,  au  lieu  d'être  placées  l'une  derrière  l'autre, 
sont  placées  en  diagonale,  la  ligne  qui  joint  leurs  axes  fai- 
sant avec  la  quille  un  angle  de  35°  ;  et,  grâce  à  cette  disposi- 
tion, il  y  a  entre  les  trois  feux  une  égalité  complète.  Qu'un 
ennemi  se  présente  par  l'avant,  par  le  travers  ou  par  l'ar- 
rière, Vlnflexible  peut,  pour  l'arrêter,  lui  envoyer  foules  les 
trois  minutes  3000  kilogrammes  de  fer,  et  c'est  ce  qui  rend 
ce  navire  le  plus  redoutable  de  tous  ceux  qui  sillonnent 
aujourd'hui  les  mers. 

.Mais,  pour  arriver  à  ces  résultats,  on  a  été  obligé  de  porler 
le  déplacement  du  navire  à  11000  toimes,  limite  qui  ne 
semble  pas  devoir  être  dépassée  avec  avantage  si  l'un  en 
juge  par  les  discussions  approfondies  qui  ont  eu  lieu  en 
Italie  à  propos  de  VHaliUj  dont  le  déplacement  atteindra 
l/i  000  tonnes,  aux  dépens  de  sa  facilité  d'évolution. 


VL 


En  somme,  les  Anglais  mettaient  en  ligne  24  canons  de 
23  centimètres,  22  canons  de  25 .  cenlimèlres  -et  demi, 
23  canons  partie  de  28,  partie  de  30  centimètres,  enfin 
4  canons  de  40  centimètres  et  demi;  plus,  les  18  canons  de 
faible  calibre  des  cinq  canonnières. 

Tous  ces  canons  étaient  bien  servis  et  bien  protégés,  et 
c'est  ce  qui  explique  qu'en  un  temps  relativement  court  — 
quatre  heures  —  ils  aient  pu  éteindre  tous  les  feux  des  forts 


égypiiens,  dont  on  trouvera  le  détail  dans  le  numéro  de  la 
Hovue  scieiUifl(jue  auquel  nous  avons  déjà  renvoyé  nos  lec- 
teurs. 

Mais  l'événement  capital  du  bombardement  d'Alexandrie, 
c'est  d'a\oir  mis  en  relief  la  supériorité  incontestable  et 
écrasante  de  l'installalion  de  l'artillerie  à  bord  des  deux 
navires  Téméraire  et  Inflexible.  On  a  beaucoup  remarqué 
que,  tandis  qu'ils  battaient  le  fort  Pharos  avec  leurs  pièces 
de  l'avant,  ils  ballaient  également  le  fort  Ada  avec  leurs 
pièces  de  retraite,  et  que  ces  deux  forts,  qui  avaient  paru 
sûulTfir  très  peu  des  feux  de  VAlexandra,  du  SulUui  et  du 
Siiperb,  furent  bientôt  réduits  au  silence  par  les  pièces  de 
30  centimètres  du  Téméraire,  et  surtout  par  celles  de  40,  de 
V  inflexible. 

Les  pertes  des  Anglais  sont  faibles  et  se  réduisent  à 
5  hommes  tués,  2  à  bord  du  Sidlan,  l  à  bord  de  chacun  des 
navires  Superb,  Inflexible,  Alexaiidra.  Les  blessés  sont  au 
nombre  total  de  27,  inégalement  répartis  sur  les  différents 
navires,  mais  en  nombre  maximum  sur  la  Pénélope,  où  ils 
sont  8. 

Quant  aux  avaries  matérielles,  elles  sont  légères  et  se  com- 
posent de  deux  trous  dans  la  cuirasse  du  Superb,  d'un  autre 
dans  celle  du  Sidlan,  et  de  fentes  longitudinales  dans  les 
pièces  de  VAlexandra.  Ces  dernières  avaries  ont  seules 
quelque  importance,  parce  qu'elles  peuvent  faire  craindre 
une  résistance  insuffisante,  ou  des  éclatements  de  projectiles 
dans  Tàme,  pour  tous  les  canons  de  même  calibre  et  de 
même  provenance  employés  dans  la  flotte  anglaise.  Ce  qui 
tendrait  à  confirmer  cette  opinion,  c'est  que,  sir  John  Hay 
ayant  demandé  à  la  Chambre  des  communes  des  détails  sur 
ce  sujet  au  gouvernement,  celui-ci,  par  l'organe  de  M.  Camp- 
bell Bonnermann,  a  répondu  qu'il  ne  pouvait  donner  aucune 
explication,  de  peur  de  porter  préjudice  au  service  public. 
Avec  le  sens  pratique  et  le  patriotisme  énergique  et  clair- 
voyant de  nos  voisins  d'outre-Manche,  aucun  membre  de  la 
Chambre  n'a  insisté  sur  une  question  qui  n'a  élé  faite  proba- 
blement que  pour  montrer  que  l'opinion  publique  connaît  le 
fait  et  s'en  préoccupe. 


VIL 


Arrivé  au  terme  de  cette  étude,  il  faut  d'abord  nous  excu- 
ser près  des  lecieurs  qui  auront  bien  voulu  nous  suivre  des 
chiiVres  trop  nombreux  peut-être  que  nous  leur  avons  cités. 
11  nous  semble  pourtant  qu'ils  étaient  nécessaires  puur  leur 
donner  une  idée  précise  de  la  puissance  des  moyens  d'attaque 
dont  les  bâtiments  cuirassés  disposent  contre  les  fortifica- 
tions des  ports.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  résumer  les  con- 
clusions que  le  lecteur  lui-même  aura  tirées  chemin  fai-ant. 

Par  un  sentiment  de  réserve  bien  naturel,  nous  ne  ferons 
aucun  parallèle  entre  les  flottes  anglaise  et  françfiise.  Le 
véritable  rôle  de  tous  ceux  qui  écrivent  sur  des  questions 
mililaires  est  simplement,  à  notre  avis,  de  tenir  leur  pays 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  et  se  fait  à  l'élranger. C'est 
ensuite  à  ceux  qui,  à  un  titre  ou  à  un  degré  quelconque,  ont 
le    devoir  d'assurer  la  sécurité  du  territoire,  la  liberté  du 
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commerce  maritime,  de  voir  le  parti  qu'ils  peuvent  tirer  de 
ces  renseignements;  c'est  enlln  à  l'opinion  publique,  éclairée 
sur  les  dangers  qui  menacent  le  pays,  de  s'enquérir  et  de  se 
résoudre  à  temps  aux  efl'orls  nécessaires  pour  les  conjurer. 
En  nous  bornant  donc  strictement  à  l'e.xaaien  du  bombur- 
dcinent  d'Alexandrie,  nous  croyons  pouvoir  dire,  sans  erreur 
comme  sans  présomption,  qu'il  prouve  que  les  ports  et  les 
villes  ouvertes  du  littoral  ne  peuvent  se  détendre  eflicace- 
ment  contre  les  puissants  moyens  d'attaque  dont  disposent 
actuellement  les  cuirasses  que  par  les  lignes  de  torpilles 
fixes,  de  torpilles  automotrices  et  de  bateaux  torpilleurs. 
Mais,  pour  que  ces  derniers,  qui  ne  peuvent  être  aménagés 
pour  l'babilalion  des  hommes,  ne  soient  pas  ohlij^és  de  reve- 
nir au  port  pour  cbanger  leur  personnel,  il  faudrait  avoir  à 
distance  des  bâiimeiits  plus  grands,  capables  de  recevoir  ces 
équipages  et,  s'il  se  pou\ait,  les  bateaux  torpilleurs  eu\- 
mt'mes. 

On  meltrail  aiiifi  le  persoimel  comme  le  matériel  dans  ks 
circonstances  les  plus  favorables  à  rendre  efficace  l'efTorl 
suprOme  qu'on  aurait  à  leur  demander,  et  dontl'inlensité  serait 
singulièrement  atténuée  si  on  avait  la  prétention  de  l'exiger 
de  macbines  fatiguées,  conduites  par  des  équipages  sur- 
menés. 

Il  faudra  enfin,  en  nombre  suffisani,  des  garde-côtes  cui- 
rassés, les  uns  à  éperon,  les  autres  portant  au  besoin  une 
seule  pièi:e  exirèmeuient  puissante,  afin  de  pouvoir  attaquer 
les  bâtiments  de  haute  mer,  de  près  comme  de  loin. 

C'est  à  ces  seules  conditions  qu'on  pourra  empêcher  des 
cuirassés  comme  VAlexandra,  le  Téméraire,  Vliiflexible,  de 
venir  se  poster  la  nuit  à  5  ou  6  kilomètres  de  la  côte  pour 
incendier  et  détruire  impunément  et  à  coup  ïùr  nos  arse- 
naux ou  nos  ports  de  commerce. 

Quant  aux  navires  de  haute  mer  eux-mêmes,  il  semble 
que  les  cuirassés  à  batterie  centrale  soient  destinés  à  dispa- 
raître si  l'on  veut  réunir  à  la  fois  sur  un  même  bâtiment 
cuirassé  les  canons  les  plus  puissants.  II  faudra  désormais 
exiger  d'une  façon  presque  absolue  l'egalite  des  trois  feux 
et  le  pointage  rapide  des  pièces  par  des  moyens  mécaniques, 
afin  de  réduire  au  minimum  non  pas  seulement  les  pertes 
en  hùumies  qu'un  seul  de  ces  obus  formidables  occasionne- 
rait en  tombant  au  milieu  d'un  grand  nombre  de  servants, 
mais  aussi  et  surtout  l'eflet  moral  que  da  semblables  perles* 
produiraient. 

Enfin,  on  ne  doit  pas  oublier  que  si  le  na\ire  doit  être, 
dans  ses  parties  es,sentielles,  construit  spécialement  pour 
le  combat,  il  taut  qu'il  soit  aménagé  de  façon  que  sou  équi- 
page puisse  avoir  toutes  ses  forces  le  jour  de  la  lutte  ; 
et,  pour  cela,  il  faut  absolument  se  résigner  soit  à  des 
aménagements  spéciaux  simplement  destinés  à  rendre  la 
vie  supportable  ou  moins  pénible  aux  hommes,  soit  à  dimi- 
nuer, comme  les  Anglais  l'ont  fait,  l'ellectif  des  équipages. 
On  peut  dire  que  sur  la  plupart  des  cuirasses  actuels  la 
recherche  exclusive  de  l'augmenlation  de  force  de  la  ma- 
chine et  de  la  puissance  militaire  sur  toutes  ses  formes, 
artillerie,  torpilles,  munitions,  approvisionnements  de  char- 
bon, de  vivres,  etc.,  fait  oublier  à  tort  tout  ce  qui  regarde 


rin?tallation  de  l'équipage,  l.a  place  qui  lui  est  réservée 
des  lent  chaque  jour  plus  re>treinte;  mais  ce  qui  la  rend 
absolument  insuffisante,  c'est  la  nécessité  absolue  d'avoir  le 
plus  grand  nombre  possible  de  cloisons  élanches  faciles  à 
fermer,  c'est-à-dire  de  faible  surface.  Ces  cloisons  empêchent 
la  ventilation  du  navire,  le  renouvellement  d'air  frais  néces- 
saire à  la  vie  de  650  et  quelquefois  750  hommes.  L'aéra- 
liou  n'est  à  peu  près  suffisante  que  quand  la  température 
extérieure  n'atteint  pas  30"  et  quand  surtout  les  circonstances 
de  temps  permettent  la  complète  ouveriure  des  larges  pan- 
neaux qui  donnent  accès  sur  ie  pont.  Dés  qu'on  est  obligé  de 
fermer  ceux-ci  soit  pour  la  pluie,  soit  pour  épargner  les 
inconvénients  de  la  fraîcheur  de  la  nuit  aux  hommes  dont  le 
poste  de  coucliage  est  près  de  ces  panneaux,  l'air  dans  les 
batteries  deùeut  lourd,  étouffant,  mauvais  pour  la  santé, 
pour  les  forces  mômes  des  hommes.  Si,  comme  cela  est  fré- 
quent dans  les  pays  chauds  et  sur  les  eûtes  sud  de  la  Médi- 
terranée, la  température  dépasse  30°  pendant  plusieurs  jours, 
les  hommes  perdent  l'appétit,  puis  le  sommeil;  leurs  forces 
diminuent  et  on  voit  même  la  proportion  des  malades  monter 
chaque  jour  avec  le  thermomètre  ou  avec  la  seule  continuité 
d'une   même  température  trop  haute. 

Une  phrase  de  M.  l'amiral  (jaruaull,  qui  acquiert  une  valeur 
touie  particulière  quand  on  connaît  la  correction  et  l'impas- 
sibilité dont  cet  officier  gônéial  donne  l'exemple  à  ceux  qui 
servent  sous  ses  ordres,  montre  bien  qu'il  faut  a\iser. 
»  La  clialeur  devient  intolérable  à  bord  des  cuirassés  », 
écrivait  l'amiral  dans  une  dépêche  envoyée  peu  après  le 
bombardement  de  Slax.  S'il  parlait  ainsi,  c'est  évideuimeut 
parce  qu'il  s'agissait  non  pas  seulement  de  ces  suufirances 
physiques  qu'on  s'est  toujours  fait  une  loi  dans  la  marine  de 
supporter  sans  se  plaindre,  mais  d'une  question  vraiment 
militaire,  ciir  de  là  dépendent  l'ellectif  de  combattants,  leur 
entrain  et  leur  vigueur.  Cette  question  sera  résolue  quand  on 
la  soumettra  aux  recherches  de  nos  ingénieurs  en  leur  don- 
nant la  permission  de  faire  les  quelques  sacrifices  d'empla- 
cement et  de  charbon  que  la  solution  enlraiue.  S.  coup  sûr, 
'jamais  sacrifices  ne  seront  plus  productifs. 

Quant  à  la  mâture,  s'il  est  vrai  qu'elle  est  absolument  inu- 
tile, nuisible  même  le  jour  du  combat,  et  qu'elle  doit  dispa- 
raître alors  le  plus  complètement  possible,  on  ne  saurait 
oublier  qu'en  temps  de  paix  il  en  faudra  toujours  une  suffi- 
sante pour  l'exercice  de  l'équipage  tout  entier.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  moyeu  de  croiser  plus  longtemps  sans 
revenir  faire  du  charbon,  mais  c'est  la  meilleure,  la  seule 
méthode  de  former  rapidement  le  coup  d'œil  et  les  nerfs  des 
ofiiciers  et,  ce  qui  est  bien  autrement  important,  de  décupler 
la  valeur  de  l'équipage  en  lui  donnant  le  sentiment  indes-  y 
truclible  de  sa  force,  que  seule  peut  inspirer  la  confiance 
dans  les  chefs  fondée  sur  l'observation  personnelle  de  chaque 
jour.  Ou  ne  s'adresse  pas  alors  aux  seuls  seniimenlsde  défé- 
rence et  de  discipline,  si  forts  cependant  dans  notre  marine; 
mais  on  leur  donne  dans  chaque  homme  l'appui  inébranlable 
de  la  conviction  intime,  fondée  sur  ce  qu'il  peut  voir  par  lui- 
même.  Même  sur  les  béliers  et  les  garde-côtes  cuirassés,  qui 
ne  doivent  pas  avoir  de  mùiure,  il  serait  bon  que  l'équipage 
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ail  été  formé  antérieurement  par  des  exercices  d'ensemble 
qui  seuls  lui  donnent  confiance  dans  sa  cohésion  et  dans  sa 
force. 


Vlll. 


Mais  si  ceux  qui  ont  en  main  le  pouvoir  comme  la  respon- 
sabililé  de  résoudre  ces  questions  multiples  ont  le  strict 
devoir  de  s'environner  de  tous  les  renseignements,  de  peser 
tous  les  témoignages,  de  ne  décourager  aucune  bonne 
volonté,  de  se  défier  avant  tout  de  l'ignorance  comme  de  la 
flatterie,  qui  presque  toujours  vont  de  pair,  il  faut  qu'ils 
soient  assurés  de  trouver  dans  l'opinion  publique  un  appui 
asî^ez  énergique  pour  les  soutenir  dans  la  lourde  lâche  qu'ils 
ont  assumée,  dans  ce  rôle  ingrat,  qui  est  le  leur,  de  venir 
sans  cesse  demander  au  pays  des  sacrifices  d'hommes  et 
d'argent  en  invoquant  la  nécessité  d'assurer  la  sécurité  de 
l'avi-nir  oubliée  trop  souvent  i!ans  les  illusions  du  présent. 

Il  serait  puehl  de  récriminer  sur  les  faits  :  ils  existeni,  ils 
s'imposent  et  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  les  anéantir. 
Heureusement,  grâce  à  nos  populations  maritimes,  on  peut 
dire  que  pour  la  France  la  puissance  de  sa  marine  n'est 
qu'une  question  d'argent  ;  mais  c'en  est  une  fort  grosse  et 
très  pleine  de  périls  quand  on  pense  que  les  besoins  de 
bien-être,  les  salaires  élevés  de  l'industrie  et  du  commerce 
détournent  chaquejour  un  plus  grand  nombre  d'hommes  des 
fatigues  et  des  risques  peu  lucratifs  de  la  mer,  tandis  que, 
chaquejour  au>si,  les  navires  de  guerre  exigent  la  réunion  de 
machines  plus  compliquées,  plus  délicates  et  plus  coûteuses. 

11  faut  regarder  en  lace  ces  deux  dangers  et  ne  pas  oublier 
que  les  désastres  de  la  guerre  de  1870  ont  forcé  la  marine  à 
subir  pendant  de  longues  années  des  réductions  considé- 
rables de  crédit  qui  l'ont  affaiblie.  La  Chambre  a  manifesté 
à  tort,  selon  nous,  un  certain  étonnemcnt  quand  le  mini- 
stère de  la  marine,  M.  l'amiral  Jauréguiberry,  dans  la  séance 
du  20  juillet  dernier,  l'a  avertie  de  la  situation  avec  une  fran- 
chise et  une  fermeté  dont  on  doit  lui  savoir  gré  en  deman- 
dant les  crédits  nécessaires  pour  que  la  marine  française 
reprenne  le  rang  qu'elle  avait  en  1869.  Évidemment  il  ne 
peut  y  avoir  d'équivoque  dans  un  pareil  langage  :  il  ne  s'agit 
pas  de  doter  la  marine  de  façon  qu'elle  reprenne  une  valeur 
militaire  exactement  égale  à  celle  qu'elle  possédait  à  cette 
époque,  mais  bien  de  lui  rendre  une  puissance  qui  soit  au- 
jourd'hui avec  celle  des  marines  étrangères  dans  Irs  mêmes 
rapports  qu'il  y  a  treize  ans.  Or,  depuis  1870,  profilant  de  la 
lourde  leçon  qui  nous  avait  été  infligée,  tous  les  peuples  ont 
singulièrement  développé  leurs  armements  maritimes  :  rester 
stationnaire,  c'est  déchoir  et  prendre  la  responsabilité  de  mal- 
heurs qui  coûteraient  plus  cher  encore  que  les  dépenses 
nécessaires  pour  les  éviter.  Mais  il  est  cerlainement  inutile 
d'insister  sur  ce  point,  et  ce  n'est  pas  en  1882  qu'un  parlement 
français, quelles  que  soient  ses  dispositions  pacifiques,  oubliera 
ce  qu'a  coûté  à  notre  malheureux  pays  la  seule  velléité  d'oppo- 
sition que  se  soit  permise  la  Chambre  des  députés  de  l'empire 
en  refusant  les  crédits  que  lui  demandait  le  maréchal  Niel. 


ACADEMIE   DES    SCIENCES    MORALES 
ET   POLITIQUES 

SÉANCE   PUBLIQUE    ANNUELLE   (1) 

M.   JI'LES    SIMON 
Vie  et  travaux  de  M.  de  Rémusat 

Messieurs, 

M.  de  Rémusat  est  né  sous  la  premi'''re  république,  et  il 
est  mort  sous  la  troisième  après  avoir  travaillé,  sous  la 
direction  de  M.  Thiers,  à  la  fonder  ei  à  l'organiser.  Pendant 
plus  d'un  demi-siècle  il  a  été  le  familier  et  l'égal  de  tous  les 
hommes  qui  ont  dirigé  l'opinion  et  manié  les  affaires.  Il 
laisse  un  grand  nom  en  politique,  en  philosophie  et  diins  les 
lettres.  Il  a  été  souvent  nipconim  et  battu  ;  il  a  môme  été 
proscrit  ;  il  a  toujours  été  respecté.  11  est  peut-êire  le  seul 
de  nos  hommes  d'État  contemporains  que  la  calomnie  n'ait 
pas  effleurés. 


I. 


Le  père  de  M.  de  Rémusat,  ancien  avocat  général  à  la  Cour 
des  aides  de  Provence,  avait  épousé  une  petite  nièce  de 
M.  de  Vergennes,  ministre  de  Louis  XVI.  M""  de  Rémusat  était 
presque  une  enfant  à  l'époque  de  son  mariage  ;  elle  n'avait 
que  seize  ans.  Elle  avait  perdu  son  père  sur  l'échafaud.  M.  de 
Rémusat  était  sans  place,  presque  sans  fortune,  obligé  par 
nécessité  autant  que  par  prudence  à  vivre  dans  l'obscurité. 
Après  le  18  Brumaire,  quand  le  premier  consul  songea  à 
s'entourer  d'une  cour,  M™'  de  Vergennes,  mettant  à  profit 
pour  son  gendre  et  pour  sa  fille  d'anciennes  relations  avec 
W^"  de  Beauharnais  devenue  M™"  Bonaparte,  obtint  pour 
M""  de  Rémusat  la  place  de  dame  du  palais,  pour  M.  de  Ré- 
musat, celle  de  préfet  du  palais.  Ils  quittèrent  Sannois,  où 
ils  s'étaient  cachés  sous  le  Directoire,  pour  aller  à  Saint- 
Cloud  tenir  la  première  place  dans  la  maison  du  nouveau 
souverain,  car  on  pouvait  déjà  lui  donner  ce  nom  à  la  veille 
de  l'empire.  On  était  en  t802.  Charles  de  Rémusat  était  né  à 
Paris  le  iU  mars  1797  ;  il  avait  donc  cinq  ans  au  moment  de 
cette  petite  révolution  domestique. 

Ses  parents  auraient  préféré  une  situation  différente;  mais 
ils  n'avaient  aucun  sacrifice  d'opinion  à  faire  pour  accepter 
ce  qu'on  leur  offrait.  «  Ce  fut  librement  et  avec  confiance, 
dit  M.  de  Rémusat,  qu'ils  s'attachèrent  au  nouveau  régime  et 
crurent  lier  leur  fortune  à  la  sienne,  Si  vous  y  ajoutez  tous 
les  agréments  d'une  position  facile  et  en  évidence,  au  sortir 
d'un  état  de  gène  et  d'obscurité,  la  curiosité  et  l'amusement 
de  cette  cour  d'une  nouvelle  sorte,  enfin  l'intérêt  incompa- 
rable du  spectacle  d'un  homme  comme  l'empereur,  à  une 
époque  où  il  était  irréprochable,  jeune  et  encore  aimable, 
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vous  comprendrez  aisément  l'attrait  qui  leur  Ut  oublier  ce 
que  celte  nouvelle  situalioii  pouvait  avoir  au  fond  de  peu 
conforme  à  leurs  goûts,  à  leur  raison  et  mi3mo  à  leurs  vrais 
intérOts.  » 

On  a  publié  récemment  les  Mémoires  de  Madame  de  lié- 
musal,  qui  ont  obtenu  un  succès  très  vif  et  1res  mcrilé  ;  cl 
l'on  peut  y  voir  comment  l'approbation  sans  mélange  et 
l'enlliousiasine  des  premiers  jours  firent  place  à  un  juge- 
ment réfléchi  et  de  plus  on  plus  sévère  à  mesure  que  le 
caractère  de  l'homme  et  celui  du  règne  se  développaient.  Le 
meurtre  du  duc  d'Iinghien  porta  la  terreur  et  la  lumière  dans 
l'àuie  de  M"'°  de  Héuiusat.  «  Le  voili  condamné  à  éblouir  », 
lui  dit  son  mari.  Us  restaient  cependant,  et  même  ils  ser- 
vaient fidèlement  parce  qu'en  regardant  autour  de  lui  et  en 
se  souvenant  des  excès  de  la  Révolution,  ils  persistaient  à  le 
croire  nécessaire.  Maison  comprend  ce  qu'une  telle  situation 
et  une  telle  clairvoyance  avaient  d'emharrassant  dans  le 
détail  de  la  vie.  L'empereur  n'aimait  pas  à  être  deviné.  A  la 
fin  du  règne,  M.  de  Rémusat  et  sa  femme,  tout  en  conser- 
vant un  poste  de  faveur  et  d'intimité,  étaient  en  réalité  très 
loin  de  la  confiance  du  maître. 

Dès  les  premiers  jours  du  Consulat,  M'""  de  Rémusat,  qui 
ne  servait  à  Saint-Cloud,  comme  plus  lard  auv  Tuileries,  que 
par  quartier,  avait  eu  chez  elle  un  salon.  C'était,  à  celte  épo- 
que, un  des  très  rares  salons  où  l'on  parlait  d'autre  chose 
que  de  l'armée  et  de  la  mode.  Sans  aucun  bruit,  sans  aucun 
éclat  au  dehors,  il  attira  rapidement  une  élite  de  fenmies 
d'esprit  et  d'hommes  éclairés.  Le  salon  de  M"'  de  Rémusat 
ne  pouvait  pas  être  un  salon  d'opposition  ;  ce  n'était  pas  non 
plus  un  coin  de  la  cour  impériale.  Celait  le  salon  de  Sannois 
agrandi,  le  salon  de  ^!""'  de  V'ergeinies  tout  autant  que  celui 
de  sa  fille.  Il  rappelait  plutôt  le  souvenir  du  monde  disparu 
que  les  splendeurs  et  les  élrangetés  du  nouveau  règne.  Les 
ailles  de  camp  et  leurs  femmes  et  tout  l'eiilourage  mililaire 
n'y  \enaieul  pas;  mais  i.harles  de  Rémusat  put  y  entrevoir 
M"'"  d'Huudelot,  >aini-Laniherl,  l'ahhé  Moreliet,  Suard,  l'an- 
cien e»éqiie  (l'Alai-,  qui  lut  plus  tard  le  cardinal  de  Beausset, 
quelques  hdiniues  iiuu\eaux  destinés  à  un  grand  avenir, 
M.  iMuli',  M  Cuizu  ,  G.-urges  (;uvifr,  M.  dé  Baraiiie  et  assez 
prociifileniciii  M  di:  Tdj  ileranil,  qu'attiraient  l'esprit  el  les 
giài-.i-s  de  .U'"  lie  Reiiju>al,  le  plai-ir  de  causer  dans  l'iiiti- 
nnie  avec  de?  sauiuts  el  des  lelirés  et  de  telrouver  les  ma» 
nière?  el  un  peu  le»  idées  de  ce  qui  avait  eie  la  buniie  com- 
pagnie. 

Charles  de  Rémusat  n'avait  que  di.\-sepl  ans  en  ISli;  mais 
c'était  déjà  un  espril  observateur  el  un  caractère.  Personne 
n'a  niieu.v  décrit  que  lui  celte  époque  où  l'on  ne  pensait  pas, 
où  l'un  ne  sentait  pas  le  besoin  de  pen»er,  où  on  accepiail 
les  Idées  el  lea  volo.ites  du  uiaiire,  où  c'était  une  sorte  de 
témérité  d'avoir  une  autre  opinion  que  la  sienne  sur  Taluia 
ou  sur  Corneille.  Dans  ce  temps-lj,  di>-il,  il  fallait  cire  sol- 
dat ou  geouièire. 

S'il  a  si  bien  couipris  ce  monde  à  peine  enlrevu,  c'est 
qu'il  le  revit  plus  tard  et  le  retrouva  vivant  et  anime  dans 
les  entreliei.s  de  sa  uière.  M""  di;  Uenius.it  était  de  ces 
femmes  dont  l'esprit  mùrii  vile  et  dont  le  cœur  resie  long- 


temps jeune.  Elle  fut  d'abord  l'institutrice  de  son  fils,  puis 
elle  devint  son  amie  et  sa  confidente,  et  elle  finit,  disait- 
elle,  par  être  son  élève.  Mais  il  ne  l'entendait  pas  ainsi  :  il  a 
conservé  toute  sa  vie  dans  la  tournure  de  son  esprit,  dans 
ses  sentiments  et  jusque  dans  ses  idées,  les  traces  de  l'in- 
fluence de  sa  mère. 

La  chule  de  l'Empire,  le  gouvernement  éphémère  de  la 
Restauration,  le  retour  de  l'île  d'Iilbe  et  le  désastre  de  Wa- 
terloo tinrent  tous  les  esprits  dans  un  état  de'crise  violente 
pendant  une  période  de  quinze  mois.  IJien  peu  d'hommes 
furent  assez  fermes  pour  discerner,  dans  ce  conflit  d'événe- 
ments, le  véritable  intérêt  national.  Beaucoup  se  laissèrent 
aller  aux  circonstances  ou  ne  songèrent  qu'à  leurs  intérêts 
privés;  d'autres,  fatigués  du  joug  ou  inquiets,  dès  le  pre- 
mier jour,  des  tendances  de  la  Restauration,  se  résignèrent 
au  rôle  de  spectateurs,  le  plus  douloureux  de  tous  dans  les 
grandes  crises.  De  ce  nombre  fut  la  famille  de  Rémusat. 
L'empereur,  en  revenant  de  l'île  d'Elbe,  avait  exilé  son  an- 
cien chambellan  à  quarante  lieues  de  Paris.  Il  se  retira  à 
LalTilte,  près  de  Toulouse,  dans  une  propriété  de  sa  femme, 
el  c'est  là  qu'il  apprit,  après  les  Cent-Jours,  que  la  seconde 
Restauration  l'avait  nommé  préfet  de  la  Haute-Garonne. 
Charles  quitta  ses  parents  pour  la  première  fois  et  vint  faire 
son  droit  à  Paris.  Il  y  prit  place  sur-le-champ,  et  même  une 
grande  place,  dans  la  jeunesse  libérale. 

Libre  de  tous  liens  envers  l'Empire,  il  se  serait  peut-être 
rattaché,  quoique  sans  enthousiasme,  à  la  Restauration,  si 
elle  s'était  montrée  sincèrement  libérale  et  si  elle  avait 
tenu  ses  promesses  des  premiers  jours.  Mais  elle  ramena  les 
hommes  et  les  abus  de  l'ancien  régime  et  prit  en  un  instant 
tous  les  caractères  d'une  revanche.  Elle  nous  fit,  dit-il,  com- 
prendre la  Révolution.  11  fit  donc  de  l'opposition  à  la  Res- 
tauration, quoique  son  père  fût  préfet.  Cette  opposition  fut 
ardente  et  souvent  courageuse;  elle  fut,  dans  cette  extrême 
jeunesse,  raisonnée  et  sûre  d'elle-même. 

Déjà  sur  les  bancs  du  lycée,  M.  de  Rémusat  avait  fait  des 
chansons  politiques.  C'est  une  chose  curieuse  qu'il  ait  fait, 
depuis,  des  chansons,  et  de  tonte  sorte,  et  jusque  dans  un 
âge  avancé;  qu'elles  aient  eu  beaucoup  de  succè<,  qu'elles 
le  méritent  el  qu'elles  soient  à  peine  connues  de  quelques 
inihés.  Le  recueil  en  est  gms;  il  n'a  pas  voulu  qu'elles  fus- 
sent publiées,  el  il  est  probable  qu'elles  ne  le  seront  jnmais. 
Celles  qu'il  lit  en  1815  contribuèrent  à  le  rendre  populaire  et 
inilueiil  d  ins  la  jeune-se  des  Écoles.  Il  au.;menia  vers  le 
même  t'  mps  son  importance  par  des  écrits  d'une  nature 
tonte  difierenie. 

Sa  vie  fut  particulièrement  active  de  1820  à  182/i.  11  tra- 
Viiillaii  à  la  fidsà  la  Iraducliondes  Lois,  que  son  an.  ien  maître, 
M.  J.-Vhior  Le  Clerc,  lui  avaii  dentaiulee  pnur  sa  grande  édi- 
tion de  Ciceron,  et  à  la  traduction  du  théâtre  de  llœthe  en 
collaboration  avec  M.  de  Cuizard.  Celaient  la  ses  œuvres  de 
chevet.  Il  donnait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  des 
articles  de  journaux  qui  paraissaient  dans  le  Lycée,  journal 
de  MM.  ViUeuiain  et  Loy^on,  et  dans  les  Talilrtles  universelles, 
dont  il  partageai!  la  redailioii  politique  avi-c  M.  Tliiers.  Il  fut, 
pendant  les  élections  de  182i,  secrétaire  général  du  comité 
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de  la  gHUihe,  qui  nuMiaii  la  lanipagmî  tontri!  M.  d«  Villèle. 
Les  Tablettes  universelles  ayant  sonifiré  dans  le  ninivement 
de  réartioM  qui  suiNit  les  éleitions,  M.  de  Rerausat  entra 
dans  la  réilaclion  du  Globe. 

Le  Globe  venait  d'ûire  fondé  par  MM.  Dubois  et  Pierre 
Leroux  et  n'était  encore  qu'un  journal  lilléraire  et  phi  oso- 
phique  ;  il  est  vrai  qu'on  metiait  alcjr.--  la  littéramre  et  la  phi- 
losophie à  leur  place.  C'est  le  mnment  de  l'oclosion  du  ro- 
mantisme et  de  la  luite  ardente  entre  les  libéraux  et  les 
uliramontains.  Quoiqu'en  général  on  n'arrive  à  l'influence  et 
il  la  renommée,  surlout  en  France,  que  par  des  excès,  ce 
journal,  dont  le  directeur,  M.  Dubois,  n'avait  que  trente  ans, 
et  dont  tous  les  rédacteurs  étaient  jeunes,  réussit  par  la  jus- 
tesse des  idées  et  par  une  résistance  courageuse  à  toutes  les 
exagérations. 

En  liitérature,  il  contribua  à  la  défaite  de  ceux  qu'on 
nommait  alors  les  classiques  et  ne  s'enrôla  pas  dans  la  cote- 
rie victorieuse.  Les  classiques  auraient  eu  raison  s'ils  a\aient 
défendu  leurs  modèles;  mais  ils  défendaient  surtout  les 
copies  qu'ils  en  avaient  faites.  De  leur  côté,  les  romantiques  ne 
se  contentaient  pas  de  bafouer  les  copistes;  ils  allaient  jus- 
qu'à manquer  de  respect  aux  maîtres.  On  est  surpris,  en  reli- 
sant les  articles  du  Globe,  de  voir  avec  quelle  sagesse  et 
quelle  maturité  précoce  ces  rédacteurs  prenaient  parti  pour 
les  innovations  vivantes  et  puissantes  en  conservant  l'intel- 
ligence et  le  respect  des  grandes  œuvres. 

De  même  en  politique  :  ces  libéraux,  mérite  rare,  enten- 
daient la  liberté.  (Juand  fout  Je  parti  libéral  se  prononçait 
pour  la  Dénoncialion  de  Montlosier  parce  qu'il  y  trouvait 
une  revanche,  \e  Globe,  bravant  l'impopulariié,  maintint  fer- 
mement qu  il  n'y  avait  de  justice  qu'à  conrfiiion  d'une  régie 
commune  et  qu'on  ne  pouvait  pas  refuser  la  liberté,  même 
à  ceux  qui  la  combattaient.  11  demandait  la  liberté  d'ensei- 
gnement et  la  voulait  égale  et  entière  pour  ses  adversaires 
comme  pour  lui.  Ce  cénacle  de  vrais  libéraux  et  de  penseurs 
était  heureux  de  suivre  son  parti  quand  cela  se  pouvait,  et  il 
n'hésitait  pas  à  le  combattre  quand  cela  se  devait.  C'est  un 
métier  auquel  on  gagne  l'estime  des  honnOles  gens  et  le 
mépris  des  «  autres  ». 

M.  de  Rémusal  se  trouvait  là  en  illustre  compagnie. 

M.  Thiers  écrivit  pour  le  G/o6e  le  Salon  de  1824.  Auprès 
de  lui  on  peut  ciier  Augustin  et  Amédée  Thieriy,  JouH'ruy, 
Damiron,  Vite),  Duchaiel.  C'est  aussi  dans  le  Glo^e  que 
Sainte-Beuve,  Armand  Carrtl,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
quoique  bien  jeunes,  firent  leurs  premières  armes.  Quel  fut 
le  rôle  de  M.  de  Remusat  pendant  les  premières  années  de  sa 
collaboration? 

A  proprement  parler,  il  n'en  eut  pas.  Il  était  de  toutes  les 
catégories  et  de  toutes  les  spécialités.  Sainte-Beuve  a  dit  avec 
esprit  qu'il  se  plaisait  à  ra-sembler  en  lui  plusieurs  hommes 
sans  les  confondre.  Il  était  du  moiide  comtiie  Duchaiel  et 
Duvergier  de  Hauranne;  il  était  savant  et  comme  d'école 
comme  les  normaliens.  Il  avait  écrit  deux  drames,  te  Firf  et 
l'Habitulion  de  Saint-Domingue,  qui  soi.t  restés  inédits.  Le 
beau  di-ame  de  la  Saint  Barlhélemij,  que  son  fils,  a  publie,  a 
probablement  été  composé  un  peu   plus  tard,  vers  la  fin  de 
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la  Restauration.  C'est  une  variété  d'apùludes  et  une  abon- 
dance de  productions  vraiment  admirables.  Déplus,  il  faisait 
des  chansons.  M.  Royer-Coilard  et  M.  Cousin,  trompés  par 
cette  facilité  et  par  sa  conversation  brillante  et  railleuse,  le 
croyaient  alors  universel  et  superficiel.  «  Rémusal,  disait 
M.  Royer-Collard,  est  le  premier  des  amateurs  en  tout.  — 
Charles,  disait  M.  Cousin,  est  un  oiseau  sur  la  branche.  »  Ils 
se  trompaient  grandement  l'un  et  l'autre.  La  forme  était 
souvent  légère,  mais  le  fond  était  solide  ;  la  curiosité  était 
universelle,  mais  re>prit  était  capable  de  conoeniralion.  Il 
était  précisément  le  contraire  il'un  esprit  superficiel,  car,  s'il 
con)prenait  tout,  il  adhérait  à  peu  de  choses.  Ses  convictions 
une  fois  formées  et  corroborées  par  des  études  profondes 
devenaient  inébranlables.  Celait  un  de  ces  esprits  qu'on 
aime  à  première  vue,  et  qu'on  admire  après  es  amen  et 
réflexion. 

Ses  premiers  travaux  dans  le  Globe  furent  des  articles  dô 
haute  littérature  où  l'esprit  politique,  l'esprit  philosophique 
se  faisaient  sentir  à  chaque  page.  Il  annonça  la  réforme  du 
théâtre  avant  qu'elle  lût  comniencée.  Son  article  sur  le 
Cromivell  de  Victor  Hugo  contient  toute  une  théorie  sur 
l'esthélique  théâtrale  ;  son  article  sur  Lamennais  est  une 
réfutation  vigoureuse  des  doctrines  ultramontaines.  Enfin, 
M.  Dubois,  qui  était  passé  maître  pour  découvrir  les  aptitudes, 
confia  la  poliiique  à  M.  de  Rémusatdès  qu'elle  fut  introduite 
dans  le  journal,  c'est-à-dire  à  partir  du  mois  d'août  1828. 
C'est  seulement  à  partir  de  cette  époque  qu'on  peut  lui  attri- 
buer une  solidarité  complète  dans  les  docirines  du  journal. 
Il  eut  pour  collaborateurs,  dans  cette  tâche  nouvelle,  son 
ami  M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  s'occupait  surtout  de 
comparer  nos  institutions  avec  celles  de  l'Angleterre,  et 
M.  Dubois  lui-même,  qui  ne  cédait  à  personne  les  questions 
d'enseignement  et  de  polémique  religieuse. 

M.  Dubois  était  en  prison  et  M.  de  Rémusat  dirigeait  seul 
à  sa  place  la  politique  du  Globe,  quand  se  manifestèrent  les 
premiers  symptômes  de  la  révolution  de  1830.  11  assista,  le 
lundi  26  juillet,  à  la  réunion  des  journalistes  de  l'Opposition. 
Il  y  joua,  avec  M.  Thiers,  le  principal  rôle.  «  Il  poussa,  dit 
Sainte-Beuve,  aux  résolutions  irrévocables.  »  M.  Thiers  et  lui 
rédigèrent  de  concert  la  célèbre  protestation  qui  fut  le  signal 
du  combat.  Il  publia  en  tète  daGlobe  du  27  juillet  un  article 
qui  commençait  par  ces  paroles  :  «  Le  crime  est  consommé; 
les  ministres  ont  conseillé  au  roi  des  ordonnances  de  tyran- 
nie. Nous  n'appelons  que  sur  les  ministres  la  responsabililô 
de  pareils  actes,  mais  nous  la  deniandons  mémorable.  Le 
Moni  eur,  que  nous  publions,  fera  connaître  à  la  France  son 
malheur  et  ses  devoirs...  Nous  ne  céderons  qu'à  la  violence, 
nous  en  prenons  le  solennel  engagement.  Le  même  senti- 
ment animera  tous  les  bons  ciioyens.  »  Par  cet  article  et 
par  la  protestation  qu'il  avait  rédigée  et  signée,  M.  de  Rému- 
sat jouait  deux  fois  sa  iCie.  Il  est  donc  évident  qu'après  avoir 
plis  à  l'oppo.Mlion  la  part  la  plus  active,  il  lut,  au  moment 
décisif,  un  de  ses  chef^  les  plus  cûmpromis.  Avec  la  révolu- 
lion  de  1830  se  termine  la  première  période  de  la  vie  de 
M.  de  Rémusal. 
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11  avait  trenic-trois  ans.  Il  avait  perdu  sa  mère  en  1821  et 
son  pire  quelques  années  après.  Lui-nii^me  était  veuf  sans 
enfants  d'une  nièce  de  Casimir  Perier,  et  il  venait  d'cpouscr 
en  secondes  noces  M""  de  Lasleyrie,  petite-fille  du  général 
Lafayeite.  Après  la  bataille,  au  moment  où  le  sort  de  la 
Fruni:e  dépendait  des  résolulions  du  général  Lafavelte,  il  se 
rendit  auprès  de  lui  à  l'Ilôlel  de  Vilie  :  «  11  n'y  a  de  choix  à 
faire,  lui  dit-il,  qu'en  ire  une  république  dont  vous  seriez  le 
président  et  une  monarchie  constilulionncUe.  Voulez-vous 
être  président  de  la  république?—  Non,  certainement.  — 
Alors  la  question  est  jugée.  »  Ce  fut  aussi  l'avis  de  Lafayetle, 
dont  la  résolution  l'ut  aussitôt  prise.  Au  mot  de  roi,  il  y  eut 
parmi  les  vainqueurs  un  mouvcmiiit  de  protestation.  M.  de 
Rémusal  intervint  de  nouveau.  11  proposa  et  fit  adopter, 
comme  transition,  la  création  d'un  lieutenant  général  du 
royaume.  Quelques  mois  après,  élu  parle  département  de  la 
Haute-Garonne,  il  entrait  à  la  Cliainbre  des  députés  en  même 
temps  que  Tliiers  et  OJilon  Barrot. 

11  n'y  fut  ni  grand  orateur  ni  chef  de  parti.  Instruit  plus 
que  personne,  non  seulement  dans  les  lettres  et  dans  la  phi- 
losophie, mais  encore  et  surtout  dans  la  politique,  journa- 
liste et  par  conséquent  rompu  au.v  improvisations,  lecteur 
habile,  causeur  incomparable,  dialecticien  puissant,  mis  au- 
dessus  d'une  timidité  puérile  par  l'usage  ancien  et  constant 
du  grand  monde  dans  une  société  très  éclairée,  entouré 
dans  la  Chambre  d'amis  et  de  compagnons  dont  il  avait  été 
un  des  chefs  les  plus  vaillants  et,  malgré  sa  jeunesse,  les 
plus  expérimentés,  il  sentit  tout  à  coup  qu'il  n'était  pas 
maître  de  la  tribune.  Elle  ne  l'attira  pas  ;  il  ne  fit  pas  d'effort 
pour  s'y  établir.  C'est  seulement  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie  que  sa  grande  renommée  comme  écrivain  et  homme 
d'État,  sa  supériorité  de  vues  et  sa  connaissance  des  affaires 
lui  valurent  quelques  succès  oratoires.  Tandis  que  M.  Thiers 
conquérait  sa  place,  qui  fut  bientôt  une  des  premières  places 
parmi  les  orateurs  de  la  Chambre,  M.  de  Rémusat  établit  son 
influence  par  la  sagesse  et  la  fermeté  de  Ses  conseils,  par  la 
dignité  de  sa  conduite,  par  l'activité  qu'il  déploya  dans  les 
occasions  difticiles  et  par  l'étendue  de  ses  connaissances.  S'il 
ne  fut  pas  un  grand  orateur,  il  fut  un  ^rand  et  influeirt 
député.  M.  Duvergier  de  Ilauranne,  dans  la  notice  très  inté- 
ressante qu'il  lui  a  consacrée,  se  demande  ce  qui  l'empêcha 
de  prendre  à  la  tribune  un  rang  qui,  pour  tant  de  raisons, 
semblait  devoir  lui  appartenir,  et  la  raison  qu'il  en  donne,  c'est 
qu'il  avait  au  plus  haut  degré  l'horreur  des  lieux  communs. 
Cette  opinion  de  M.  Duvergier  de  Ilauranne  n'est  pas  très 
favorable  aui  orateurs  et  il  s'y  mule  peut-être  un  peu  de  ran- 
cune de  la  part  d'un  homme  qui  a  été  si  longtemps  député 
et  qui  a  entendu  tant  d'orateurs  médiocres. Un  lieu  commun 
bien  développé  réussit  malheureusement  quelquefois,  mais 
M.  Duvergier  de  Ilauranne  n'irait  pas  ju-qu'i  regarder  comme 
une  des  conditions  du  talent  oratoire  le  triste  courage  de 
débiter  des  banalités.  Je  crois  plutôt  que  l'appréhension 
éprouvée  par  M.  de  Rémusat  pour  la  tribune  tenait  à  l'habi- 


tude qu'il  avait  d'envisager,  dans  une  question,  le  pour  et  le 
contre,  et  de  suspendre  très  souvent  son  jugi'ment  par  excès 
de  clairvoyance  et  de  droiture.  Les  juges  superficiels  en  con- 
cluaient qu'il  y  avait  en  lui  un  peu  de  scepticisme,  et  Cousin 
lui-même  s'y  laissa  prendre  pendant  longtemps.  Personne 
ne  fut  jamais  plus  amoureux  de  la  vérité  que  M.  de 
Rémusat;  personne  ne  la  chercha  avec  plus  d'ardeur,  n'y 
a'ihéra  plus  fermement  après  l'avoir  trouvée  et  ne  dédaigna 
plus  fièrement  de  feindre  la  conviction  en  conservant  des 
hésiiaiions.  Il  parvenait  bien  à  rendre  toutes  les  délicates 
nuances  de  cette  situation  dans  sa  conversation  et  ses  écrits; 
mais  il  savait  qu'à  la  tribune  il  faut  par-dessus  tout  être 
décisif.  L'autorité  est  la  qualité  maîtresse  de  l'orateur,  et, 
pour  avoir  de  l'autorité,  il  faut  avoir  un  parti  pris  ou  feindre 
qu'on  en  a  un.  Celui  qui  voit  à  la  fois  tous  les  côtés  d'un 
sujet,  en  philosophe,  et  qui  ne  sait  pas  sacrifier  et  dédaigner 
ce  qui  le  gOne,  est  bon  pour  la  chaire  ;  la  tribune  n'est  pas 
son  fait.  Il  faut  le  prendre  de  très  haut  avec  les  hommes 
assemblés  pour  discuter  des  intérêts.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  : 
on  est  leur  jouet  ou  leur  maître.  Ce  n'est  pas  l'borreur  du 
lieu  commun,  c'est  une  qualité  bien  plus  élevée  et  bien  plus 
rare  de  M.  de  Rémusat,  qui  l'a  écarté  presque  constamment 
de  la  tribune. 

Dans  les  occasions  où  il  se  décida  à  parler,  il  le  fit  avec 
un  très  grand  succès.  11  en  était  de  môme  dans  les  réunions 
de  députés,  oii  l'influence  de  sa  parole  était  considérable. 
C'est  qu'il  n'y  parlait  jamais  que  pour  exprimer  une  résolu- 
tion arrêtée,  et  il  était  rare  qu'il  ne  la  fit  pas  prévaloir.  Ces 
mêmes  raisons  expliquent  comment  il  ne  prit  jamais  le  pre- 
mier rôle,  quoiqu'il  fût  incontestablement  un  des  membres 
les  plus  influents  de  la  Chambre.  11  faisait  des  cabinets  et 
n'y  entrait  pas.  H  fut,  sans  aucun  titre  officiel,  le  confident, 
■le  conseiller  et  l'auxiliaire  de  Casimir  Perier.  Plus  tard,  il 
accepta  les  fonctions  de  sous-secrétaire  d'Ktat,  sous  M.  de 
Gasparin.  En  18i0,  M.  Thiers  l'appela  à  faire  partie  du  cabi- 
net du  l''  mars  comme  ministre  de  l'intérieur.  Après  la 
chute  de  ce  cabinet,  il  appartint  jusqu'à  la  lin  du  règne  à 
l'opposition  constitutionnelle.  .\près  avoir  contribué,  avec 
Casimir  Perier  et  M.  Guizot,  à  contenir  la  révolution,  il  lutta 
avec  M.  Thiers  contre  l'esprit  de  conservation  exagéré.  L'ex- 
trême justesse  de  ses  appréciations  et  la  complète  indépen- 
dance de  son  caractère  faisaient  sa  force.  Ceux  mêmes  qu'il 
abandonnait  avaient  la  secrète  conviction  qu'il  se  séparait 
d'eux  par  fidélité  à  des  opinions  qui  leur  avaient  été  long- 
temps communes. 

Je  ne  dirai  que  ce  peu  de  mots  sur  le  rôle  politique  de 
M.  de  Rémusat.  Les  luttes  de  la  révolution  contre  le  gouver- 
nement et,  dans  le  gouvernement,  celles  des  libéraux  contre 
les  conservateurs  roulèrent  très  souvent  sur  les  questions 
les  plus  graves  d'ordre  politique  et  social;  souvent  aussi 
elles  eurent  pour  cause  principale  des  ambitions  person- 
nelles et  pour  prétexte  des  incidents  sans  aucune  valeur, 
que  l'opinion  grossissait.  Ce  qui  paraissait  aux  contempo- 
rains des  dissentiments  profonds  constitue  à  peine  des 
nuances,  à  la  distance  où  nous  sommes.  C'est  l'histoire  de 
toutes  les  époques.  La  gravité  des  événements  n'est  exacte- 
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ment  mesurée  que  par  la  postérité,  qui  en  aperçoit  les 
conséquences.  On  s'étonne  souvent,  en  se  rapportant  aux 
années  écoulées,  de  s'être  passionné  pour  si  peu.  Un  jour, 
survient  l'ennemi  véritable,  qui  profite  de  ces  sottes  que- 
relles et  met  les  contendants  d'accord  en  leur  infligeant  une 
défaite  commune.  La  passion  est  pourtant  une  grande  et 
puissante  chose,  qu'il  ne  faudrait  pas  dépenser  ainsi  en  pure 
perte  ! 


III. 


En  devenant  un  homme  d'ittat,  M.  de  Rémusat  avait 
cessé  d'être  un  journaliste,  mais  il  n'avait  pas  cessé  d'écrire. 
Il  avait  commencé,  en  1836,  le  drame  d'AbélnrcI,  qu'il  acheva 
seulement  en  1838.  Il  donnait  assez  fréquemment  des  articles 
très  importants  et  très  remarqués  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  En  1842,  à  la  mort  de  Jouffroy,  il  fut  question  de 
l'appeler  en  sa  place  à  l'.^cadémie  des  sciences  morales  et 
politiques.  La  résolution  fut  prise  sur-le-champ  dans  l'Aca- 
démie. Il  s'inquiétait  de  l'efTet  que  son  élection  ferait  dans 
le  public.  «  Je  ne  suis  pas  relié  en  veau  »,  disait-il.  On  lui 
conseilla  de  réunir  quelques-uns  de  ses  articles  de  philoso- 
phie. Le  choix  lui  était  facile;  il  en  fit  un  excellent.  Les 
Essais  de  philosophie  parurent  en  deux  volumes,  quelques 
jours  avant  l'élection.  «  L'auteur  n'écrit,  dit-il  dans  l'.li'crïi's- 
sement,  que  pour  ceux  qui  ont  à  faire  connaissance  avec  la 
philosophie  ;  car  il  faut  bien  peu  savoir  pour  apprendre  de 
lui  quelque  chose.  » 

Le  public  n'en  jugea  pas  ainsi.  La  jeune  génération  de  phi- 
losophes qui  sortait  de  l'École  normale  était  plus  familière 
avec  Aristote,  Leibniz  et  Descartes,  (|u'avec  les  publications 
contemporaines.  L'enseignement  de  M.  Cousin  à  Tlicole 
roulait  uniquement  sur  la  philosophie  grecque,  et  ses  prin- 
cipaux élèves  s'y  confinèrent  pendant  plusieurs  années.  Lui- 
même,  dans  son  enseignement  public  et  dans  ses  livres,  n'était 
pas  allé,  pour  les  temps  modernes,  au  delà  de  la  réfutation 
de  Locke  ;  ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  publia  son  volume  sur 
Kant  et  quelques  aperçus  sur  la  philosophie  allemande.  Nous 
lisions  les  Leçons  de  La  Romiguiêre,  celles  de  Royer-Collard, 
les  écrits  de  nos  maîtres,  Joull'roy,  D;imiron;  Reid  et  Dugald- 
Stewart,  qui  étaient  nos  maîtres  aussi;  et  tout  de  suite  nous 
remontions  aux  grandes  écoles  du  xvii"  siècle,  et  presque 
sans  transition,  sans  regarder  le  moyen  âge  ou  en  n'y  regar- 
dant que  les  commentateurs  d'Aristote,  à  la  Grèce,  dont 
nous  nous  éiions  fait  comme  une  patrie.  Il  faut  bien  avouer 
que  nous  étions  en  Grèce  comme  chez  nous,  et  en  France 
comme  en  visite.  Ces  deux  voltiràes  de  M.  de  Rémusat  nous 
apprirent  tout  à  coup  qu'il  était  un  véritable  maître  et  qu'il 
y  avait  eu  en  France,  sous  la  Restauration,  en  dehors  même 
des  écoles,  un  public  pour  la  métaphysique. 

Les  Essais  qui  remplissent  ces  deux  volumes  sont  au 
nombre  de  dix.-  M.  de  Rémusat  les  avait  fait  précéder  par 
une  introduction  éloquente  où  il  montrait  la  nécessité  des 
études  philosophiques  dans  une  société  éclairée,  libre  d'es- 
prit, ayant  en  aversion  les  préjugés  et  les  hypothèses,  trop 
portée  à  confondre  les  principes  avec  les  préjugés  et  à  con- 


sidérer toutes  les  croyances  comme  hypothétiques,  préoccu- 
pée avant  tout  des  intérêts  et  des  afTaires,  se  vengeant  de  ne 
pas  comprendre  la  philosophie  en  la  dédaignant  et  en  pas- 
sant outre,  comme  s'il  suffisait  de  railler  la  raison  pour  lui 
échapper.  Il  y  avait  quatre  Essais  historiques  :  sur  l'état  de 
la  philosophie  en  France  au  xix°  siècle,  sur  Descartes,  sur 
Reid  et  sur  Kant.  Les  autres  roulaient  sur  la  physiologie,  sur 
le  jugement,  sur  les  causes  du  scepticisme.  Enfin,  un  Essai 
très  étendu  avait  pour  objet  la  matière  ;  un  autre  avait  pour 
objet  l'esprit.  Ces  deux  Essais  auraient  pu  être  publiés  sépa- 
rément comme  une  sorte  de  traité  de  métaphysique.  Si 
M.  Royer-Collard  les  lut,  il  dut  renoncer  à  voir  dans  M.  de 
Rémusat  le  premier  des  amateurs. 

M.  de  Rémusat,  plein  d'un  respect  filial  pour  ce  grand  et 
févère  génie  de  Descartes,  tout  en  voyant  en  lui,  à  juste 
titre,  le  régénérateur  de  la  philosophie,  attribue  à  son  in- 
fluence quelques  conséquences  fâcheuses  :  le  mépris  de 
rhi?toire,  l'habitude  de  concentrer  toute  la  science  dans 
l'étude  des  facultés  intellectuelles,  et  ce  préjugé,  que  le  prin- 
cipe de  la  science  doit  être  unique.  Descartes  ne  méprisait 
pas  l'histoire,  et  même  il  la  connaissait  ;  il  est  facile,  en 
l'étudiant,  de  constater  qu'il  est  fort  au  courant  des  systèmes 
des  philosophes.  Si  chez  lui  l'érudition  se  cache  au  lieu  de 
se  montrer,  c'est  qu'il  réagit,  on  sait  avec  quelle  puissance 
et  quel  succès,  contre  le  principe  d'autorité.  La  grandeur  de 
Leibniz  est  d'être  complet,  et  celle  de  Descartes,  auteur 
d'une  révolution,  est  d'être  simple.  On  ne  s'explique  pas 
bien  cet  autre  reproche,  fait  à  l'auteur  du  Discours  de  la 
Mclhode  et  des  Méditations,  de  concentrer  toute  la  science 
dans  l'étude  des  facultés  intellectuelles.  Descartes  prend  la 
pensée  pour  point  de  départ;  mais  il  est  beaucoup  plus  un 
métaphysicien  qu'un  psychologue. 

Sans  examiner  ici,  ce  qui  serait  d'ailleurs  impossible  à 
moins  d'entrer  dans  de  longs  développements,  si  les  repro- 
ches adressés  à  Descartes  sont  fondés,  je  me  borne  à  consta- 
ter dans  M.  de  Rémusat  cette  tendance  vers  les  recherches 
his'oriques,  cette  préoccupation  de  la  métaphysique  et  de  la 
physiologie,  opposée  à  la  méthode  un  peu  exclusive  de 
l'école  écossaise,  et  ce  désir  d'étendre  les  bases  de  la  philo- 
sophie au  lieu  de  les  restreindre  à  un  principe  unique.  Ces 
caractères  se  retrouvent  dans  toute  son  œuvre  philosophique, 
dans  ses  Essais  d'abord,  et  plus  tard  dans  ses  belles  études 
sur  les  philosophes  anglais  du  xvi°  et  du  xvii°  siècle.  L'essai 
sur  Reid  et  l'essai  sur  Kant  annonçaient  déjà  un  esprit  très 
au  courant  du  mouvement  des  idées  en  Allemagne  et  en 
Angleterre,  et  de  force  à  se  mesurer  avec  les  analystes  les 
plus  pénétrants.  L'exposition  est  tout  à  fait  supérieure.  Ja- 
mais aucun  résumé  fait  dans  notre  langue  n'avait  donné  tant 
de  précision  aux  doctrines  de  Reid,  ni  tant  de  clarté  à  celles 
de  Kant. 

Les  Essais  sur  la  physiologie,  sur  la  matière,  sur  l'esprit, 
sur  le  jugement,  ont  pour  but  commun  de  démontrer  la  légi- 
timité des  doctrines  rationalistes  et  d'en  déterminer  la 
méthode.  C'est  moins  une  philosophie  rationaliste  qu'il  nous 
donne,  que  la  philosophie  d'une  pliilosophie  rationaliste. 
Ainsi  Dieu  et  la  morale  n'y  sont  pas  étudiés  directement  et 
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ne  paraissent  par  intervalles  que  quand  l'auteur  les  rmccmlre 
sur  son  chemin.  Il  a  môme  écarte  la  Critique  de  la  raison 
pratique  dans  son  aniilyse  du  kantisme,  et  c'est  la  grande 
lacune  de  cette  belle  élude.  Il  semble  qu'il  ait  voulu  surtout 
coml)atlre  le  sensualisme  sous  la  forme  idéaliste  qu'il  revOt 
dans  Condillac,  et  eous  la  forme  physiologique  que  liroussais 
lui  avait  donnée. 

La  doctrine  de  la  sensation  fait  fausse  route  quand  elle 
aboutit  à  l'idéalisme.  La  vraie  philosophie  sensualiste  est 
celle  que  nous  montre  M.  de  Rémusat  dans  l'école  de  Prous- 
sais,  philosophie  de  chair  et  de  sang,  qui  ne  sait  que  mani- 
puler des  cadavres,  qui  juge  la  vie  inlellectuelle  par  les  pul- 
sations du  cœur  et  qui  lient  sous  son  scalpel  une  cervelle 
qui  pense  et  un  esprit  qui  végète.  Le  sensualiste  qui  sait 
l'être  est  ouvertement  matérialiste.  Il  tient  au  moins,  à  ce 
titre,  un  côté  de  la  réalité,  tandis  que  l'idéologue,  avec  ses 
abstractions  vides,  connaît  mal  le  monde  des  corps  et  blas- 
phème celui  de  l'esprit.  Insensés  les  uns  et  les  autres,  qui 
croient  avoir  le  sens  commun  pCSur  eux  parce  qu'ils  répon- 
dent aux  sympathies  des  cœurs  flétris  et  des  intelligences 
corrompues,  qui  se  vantent  de  posséder  une  doctrine  posi- 
tive et  dogmatique  parce  qu'ils  admetlent  le  phénomène 
aux  dépens  de  lu  substance  et  qu'ils  sacrifient  l'esprit  au 
corps  et  le  plus  au  moins.  Ils  ont  cela  d'original  dans  leur 
commune  misère,  qu'ils  la  prennent  de  bonne  foi  pour  de 
l'opulence  et  qu'emportés  dans  ce  torrent  du  monde  sen- 
sible, ils  se  sentent  heureux  pourvu  qu'ils  se  soulèvent  un 
instant  au  milieu  des  autres  flots  pour  aftirmer  leur  néant 
et  le  néant  de  toutes  choses. 


IV. 


A  peine  M.  de  Rémusat  fut-il  membre  de  notre  Académie, 
qu'il  s'en  montra  un  des  membres  les  plus  compétents  et  les 
plus  actifs. 

Nous  pouvons  citer,  parmi  les  travaux  composés  spéciale- 
ment pour  l'Académie,  un  fragment  plein  d'éclat  sur  l'histoire 
philosophique  de  la  littérature  française;  un  autre,  plus 
remarquable  encore  par  la  parfaite  connaissance  du  sujet,  la 
nouveauté  et  la  finesse  des  aperçus,  où  il  recherche  quelle 
a  été  l'influence  de  la  scolaslique  sur  1^  formation  de  la 
langue  française;  une  étude  psychologique  sur  les  limiles 
de  la  conscience;  un  rapport  très  étendu,  et  qui  aurait 
pu  être  publié  à  part,  sur  la  philosophie  de  saint  Tho- 
mas. 

(le  rapport  sur  un  des  concours  de  l'Académie  est  un  véri- 
table modèle  du  genre.  M.  de  Rémusat  expose  le  contenu  de 
chaque  mémoire  ;  il  en  montre  les  défauts,  il  en  fait  ressortir 
les  qualités  avec  une  clarté  et  une  précision  merveilleuses. 
On  oublie  en  le  lisant  qu'il  s'agit  des  problèmes  les  plus 
ardus  de  la  métaphysique.  Le  concours  était  brillant  ;  c'est 
celui  où  fut  couronné  notre  savant  confrère  M.  Ch.  Jourdain. 
•M.  de  Rémusat,  après  avoir  discuté  le  mérite  des  concurrents, 
donne  à  son  tour  son  jugement  sur  saint  Thomas.  On  sait 
que  l'ange  de  l'École  pousse  sa  fidélité  aux  doctrines  d'Aris- 
lole  jusqu'à  répéter  après  lui  que,  si  l'àrae  n'est  pas  le  corps. 


elle  est  quelque  cho-e  du  coips,  aliquid  corpons.  Les  histo- 
riens de  la  philosophie,  qui  trouvent  du  scepticisme  dans 
Pascal,  et  dans  Malebranchc  du  panthéisme,  ne  s'étonnent 
pas  trop  de  trouver  dans  saint  Thomas  une  définilion  bien 
voisine  du  matérialisme.  Ils  se  contentent  de  dire  que  ces 
grands  chrétiens  se  renferment,  comme  ]ihilosophes,  dans 
les  limiles  de  la  raison  et  soumettent,  comme  théologiens, 
leur  raison  à  la  foi. 

Mais  M.  de  Rémusat  n'a  jamais  rencontré  dans  les  écrits  de 
saint  Thomas  le  grand  cri  de  Pascal  :  «  Taisei-vous,  raison 
imbécile!  »  Au  contraire,  il  y  voit,  pour  ainsi  dire,  dans 
chaque  proposition,  la  volonté  d'établir  la  foi  sur  le  fonde- 
ment de  la  science  :  cet  ange  de  l'École,  ce  disciple  fervent 
de  saint  Augustin  est  un  disciple  non  moins  fervent  d'Aris- 
tote.  11  s'épuise  en  eflorts  pour  concilier  son  orthodoxie 
chrétienne  avec  son  orthodoxie  péripatéticienne.  M.  de  Rému- 
sat démontre  impitoyablement  qu'il  n'y  a  pas  réussi.  Dans 
tous  les  sujets  qu'il  traite,  il  apporte  la  môme  sévérité. 
Jamais  il  ne  passe  à  côté  de  la  difficulté,  jamais  il  ne  l'at- 
ténue; jamais  il  n'accepte  ces  formules  prétentieuses  et 
vides  qui  ont  cours  dans  la  plupart  d 's  écoles  et  qui  échap- 
pent h.  la  difficulté  par  l'obscurité.  M.  Paul  Janet  a  dit  de  lui 
qu  il  appartenait  à  l'école  de  M.  Cousin,  mais  qu'il  était,  dans 
l'école,  un  mécontent.  Nous  dirions  plutôt  qu'il  était  dans 
l'école  un  indépendant,  et  dans  la  philosophie  un  mécon- 
tent. Il  n'était  pas  assez  systématique  pour  Cire  le  chef;  il 
était  trop  grand  pour  être  un  disciple.  Mais  surtout  il  était 
trop  philosophe  pour  reculer  devant  aucune  vérité.  Il  avait  au 
plus  haut  degré  les  deux  grandes  qualités  philosophiques  :  la 
curiosité,  la  loyauté. 

Un  autre  de  ses  rapports,  dont  il  a  fait  un  volume,  est 
un  des  meilleurs  écrits  que  nous  ayons  sur  la  doctrine  de 
KaHt. 

L'Académie  avait  mis  au  concours,  en  1838,  l'examen  cri- 
tique de  la  philosophie  allemande.  Le  concours  fut  prorogé 
deux  fois  et  ne  fut  jugé  détinitivement  qu'en  ISii.  Cette  fois, 
M.  de  Remusal  était  au  nombre  des  juges,  et  il  fut  chargé 
d'écrire  le  rapport.  Le  prix  fut  donné  à  M.  Wilm,  dont  le 
mémoire  ne  forme  pas  moins  de  quatre  volumes;  M.  Guiran 
obtint  une  mention  très  honorable.  Le  sujet  était  immense. 
En  tout  temps  il  eût  été  difficile;  il  l'eiaii  surtout  alors  par 
la  disette  de  documents  dans  notre  langue. 

Les  excellenics  traductions  de  liariii  ont  commencé  à 
paraître  en  18ù6,  deux  ans  après  la  clôiiire  du  coiicours. 
Jusque-là  on  n'axait  que  le  1res  insuftisani  résume  de  Ch.  Vil- 
1ers  pour  étudier  la  plnlosophie  de  RhuI.  Nous  n'avions  sur 
Fichieet  Schellingque  des  considérations  générales,  presque 
rien  sur  Hegel.  Un  seul  de  ses  ouvrages,  le  Cours  d'eslhé- 
ti'iue,  avait  été  analysé  et  traduit  par  M.  Renard.  Il  se  trouva 
que  M.  de  Rémusat  était  familier  avec  la  philosophie  alle- 
mande à  une  époque  où  personne  en  Franco  ne  la  connais- 
sait. Son  rapport  déploie  une  connaissance  approfondie 
des  sources  en  même  temps  qu'une  sûreté  de  jugement  et 
une  hauteur  de  vues  dont  M.  Cousin  particulièrement  se 
montra  frappé.  «  C'est  un  esprit  essentiellement  français, 
disait-il;  il  va  jusqu'à  donner  delà  clarté  aux  Allemands.  » 
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Le  rapport  fut  publié  l'année  suivante  avec  une  introduc- 
lion.lrès  étendue  où  l'auteur,  reprenant  pour  son  propre 
coQipte  la  matière  du  concours,  la  traitait  en  maître. 


11  publia  la  mi'me  année  son  grand  ouvrage  sur  Ahélard. 
Un  soir  de  l'été  de  1836,  il  était  entré  au  théâtre  de  l'Am- 
bigu-Comique  et  il  avait  vu  représenter  un  drame  d'Anicet 
Bourgeois  et  Francis  Cornu  intitulé  Heloïse  et  Abélard.  En 
revenant  à  pied,  par  les  boulevards,  jusqu'au  faubourg 
Saint-Honoré,  il  rêvait  non  pas  au  drame  qu'il  venait  de 
voir,  mais  à  cet  amant  d'Héloïse  et  à  ce  précurseur  de  la 
liberté  de  penser  qui  paraît  si  bien  fait  pour  le  roman  et 
presque  déplacé  dans  l'histoire.  Dès  le  lendemain,  il  demanda 
à  la  Bibliothèque  de  la  Chambre  les  Leltrcs  d'Héloïse  et 
d' Abélard,  que  M""Gu!zot  venait  justement  de  traduire.  11  les 
eniporia  à  Laffitte  et,  le  sujet  s'emparant  de  lui  de  plus  en 
plus,  il  écrivit  rapidement  les  premières  scènes  d'un  drame. 
On  l'appela  à  Paris,  dans  la  première  ferveur  de  son  travail, 
pour  être  sous-secrétaire  d'État  de  l'intérieur.  Moins  d'un  an 
après,  le  ministère  était  renversé  :  il  pouvait  revenir  à  son 
œuvre,  qu'il  acheva  dans  l'été  de  1838. 

Il  fit  pour  ce  drame  ce  qu'il  avait  fait  pour  d'autres  ouvrages 
de  sa  jeunesse.  11  en  donna  des  lectures  chez  lui  et  chez 
quelques  amis  privilégiés.  Il  lisait  admirablement,  et  mOme, 
ce  qui  n'étonnera  pas  d'un  homme  qui  avait  fait  des  chan- 
sons, il  chantait.  Son  héros,  Abélard,  avait  eu,  comme  lui, 
ce  double  talent.  Le  succès,  dans  ce  cercle  restreint,  fut 
immense;  il  en  perça  bien  quelque  chose  au  dehors.  M.  de 
Rémusat  commençait  par  une  sorte  de  leçon  ou  de  confé- 
rence, et  ensuite  il  lisait  son  drame.  Les  spectateurs,  comme 
on  le  pense  bien,  étaient  une  élite.  11  avait  lu  autrefois  la 
Saint-Barlhélemi/  Ae\anl  le  duc  d'Orléans;  le  succès  de  cette 
pièce  avait  été  grand;  mais  celui  i' Abélard  eut  des  propor- 
tions tout  autres.  «  Le  succès  fut  grand,  prodigieux,  dit 
Sainte-Beuve.  Durant  deux  hivers  l'intérêt  se  soutint,  et  la 
conversation  roula  presque  exclusivement  là-dessus.  Le 
sérieux  du  fond,  l'amusant  du  détail,  l'ampleur  et  la  variété 
du  développement,  le  caractère  passionné  et  dramatique  qui 
pénétrait  jusque  dans  les  portions  les  plus  élevées  du  sujet, 
tout  attestait  une  œuvre  durable.  »  C'était  aussi,  et  ce  fut 
jusqu'à  la  fin  l'œuvre  de  prédilection  de  l'auteur.  «  11  ne  peut 
ignorer  que  c'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  dit  encore  Sainte- 
Beuve,  et  il  a  raison,  s'il  le  pense.  » 

Le  drame  A' Abélard  n'a  pourtant  été  publié  qu'après  sa 
mort.  Il  écouta  les  conseils  d'amis  rigides  qui  craignirent 
de  compromettre  sa  carrière  d'homme  d'État  par  une  publi- 
cation qui  avait  l'attrait  et  la  liberté  d'allures  d'un  roman. 
11  tira  au  moins  de  ses  travaux  sur  Abélard  la  matière  d'une 
grande  élude_philosophique,  qui  forma  deux  volumes  et 
p^rut  en  i8i5. 

Il  se  trouve  ainsi  qu'Abélard  est  un  des  auteurs  qu'il  a  le 
plus  approfondis.  Ce  n'eiait  pas  la  dispute  du  réalisme  et  du 
nominalisme  qui  l'attirait,  malgré  sou  importance;  encore 


moins,  la  doctrine  du  concepiualisme.  Ce  n'était  pas  non 
plus  celte  louchante  histoire  d'amour  dont  le  récit,  qui  rem- 
plit la  moitié  du  premier  volume,  est  de  tout  point  un  chef- 
d'œuvre.  II  vojait  dans  Abélard  ce  que  saint  Bernard  y  vit 
lui-même  :  un  précurseur  de  la  liberté  philosophique. 

A  ne  considérer  que  le  caractère  d'Abélard,  malgré  sa  sou- 
mission sincère  à  la  foi,  à  l'ordre  établi,  on  ne  peut  mécon- 
naître en  lui  un  esprit  d'aventures,  un  besoin  d'indépendance 
qui  fut  la  source  de  tous  ses  malheurs  et  de  toute  sa  gloire. 
Presque  enfant,  les  luttes  de  la  pensée  l'appellent;  prompt  à 
concevoir,  habile  à  la  réplique,  fécond  en  ressources,  capable 
d'embrasser  d'un  môme  coup  d'œil  toutes  les  divisions  d'un 
problème  et  de  suivre  sans  hésiter,  sans  se    troubler,  un 
long  enchaînement  de  sjUogismes,  dès  qu'il  s'aperçoit  que 
peu   de    dialecticiens    peuvent    lutter    contre   lui    dans   la 
dispute,  il  se  croit  maître  de  la  science  universelle  et  com- 
mence à  abonder  dans  son  propre  sens  et  à  se  fier  unique- 
ment à  ses  lumières.  Il  laisse  à  son  frère  cadet  le  fief  pater- 
nel et  se  met  à  courir  pour   argumenter,  pour   disputer, 
d'école  en  école,  c'est-à-dire  de  triomphe  en  triomphe.  Plus 
tard,  dans  tout  l'éclat  de  sa  célébrité,  l'amour  du  bruit  et 
de  la  dispute,  le  goût  et  la  facilité  de  l'improvisation  ne  le 
quittent   pas  ;  et,  non  content  de  briller  dans   les  écoles, 
il  s'arrOte  dans  les  bourgs,  sur  les  places  publiques,  comme 
un  novateur  et    un   révolutionnaire,   et,  à  défaut  de  doc- 
teurs pour  l'écouter,  il  suspend  à  sa  parole  les  femmes  et 
les   enfants.  A  peine  entré  dans  les  écoles    de  Paris,   son 
ascendant  se  fait  sentir.  Il  provoque  ses  condisciples  et  les 
réduit  au  silence.  11  embarrasse  jusqu'au  maître.  Le  maître 
s'écarte  et  lui  laisse  la  parole.  Élevé  sur  la  première  chaire 
du  monde,  qu'il  occupe  pourtant  de  fait  et  non  pas  de  droit, 
un  concours  inouï  d'auditeurs  se  presse  autour  de  lui,  prêt  à 
jurer  sur   sa   parole.   Que   fait  il?  Des    deux   doctrines  qui 
divisent  les  esprits  :  celle  de  Roscelin,  son  premier  maître, 
doctrine  condamnée,  proscrite  ;  celle  de  Guillaume  de  Cham- 
peaux,  acceptée,  triomphante,  c'est  la  doctrine  proscrite  qu'il 
choisit  et  qu'il  relève,  un  peu  parce  qu'elle  est  proscrite,  et 
peut-être  parce  qu'il  sent  vaguement   que  le   nominalisme 
s'éloigne  plus  que  le  réalisme  de  la  doctrine  catholique.  Il 
ne  renie  pas  sa  foi  cependant.  11  n'en  conçoit  même  pas  la 
pensée.  II  ne  veut  pas  mettre  la   ptiilosophie  à  côté  de  la 
théologie  et  sur  le  môme  rang.  Mais  il  l'introduit  dans  la 
théologie  et  aspire  à  tout  comprendre  et  à   tout  expliquer. 
Cette  seule  aspiration  est  déjà  un  crime  contre  l'orthodoxie 
aux  yeux  de  saint  Bernard,  qui  accepte  pour  l'Église  la  for- 
mule à  la  fois  si  humble  et  si  hautaine  de  TertuUien  :  Credo 
quia  absurdum.  Non  seulement  Abélard  veut  comprendre  et 
expliquer;  mais,  en  expliquant,  il  dénature;  «  il  parle  de  la 
irinité  comme  Arius,  de  Jésus-Ctirist  comme  Nestorius  et  de 
la  grâce  comme  Pelage  ».  Le  premier  appel  de  saint  Bernard 
aux  cardinaux  es!  significatif:  «  L'esprit  humain  usurpe  tout, 
dit-il,  ne  laissant  plus  rien  à  la  foi.   Il   touche  à  ce  qui   est 
plus  haut,  fouille  ce  qui  est  plus  fort  que  lui;  il  se  jette  sur 
les  choses   divines;  il   force    plutôt  qu'il   n'ouvre  les  lieux 
saints  »  ;  et  il  ajoute  :  «  Lisez  le  livre  de  Pierre  Abélard,  qu'il 
appelle  Théologie.  » 


il  h 


K.  JULES  SIMON. 
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VI. 


En  18Ù6,  M.  de  Rémusat  était  tout  à  fait  en  première  ligne 
comme  homme  politique,  comme  écrivain  et  comme  philo- 
sophe. A  la  mort  de  M.  Uoyer-Collard,  qui  eut  lieu  à  cette 
date,  et  quoiqu'il  fût  déjà  mcmlire  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  il  fui  désigné  tout  d'une  voix  pour 
remplacer  à  l'Académie  française  le  noble  et  puissant  esprit 
qui  avait  enseigné  le  libéralisme  à  la  Restauration  et  la 
sagesse  à  la  Révolution.  Son  discours  de  réception  fut  un  des 
plus  beaux  qu'on  ait  entendus.  11  y  fit,  en  homme  convaincu, 
l'éloge  de  la  philosophie  spirilualiste.  «  Oui,  disait-il,  la  phi- 
losophie doit  régner.  Et  de  quoi  serviraient  ces  révolutions 
douloureuses  qui  bouleversent  les  sociétés  au  nom  des  idées 
si  elles  ne  rendaient  au  droit  un  peu  d'empire  sur  le  fait  et 
si  elles  ne  constituaient  avec  le  temps  un  nouveau  progrès 
de  la  philosophie  sur  la  politique!  » 

Il  passa  celle  année  à  recueillir  en  deux  volumes  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  articles  sur  la  politique,  la  littérature 
et  l'histoire.  Il  appela  ce  recueil  Passr  et  Présent.  Le  passé, 
c'étaient  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  pour  lesquelles  il  avait 
une  prédilection  secrète  parce  que  son  esprit,  en  se  mûris- 
sant, en  se  fortifiant,  était  resté  jeune,  curieux  et  alerte. 
«  Quelques-uns  de  ces  écrits  pourraient  bien  avoir  trente 
ans  »,  disait-il  dans  sa  préface.  En  efl'et,  on  y  trouve  son 
article  sur  la  Jeunesse,  qui  date  de  1817.  On  y  trouve  aussi 
son  discours  sur  Royer-Collard. 

Les  journées  de  Février  le  frappèrent  en  pleine  maturité, 
en  pleine  possession  de  son  talent  et  de  son  influence.  11  pu' 
croire  que  sa  carrière  politique  était  terminée.  Il  fit  encore 
partie  de  l'Assemblée  constituante  et  de  l'Assemblée  législa- 
tive. 11  se  tint,  dans  la  première,  un  peu  à  l'écart.  11  se 
compta  toujours  parmi  les  vaincus;  mais  il  ne  sui\it  jamais 
ses  amis  quand  ils  se  laissaient  emporter  vers  la  réaction.  11 
avait  été  libéral  sous  la  Restauration,  dans  l'opposition  agres- 
sive; il  le  fut  après  la  Révolution  de  Février,  dans  l'opposi- 
tion défensive.  Le  Prince-Président  se  souvint  que  M.  de 
Rémusat,  ministre,  avait  fait  rapporter  en  France  les  cendres 
de  Napoléon.  Illui  offrit  le  ministère;  il  lui  demanda  des 
ministres.  M.  de  Rémusat  n'eut  aucun  effort  à  faire  sur  lui- 
mûrae  pour  refuser.  11  avait  voté  ostensiblement  pour  le* 
général  Cavaignac.  Au  coup  d'Ftat,  il  fut  un  moment  empri- 
sonné. Exilé  quelque  temps  après,  il  partit  avec  M.  Duvergier 
de  Uauranne,  son  ami  et  son  compagnon  depuis  le  Globe,  dans 
toutes  ses  fortunes.  Avec  l'empire  commence  une  troisième 
partie  de  la  vie  de  M.  de  Rémusat,  bien  différente  de  la  pre- 
mière, qui  est  une  époque  de  lutte,  et  de  la  seconde,  qui  est 
une  époque  d'autorité.  La  troisième,  qui  dura  autant  que 
l'empire  et  même  plus  que  l'empire,  appartient  tout  entière 
aux  lettres  et  à  la. philosophie. 

Il  séjourna  d'abord  k  Lîruxelles,  puis  en  Angleterre,  où 
l'attirait  son  penchant  pour  la  philosophie  anglaise,  que  nous 
connaissons  surtout  par  lui.  11  apprit  en  .Suisse  que  la  France 
lui  était  ouverte.  Il  revint  aussitôt  au  milieu  de  ses  amis, 
qu'il  encouragea  et  aida  de  ses  conseils;  mais  il  n'accepta 


pour  lui  aucune  candidature.  Il  ne  fut  pas  même  conseiller 
municipal  a  Toulouse.  Cette  gloire  échut  à  son  fils,  dont 
l'élection  fut  considérée  à  juste  litre  comme  un  important 
succès  pour  l'opposition  libérale.  Sa  vie,  pendant  -ces  dix- 
huit  années,  ne  renferme  pas  d'autres  événements  que  son 
retour  en  France  après  l'exil  et  la  publication  de  ses  nou- 
veaux ouvrages, 

Je  ne  sais  s'il  avait  cessé  un  instant  de  travailler  et  de  pro- 
duire après  le  coup  d'État;  il  est  évident  qu'au  milieu  de 
tous  ses  chagrins  son  esprit  n'avait  rien  perdu  de  son  acti- 
vité et  de  sa  iorce.  Il  publia  sous  l'empire  cinq  grands 
ouvrages.  Le  premier  en  date  est  Suinl  Anselme,  qui  parut 
en  1852.  En  185G,  il  nous  donna  les  deux  volumes  intitulés 
l'.iiKjleterre  au  x\u\'  siècle.  Bacon  est  de  1857.  Puis  vinrent, 
en  18G0  et  1867,  ta  Politique  libérale  et  la  Philosophie  reli- 
gieuse. On  peut  remarquer  que  les  trois  premiers  ouvrages 
supposent  un  esprit  uniquement  occupé  de  philosophie  et 
d'histoire,  et  qu'il  rentre  par  les  deux  derniers  dans  la  poli- 
tique et  dans  la  préoccupation  du  temps  présent. 

Avec  Saijit  Anselme  il  revenait  au  moyen  âge,  à  une 
époque  antérieure  à  celle  d'Abélard,  voisine  cependant,  et 
qui  lui  donnait  l'occasion  d'étudier  la  lutte  de  l'Eglise  contre 
la  rojaulé  comme  il  avait  étudié,  dans  Abélard,  la  lutte  de 
la  liber;é  contre  l'Église.  11  passa  ensuite  du  xii"  siède  au 
XVI''  siècle.  Bacon  n'est  pas  le  seul  auteur  de  cette  époque 
dont  il  fit  une  étude  sérieuse.  Il  découvrit  presque,  ou  du 
moins  il  raconta  le  premier,  dans  notre  langue,  la  vie  et  les 
œuvres  de  lord  Herbert  de  Cherbury.  Si  je  mentionne  ici  ce 
dernier  livre,  qui  ne  fut  publié  qu'en  187i,  c'est  que  ces  quatre 
ouvrages,  Abélard,  Saint  Anselme,  Bacon  et  lord  Herbert  de 
Cherburtj,  renferment  chacun,  outre  la  partie  philosophique, 
oii  l'on  retrouve  tous  les  mérites  de  M.  de  Rémusat  comme 
penseur,  une  partie  historique  très  étendue  qui  lui  donne, 
par  l'heureux  enchaînement  du  récit,  la  clarté  et  la  grâce 
du  style,  la  justesse  et  très  souvent  la  nouveauté  des  vues, 
des  titres  très  sérieuxà  la  gloire  de  l'historien.  M.  de  Rénm- 
sat  n'a  jamais  écrit  un  livre  d'histoire  proprement  dite;  il  n'a 
fait  que  des  biographies  et  des  portraits;  mais  il  y  a  de  ces 
biographies  qui  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre.  Sainte- 
Beuve  donne  ce  nom  à  la  biographie  d'Abélard,  qui  remplit 
toute  la  moitié  du  premier  volume.  «  M.  de  Rémusat  n'a 
rien  travaillé  autant  que  celte  17e.,  dit-il;  la  rigueur  érudile 
s'y  combine  avec  la  pensée,  avec  l'imagination,  avec  l'émo- 
tion même,  et  le  style,  expression  et  résultat  de  tant  d'al- 
liances, forme  une  sorte  de  métal  de  Co'rinthe  dans  lequel 
on  n'est  guère  habitué  à  voir  resplendir  les  statues  rednessées 
du  moyen  âge.  »  La  Vie  de  Bacon  n'a  pas  le  même  attrait 
romanesque;  mais  M.  de  Rémusat  a  décrit  avec  une  vérité 
saisissante  cet  esprit  qui  domine  la  science,  ce  caractère  que 
l'ambition  asservit.  Plus  le  récit  est  simple  et  ne  semble 
chercher  que  l'exactitude,  et  plus  on  est  frappé  des  lumières 
qu'il  répand,  non  seulement  sur  Bacon  et  sur  cette  époque 
de  l'histoire  d'Angleterre  toute  pleine  de  splendeurs  et  d'hor- 
reurs, mais  sur  les  plus  secrets  replis  de  l'âme  humaine. 
Rapprochez  de  ce  récit  et  de  la  Vie  d'Abélard  ^hi^tuire  de 
Saint   Anselme,   qui  à  beaucoup  d'égards  est   une   légende 
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de  moine,  et  celle  de  lonl  Herbert  de  Cherburu,  qui  est  une 
légende  de  chevalier.  Ces  quatre  porlrails  :  ce  docleur  en 
philosophie  scolaslique  qui,  au  fond,  est  un  libre  penseur; 
ce  doux  moine  au  cœur  si  humble  et  si  tendre  qui  lutte,  à 
armes  presque  égales,  contre  le  roi  d'Angleterre;  ce  grand 
e?prit,  l'égal  des  plus  profonds  penseurs,  qui,  pour  gagner 
de  l'or  et  un  titre,  se  change  en  plat  courlisan;  ce  don  Qui- 
chotte du  xvi"  siècle  qui  voit  clair  dans  la  science  et  marche 
en  aveugle  dans  la  vie,  m'autorisent  à  dire  que,  parmi  les 
personnages  que  M.  de  Kémusat  se  plaisait  à  assembler  en 
lui  sans  les  confondre,  celui  qui  a  approché  le  plus  de  la 
perfection  est  l'historien.  Les  deux  volumes  sur  l' Angleterre 
au  xviii'  siècle  renferment  aussi  de  très  belles  éludes.  On 
lira  avec  grand  profit  les  études  sur  Rolingbroke,  Horace 
Walpole,  le  chapitre  sur  Fox.  L'auteur  est  familier  avec  les 
détails  de  la  vie  anglaise  et  même  des  généalogies  anglaises; 
il  a  étudié  aux  meilleures  sources;  il  doit  à  sa  longue  habi- 
tude des  atîaires  une  finesse  d'appréciation,  une  sûreté  de 
jugement  que  M.  Duvergior  de  Hauranne  admire  avec  raison. 
C'est  pourtant  le  seul  livre  de  M.  de  Rémusat  qui  me  semble 
donner  raison  à  Sainte-Beuve  quand  il  dit  «  qu'il  lui  a  man- 
qué la  nk-essité,  cette  mère  des  talents  ».  Je  ne  sais  pas  si 
son  érudition  ne  le  rend  pas,  dans  quelques  passages,  un  peu 
confus  et  presque  obscur  pour  des  lecteurs  moins  au  courant 
que  lui  du  pays  et  de  l'époque.  11  y  a  dans  cet  ouvrage  des 
matériaux  très  nombreux  qu'un  elîort  de  plus  aurait  trans- 
formés en  un  beau  livre.  «  Études  et  portraits  pour  servir  à 
l'histoire  »,  dit  l'auteur.  Mais  il  était  fait  pour  écrire  l'histoire, 
et  non  pis  pour  se  mettre  au  service  des  historiens  en  leur 
amassant  des  matériaux. 

La  Puliliqiie  libérale  et  la  P!tiloHophie  religieuse  sont  des 
recueils  d'articles  publiés  pour  la  plupart  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  L'histoire  y  tient  une  très  grande  place  ;  c'est 
en  raconlant  et  en  expliquant  le  passé  que  M.  de  Rémusat 
aimait  à  développer  ses  doctrines.  Il  est  rare  qu'il  fasse  un 
traité  en  règle  sur  un  sujet  de  philosophie;  il  en  a  fait 
cependant  quelques-uns,  et  avec  supériorilé,  dans  les  Essais  ; 
pariQUt  ailleurs,  il  prend  pour  thème  un  livre,  un  homme, 
un  événement;  mais,  quand  on  l'a  suivi  jusqu'au  bout,  on 
s'aperçoit  que,  tout  en  raconlant,  il  a  enseigné.  Ces  deux 
volumes,  outre  leur  intérêt  scientifique,  ont  le  charme  et 
l'intériît  de  mémoires  personnels.  C'est  son  temps,  sa  pensée 
et  presque  sa  propre  bvstoire.  On  y  retrouve  sa  revendication 
ardente  et  persistante  de  la  liberté  politique  et  de  la  liberlé 
philosophique.  C'était  là  sa  cause;  il  lui  appartenait,  et  elle 
lui  appartenait.  Il  nous  apprenait  à  tous  à  l'aimer  et  à  la 
défendre.  Il  avait  combattu  pour  elle  sous  tous  les  gouverne- 
ments qui  l'exaltaient  dans  leur  programme  et  la  suppri- 
maient datis  leur  pratique.  La  Restauration,  disait-il,  lui 
avait  appris  la  Révolution;  et  le  second  empire  lui  aurait 
appris  la  liberté  s'il  n'avait  constamment  vécu  pour  elle  et 
par  elle.  En  revenant  de  l'exil,  il  avait  trouvé  la  France  im- 
périale afiamée  d'argent  et  de  servitude,  dégoûtée  de  la 
liberlé  et  des  idées,  se  soumettant  à  la  religion  sans  y  croire 
et  ne  songeant  plus  qu'a  se  faire  pardonner  par  les  vieilles 
monarchies  de  l'Europe  d'avoir  un  peu  troublé  leur  repos 


en  1789.  La  Politique  libérale  et  la  Philosophie  religieuse 
furent  la  protestation  éloquente  et  indignée  de  ce  noble 
esprit  contre  ces  conversions  scandaleuses. 


VII. 


Il  avait  éprouvé,  après  son  retour  en  France,  la  plus 
grande  douleur  qui  puisse  atteindre  un  homme.  Son  fils 
aîné,  Pierre  de  Rémusal,  était  mort  en  1862  d'une  chute  de 
cheval.  Il  apprit  l'accident  à  Laffitte  et  n'arriva  à  Paris  que 
pour  y  trouver  un  cadavre.  Quelques  jours  après,  il  appela 
un  ami  et  s'enferma  avec  lui  plusieurs  heures  pour  parler  de 
philosophie  religieuse.  Cet  ami  pourrait  dire  ce  qui  se  passait 
alors  dans  celle  âme  désolée. Il  s'était,  après  la  catastrophe,  à 
peu  près  retiré  de  tout  pour  souffrir  et  penser.  Il  vit  de  loin 
l'ell'ondrement  de  l'empire,  suivi,  à  si  bref  intervalle,  de  la 
ruine  de  la  France.  Quand  M.  Thiers  partit  pour  demander  à 
l'Europe  un  secours  que  l'Furope  nous  refusa,  il  lui  donna 
son  fils  ;  et  quand,  trois  mois  plus  tard,  M.  Thiers  se  trouva 
chargé  de  gouverner  et  de  refaire  le  pays,  il  accourut  auprès 
de  lui  à  Bordeaux  ;  mais  il  refusa  obstinément  tout  emploi. 
Il  ne  voulut  pas,  comme  on  l'en  suppliait,  aller  en  ambassade 
dans  une  cour  étrangère  pour  y  porter  son  cœur  accablé  par 
ses  douleurs  privées  et  par  les  douleurs  de  la  patrie.  Ce  ne 
fut  que  plus  tard  qu'il  renonça  à  sa  retraite  attristée  et  se 
décida  à  accepter  le  ministère  des  affaires  étrangères  que  lui 
ollrirent  avec  instance  l'aiiiilié  et  la  confiance  de  M.  Thiers 
après  la  retraite  volontaire  de  Jules  Favre.  Personne  ne  pou- 
vait y  rendre  plus  de  services  par  l'autorité  de  son  nom,  de 
sa  parole  et  de  sentaient,  M.  de  Rémusat  ne  résista  plus  et, 
sacrifiant  l'intériH  de  son  repos  à  l'intérêt  de  la  France,  il  se 
donna  tout  entier  à  son  pays  et  à  son  ami. 

Ce  fut  pour  M.  Thiers  une  joie  profonde.  II  ne  pouvait  pas 
trouver,  pour  la  grande  œuvre  de  la  libération  du  territoire, 
un  auxiliaire  qui  lui  fût  plus  tendrement  attaché,  un  confi- 
dent plus  sûr,  un  patriote  plus  éprouvé,  un  négociateur  plus 
prudeni,  plus  pénétrant  et  plus  ferme.  Notre  situation  était 
déplorable.  La  Comaïune  était  vaincue  ;  mais  plus  de  trente 
mille  insurgés,  pris  les  armes  à  la  main,  encombraient  les 
prisons.  Notre  armée  avait  combattu  et  vaincu  avant  d'être 
reconstituée.  Elle  élait  troublée  à  la  fois  par  sa  défaite  et  par 
sa  victoire.  Ses  cadres  étaient  désorganisés;  les  magasins 
et  les  arsenaux  étaient  vides.  Paris  présentait  le  spectacle 
d'une  ville  prise  d'assaut  après  un  long  siège  ;  on  y  marchait 
sur  des  ruines,  entre  des  brasiers  à  peine  éteints.  On  se  de- 
mandait si  les  impôts  seraient  payés,  si  les  ateliers  seraient 
ouverts,  si  les  commandes  viendraient  du  dehors,  si  les 
importations  seraient  suffisantes  pour  nos  besoins,  si  la  cir- 
culation pourrait  être  rétablie  sur  nos  chemins  de  fer,  si 
notre  commerce  reirouverait  son  crédit,  si  l'État  n'avait  pas 
perdu  le  sien.  On  savait  le  chiffre  de  la  rançon  ;  on  ne  savait 
pas  celui  des  pertes,  ni  des  dépenses  extraordinaires  résul- 
tant de  la  guerre  élrangère  et  de  la  guerre  civile.  Les  enne- 
mis, nous  croyant  aux  abois,  redoublaient  de  hauteur  et 
d'exiijences.  Ils  inlerprélaient  dans  le  sens  le  plus  dur  'es 
stipulations    provisoires   et   répondaient    aux  plaintes    des 
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populttlioiis  par  des  menaces  adre.'sées  au  gouviTiienient. 
L'Assemblée,  comme  c'est  le  droil  et  l'IiabituJe  des  Assem- 
blàes,  voulaU  tout  savoir.  Le  gouverneaicnt  s'efforçait  de 
cacher  ce  qui  aurait  été  trop  désespérant.  Il  poursuivait,  au 
milieu  de  ses  angoisses,  la  conclusioti  du  traiiô  définitif  cl 
obtenait  de  temps  en  tenjps  la  libération  anticipée  d'un  dé- 
partement. M.  Thiers  réalisait  ses  emprunts  et  opérait  ses 
versements  en  financier  de  génie.  Plus  on  connaîtra  les  dé- 
tails de  cette  œuvre  gigantesque,  et  plus  on  comprendra  ce 
qu'on  doit  d'admiration  et  de  reconnaissance  à  celui  qui  l'a 
accomplie.  Il  fallait  créer  de  nouveaux  impôts  et  accabler  de 
charges  une  population  accablée  déjà  de  ses  perles.  Quels 
jours  d'ell'roi  et  de  misère!  Ceux  qui  ont  tout  vu  et  tout  su 
n'y  reportent  pas  leur  pensée  sans  frémir. 

...Animus  memiiiisse  borrel,  lucluiiuc  refugit. 

Voilà  dans  quelles  conditions  M.  de  Rémusat  redevenait 
ministre  après  un  intervalle  de  trente  années.  Le  poste 
qu'on  lui  donnait  était  le  plus  douloureux  de  .tous.  C'est  lui 
qui  allait  traiter  avec  nos  vainqueurs,  nos  maîtres,  foulant 
notre  sol;  lui  qui  allait  converser  avec  l'Iiuropeau  nom  delà 
France  abattue,  mutilée,  envahie.  Nous  n'avions  pas  mOme 
un  gouvernement  légal,  pas  un  nom  pour  notre  gouverne- 
ment, pas  une  constitution.  Nous  vivions  sur  la  nécessité, 
qui  était  notre  seule  raison  d'Otre  et  notre  seul  argument 
contre  tout  le  monde.  M.  Thiers,  M.  de  Rémusat,  M.  Dufaure 
nous  couvraient  de  l'éclat  de  leur  vie  et  de  leurs  services. 
Nous  protitions  largement  du  respect  que  l'Europe  avait  pour 
eux.  L'ennemi  même  comprenait  que  ces  noms-là  nous  con- 
stituaient une  force  au  njilieu  de  notre  abaissement. 

M.  de  Rémusat  était  du  même  âge  que  M.  Thiers;  il  était 
peut-être  plus  robuste.  11  paraissait  plus  jeune  ;  il  était,  et 
c'est  là  un  grand  éloge,  presque  aussi  laborieux.  Jamais 
ceux  qui  le  voyaient  de  plus  près  n'ont  aperçu  sa  fatigue  ; 
jamais  ils  ne  l'ont  vu  se  reposer.  Sans  qu'il  parût  affairé,  tout 
était  toujours  fait,  à  l'heure  dile,  par  lui  ou  sous  sa  direction 
immédiate.  A  voir  la  liberté  d'esprit  qu'il  apporlait  dans  la 
discussion  des  aiïaires  qui  ne  relevaient  pas  de  son  départe- 
ment, on  n'aurait  pas  cru  qu'il  portait  la  plus  lourde  part  du 
fardeau.  Il  n'avait  pas,  même  dans  les  grandes  crises,  un  air 
abattu.  11  fallait  le  connaître  à  fond  pour^deviiier  ce  qu'il 
soulTrait.  A  la  surface,  les  manières  du  plus  grand  monde,  un 
calme  poli,  souriant;  s'il  avait  à  s'expliquer  sur  les  allaires, 
la  clarté  la  plus  complète,  la  fermeté  la  plus  inébranlable. 
Mêmes  qualités  dans  son  stvle,  où  le  grand  écrivain  se  laissait 
voir  sans  se  montrer.  Deux  ou  trois  fois  seulement  il  fut 
obligé  de  monter  à  la  tribune.  Il  y  parla  en  orateur.  La  force 
de  sa  situation,  la  grandeur  de  ses  vues  le  portaient,  lia 
certainement  mérité,  comme  son  prédécesseur  Jules  Favre 
et  pour  des  qualités  toutes  dirt'érenles,  d'être  associé  à  k 
gloire  du  libérateur  du  territoire.  Aucun  ministre  des  affaires 
étrangères,  à  aucune  époque,  n'a  montré  plus  de  talent,  ni 
traversé  des  crises  aussi  difliciles,  ni  rendu  au  pays  un  ser- 
vice au*si  déci>if. 

Il  n'élait  pas  député.  Un  siège  devint  vacant  à  Paris  pen- 
dant son  ministère.  Ses  amis  lui  imposèrent  une  candidature. 


Un  seul  lit  de  vains  elloris  pour  l'emp  cher  de  l'accepter. 
M.  de  Hémusat  était  de  son  avis  sur  la  convenance  et  sur  les 
chances;  mais  il  ne  voulut  pas,  dans  une  affaire  toute  per- 
sonnelle, résister  aux  instances  de  son  parii,  à  celles  de 
M.  Tniers.  Il  fut  battu.  Paris  lui  préfera  M.  Barodet.  Quelque 
temps  après,  il  suivit  M.  Thiers  dans  sa  retraite.  Le  territoire 
était  délivré;  l'armée,  les  finances,  le  travail  national  étaient 
en  bonne  voie  :  on  pouvait  renverser  M.  Thiers;  on  le  ren- 
versa. L'échec  de  M.  de  Rémusat  contribua  pour  bien  peu 
au  24  mai.  11  n'en  fut  ni  la  cause  ni  le  prétexte;  il  donna 
seulement  lieu  de  penser  que  M.  Thiers  pouvait  être  renversé 
sans  qu'il  s'ensui\it  un  trop  grand  ébranlement.  Lu  octobre 
de  la  même  année,  M.  de  Rémusat  fut  élu  député  presque 
malgré  lui  par  les  électeurs  de  la  liaule-t^aronne. 

A  peine  délivré  des  affaires,  il  revint  à  la  philosophie.  Il 
publia,  en  187/i,  Lord  Herbert  de  Cherbary.  Lord  Herbert 
n'est  rien  moins  que  le  fondateur  en  Angleterre,  et  au  com- 
mencement du  xvn"  siècle,  de  la  Religion  naturelle.  L'idée 
d'une  Religion  naturelle  n'avait  pas  été  inconnue  au  moyen 
âge;  L'acon  lui  faisait  une  place  dans  la  «  Mappemonde  du 
globe  intellecluel  ».  Lord  Herbert,  s'appuyant  sur  les  idées 
fondamentales  qui  se  retrouvent  à  toutes  les  époques  parce 
qu'elles  sont  les  formes  nécessaires  de  la  pensée,  tenta  har- 
diment la  démonstration  d'une  religion  univ-rselle  née, 
vivant  et  grandissant  avec  l'esprit  humain.  C'est  dans  l'avant- 
dernière  année  de  sa  vie,  à  l'âge  de  soixante-dix-sepl  ans, 
que  M.  de  Rémusat  a  exposé  celte  doctrine  dans  un  ouvrage 
à  la  fois  agréable  et  savant,  où  sa  pensée  a  toute  sa  force, 
son  style  une  perfection  rare  dans  un  naturel  exquis,  et  où 
il  conte  avec  un  entrain  spirituel  et  un  charme  infini  les 
aventures  de  cet  intrépide  gentilhomme  qui  débute  en  cour- 
tisan à  la  cour  d'Elisabeth,  combat  en  chevalier  dans  les 
guerres  du  continent,  négocie  en  ambassadeur  à  la  cour  de 
Louis  XIII,  délibère  en  politique  dans  les  conseils  de  gouver- 
nement de  Jacques  l^''  et  construit  en  philosophe  un  système 
de  théodicée.  Uans  ce  livre  curieux,  M.  de  Hemusat  expose 
avec  une  prédilection  manifeste  cette  première  et  originale 
ébauclie  de  la  lleligion  naturelle.  Il  souiient  le  droil  de  phi- 
losopher librement  sur  ce  qui  dépasse  «  le  jeu  fortuit  d'or- 
ganes périssables»,  et,  répondant  en  métaphysicien  résolu 
aux  négations  des  positivistes  :  »  C'est  me  dénier  ma  liberté, 
s'ecrie-t  il,  que  de  me  contester  la  faculté  de  réfléchir  aux 
questions  mystérieuses  qui  s'élèvent  à  l'origine  et  au  terme 
de  la  vie  humaine.  C'est  outragi'r  la  raison,  source  de  tout 
vrai  savoir,  que  de  lui  disputer  l'usage  le  plus  noble  et  le 
plus  con^tant  qu'elle  ait  fait  d'elle-même.  » 

Un  an  après,  en  1875,  il  Ht  paraîire  les  deux  volumes  sur 
V Histoire  de  la  philosophie  en  Anylcterre  depuis  Bacon  jus- 
qu'il Locke.  Il  avait  eu  d'abord  le  projet  d'écrire  une  histoire 
générale  de  la  philosophie  en  .\nglelerre;  mais,  le  temps  lui 
ayant  minqué  pour  cetis  (l'uvre  consideralile,  il  n'eu  publia 
que  ces  extraits,  qui  embrassent  un  siècle  et  demi  et  forment 
un  tout  bien  coordonné.  C'est  son  dernier  livre,  et  l'un  de 
ses  meilleurs.  Il  avait  près  de  soixantc-dix-huit  ans  quand  il 
l'acheva.  On  n'y  sent,  ni  dans  le  .'•lyle,  ni  dans  la  pensée, 
aucune  trace  de  vieillesse.  Le  morceau  sur  llobbes  est  par- 
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fail.  La  tiiographie  de   Locke  a  été  évidemmenl   coiijposée 
avec  prédileciion.  Llle  a  rectifié  certaines  idées.  Les  leçons 
Ao  M.  Cousin  nous  avaient  habitués  à  voir  surtout  dans  Locke 
lo  chef  de  l'école  sensualisle;  on  peut  dire  au  moins  que,  si 
r.niidiltac  et  les  autres  sensualistes  du  xviii"  -.iècle  viennent 
lIl'  lui,  c'est  comme  Spinoza  vient  de  Ue8cartes,en  exagérant 
siugulièremont  ses  tendances.  M.  de  Réniusat  le  met  mieux 
à  sa  place  en  nous  le  représentant  conmie  le  précur.-ieur  de 
l'école  écossaise.  Locke  est,  comme  Rcid  et  Dogald- Stewart, 
un  observateur  sajjace  et  quelquefois  profond  de  la  naiure 
huniaine.  Il  appartient  à  la  pliilosopliie  du  sens  commun, 
moins  prétentieuse  et  plus  solide  que  bien  d'autres.  Son  Essai 
sur  l'entendement  a  servi  de  modèle  à  Heid;  J.-J.  Rousseau 
s'est  souvent  inspiré  de  ses  idées  sur  l'éducation,  et  son  plan 
de  législation  avait  été  médité  par  les  pliilosophes  de  notre 
Assemblée  constituante.  M.  de  Rémusat  assista  au  succès  de 
son  livre.  Il  était  en  pleine  possession  de  toutes  ses  facultés, 
exempt  même  des  infirmités  de  la  vieillesse.  Une  maladie  de 
quelques  jours  l'emporta.  Il  est  mort  à  Paris,  le  6  juin  1875. 
Depuis  cette  date  funeste,  la  France  a  encore  perdu  Thiers 
et  Dufaure.  Us  sont  morts  debout,  comme  lui.  Thiers  écrivait, 
la  veille  de  sa  mort,  une  de  ses  plus  fortes  pages  de  philoso- 
phie politique;  Dufaure  commençait  son  rapport  sur  la  litierté 
d'association.  Ces  trois  hommes,  d'ailleurs  si  divers,  ont  ce 
trait  commun,  qu'ils  ont  constamment  travaillé  et  constam- 
ment étudié.  Thiers  et  Rémusat  particulièrement  auraient  une 
vie   très  glorieusement  remplie  s'ils  n'avaient   été  qu'écri- 
vains ou  s'ils  n'avaient  été  qu'hommes  politiques.  Ils  ont  suffi 
à  deux  tâches  immenses  et  rendu  leurs  noms  éclatants  par 
l'une  comme  par  l'autre.  Ils  ont  aussi  de  commun,  ces  trois 
hommes,  de  n'avoir  jamais  cherché  dans  l'exercice   du  pou- 
voir d'autre   satisfaction  que  celle   de  servir  leur  pays.  La 
France  qui,  depuis  un  siècle,  a  été  élevée  si  haut  et  jetée  si 
bas,  qui  a  traversé  tant  de  guerres  civiles  et  de  guerres 
étrangères,    tant  de    crises  morales,   philosophiques,   reli- 
gieuses, plus  redoutables  pour  elle  que  la  guerre,  avait  besoin 
de  trouver  dans  ses  périls  extrêmes  des  hommes  tels  que 
ceux-là,  infatigables  au  travail,  voyant  de  très  haut  l'ensemble 
des  afl'aires  et  ne  méprisant,  n'ignorant  aucun  détail,  nourris 
de  philosophie,  d'hisloire,  de  jurisprudence,  impassibles  et 
clairvoyants  au  milieu  de  la  tempête,  et  d'une  telle  élévation 
morale  qu'ils  pouvaient  être  à  la  fois  et  nos  guides  par  leur 
génie  et  nos  modèles  par  leurs  vertus.  Elle  reçoit  un  grand 
coup  en  les  perdant.  Où  trouvera-t-elle  à  présent  des  honmies 
aussi  capables  de  diriger  sa  pensée  qui  chancelle  et  de  réta- 
blir ses  allaires? 

Faut-il  dire,  comme  Rémusat  en  commençant  son  article 
sur  Washington  :  «  Le  monde  manque  de  grands  hommes. 
Le  blé  pousse  encore  sur  notre  sol;  mais  lecbCne  n'y  croîtra 
plus  »?  ■  ■ 


L'EDUCATION   DES   FEMMES   AU    XVir    SIECLE 
Mademoiselle  de  Scudéry 

I. 

Pourquoi  M""  de  Scudéry  est-elle  tombée  dans  un  oubli 
aus!-i  profond?  Elle  eut  au  xvir  siècle,  dans  la  meilleure 
société  française  son  moment  d'éclat  et  mêine  d'illustration. 
On  atteiidaii  avec  curiosité  les  longs  romans  qu'elle  devait 
publier,  et  on  les  lisait  avec  sympathie;  ils  étaient  commen- 
tés, discutés  dans  les  ruell  s  et  à  l'hôtel  de  Hamhouiliet.  Le 
XVII"  siècle  était  très  raisonneur  :  il  ne  craignait  pas  les 
dissertations. 

Parmi  les  personnes  qui  disserlaient  se  trouvaient  M'"°  de 
Sévigné,  M""  de  Grigoan  et  M""'  d'Aul))giié,  la  future  marquise 
de  Maintenon.  Ces  femmes  d'esprit  disiingué  prenaient  plui- 
sir  à  la  lecture  des  oeuvres  de  M"°  de  Scudéry.  Elles  se  .>-ont 
exagéré  sans  doute  la  valeur  du  Grand  Ci/rtis  1 1  de  la  Clélie; 
mais  il  est  impossible  que  l'erreur  de  ces  mtelligeiices  d'eliie 
ait  été  absolue. 

C'est  ce  qu'a  essayé  d'établir,  il  y  a  quelques  années,  un 
philosophe  lettré  qui  s'était  constitué  le  cavalier  servant  de 
toutes  les  grandes  dames  du  xvii"  siècle  :  M.  Victor  Cousin. 
L'auteur  du  l'rai,  du  Beau  et  du  Bien  avait  découvert  que 
le  Grand  Cyrus  et  la  Clélie  ne  manquaient  ni  de  vérité  ni  de 
beauté.  Il  s'était  même  aperçu  que  M"°  de  Scudéry  n'était  pas 
seuleaient  un  romancier  intéressant,  mais  encore  un  slraté- 
giste  de  premier  ordre.  En  lisant  dans  Cyrus  des  récits  de 
batailles,  M.  Cousin  avait  remarqué  que  M"°  de  Scudéry 
mettait  à  faire  manœuvrer  les  troupes  la  science  d'un  vieux 
général.  Marches,  contremarches,  assauts,  embuscades,  tout 
était  décrit  avec  une  minutie  habile  et  une  réelle  autorité. 
M.  Cousin  était  Irop  philosophe  pour  n'être  pas  un  peu 
curieux.  Il  se  demanda  d'où  venaient  à  M"°  de  Scudéry  cette 
connaissance  de  l'art  militaire  et  cette  science  des  combats. 
Il  constata  que  l'auteur  de  Cyrus  avait  eu  des  collaborateurs. 
M"«  de  Scudéry,  qui  se  préoccupait,  elle  aussi,  des  n  docu- 
ments humains  »,  avait  demandé  à  un  soldat  des  descriptions 
de  batailles.  Ce  soldat  était  Condé,  le  héros  de  Lens  et  de 
liocroy  :  M""  de  Scudéry  choissait  bien  ses  collaborateurs. 

A  ce  point  de  vue,  la  lecture  de  ses  romans  pourrait  n'être 
pas  encore  inutile.  Si  le  Grand  Cyrus  et  la  Clélie  n'ont  plus 
pour  appréciateurs  les  fidèles  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  ils 
peuvent  prétendre  à  un  public  de  sommités  guerrières. 

II. 

Une  découverte  ne  va  pas  sans  l'autre.  Après  M.  Victor 
Cousin  constatant  que  M"«  de  Scudéry  devrait  faire  autorité 
dans  les  états-majors,  arrive  Sainte-Beuve,  qui  s'aperçoit  que 
les  lois  du  réalisme  liliéraire  ont  été  fommlées  dans  le 
dixième  volume  de  la  Clélie.  Là,  en  ell'et,  se  rencontre  celte 
^  théorie,  naturahste  avant  la  lettre,  que  le  romancier  ne  doit 
!    rien  inventer,  rien  imaginer,  mais  tout  emprunter  à  la  réa- 
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lité.  M""  de  Scudéry,  se  confijrmant  ù  ces  préceptes,  dccri- 
vait  dans  ses  romans  les  maisons  de  campagne  et  les  châ- 
teaux de  ses  amis,  En  sorte  qu'elle  peut  faire  aussi  autorité 
lorsqu'il  s'agit  d'architecture  :  autorité  qu'il  est  difflciie  de 
contester,  des  architectes  illustres  *de  ce  temps-là  lui  ayant, 
parait-il,  fourni  des  notes.  Elle  se  préoccupait  fort  aussi  de 
l'ameublement;  les  chambres  de  ses  héros  sont  minutieuse- 
ment décrites  :  ce  qui  fait  dire  un  peu  méchamment  à 
Scarron  que  «  Cyrus  est  le  livre  du  monde  le  mieux  meu- 
blé ». 

Sans  doute  il  est  permis  de  trouver  étranges  et  aussi  peu 
naturels  que  naturalistes  les  noms  donnés  par  l'écrivain  du 
xvu"  siècle  aux  héros  de  ses  romans.  Elle  veut  peindre  et 
elle  peint  les  mœurs  de  son  temps  ;  cependant  ses  amoureux, 
ses  fiancés  s'appellent  Ifrutus,  Cyrus  ;  les  femmes  se  nomment 
Cléonide,  Sapho  ou  Maudane.  M:iis  qui  sait  si  les  Français  du 
XVU"  siècle  n'étaient  pas  d'une  .«usceptilnlilé  exagérée  quand 
il  s'agissait  de  leurs  noms?  En  les  appelant  Drulusau  Sapho, 
M""  de  Scudéry  ne  s'exposait  à  aucune  réclamation  judiciaire, 
et  cela  était  peut-être  tout  au«si  littéraire  que  de  les  nommer 
X  ou  Trois-Éloiles.  Le  procédé  qui  consiste  à  déguiser  des 
Français  en  Romains  et  en  Grecs  était  d'ailleurs  fort  à  la 
mode  au  temps  du  grand  roi,  Dans  les  tragédies  de  Racine, 
c'est  la  cour  de  Louis  XIV  et  Louis  XIV  lui-mi''nie  qui  figurent 
le  plus  souvent  sous  les  pseudonymes  de  Bérénice,  d'Aga- 
memnon  et  de  Mithiidate.  Malgré  ce  défaut,  les  tragédies  de 
Racine  n'ont  pas  vieilli  pour  tout  le  monde.  Au  contraire, 
malgré  la  collaboralion  de  Condé  et  des  architectes,  la  Clelie 
et  le  Grand  Cyrus  ne  sont  plus  lus  ni  consultés. 


IlL 


Et  cependant  on  trouverait  encore  dans  ces  romans,  mi_''me 
après  Cousin  et  après  Sainte-Beuve,  des  choses  dignes  d'in- 
térêt; celle-ci,  par  exemple  :  M""  de  Scudéry  a  été  une  des 
éducatrices  de  la  société  française. 

Oui,  il  y  a  tout  un  traité  d'éducation  dans  les  ouvrages 
romanesques  que  prisaient  si  fort  les  admiratrices  de  Cor- 
neille. Non  certes  qu'il  y  eût  enire  le  poète  du  Cid  et  le  pro- 
sateur de  délie  des  ressemblances  de  génie;  mais  il  y  a 
entre  eux  des  rapports  de  talent.  Les  héros  et  les  héroïnes 
de  M""  de  Scudéry  aiment  les  raisonnements  inlerminablfs.* 
Ils  ne  parlent  pas  :  ils  plaident.  A  leur  tour,  les  héroïnes  et 
les  héros  de  Corneille  ne  délestent  pas  les  plaidoiries.  Ce 
sont  des  Romains  et  des  Romaines  qui  se  sont  attardés  en 
Normandie.  M""  de  Scudéry  et  Corneille  avaient,  du  reste, 
une  origine  commune  :  ils  étaient  nés  à  Rouen.  M'"  de 
Scudéry  n'était  pas  une  Normande  pur  sang  :  elle  tenait  par 
sa  famille  à  la  Provence;  mais  la  Normande  dominait  en 
elle.  La  passion  n'incendie  pas  ses  livres;  parfois  même  elle 
ne  les  éclaire  pas  assez.  Dans  le  pays  des  gras  pâturages  et 
des  plaideurs  classiques,  elle  avait  reçu  une  éducation  d'apai- 
sement. On  l'avait  de  bonne  heure  intéressée  à  toutes  sortes 
d'études.  Elle  avait  appris  (c'est  elle-même  qui  le  raconlel 
l'archéologie  et  la  cuisine,  l'histoire  naturelle  et  l'astronomie, 
le  blason  cl  l'jirl  de  faire  des  coiidliires. 


Dans  une  des  plus  jolies  pages  de  la  Clelie,  elle  s'est  féli- 
citée d'avoir  reçu  une  éducation  aussi  complexe  et  s'est 
moquée,  non  sans  finesse,  de  l'éducation  trop  savante  qui  ne 
produit  que  des  érudits  el  de  l'éducation  frivole  qui  ne  crée 
que  des  poupées. 

«  J'ai  connu,  dit-elle,  un  homme  qui  savait  aussi  bien  qu'on 
le  peut  savoir  la  situation  et  le  cours  des  astres,  qui  connais- 
sait les  simples  admirablement,  qui  avait  remarqué  que  le 
sel  d'Agrigcnie  durcit  à  l'eau  et  fund  au  soleil,  qu'il  y  a  en 
ccrlains  pays  des  fourmis  qui  sont  comme  des  elephatils;  qui 
parlait  1res  bien  de  l'arc-en-ciel,  qui  savait  jusqu'aux  parlicu- 
lai'ilés  de  l'amour  di's  crocodiles  el  qui  pcuiriant  élail  un  sot 
homme!  Il  savait  cent  mille  choses  qui  n'élaicnt  pas  néces- 
saires, ne  savait  pas  que  sa  femme  était  une  coquette,  était 
très  ignorant  en  la  morale  et  en  l'art  de  vivre  à  propos  dans 
le  nionde,  qui  est  mille  fois  plus  nécessaire  à  savoir  que 
l'amour  des  crocodiles.  » 

Pour  une  précieuse,  ce  n'est  ni  mal  observé,  ni  trop  subiil. 
M"'^  de  Scudéry  aurait  voulu  que  l'éducation  de  l'homme  et 
delà  femme  lût  à  la  fois,  selon  son  expression,  «  tréséthérée 
et  très  solide  ». 

Malheureusement,  elle  vivait  à  une  époque  où  une  femme 
avait  l'air  de  prêcher  le  pédantisme  dès  qu'elle  parlait  de 
science.  Et  cependant,  s'il  y  eut  une  époque  où  il  fut  néces- 
saire de  recommander  l'instruction,  surtout  aux  femmes,  ce 
fut  au  xvii°  siècle. 

Ce  siècle,  malgré  ses  illustrations,  ne  se  composait  pas 
seulement  de  femmes  semblables  à  .M™  de  Sévigné  et  à 
M""  de  La  Fayette.  En  général,  l'ignorance  régnait,  même 
dans  la  société  la  plus  élégante.  M""  de  Sablé  avait  une  ortho- 
graphe que  désavoueraient  les  petites  filles  de  nos  écoles  pri- 
maires. Cette  ignorance,  commune  alors  chez  des  personnes 
très  distinguées,  a  passé  presque  inaperçue  parce  que  les 
auteurs  satiriques  et  les  auteurs  comiques  ont  employé  leur 
verve  et  leur  talent  à  ridiculiser  les  femmes  inslruites,  qui 
étaient  l'exception.  .Molière  s'est  moqué  des  femmes  savmtes 
et  des  précieuses  ridicules,  et  beaucoup  de  personnes  en 
ont  conclu  qu'il  n'y  avait  au  xvii'  siècle  que  des  Philaminlo 
-et  des  Bélise. 

M""  de  Scuiléry  a  constaté  dans  ses  romans  qu'il  y  avait 
autre  chose.  Elle  a  tracé  un  tableau  de  l'éducation  pour  les 
femmes,  telle  qu'on  la  comprenait  et  la  pratiquait  de  son 
temps. 

«  La  plupart  des  femmes,  remarquait-elle  (et  celte  observa- 
tion s'appliquait  à  des  duchesses  et  à  dos  marquises),  pen^ 
sent  qu'elles  ne  doivent  jamais  rien  savoir,  sinon  qu'elles  sont 
belles,  et  qu'elles  ne  doivent  rien  apprendre,  sinon  à  se  bien 
coilTer.  » 

11  ne  faudrait  pas  conclure  de  ces  lignes  que  M"'  de  Scu- 
déry dédaignât  la  beauté  :  elle  se  flattait  même  de  n'en  être 
pas  dépourvue.  Sur  ce  point,  les  avis  sont  très  partagés, 
Conrart,  qui  n'était  pas  toujours  silencieux,  dit  en  parlant  de 
M"'  de  Scudéry  :  «Elle  avait  l'aspect  agréable  ».  Cet  éloge, 
assurément  peu  hyperbolique,  paraissait  cependant  excessif  à 
inie  des  contemporaines  de  l'educatrice  normande  :  «  M"'  de 
Scudéry,  disait  M"'°  de  Cornuel,  est  condamnée  à  écrire  beau- 
coup :  l'iiicie  lui  sort  par  tous  les  pores.  » 
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i;otte  méchanceté  féminine  nous  apprend  que  l'auteur  du 
Grand  Gyrus  ne  possédait  pas  cette  blancheur,  cet  éclat  du 
U'inl  des  femmes  de  Normandie.  Quant  à  MH'  de  Scudéry, 
elle  ne  se  jugeait  pas  aussi  noire  que  cela.  Après  avoir  con- 
sulté son  miroir,  elle  se  trouvait  agréablement  brune  et 
n'hésitait  pas  à  le  déclarer  :  «  J'ai  la  physionomie  vive  et  plai- 
sante», écrivait-elle  en  parlant  de  sa  personne.  Elle  se  trom- 
pait peuî-ûlre  :  le  miroir  est  souvent  un  conseiller  perfide. 
Mais  si  l'infatigable  écrivain  ne  faisait  fi  ni  des  agréments 
du  visage  ni  de  la  grâce  de  la  personne,  elle  ne  s'en  conten- 
tait pas  :  il  lui  fallait  d'autres  qualités.  Elle  les  possédait  elle- 
mûnie  et  les  souhaitait  à  d'autres.  Elle  voulait  que  la  femme 
fût  capable  de  s'intéresser  à  toutes  les  choses  de  l'esprit  et 
tlle  blâmait  celles  de  ses  compagnes  qui  ne  se  plaisaient 
qu'aux  choses  de  l'habillement.  Elle  a  tracé  un  spirituel  por- 
trait de  ces  femmes  qui  «  ne  peuvent  parler  que  de  parure  et 
qui  font  consister  toute  la  galanterie  à  bien  manger  les  col- 
lations qu'on  leur  donne,  et  à  les  manger  en  ne  disant  que 
des  sottises  ». 

Elle  blâme  également  cette  autre  espèce  de  femmes  qui 
trouvaient  que  «  c'est  temps  perdu  d'accorder  attention  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  d'absolue  utilité  ».  Elle  ajoutait  avec  esprit  : 
a  Ces  dames  ne  sont  pas  les  compagnes,  mais  les  esclaves  de 
leurs  maris.  Ceux-ci,  par  ruse  masculine,  défendent  à  leurs 
femmes  de  lire  jamais  d'autres  livres  que  ceux  qui  servent  à 
prier  les  dieux.  » 

Quelle  étrange  éducation  I  L'usage  de  la  cour  ne  remédie 
pas  à  l'ignorance;  elle  fait  des  femmes  qui  ne  servent  de 
rien,  a  des  diseuses  de  grands  mots  et  de  petites  choses  ». 

La  Clelie  et  le  Grand  Cijrus  sont  remplis  de  ces  observa- 
lions  fines,  délicates  et  justes  sur  l'éducation.  M""'  de  Scu- 
déry souhaite  que  de  promptes  et  complètes  réformes  viennent 
modifier  l'état  de  choses  qu'elle  décrit.  Il  faut  que  le  bon 
sens,  à  son  a-iis,  préside  à  l'inslrucliou  de  tout  le  monde  et 
même  à  l'éducation  des  femmes.  Pourquoi  les  élever  au 
rebours  delà  logique?  Pourquoi  accorder  plus  de'  temps  et 
plus  de  soin  à  la  danse  qu'à  la  raison? 

0  Ce  qu'il  y  a  de  rare,  dit-elle,  est  qu'une  femme  qui  ne 
peut  danser  avec  bienséance  que  cinq  ou  six  ans  de  sa  vie 
en  emploie  dix  ou  douze  à  apprendre  continuellement  ce 
qu'elle  ne  doit  faire  que  cinq  ou  six;  et  à  celte  même 
personne  qui  est  obligée  d'avoir  du  jugement  jusqu'à  la 
mort  et  de  parler  jusqu'à  son  dernier  soupir,  on  ne  lui 
apprend  rien  du  tout  qui  puisse  ni  la  luire  parier  plus  agréa- 
blement, ni  la  faire  agir  avec  plus  de  conduite.  Vu  la  manière 
dont  il  y  a  dos  dames  qui  passent  leur  vie,  on  dirait  qu'on 
leur  a  défendu  d'avoir  de  la  raison  et  du  bon  sens  et  qu'elles 
ne  sont  au  monde  que  pour  dormir,  pour  être  grasses  et 
pour  ne  dire  que  des  sottises.  » 


IV. 


Ces  lignes,  consacrées  à  l'importance  excessive  qu'on  ac- 
cordait à  la  danse  dans  l'éducation,  nous  aident  à  mieux 
comprendre  le  célèbre  dialogue  du  Boui'yeois  (jeniilhomme, 
entre  un  maître  de  danse  et  un  maître  de  chant. 

Plus  tard,  malgré  l'influence  du  Grand  Cyrus,  ce  système 


d'éducation  blâmé  par  M"«  de  Scudéry  conservait  encore  un 
très  grand  empire.  Au  xviu'  siècle.  Voltaire,  mettant  en  scène 
deux  personnages  titrés  qui  s'inquiètent  de  faire  donner  une 
éducation  complète  à  leur  fille,  décident,  après  avoir  re- 
poussé les  sciences  comme  inutiles,  qu'on  lui  apprendra  h 
danser. 

Lorsque  la  Clelie  et  le  Gi-and  Cyrus  arrivaient  avec  leur 
système  d'éducation  dans  le  monde  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, on  parlait  de  l'ignorance  avec  une  sévérité  outrée  et  on 
était  tenté  de  se  donner  des  allures  de  philosophe,  de  femme 
de  génie,  afin  d'éviter  le  reproche  de  manquer  de  savoir.  Là 
était  recueil,  le  ridicule.  Molière  sut  l'apercevoir,  le  signaler, 
en  faire  un  sujet  de  railleries.  Il  avait  raison  quant  à  la 
forme;  mais,  pour  le  fond.  M"'  de  Scudéry  avait-elle  bien 
tort  ?  Le  Grand  Ci,rus  est  beaucoup  plus  notre  contemporain 
que  le  bonhomme  Chrysale. 

Sans  souhaiter  que  la  fenmie  vive  uniquement  de  «  beau 
langage  »,  on  peut  désirer  qu'el  ne  se  contente  pas  seule- 
ment de  «  bonne  soupe  ». 


Pour  se  rendre  compte  du  rôle  d'éducatrice  que  M"«  de 
Scudéry  a  rempli  au  xvii=  siècle,  il  faut  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  société  féminine  de  celte  brillante  époque.  Elle  se 
composait  :  d'une  élite  aussi  distinguée  que  charmante,  mais 
réduite,  nous  l'avons  déjà  dit,  à  un  très  petit  nombre  de 
personnes;  de  la  tribu  des  femmes  savantes  ;  enfin,  delà 
multitude  des  femmes  ignorantes.  Cette  ignorance  était 
voulue,  systématique.  L'opinion  dominante  alors  était  que  la 
femme,  nature  inférieure,  devait  se  contenter  de  l'enseigne- 
ment le  plus  succinct.  En  plein  hôtel  de  Rambouillet,  M"'  de 
Scudéry  posa  la  question  de  l'égalité  intellectuelle  de 
l'homme  et  de  la  femme  : 

«  La  beauté,  dit  l'une  des  héroïnes  de  la  Clelie,  est  notre 
partage  ;  on  en  conclut  que  nous  sommes  dispensées  de  la 
peine  d'apprendre  les  sciences  et  les  arts,  que  l'ignorance  en 
nous  n'est  point  un  défaut  et  qu'il  ne  faut  qu'un  peu  d'agré- 
ment, un  médiocre  esprit  et  beaucoup  de  modestie  pour 
faire  une  honnête  femme.  Cependant  je  suis  persuadée  que 
les  femmes  sont  capables  de  toutes  les  grandes  vertus  et 
qu'elles  ont  même  plus  d'esprit  que  la  plupart  des  hon}mes. 
En  elVet,  si  l'on  observe  soigneusement  les  hommes  et  les 
femmes  aux  endroits  où  leur  éducation  est  presque  égale, 
comme  à  la  campagne,  •sous  trouverez  qu'il  parait  beaucoup 
plus  d'esprit  aux  femmes  qu'aux  hommes  et  qu'il  faut  de 
nécessité  conclure  que  la  nature  ne  nous  a  pas  plus  mal  par- 
tagées que  d'autres.  » 

Après  cette  observation  d'une  agréable  finesse,  M"°  de  Scu- 
déry ajoute  que  «  les  femmes  sont  bien  coupables  de  se  lais- 
ser traiter  en  esclaves  et  de  se  laisser  condamner  à  vivre 
dans  la  seule  préoccupation  des  bagatelles  ». 

En  quelques  phrases  exemptes  de  déclamation  et  de  fracas, 
l'auteur  du  Grand  Cyrus  a  indiqué  conmient  il  fallait  ré- 
soudre la  question  de  l'éducation  des  femmes.  Elle  a  mis 
de  la  fierté  dans  ses  revendications  et  dans  ses  plaintes  ; 
mais'  elle  n'y  a  laissé  aucune  trace  de  pédantisme.  Elle  sem- 
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blait  n'écrire  que  pour  les  s-aioiis,  elle  écrivait  pour  la  jus- 
tice, c'est-à-dire  pour  tout  le  monde. 


VI. 


Combien  était  nouveau  alors,  en  malière  d'édui'alion,  le 
langage  qu'elle  faisait  entendre!  Les  moralistes,  les  écrivains 
de  la  première  moiiié  du  xvii"  .siècle  ne  comprenaient  pas 
qu'on  pût  désirer  pour  la  femme  une  aulre  éducation  que 
celle  de  «  première  esclave  »  (le  mot  est  de  M"°  de  Scudéry) 
dans  la  maison  du  maître,  qui  s'appelait  en  ce  temps-là  le 
mari. 

L'excellent  Père  Nicole,  dans  ses  Essais  de  inorale,  insisle 
sur  la  nèces.'^iié  d'une  éduca'ion  féminine  qui  supprime  la 
volonté  ou  l'habitue  à  toutes  les  humililés,  à  toutes  les  sou- 
plesses. En  1657,  une  admirable  femme,  trop  janséniste  ce- 
pendant, Jacqueline  Pascal,  la  digne  sœur  du  grand  écrivain, 
rédige  un  Trailc  de  l'éducation  des  jeunes  jilles  où  se  ren- 
contre pour  l'inlelligence  des  femmes  un  esprit  de  dureté  et 
de  mépris  qui  semble  aujourd'hui  un  pénible  cauchemar. 

«  Aussitôt,  dit  Jacqueline  Pascal,  que  les  jeunes  filles  sont 
levées,  elles  adorent  Dieu  et  baisent  la  lerre...  Les  grandes 
se  peignent  l'une  l'autre  et  elles  doivent  faire  cette  action 
dans  un  parfait  silence,  étant  bien  raisonnable  que  leurs 
premières  paroles  soient  de  prières  et  d'actions  de  grâces. 
Elles  doivent  continuer  leur  journée  dans  le  silence  et  les 
humbles  travaux.  » 

Les  lectures  qu'elles  entendront  seront  exclusivement 
consacrées  aux  choses  religieuses. 

Dans  aucun  endroit  de  ce  traité  d'éducation,  Jacqueline 
Pascal  ne  parait  se  douter  que  la  femme  est  faite  pour  autre 
chose  que  la  vie  de  couvent  ou  bien  l'obéissance  passive  à 
celui  qui  l'aura  choisie  pour  épouse. 

Nous  voilà  bien  loin  du  bon  sens  indulgent  de  M"'  de  Scu- 
déry. 

Plus  tard,  .M"°  de  Mainipuon  à  Sainl-Cyr,  Fénelon  dans 
l'Éducation  des  filles,  insisteront  sur  la  nécessité  d'une  édu- 
cation moins  sommaire;  mais,  eu  1657,  l'opinion  générale 
est  favorable  aux  théories  rigides  de  Jacqueline  Pascal. 

Quelques  années  après,  l'abbé  Fleury,  le  futur  cardinal- 
ministre,  reprenant  la  même  question,  déclare  qu'il  est  inil- 
tile  aux  femmes  d'apprendre  môme  la  littérature  et  que 
l'élude  corromprait  leur  cœur  sans  améliorer  leur  esprit. 

On  s'explique  aisément  que  cette  manièie  de  voir  ait  pro- 
voqué des  révoltes. 

M"^  de  Scudéry,  qui  ne  craignait  pas  les  batailles,  fut  une 
des  premières  à  prolester  contre  l'humiliation  intellectuelle  à 
laquelle  on  voulait  condamner  la  femme.  Elle  fut  à  sa  ma- 
nière une  révoltée,  et  l'hôtel  de  Rambouillet,  qui  fit  cause 
commune  avec  .elle,  pouvait  paraître  à  celte  époque  un  foyer 
de  révolutionnaires.  La  lutte  fut  longue  ;  il  y  eut  de  part  et 
d'autre  des  exagérations  et  des  ridicules.  Le  bonhomme 
Chrysale  appela  Molière  à  son  secours  et  Molière  ne  lui  refusa 
pas  la  complicité  de  sa  verve  robuste.  Il  se  moqua  des  sa- 
vantes de  province  dans   la  Comtesse  d'Escarbagnas   et  des 


précieuses  dans  plusieurs  de  ses  comédies.  On  l'applaudit,  on 
rit  de  ses  sarcasmes  et  de  ses  boutades:  sa  cause  était  gagnée. 
Pendant  bien  longtemps  il  fut  admis  que  toute  femme 
dont  l'esprit  était  indépendant  et  la  curiosité  scientifique 
éveillée  était  une  Philaminte  ou  une  Rélise. 

Les  théories  de  M"°  de  Scudéry  sur  l'éducalion  furent  rail- 
lées d'abord,  oubliées  ensuite  comme  des  paradoxes.  Cepen- 
dant la  thèse  paradoxale  a  été  soutenue  par  Molière  et  non 
par  M""  de  Scudéry.  En  affirmant  que  les  femmes  pouvaient 
s'élever  jusqu'?!  la  science  et  n'étaient  pas  au-dessous  de  la 
raison,  l'auteur  du  Grand  Cyrus  et  de  Clelie  a  montré  qu'elle 
mait  autant  et  plus  de  perspicacité  que  l'auteur  des  Femmes 
savantes,  bien  que  Molière  consente  «  qu'une  femme  ait  des 
clartés  de  tout  ». 

Nous  pouvons  pardonner  à  M"«  de  Scudéry  ses  longs 
romans,  qu'on  ne  lit  plus,  en  faveur  de  ses  doctrines  éman- 
cipalrices,  qui  désormais  serviront  de  base  à  l'éducation  des 
femmes. 

MaHIE  CHATEAtMINOIS. 


PERE    ET    ACTEUR 

Nouvelle 

I. 


,  Quand  il  arriva  ce  soir-là  à  l'Odéon  pour  jouer  Purrhus 
comme  à  l'ordinaire,  on  s'étonna  :  par  suite  d'une  indisposi- 
tion subite  d'Agrippine,  Brilannicus  avait  été  à  la  dernière 
heure  remplacé  par  une  pièce  où  il  n'avait  pas  de  rôle.  On 
luL  avait  envoyé  une  dépêche  pour  le  prévenir;  mais  il  demeu- 
rait si  loin,  si  loin,  là-bas,  tout  au  bout  de  Bat'gnoUes, 
presque  hors  de  France  —  assurément  au  fond  de  la  province, 
comme  disait  en  riant  le  régisseur,  —  que  la  dépêche  n'avait 
pu  lui  arriver  avant  son  départ. 

C'était  une  soirée  de  liberté  sur  laquelle  il  ne  comptait  pas, 
et,  bien  que  la  distance  fût  longue  de  l'Odéon  chez  lui,  il 
rentra  à  pied,  en  se  promenant.  Il  allait  faire  une  surprise  à 
sa  Hlle  :  toutes  les  fois  qu'on  jouait  Brilannicus,  il  rentrait 
tard,  obligé  de  rester  en  scène  jusqu'à  la  fin  ;  on  ne  l'atten- 
dait pas  avant  une  heure  du  matin,  et  il  serait  chez  lui  à  neuf 
heures.  Enihousiasle  de  Racine  comme  il  l'était,  il  éprouvait 
bien  sans  doute  quelques  regrets  de  ne  pas  jouer  ce  soir-là, 
et,  tout  en  marchant,  il  se  récitait  à  lui-mOme  des  morceaux 
de  son  rôle,  les  beaux  passages,  ceux  où  il  avait  le  plus  de 
succès;  mais,  pour  un  jour,  il  passerait  sa  soirée  plus  bour- 
geoisement, au  coin  du  feu;  sa  fille  lui  ferait  du  thé  et,  ma 
foi!  on  a  beau  être  fanatique  de  Racine,  après  tout  le  coin  du 
feu  est  une  bonne  chose,  le  thé  aussi,  et  Racine  attendrait. 

En  passant  par  l'avenue  de  l'Opéra,  il  rencontra  une  bou- 
quetière qui  vendait  des  violettes,  des  violettes  qui  n'avaient 
pas  l'air  de  se  douter  qu'on  était  en  hiver.  Pour  faire  à  sa 
fille  la  surprise  plus  complète,  il  en  acheta  un  bouquet.  Sa 
fille  et  le  théâtre  étaient  ses  deux  seules  passions,  et,  tout  en 
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songeant  au  plaisir  que  ces  fleurs  allaif  nt  lui  faire,  il  reprit 
son  cliemin,  marcliant  gravement  comme  s'il  était  sur  la 
scène,  avec  la  majesic  d'un  héros  de  tragédie,  et  il  se  décla- 
mait à  lui-m'uio,  en  regardant  le  bouquet  de  violelles,  ce 
Ters  qu'il  disait  si  bien  au  théâtre  : 

Je  suis  père,  seigneur,  et  faible  comme  un  autre. 

Ahl  ce  seul  vers,  comme  il  lui  rappelait  de  beaux  souvenirs  I 
Avec  quel  accent  ému  il  l'avait  prononcé  le  soir  où  il  avait 
remporté  son  grand  succès,  à  liortieaux,  vous  vous  rappelez 
bien,  en  68,  à  la  représentation  d'adieu  delà  troupe,  à  la  fin 
de  la  saison!  Les  abonnés  lui  avaient  offert  une  couronne  de 
laurier  en  argent  doré  sur  laquelle  étaient  gravés  ces  mois  : 
(c  AGeorgPS  Pellerin,  les  abonnés  du  théâtre.  Bordeaux,  1868.  » 
Cetle  couronne,  il  la  gardait  pieusement,  pieusement  aussi  le 
souvenir  de  cette  belle  soirée.  C'est  déjà  bien  vieux  et  il  lui 
semble  pourtant  que  c'était  hier,  et,  tandis  qu'il  regagne  à 
pied  son  modeste  logis,  sa  tôle  est  pleine  de  visions  glo- 
rieuses; et  les  passants  qui  regardent  ce  petit  homme,  son 
bouquet  de  violettes  à  la  main,  doivent  se  demander,  en 
voyant  la  joie  qui  est  peinte  sur  son  visage  quand  il  pense  à 
ses  triomphes,  s'il  ne  va  pas  à  quelque  rendez-vous  d'amour, 
tandis  que,  s'abandonnant  à  ses  souvenirs,  il  se  déclame  à 
lui-même  : 

Oui,  c'est  Agamcmnon,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille. 

Puis,  en  se  rappelant  ses  succès  passés,  voilà  qu'il  se  prend  à 
songer  à  ceux  que  l'avenir  lui  réserve  encore  sans  doute,  à 
cette  prochaine  reprise  de  Phèdre  qu'on  annonce  depuis  si 
longtemps  et  où  il  doit  jouer  Thésée.  Ce  rôle,  comme  il  le 
possède  bien  maintenant,  à  part  quelques  détails!  Ce  sera 
encore  une  victoire,  et,  qui  sait?  peut-être  un  de  ces  jours  le 
Théâtre-Français  ne  refusera  pas  d'ouvrir  ses  portes  à  Georges 
Pellerin. 


II. 


Il  était  né  aux  Batignolles,  et  quand,  après  avoir  longtemps 
joué  en  province,  il  revint  enfin  à  Paris  et  fut  engagé  à 
rOdéon,  par  habitude,  par  affection  pour  son  ancien  quartier, 
il  alla  se  loger  rue  des  Dames.  La  maison  qu'il  choisit  était 
une  maison  d'apparence  l)Oui"geoise,  tranquille;  l'apparte- 
ment était  un  peu  sombre,  mais  avec  un  je  ne  .--ais  quel  air 
grdve  qui  lui  plai^ait,  ei  il  habitait  là  depuis  sept  ans  avec  sa 
tille  et  une  dome.-tiqui'.  11  \i>ait  >iui|dement,  bourgeoise- 
ment, sa  vie  ne  res-eniblaul  en  rii  n  à  celle  que  Timaginalion 
pmulaire  se  pluit  a  attribuer  aux  acteurs.  L'appaitementêtait 
modes;ement  meublé;  il  ne  recevait  personne,  si  ce  n'est 
à  ux  ou  Irois  jeunes  gens  qui  se  destinaient  au  theâire  et  à 
qui  il  donnait  des  leçons  de  déclanialion.  Pour  cela  et  pour 
travailler  lui-même  ses  rôles, il  avait  disposé  son  salon  d'une 
façon  spéciale.  La  mur  qui  faisait  face  à  la  cheminée  était 
couvert  par  une  large  glace  qui  descendait  jusqu'à  terre,  pour 
qu'on  pût  s'y  v&ir  tout  entier  et  mieux  étudier  ses  gestes. 
C'est  devant  cette  glace  qu'il  venait  se  mettre  pour  répéter  : 
sa  fille  lui  donnait  la  réplique,  et  lui-même  travaillait  jus- 


qu'au moindre  de  ses  mouvements,  un  pas  qu'il  fallait  faire 
en  avant  ou  en  arriére,  un  froncement  de  sourcils,  un  sou- 
rire; et  c'était  un  spectacle  curieux  que  de  le  voir  debout,  au 
milieu  du  salon,  se  regardant  dans  la  glace  et  disant  à  sa 
fllle: 

—  Un  moment,  Madeleine!  laisse-moi  trouver  mon  geste. 
Mon  bras  est-il  assez  étendu  comme  cela?  Ma  toge  tombe- 
t-elle  bien  le  long  de  ma  jambe? 

Et  Madeleine,  le  livre  en  main,  se  levait  pour  arranger  un 
pli  di^gracieux,  et  on  discutait,  et  on  essayait  une  autre  atti- 
tude, jusqu'à  ce  qu'enfin  il  s'écriât  satisfait  : 

—  Voilà  le  bon  geste  !  je  le  liens  I 


III. 


11  entra  sans  faire  de  bruit,  et  du  vestibule  il  aperçut  delà 
lumière  dans  le  salon  :  Madeleine  y  était,  occupée  sans  doute 
à  travailler  ou  à  lire.  Le  plus  doucement  possible  il  ouvrit  la 
porte  et  regarda.  Elle  était  assise  devant  la  table,  au  coin  de 
la  cheminée;  elle  lui  tournait  le  dos  et  lisait  avec  attention. 
11  ne  pouvait  voir  son  visage;  des  mèches  folles  de  ses  che- 
veux blonds,  éclairées  par  la  lampe,  lui  faisaient  comme  une 
auréole.  Au  milieu  de  ce  salon  grand  et  d'aspect  sévère, 
c'était  un  spectacle  charmant  que  celui  de  cette  jeune  tille 
s'enlevant  en  pleine  lumière,  un  coude  sur  la  table,  soute- 
nant sa  tête  d'une  main  et  litant.  Le  père  la  regardait  avec 
amour  et  il  allait  l'appeler  quand  il  songea  au  petit  bou- 
quet de  violettes  qu'il  tenait  à  la  main;  alors  il  eut  une  idée 
amusante  :  s'approchant  à  pas  de  loup,  souriant  d'avance 
comme  un  enfant,  il  se  disposait  à  mettre  sans  bruit  son 
bouquet  sur  le  livre  que  lisait  Madeleine  —  une  surprise  pour 
la  jeune  fille,  un  moment  de  peur  peut-être,  mais  bien  vite 
compensé  par  le  plaisir  qu'elle  aurait  à  le  voirl 

D'ailleurs  ils  s'amusaient  souvent  ainsi  tous  les  deux 
ensemble  :  quand  il  lisait  dans  sa  chambre,  elle  entrait  par- 
fois sur  la  pointe  des  pieds  et  venait  par  derrière  mettre  ses 
deux  mains  sur  ses  yeux  ou  l'embrasser  brusquement.  Aujour- 
d'hui  c'était  lui  qui  allait  faire  la  surprise;  il  allait,  sans  rien 
dire,  glisser  les  violettes  sur  le  livre,  et,  quand  Madeleine  se 
retournerait,  il  déposerait  un  baiser  sur  son  front  en  lui 
disant  :  «  C'est  moi!  » 

Et  il  se  baissait,  avançant  la  main,  quand  il  eut  l'idée  de 
voir  le  livre  que  sa  fille  lisait  :  ce  n'était  pas  un  livre,  c'étail 
une  lettre. 

Une  lettre!  elle  qui  ne  connaissait  personne!  qui,  élevée 
seule  avec  son  père,  n'avait  pas  d'annes!  El, retenant  sa  res- 
piration, il  regarda  par-dessus  l'épaule  de  sa  fille.  La  lettre 
commençait  par  ces  mots  :  «.Ma  chère  Madeleine  »,  mais  il 
était  si  troublé  qu'il  ne  pouvait  lire;  ses  yeux  coururent  à 
là  si^;nature,  il  fit  un  effort  sur  lui-même  pour  m.aitriser  son 
émo  ion  et  parvint  à  épeler  un  nom  :  Jiillien. 

Jullien  !  il  ne  comprit  pas  d'abord,  puis  tout  à  coup  la 
lumière  se  fit  dans  son  esprit  :  Jullien  I  son  élève  !  celui  à  qui 
il  donnait  des  leçons  de  dêclaoiation  !  Et  brusquement,  brula- 
Icmèat  même,  il  prit  la  main  de  sa  Ullc  ;  elle  se  retourna 
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épouvantée  en  poussant  un  cri,  reconnut  son  pi  re  et  luuiba  ù 
ses  pieds,  demandant  pardon  et  fondant  en  larmes. 

Ce  fut  une  scène  terrihlc  :  la  jeune  fille  à  genoux  et  san- 
glotant, le  père  parcourant  à  grands  pas  le  salon  sans  mot 
dire,  sans  faire  attention  à  elle,  sans  la  regarder.  Puis  tout  à 
coup  il  s'arrêta,  vint  se  mettre  en  face  d'elle,  et  alors  sa  colère 
éclata. 

Ain.'i  on  le  trompait!  Ainsi  sa  fille,  en  qui  il  avait  toute 
confiance,  recevait  des  lettres  pendant  son  absence  et  y 
répondait  sans  doute!  Ainsi  c'était  en  vain  que  pendant  dix- 
sept  ans  il  s'était  plu  à  l'élever  dans  des  sentiments  d'hon- 
neur et  de  vertu,  que,  pour  ne  pas  lui  mettre  sous  les  yeu\ 
de  mauvais  exemples,  il  l'avait  tenue  éloignée  du  théâtre,  qu'il 
avait  veillé  sur  elle  comme  une  mère  n'aurait  pas  veillé  !  Pen- 
dant que  lui-même  était  retenu  loin  de  la  maison,  voilà  donc 
à  quoi  elle  passait  son  temps,  celte  Madeleine  qu'il  croyait 
vertueuse,  à  lire  des  lettres  d'amour,  à  en  écrirai  Mais  heu- 
reusement il  arrivait  à  temps  pour  mettre  fin  â  ce  beau 
roman!  Et  ce  JuUienl  qui  s'introduisait  chez  lui  pour  lui 
voler  l'honneur  de  son  enfant!  ce  .luUien  auquel  il  avait  eu 
la  sottise  de  s'attacher,  qu'il  crojait  honnôte  et  capable  d'ar- 
river un  jour  à  quelque  chose!  Ah  bien,  oui!  un  débauché 
qui  ne  valait  pas  mieux  qu'un  autre!  Quant  au  talent,  il  se 
demandait  lui-même  comment  il  avait  pu  croire  un  instant 
que  ce  Jullien  en  avait  :  ce  n'était  qu'un  cabotin  qui  n'arri- 
verait même  jamais  à  monter  sur  les  planches!  Du  talent, 
luil  Allons  donc!  autant  que  de  l'honnêteté!  Ah!  sa  fille  avait 
bien  choisi!  Et  lui  qui  avait  rêvé  pour  elle  un  avenir  bril- 
lant, une  vie  heureuse  et  honorée,  lui  qui  n'aimait  qu'elle  au 
inonde,  qui  ne  vivait  que  pour  elle!  et  elle  osait... 

Tout  à  coup,  levant  les  yeux,  il  s'aperçut  dans  la  grande 
glace  en  face  de  la  cheminée  :  il  s'arrêta,  se  regarda  un 
moment,  et  brusquement,  comme  il  s'était  soudain  radouci, 
d'une  voix  encore  irritée  sans  doute,  mais  cependant  plus 
calme,  il  dit  à  sa  fille  en  la  prenant  par  le  bras  et  en  la  rele- 
vant : 

—  Sors!  va  dans  la  chambre! 

Elle  sortie,  il  mit  le  verrou  à  la  porte  et  il  revint  se  placer 
à  l'endroit  même  où  il  était  un  instant  auparavant,  devant  la 
cheminée,  en  face  de  la  glace,  et  là,  il  essaya  de  retrouver 
l'expression  de  colère  que  son  visage  avait  tout  à  l'heure.  Il 
fit  son  geste  menaçant,  ses  yeux  ardents,  sa  poitrine  haletante, 
et  alors  s'écria  en  se  regardant  : 

Quoi!  la  rage  à  mes  yeii.x  perd  toute  retenue! 
l'our  la  dernière  fois,  ôto-toi  de  ma  vue! 
Sors,  traître;  n'attends  p.is  qu'un  père  furieux 
Te  fasse  avec  opprobre  arracher  do  ces  lieux  ! 

Ce  mouvement,  c'était  le  bon!  Celte  attitude,  il  la  cherchait 
depuis  huit  jours  sans  la  trouver  :  tantôt  il  restait  froid, 
tantôt  il  exagérait,  et  par  hasard  il  venait  de  rencontrer  juste. 
Oui,  c'était  bien  là  le  geste  du  père  indigné;  et  quand,  à 
rodéon,  au  jour  de  la  reprise  de  Phèdre,  lui  Thésée  pronon- 
cerait contre  Hippolyte  les  fameuses  imprécations,  le  voilà, 
le  mouvement  qui  devait  assurer  son  succès,  enlever  les 
applaudissements;  et  le  père  irrité  tout  à  l'heure,  redevenu 


soudain  acteur  jusqu'au  fond  de  l'àme,  ne  pensant  plus  à  sa 
fille,  répétait  son  rôle  devant  la  glace,  froidement,  posément. 


IV. 


Toute  la  nuit,  il  rêva  de  Thésée  et  d'Ilippohte.  Le  lende- 
main matin  seulement,  il  eut  l'idée  de  lire  la  lettre.  Heureu- 
sement la  situation  était  moins  grave  qu'il  ne  l'avait  craint 
tout  d'abord  :  le  roman  n'en  était  encore  qu'au  prologue  et 
il  saurait  bien  y  mettre  fin  avant  le  premier  chapitre.  La 
lettre  du  jeune  homme  était  très  respectueuse  ;  c'était  cer- 
tainement, sinon  la  première,  du  moins  une  des  premières 
que  Madeleine  recevait  de  lui,  et  tout  pourrait  encore  s'ar- 
ranger. 

Maintenant,  quelle  devait  être  sa  conduite  envers  sa  Glle 
après  la  scène  de  la  veille?  Lui  pardonner?  Comme  cela,  tout 
d'un  coup?  C'était  bien  prompt.  La  gronder  encore?  Mais  il 
se  rappelait  comme  elle  sanglotait  la  veille  au  soir,  et  il 
n'aurait  pas  le  courage  de  la  faire  pleurer  de  nouveau.  11  ré- 
solut donc  de  rester  d'abord  froid  avec  elle,  de  ne  parler  de 
rien.  Outre  que  ce  rôle  était  plus  facile  à  tenir,  il  lui  permet- 
tait de  voir  quels  étaient  au  juste  ses  sentiments  pour  Jullien, 
et  alors  il  aviserait. 

Madeleine,  elle,  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit  et  avait  pleuré 
jusqu'au  matin  ;  elle  n'eut  pas  le  courage  de  se  lever  et  Ht 
dire  à  son  père  par  la  domestique  qu'elle  était  malade.  Lo 
premier  mouvement  de  M.  Pellorin  fut  d'aller  la  voir  dans  sa 
chambre;  mais  il  réfléchit,  et,  pensant  bien  que  cette  mala- 
die n'avait  pas  de  gravité,  il  se  renferma  dans  le  rOle  qu'il 
avait  décidé  de  garder.  Il  déjeuna  seul,  puis  sortit  pour  aller 
répéter  Phèdre  à  l'Odéon,  sans  voir  la  malheureuse  Made- 
leine encore  plus  épouvantée  de  ce  silence  et  de  cette  froi- 
deur que  de  la  colère  et  des  reproches  de  la  veille. 

A  la  fin  de  la  répétition,  ses  camarades  lui  firent  une  vé- 
ritable ovation  :  jamais  il  n'avait  joué  avec  tant  de  chaleur; 
il  avait  dil  les  itnp'récaiions  surtout  d'une  façon  merveil- 
leuse, bien  mieux  assurément  qu'on  ne  les  disait  aux  Fran- 
çais. Et,  comme  Phèdre  lui  demandait  comment  il  était  ar- 
rivé en  un  jour  à  modifier  son  jeu  pour  trouver  le  geste  lo 
plus  naturel  et  le  meilleur  : 

—  Mou  Dieu,  madame,  disait-il,  c'est  par  hasard,  tout  à 
fait  par  hasard,  que  ce  mouvement-là  m'est  venu... 

Il  ne  jouait  pas  ce  soir-là,  et,  en  rentrant,  il  songea  que 
justement  Jullien  devait  venir  chez  lui,  après  dîner,  prendre 
sa  leçon.  Comment  le  recevoir?  Il  fallait  le  mettre  à  la  porte, 
assurément,  et  au  plus  vite;  mais  encore,  dans  quels  termes? 
comment?  Sans  la  moindre  explication?  Ou  bien  fallait-il 
lui  faire  les  reproches  les  plus  vifs?  Il  ne  savait;  mais,  mal- 
gré lui  —  était-ce  réflexion  depuis  la  veille  ?  était-ce  la  satis- 
faction intérieure  d'avoir  enfin  trouvé  l'effet  qu'il  cherchait 
depuis  si  longtemps?  —  il  se  sentait  porté  à  l'indulgence. 
Après  tout,  c'étaient  deux  enfants,  et  ils  n'étaient  peut-être 
pas  bien  coupables!  Et  puis,  ce  Jullien,  quoi  qu'il  en  ait  dil 
la  veille  devant  sa  fille  et  dans  toute  l'ardeur  de  la  colère, 
n'était  pas  le  premier  venu,  après  tout;  c'était  de  beaucoup 
le  meilleur  de  ses  élèves  ;  un  garçon  qui  arriverait  vile  à  se 


M.  H.  BERNARD.  —  PKRE  ET  ACTEUR. 


183 


faire  un  nom  au  théâtre  ;  un  garçon  qui  avait  l'intelligence, 
la  voix,  le  geste,  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir,  el,  ma  foi! 
cela  seul  ferait  pardonner  bien  des  choses.  Le  renvoyer  brus- 
quement, pour  une  étourderie,  ce  serait  peut-être  mal;  il 
al'ait  le  gronder  comme  il  fallail,  lui  tirer  les  oreilles,  et  ce 
serait  assez  pour  une  fois.  Mais,  par  exemple,  s'il  surprenait 
de  nouveau  entre  sa  tille  et  lui  le  moindre  signe  d'intelli- 
gence, oh  !  alors  il  n'hésiterait  pas  à  le  mettre  à  la  porte  par 
les  deuî  épaules,  sans  égard  pour  son  talent  futur. 


V. 


JuUien  arriva  comme  à  l'ordinaire  après  le  diuer,  sans  se 
douter  de  rien.  M.  Polleriu  l'attendait  au  salon,  la  lettre  dans 
sa  poche,  médilantde  belles  phrasesoùles  motsde  contiance 
et  de  reconnaissance  revenaient  à  tout  instant,  des  phrases 
auxquelles  Jullien  ne  pourrait  répondre.  JuUien  enira  et, 
avant  que  M.  Pellerin  ait  pu  ouvrir  la  bouche,  il  accourait 
vers  lui  le  visage  radieux  en  disant  à  haute  voi.t  : 

—  Je  l'ai  entin  trouvé  1 

—  Quoi  donc? 

—  Mais  vous  savez  bien,  parbleu!  le  sourire  de  Néron, 
celui  que  j'ai  tant  cherché  l'autre  soir  ! 

Et  avant  que  son  maiire  ait  eu  l'idée  de  l'en  empêcher,  il 
avait  avancé  un  fauteuil  au  milieu  du  salon,  s'était  assis  et 
avait  commencé  à  déclamer  la  réponse  de  Néron  aux 
plaintes  de  sa  mère  : 

Je  me  souviens  toujours  que  je  vous  dois  l'empire. 

Que  faire  ?  M.  Pellerin  ne  pouvait  que  l'écouter  :  il  l'écouta. 
El  en  elTet  c'était  bien  là  l'expression  que  devait  avoir  le 
visage  de  Néron;  c'était  bien  ce  ton  de  politesse  froide  et 
voulue  envers  sa  mère  ;  c'était  bien  ce  sourire  ironique  aux 
deux  vers  : 

J'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous. 
Vous  n'aviez  sous  mon  nom  travaillé  que  pour  vous. 

C'était  cela,  tout  à  fait  cela  ;  le  maltren'avaitrien  à  reprendre; 
il  ne  pouvait  qu'admirer  et  il  admirait,  oubliant  les  belles 
phrases  qu'il  préparait  tout  à  l'heure,  oubliant  la  lettre,  ou- 
bliant tout. 

La  leçon  finie  cependant,  la  mémoire  lui  revint;  mais  plus 
que  jamais  maintenant  il  se  sentait  porté  à  l'indulgence. 
Néanmoins,  tirant  tout  à  coup  la  lettre  de  sa  poche,  il  la  mit 
devant  les  jeux  du  jeune  homme  en  lui  disant  d'une  voix 
qu'il  cherchait  à  rendre  sévère  : 

—  A  propos,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

Ce  que  c'était?  il  le  savait  bien,  le  malheureux,  car  il  rou- 
git jusqu'au  bout  des  oreilles,  ne  sachant  que  répondre. 
M.  Pellerin  alors  le  gronda;  mais  il  avait  oublié  les  phrases 
terribles  qu'il  avait  méditées,  ces  phrases  qui  devaient  l'écra- 
ser, lui  clore  la  bouche,  si  bien  que  le  jeune  homme,  une 
fois  remis  de  son  émotion,  put  répoudre;  et  il  répondit  avec 
toute  l'ardeur  entraînante  d'un  amoureux  de  vingt  ans.  11  ra- 
conta comment  cet  amour  lui  était  venu  au  cœur,  peu  à  peu, 
en  voyant  Madeleine,  qui  venait  parfois  le  soir  donner  la 


réplique  pendant  la  leçon  ;  comment  tous  deux  s'étaient 
compris  sans  se  rien  dire;  comment  il  l'aimait  aujourd'hui 
de  toutes  les  forces  de  son  âme,  comment  il  lui  serait  im- 
possible de  l'oublier... 

—  Bah  !  bah  !  disait  M.  Pellerin  en  se  défendant  contre 
celte  éloquence  persuasive,  on  oublie  quand  on  veut  à  votre 
âge. 

Puis  il  se  rappela  comment  lui-même  avait  aimé  sa  femme, 
celte  pauvre  M"""  Pellerin,  morte  en  donnant  le  jour  à  Made- 
leine; et,  une  fois  pris  par  ces  pensées,  il  n'eut  plus  le  cou- 
rage de  gronder. 

—  Allons!  allons!  vous  êtes  deux  enfants,  disait-il  en 
poussant  vers  la  porte  le  jeune  homme  qui  continuait  à  par- 
ler de  son  amour. 

El  quand  Jullien  fut  sorti,  il  revint  dans  sa  chambre  en 
répétant  sa  phrase  :  »  Ce  sont  deux  enfants  I  »  Puis,  se  repre- 
nant : 

—  Parbleu!  dit-il,  je  ne  sais  pas  si  je  ne  suis  pas  aussi 
enfant  qu'eux  ! 


VI. 


La  reprise  de  Phèdre  eut  lieu  trois  jours  après.  Grande 
bataille,  grande  victoire  aussi.  Jamais  peut-être,  pas  même 
à  Bordeaux  (vous  vous  rappelez  bien,  en  1868),  il  n'avait  eu 
succès  pareil  :  car  enfin  Bordeaux,  c'est  la  province,  tandis 
qu'à  rodéon  il  avait  joué  devant  tout  ce  que  Paris  comptait 
d'illustrations.  Le  rôle  de  Thésée,  ordinairement  au  second 
plan  dans  la  tragédie,  joué  par  lui,  se  trouvait  tout  à  coup 
en  pleine  lumière.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  ce  fut  un 
succès.  Mais  les  in>précalions  contre  Ilippolyte  provoquèrent 
surtout  les  applaudissements  ;  on  le  rappela  deux  fois  à  la 
fin  de  la  pièce,  et,  le  lendemain,  les  journaux  étaient  una- 
nimes pour  faire  son  éloge. 

Il  s'attendait  au  succès,  mais  n'osait  l'espérer  austi  com- 
plet. Tout  était  à  l'envers  dans  le  petit  appartement  de  la  rue 
des  Dames;  tous  ses  amis,  tous  ses  élèves  venaient  le  féli- 
citer, et  lui-même,  au  milieu  du  salon,  recevait  les  visites, 
remerciant,  se  défendant  avec  modestie  contre  les  éloges, 
persuadé  au  fond  qu'il  les  méritait  et  s'abandonnant  tout 
entier  à  sa  vanité  d'artiste. 

Jullien  n'avait  osé  se  représenter  chez  son  maître, ignorant 
l'accueil  qu'on  lui  réservait.  Madeleine  était  dans  la  môme 
inquiétude,  ne  pouvant  deviner  ce  qui  s'était  passé  enire  son 
père  et  le  jeune  homme.  M.  Pellerin,  iîdèle  au  rôle  digne  et 
froid  qu'il  s'était  imposé,  ne  songeant  d'ailleurs  qu'au  théâtre 
depuis  quelques  jours,  ne  lui  avait  reparlé  de  rien,  et  elle  ne 
savait  que  penser  de  ce  silence.  Très  inquiète,  elle  avait  dû 
cependant  se  remettre  à  ses  occupations  habituelles  et,  au 
lendemain  du  triomphe,  prendre,  quelque  chagrin  qu'elle  eût 
au  fond  de  l'âme,  un  air  joyeux  au  milieu  de  la  joie  de  toute 
la  maison.  M.  Pellerin,  lui,  rayonnait;  il  aurait  embrassé 
tout  le  monde. 

Peu  de  jours  après,  un  matin,  il  reçut  une  lettre  avec  un 
en-tête  imprimé  :  Comédie-Française  —  Adminislralion.  Le 
rêve  de  toute  sa  vie  allait  donc  se  réaliser!  Cette  lettre  ne 
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disaii  rien  encore;  on  lui  d^'inandail  seulenionl  de  pas^c^  au 
théâtre  pour  voir  l'arlministrateur  «  au  sujet  d'une  affaire  le 
concernant»  ;  mais  quelles  promesses  il  y  avait  là-dessous  ! 
Cette  letlre,  il  la  relut  plusieurs  fois  avec  un  pelit  sourire 
vainqueur  sur  les  kHres,  et  il  l'enferma  religieusement  dans 
le  tiroir  de  son  bureau. 

En  ouvrant  ce  tiroir,  il  retrouva  la  lettre  de  Jullicn  à  Ma- 
deleine. Ah!  celte  lettre,  il  l'avait  tout  à  fait  oubliée.  11  la 
relut,  elle  aussi;  mais,  je  ne  sais  comment  cela  se  tU,  il  la 
relut  cette  fois  sans  colère,  sans  mauvaise  humeur  mOmc  ; 
au  contraire,  il  souriait  en  la  lisant.  Puis  il  eut  l'idée  qu'après 
tout,  si  ce  nigaud-là  n'avait  pas  eu  la  pensée  d'écrire  à  sa 
fille,  il  n'aurait  peut-être  jamais  trouvé  ce  mouvement  si 
beau  de  Thésée  au  iV  acte,  et  qu'il  lui  en  était  ainsi  en  partie 
redevable.  C'était  un  pur  hasard  sans  doute,  mais  enfin  c'était 
la  lettre  qui  était  cause  de  tout;  c'était  la  lettre  qui  allait 
peut-être  lui  ouvrir  les  portes  des  Français;  et  il  se  dit 
qu'après  tout,  si  ces  jeunes  gens  s'aimaient,  il  serait  bien 
cruel  de  les  séparer,  que  Jullien  avait  de  l'avenir  et  que  ce 
parii-l.'i  en  valait  bien  un  autre  pour  sa  fille;- et  que  désirait- 
il,  lui-même,  sinon  le  bonheur  de  Madeleine?... 


VU. 


Un  an  après,  les  journaux  annonçaient  le  mariage  de 
M.  Jullien,  le  jeune  débutant  applaudi  à  l'Odéon,  avec  la  fille 
de  M.  Pellerin,  de  la  Comédie  française. 

H.  Bernard. 
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En  cinq  années,  de  1860  à  1865,  M.  Guillaume  Guizot  avait 
donné  la  traduction  des  cinq  premiers  volumes  des  Esxuis  de 
Micanlay  (1).  Il  vient  de  faire  paraître  le  sixième,  qu'il  amis 
dix-sept  ans  à  traduire,  ce  qui  nous  permet  d'espérer  le 
septième  et  dernier  vers  1899.  Mieux  vaut  lard  que  jamais. 

Ce  sixième  volume  contient  d'inléresgantes  éludes  sur 
Samuel  Johnson,  Adriison,  M""  d'Arblay  et  M.  Robert  Mont- 
gomery,  enfin  un  travail  très  orii;ii!al  sur  les  historiens 
anciens,  qui  avait  paru  dans  la  licvue  d'Éilimbourij  en 
mai  I8'28.  C'est  sur  ces  pages  consacrées  à  l'antiquité  que  je 
voudrais  m'arréier  un  instant.  J'y  remarque,  en  eiïet,  un 
cachet  propre,  une  saveur  toute  particulière  et  comme  un 
goût  de  terroir.  En  France,  les  éludes  d'histoire  et  de  cri- 
tique sur  Athènes  et  sur  Rome  sont  bien  loin  d'avoir  une 
telle  indépendance  d'allure  et  une  telle  verdeur  d'accent. 
Nous  ne  touchons  aux  anciens  qu'avec  une  sorte  de  respect 
superstitieux.  L'Antiquité  est  une  religion.  Si  quelque  témé- 

(1)  Essais  d'histoirtet  de  litt^raturif,  par  lord  Macaulay,  traductioD 
de  M.  Guillaume  Guijot.  —  Vl«  vol.  Paris,  1S82.  Calwann Lévy. 


raire  secoue  un  peu  brusquement  les  idole-,  on  crie  au  sacri- 
lège. Essayez  de  dire,  par  exemple,  queTInjcydide  a  un  style 
enchevêtré,  touRu,  que  l'air  et  la  lumière  ne  circulent  pas 
dans  ces  broussailles,  et  vous  verrez  le  lolh  que  vous  soulè- 
verez. Avec  quelle  irrévérence  parle  des  dieux  ce  monsieur  1 
Et  non  seulement  l'enthousiasme  est  obligatoire,  mais  il  doit 
s'exprimer  en  un  style  toujours  nolile,  soutenu,  et  d'une 
dignité  académique.  La  bonhomie  du  ton,  la  familiariié  des 
images,  pure  inconvenance!  Tout  à  fait  déplacé,  ce  sans 
façon!  Enfin  nous  sommes  habitués  par  notre  éducation 
classique  à  l'admiration  presque  sans  contrôle  des  lois,  des 
institutions,  des  héros  antiques.  Bien  longtemps  c'a  été  chez 
nous  chose  convenue  que  c'était  à  Rome  ou  en  Grèce  qu'il 
fallait  chercher  nos  modèles.  Aussi  voyez  dans  les  périodes 
dites  de  rénovation  sociale.  On  rêvait  de  façonner  le  présent 
à  l'image  de  ce  passé  lointain,  on  tentait  de  faire  revivre  les 
vertus  de  Sparte,  on  demandait  aux  sénateurs  de  ressembler 
aux  Pères  conscrits,  aux  généraux  d'être  des  Milliade,  et  on 
baptisait  les  nouveau-nés  du  nom  d'Epaminondas,  de  Bru- 
tus,  de  Mueius  Se  a>^ola.E  tenez,  tout  dernièrement,  je  par- 
lais ici  même  d'un  livre  éir'A  ]  our  la  jeunesse  des  écoles  et 
qui  se  propose  de  faire  éclore  des  héros  —  il  parait  que  nous 
en  manquons.  Que  dit-il,  ce  licre?  Jeunes  gens,  soyez  des 
Arislogiion;  jeunes  gens,  imitez  Brulus  perçant  le  sein  de 
César  pour  rendre  la  liberté  à  sa  patrie. 

Lord  .Macaulay  n'a  pas  cette  superstition,  tant  s'en  faut, 
et  il  se  félicite  que  ses  concitoyens  ne  l'aient  pas  plus  quclui. 
Les  tableaux  de  fantaisie  de  l'anliquilc  grecque  et  romaine 
peuvent  échauffer  là-bas  quelques  imaginations  d'écoliers 
■ou  égarer  le  jugement  de  quelques  littérateurs  vivant  dans 
leur  cabinet  ;  mais,  pour  les  hommes  engagés  dans  les  affaires 
publiques,  ils  sourient  quand  on  leur  parle  de  la  liberté  des 
Romains  et  des  Grecs  et  quand  on  leur  propose  comme 
modèles  les  institutions  de  Sparte  ou  d'Athènes.  Ils  sont 
fiers  de  leur  vieille  constitution  nationale,  dont  les  fonde- 
ments ont  été  jetés  par  des  hommes  qui  ne  savaient  rien  des 
Grecs,  si  ce  n'est  qu'ils  niaient  la  doctrine  orthodoxe  de  la 
procession  du  Saint-Esprit,  rien  des  Romains,  si  ce  n'est  que 
le  pape  demeurait  à  Rome.  Les  perfectionnements  succes- 
sifs y  ont  été  apportés  sans  que  l'on  cherchât  au  dehors  des 
modèles.  Ils  sont  fiers  de  leur  liberté,  qui  n'est  ni  grecque 
ni  romaine,  mais  essentiellement  anglaise.  Ils  sont  fiers  de 
leurs  souvenirs  historiques  et  d'une  longue  liste  de  guerriers 
et  d'Iiommes  d'État  qui  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
les  fastes  de  Rome.  Le  Sénat  n'est  p.as  pour  leurs  oreilles 
un  mot  dont  le  son  soit  aussi  vénérable  que  celui  de  parle- 
ment. Le  Capilole  et  le  Forum  imprimèrent  en  eux  une  moins 
religieuse  admiration  que  leur  Westminster  Halle  et  leur 
Westminster  Abbey,  la  place  où  ont  lutté  les  grands  hommes 
de  vingt  générations,  la  place  oii  ils  dorment  tous  ensemble. 
Ils  admirent  plus  les  actions  de  giàces  de  Sidney  mourant 
que  la  liliation  offerte  par  Cléophas  à  Jupiier  libérateur  ; 
ils  peiisent  avec  moins  d'émoiion  à  Caton  déchirant  ses  en- 
trailles qu'à  lord  Russell  disant,  après  ses  adieux  à  sa 
femme,  que  l'amertume  de  la  mort  était  passée.  \  quoi  bon 
alors  chercher  dans  l'antiquité  des  modèles?  Eux  contrefaire 
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les  r.recs   et  singer  les  Homains?  Ils  restent  ce  qu'ils  sont, 
enfants  de  la  vieille  Angleterre.  John  Bull  for  ever. 

Celte  fierté  a  grand  air,  il  faut  en  convenir.  Louons  aussi 
celte  clairvoyance,  ce  sens  très  vif  de  la  vérité  historique,  qui 
tient  l'imagination  en  garde  contre  les  séductions  de  tant  de 
tableaux  de  fantaisie  où  l'antiquité  nous  apparaît  plus  belle 
et  plus  grande  qu'elle  n'était  réellement.  Si  nous  considérons 
maintenant  les  jugements  sévères  portés  par  Macaulay  sur 
ces  peintres  qui  ont  singulièrement  flatté  leur  modèle,  il 
va  nous  être  impossible  de  tout  accepter  sans  réserve.  Il 
nous  reproche,  et  aussi  aux  Italiens,  une  admiration  précon- 
çue, un  enthousiasme  de  commande  pour  les  écrivains  de 
l'antiquilé.  Le  reproche  n'est  pas  immérité,  il  ne  l'était  pas 
surtout  en  1828,  car  enfin,  depuis  lors,  la  critique  s'est 
quelque  peu  affranchie  de  la  tyrannie  des  idées  reçues.  Qu'elle 
n'ait  pas  encore  toutes  ses  franchises  quand  elle  touche  aux 
anciens,  j'en  suis  persuadé  et  je  le  marquais  tout  à  l'heure; 
cependant  Macaulay  nous  scandalise  par  ses  audaces  et  sa 
violence.  Si  nous  avons  trop  la  religion  de  l'antiquité,  lui  n'en 
a  pas  assez  le  respect.  Non  content  de  ne  pas  se  prosterner 
devant  ce  qu'il  s'appelle  nos  idoles,  il  les  apostrophe  de  façon 
bien  énergique.  Encore  s'il  se  bornait  à  leur  montrer  le 
poing  1  mais  il  le  leur  assène  en  pleine  figure.  Tout  au  plus  si 
c'est  de  la  critique,  c'est  presque  de  la  boxe.  Entre  nos  génu- 
flexions timorées  et  ces  agressions  brutales,  il  y  a,  j'imagine, 
une  juste  mesure. 

Faut-il  ramasser  nos  dieux  par  lui  jetés  A  terre  et  vous  mon- 
trer les  fronts  fendus,  les  nez  meurtris?  Spectacle  lamentable I 
Hérodote  n'a  pas  encore  trop  souffert,  parce  que  sur  chaque 
blessure  l'iconoclaste  a  mis  aussitôt  une  compresse.  Il  éprou- 
vait, en  effet,  pour  ce  vieil  enfant  une  sorte  d'affection  com- 
patissante. Un  babillard,  Hérodote,  qui  colporte  des  légendes 
absurdes,  une  commère  qui  répète  des  contes  de  nourrice, 
mêlant  parfois  du  vrai  au  faux,  mais  jetant  sur  le  tout  une 
couleur  uniforme  qui  ne  permet  pas  de  distinguer.  Avec  cela, 
de  la  grâce  dans  sa  gaucherie,  de  la  malice  dans  son  inno- 
cence, de  l'intelligence  dans  ses  absurdités  et  dans  ses 
bégayements,  une  éloquence  insinuante  qui  a  son  agrément. 
On  comprend  que  les  Grecs,  de  grands  entants  eux-mêmes, 
aient  été  charmés. 

lianiassons  Thucydide.  Des  compresses  aussi  à  Thucydide. 
Composition  savanle,  plans  heureusement  ménagés,  science 
de  la  perspective,  art  de  réduire  selon  le  degré  voulu.  Oui, 
mais  que  de  convention  dans  les  discours  intercalés  contre 
toute  vraisemblance!  Quelle  singulière  uniformité  de  ton  en 
ces  harangues  qui  ont  toutes  le  cachet  attique,  qu'elles 
sortent  de  la  bouche  des  Corinthiens  et  des  Thébains  ou  de 
celle  des  Athéniens!  Combien  aussi  le  style  est  pénible  et 
ob?curl  Lufin,  quel  manque  absolu  de  philosophie!  Comment, 
allez-vous  dire,  pas  philosophe,  Thucydide,  lui,  le  plus  phi- 
losophe des  historiens?  l^as  philosophe,  insiste  Macaulay.  Il 
a  l'air  d'un  philosophe  parce  qu'il  formule  quelques  réflexions 
de  détail;  mais  il  ne  Test  pas  plus  qu'un  teneur  de  livres 
n'est  un  mathémalicien. 

Quel  est  ce  buste  fendu  de  tous  côtés?  Celui  de  Plutarque. 
Si  je  comptais  les  plaies,  l'ombre  de  Montaigne  sortirait  de 


la  tombe.  Un  pédant,  ce  Plutarque,  un  déclamateur,  un  élève 
de  rhétorique,  un  prétendu  moraliste  qui  fausse  la  morale 
et  la  conscience  humaine,  un  prétendu  peintre  qui  donne  à 
tous  ses  modèles  la  figure  de  Charles  Grandisson.  Ah!  il  n'y 
va  pas  de  main  morte,  l'iconoclaste,  et  plus  il  frappe,  plus  il 
s'anime.  Devant  Xénophon  il  s'est  un  peu  calmé  ;  mais  que 
d'ironie!  Un  bon  jeune  homme,  ce  Xénophon,  pas  bien  fort, 
animé  de  bonnes  intentions.  On  songe  à  Thomas  Diafoirus. 
Hâtons-nous  cependant.  Voici  Sallusle,  un  pamphlétaire. 
Voici  Tite-Live,  un  arrangeur  de  phrases,  un  artiste  ;  jamais 
on  n'a  vu  un  mauvais  livre  aussi  bien  fait  ni  des  héros  aussi 
insipides  que  les  siens  —  les  héros  de  Plutarque  toujours 
exceptés.  Voici  enfin  Tacite,  le  premier  de  tous  les  historiens 
anciens  par  l'art  de  peindre  les  caractères,  de  faire  vivre  ses 
personnages.  Il  est  de  tous  le  moins  maltraité.  Tacite;  mais 
quelques  meurtrissures  encore. 

Vous  êtes  scandalisés  sans  doute?  Et  moi  aussi,  car,  outre 
que  tous  ces  coups  sont  portés  avec  une  violence  excessive, 
quelques-uns  n'étaient  pas  mérités.  Mais  je  n'ai  pas  le  loisir 
de  discuter  :  ce  que  je  voulais  seulement,  c'était  montrer  à 
quels  excès  d'indépendance  en  vient  Macaulay  en  face  de  cette 
antiquité  qui  nous  trouve,  nous,  moins  indépendants  qu'il 
ne  faudrait  peut-être. 

Reste  notre  troisième  point  :  le  sans  façon  du  langage  et  la 
familiarité  des  images  formant  un  curieux  contraste  avec  la 
manière  digne  et  le  ton  académique  qui,  chez  nous,  sont  de 
rigueur  quand  on  parle  des  anciens.  Ce  laisser-aller  peu 
respectueux  n'est  pas  une  conséquence  absolument  néces- 
saire de  la  violence  des  gestes.  J'ai  vu  en  Angleterre  un 
charretier  rouer  son  cheval  de  coups  en  lui  disant  avec  une 
exquise  urbanité  :  Mais  veuillez  donc  aller,  monsieur,  je  vous 
prie!  Macaulay  aurait  donc  pu  user  à  l'égard  de  ses  victimes 
d'une  impertinence  aristocratique  et  leur  dire  des  choses  dés- 
agréables en  termes  choisis.  Eh  bien  non, il  raille  avec  un  rire 
très  bourgeois;  ses  comparaisons  sont  tirées  de  la  vie  tout 
èi  fait  ordinaire  ,  ses  métaphores  sont  des  plus  plébéiennes. 
Veut-il,  par  exemple,  caractériser  la  forme  dramatique  que 
donne  constamment  Hérodote  à  ses  contes  de  nourrice,  fai- 
sant volontiers  dialoguer  ses  personnages, il  dira  que  ses  récits 
sont  tout  à  fait  comme  ceux  des  enfants  et  des  domestiques 
qui  abusent  des  dit-il  et  des  dit-elle.  Hérodote  coulant  comme 
un  douieslique,  voiU  un  rapprochement  qui  n'est  pas  acadé- 
mique. Mais  ce  n'est  pas  encore  assez  d'irrévérence  :  la  com- 
paraison se  poursuit  et  devient  une  pelite  scène  populaire  à 
la  façon  d'Henri  .Monnier.  On  nous  montre  d'abord  un  homme 
du  monde  ayant  à  raconter  le  dernier  changement  de  gou- 
vernement :  «  Lord  Goderich,  dit-il,  a  donné  sa  démission, 
et,  par  suite,  le  roi  a  envoyé  cliercher  le  duc  de  VVellingloTi.  » 
Puis  on  fait  paraître  un  portier  qui  annonce  la  môme  nou- 
velle. Lui,  il  racontera  l'histoire  comme  s'il  avait  été  caché 
derrière  les  rideaux  du  lit  royal  à,  Windsor.  «  Alors  lord 
Goderich  dit  :  Je  ne  puis  me  tirer  de  cette  affaire-là;  il  faut 
que  je  m'en  aille.  Alors  le  roi  dit  qu'il  dit  ;  Eh  bien  alors, 
il  faut  que  j'envoie  chercher  le  duc  de  Wellington,  voilà 
tout.»  Et  quand  le  portier  a  fini,  lord  Macaulay  conclut  : 
«  Telle  est  exactement  la  manière  du  père  de  l'histoire  ». 


186 


CAUSERIE  LirrÉRAIRE. 


Les  images  de  ce  genre  abondent.  Parexemple,  pour  carac- 
tériser l'illusion  des  hisloriens  anciens  qui  ont  cru  que  leur 
pays  était  libre  —  tandis  qu'il  n'y  a  qu'une  vraie  liberté,  la 
liberté  anf,'laise  —  il  dira  d'eux  qu'ils  concevaient  la  liberté 
comme  les  moines  conçoivent  l'amour,  comme  les  badauds 
de  la  ville  conçoivent  les  charmes  et  l'innocence  de  la  vie  des 
champs,  comme  les  couturières  qui  lisent  des  romans  con- 
çoivent Grosvenor  square,  les  marquises  élégantes  et  les 
beaux  colonels  de  la  1,'arde.  A  propos  des  héros  de  Tile-I,ive  et 
de  ceux  de  Plutarque,  tous  uniformément  sans  couleur  et 
sans  saveur,  couverts  du  mi'me  vernis  de  vertu  banale,  il 
rappellera  les  cuisines  des  auberges  françaises,  désespoir  du 
voyageur  anglais,  où  l'on  lient  toujours  sur  le  feu  une  espèce 
de  sauce  sans  nom  qui  est  copieusement  et  indistinctement 
versée  sur  tous  les  plats  au  moment  de  les  servir.  Combien 
d'autres  comparaisons  encore,  souvent  plaisantes,  mais  plus 
que  familières  I  Ces  échantillons  suffisaient. 

11  est  temps  de  conclure.  Lord  Macaubiy  nous  reproche  de 
voir  dans  l'anliquité  un  idéal  qui  nous  rend  injustes  pour  le 
présent;  il  voit,  lui,  dans  l'état  social  et  politique  de  son  pays 
un  idéal  qui  le  rend  injuste  pour  la  société  aniique.  H  nous 
reproche  d'Otre  superstitieux  dans  notre  admiration  pour  les 
œuvres  delà  Grèce  et  de  Rome;  il  est,  lui,  par  trop  afl'ranchi 
du  respect.  Si  nous  sommes  quelque  peu  académiques,  lui  ne 
l'est  pas  assez.  En  outre,  sa  sévérité  est  souvent  de  l'injustice. 
Beaucoup  de  ces  critiques,  très  acceptables  au  point  de 
départ,  cessent  de  l'être  par  l'exagération  et  le  manque  de 
mesure.  Enfin,  si  ces  boutades  sont  souvent  plaisantes,  il  y  a 
dans  ces  airs  cavaliers,  ces  pirouettes,  une  prétention  à  l'ori- 
ginalité, une  afi'eclation  d'humour  et  à'exceiilricilé  qui 
finissent  par  fatiguer  quelque  peu.  On  voudrait  plus  de 
sérieux.  C'est  un  juge  qui  s'amuse  :  nous  nous  amusons  avec 
lui,  mais  moins  que  lui  et  moins  longtemps. 


Le  talent  de  M.  Jules  Claretie  est  doux,  tendre,  sympa- 
thique. Son  style,  toujours  élégant  et  délicat,  a  des  grâces  un 
peu  molles  qui  ne  sont  pas  sans  charmé.  Les  œuvres  qui 
demandent  l'observation  ingénieuse,  l'analyse  pénétrante, 
voilà  où,  je  ne  dirai  pas  il  triomphe,  maie  où  il  est  assuré 
d'un  très  aimable  succès.  S'il  aborde  les  sujets  où  il  faut  de 
l'énergie,  de  l'amertume,  de  la  colère,  sa  voix,  faite  pour 
soupirer  plus  que  pour  maudire,  le  trahit  aux  passages  où  la 
note  doit  vibrer.  C'est  ce  qui  lui  arrive  avec  son  Million  (l), 
une  œuvre  (i-ès  distinguée,  dont  il  est  juste  de  louer  sans 
réserve  certaines  parties.  Les  imprécations  contre  l'agiotage, 
le  tripolage  et  le  boursicotage,  voudraient  un  baryton,  non  un 
ténor  dont  la  romance  est  plutôt  le  l'ait.  Cela  dit,  et  quelques 
réserves  faites  aussi  sur  la  charpente  du  récit  où  l'on  sent 
trop  l'arrangement  artiliciel,  la  symétrie  factice  des  pièces 
qui  se  correspondent  ou  forment  un  contraste  voulu,  j'ajoute 
avec  grand  plaisir  que  le  succès  de  ce  Million  est  un  très 
légitime  succès.  Il  y  a  là,  en  effet,  des  situations  et  des  carac- 

(1)  Le  Million,  par  Jules  Claretie.  —  i  vol.  Paris,  1882.  E.  Dcntu. 


tères  bien  délicatement  étudiés.  Deux  figures  surtout,  Victor 
Ribeyre  et  sa  femme,  le  ménage  pauvre,  sont  dessinées  d'un 
crayon  1res  finement  taillé.  Éire  pauvre.  M™'  Ribeyre  s'y 
résignerait  peut-c'lre  si  autour  d'elle  toute  sa  famille  ne 
remuait  pas  les  millions  à  la  pelle.  Mais  quitter  les  salons 
di)rés  du  cousin  Crésus  toujours  de  belle  humeur  pour  ren- 
trer dans  l'humble  maison  de  commerce  où  l'on  trouve  son 
mari  préoccupé  de  la  fin  de  mois,  d'un  billet  qui  va  échoir, 
voilà  le  supplice.  L'n  honnête  homme,  ce  mari,  un  bien  hon- 
n(He  homme;  mais  il  n'a  pas  su,  comme  le  reste  de  la  famille, 
récolter  des  millions.  Et  il  faut  toujours  s'entendre  dire  :  Ma 
pauvre  enfant,  mais  ton  mari  végétera  donc  toujours!  Oui, 
voilà  le  supplice,  et  la  malheureuse  en  est  brisée.  L'ne  perpé- 
tuelle lassitude  de  l'âme  et  même  du  corps.  C'est  le  supplice 
aussi  pour  le  mari,  qui  se  reproche  tout  le  premier  de  ne 
pas  donner  à  sa  femme  une  existence  dorée. 

Changement  subit  de  décor.  Un  vieil  oncle  avare  meurt,  et 
son  testament,  très  inattendu,  fait  du  ménage  pau\re  un 
ménage  quatre  fois  millionnaire.  M°"  Ribeyre  est  maintenant 
dans  son  élément  ;  on  peut  dire  que  de  ce  jour-là  elle  com- 
mence à  vivre.  Très  délicate  encore,  la  peinture  de  cette 
transformation  et  comme  de  cette  édosion  soudaine. 

Nouveau  changement  de  décor,  que  l'on  prévoyait  trop, 
par  malheur.  Ah!  je  m'y  attendais!  Inévitablement  on  allait 
trouver  un  contre-testament,  une  pièce  quelconque  révoquant 
le  testament  de  tout  à  l'heure.  On  trouve,  en  effet,  une  lettre 
dans  un  vieux  tiroir  de  vieux  bahut.  Et  qui  la  trouve?  Victor 
Ribeyre  l'honnête  homme.  Cette  lettre,  rien  ne  l'empêche  de 
la  faire  disparaître.  La  montrera-t-il  donc  pour  rejeter  dans 
la  misère  sa  lemme  bien-aimée  qui,  cette  fois,  en  mourrait? 
Et  pourquoi  cet  héroïsme?  Pour  que  cette  fortune  se  répar- 
tisse entre  tous  les  parents,  tous  dix  fois  miUionnaires? 
A  quoi  bon  ces  quelques  gouttes  de  plus  dans  chacun  de  ces 
Pactoles?  Mais  quoi!  voici  que  ces  parents  sont  ruinés  à 
leur  tour  —  encore  les  coups  de  théâtre  prévus.  Va-t-il 
donc,  en  gardant  cet  or  qui  leur  revient  de  droit,  voler  des 
pauvres?  Une  tempête  sous  un  crâne,  comme  vous  voyez.  ^ 
.Mais  c'est  là  précisément,  dans  la  peinture  de  cette  conscience 
troublée,  de  ces  hésitaiions,  de  ces  angoisses  morales,  que  le 
pinceau  délicat  de  .M.  Claretie  a  fait  merveille. 

Un  di  nouement  quelconque.  Certain  notaire  qui  est  bien  un 
peu  notaire  du  Gymnase  arrange  tout  en  citant  Demolombe 
et  Papinien.  On  partage  à  l'amiable,  et  chacune  des  quatre 
branches  ajuste  son  million.  Plus  de  Crésus  dans  la  famille, 
plus  de  Job  non  plus.  Tout  le  monde  est  donc  content,  sauf 
Victor  Ribeyre,  qui  meurt  de  remords  de  sa  courte  défail- 
lance. Il  a  été  atteint  au  cœur,  et  il  y  a  quelque  chose  de 
brisé  en  lui. 

Pour  me  résumer  en  style  de  bulletin  météorologique  : 
satire  sociale,  molle;  charpente  dramatique,  artificielle;  ana- 
lyse morale,  très  pénétrante  et  très  distinguée. 

M.^XIME    G-iLCUER. 
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I. 

11  faudrait  aujourd'hui  n'être  pas  de  son  époque  pour  ne 
pas  être  modeste,  car  tout  porte  à  la  modfslie.  Elle  est  le 
fond  de  la  politique  courante,  et,  par  un  effort  de  sagesse mc- 
moratile,  le  parlement  vient  d'en  faire  une  loi. 

Seulement,  par  un  reste  de  faiblesse  pour  les  titres  sonores, 
en  l'imposant,  le  parlement  lui  a  donné  le  nom  de  recueil- 
lenienl.  Se  recueillir,  c'est  au  moins  feindre  de  penser. 

Pour  ma  part,  quand  je  m'applique  patriotiquement  à  me 
recueillir,  je  me  demande  si  la  politique  et  la  philosophie  de 
l'Ecclésiaslej  devenues  le  régime  national,  ne  portent  pas  à 
dédaigner  toute  chose,  à  commencer  par  les  postes  de  com- 
bat les  plus  enviés  jusqu'ici. 

On  faisait  courir  le  bruit  que  M.  Grcvy  songeait  à  la  re- 
traite. En  effet,  à  quoi  bon  être  Président  de  la  république 
pour  ne  plus  savoir  quels  ministres  prendre? 

A  quoi  bon  être  ministre  pour  ne  savoir  quelle  poliiique 
suivre  ?  —  A  quoi  bon  être  sénateur  ou  député  pour  ne  savoir 
quels  ministres  soutenir  ou  combattre  ?  —  A  quoi  bon  aller 
se  recueillir  dans  une  prélecture  dépariementale  pour  ne  pas 
savoir  quelle  impulsion  donner  à  ses  administrés?  — A  quoi 
bon  être  préfet  de  la  Seine  pour  s'engager  à  ne  plusl'être?  — 
A'  quoi  bon  être  préfet  de  police  pour  travailler  à  démolir  la 
police  ? 

Il  restait  une  fonction  très  enviée,  parce  qu'elle  conduisait 
à  toutes  les  autres  :  celle  de  conseiller  municipal  ;  mais,  q\iai)d 
on  n'est  plus  si  facilement  tenté  d'être  ministre,  député  ou 
sénateur,  à  quoi  bon  se  dévouer  ? 

Se  satisfait-on  au  moins  de  n'être  rien  ?  Non  ;  la  modestie 
youdrait  descendre  encore  plus  bas,  si  c'était  possible  ;  car 
celui  qui  n'est  rien  est  sollicité  parfois  par  sa  conscience  et 
se  croit  forcé  de  dire  leurs  vérités  à  ceux  qui  sont  encore 
quelque  chose.  C'est  de  l'orgueil  ;  il  n'en  faut  plus. 

Je  ne  vois  plus  guère  qu'un  Français  qui  ait  conservé  la 
fière  pétulance  française  et  qui  se  tienne  témérairement 
hors  du  recueillement  universel  :  c'est  M.  de  Lesseps.  A  lui 
tout  seul,  il  fait  de  la  politique  nationale,  internationale;  il 
est  le  premier,  l'unique  rôle  sur  nue  scène  encombrée  de 
comparses  muets. 

On  dirait  que  nous  venons  de  traverser  des  temps  héroï- 
ques et  que  nous  nous  reposons  de  nos  vertus.  Malheureu- 
,  seuient,  nous  nous  reposons  de  notre  repos,  et  la  lassitude  de 
l'iiiactiou  est  la  plus  dilHcile  à  vaincre. 


II. 


J'ai  reçu,  à  propos  de  mes  dernières  notes,  plusieurs  lettres 
de  France  et  de  l'étranger  dans  lesquelles  on  m'encourage 
à  continuer  mes  revendications  au  nom  de  Lamartine  et 
à  prolester  encore  contre  l'ingratitude  dont  ce  grand  poète 
est  victime. 

J'aimerais  mieux  que  toutes  ces  lettres  fussent  écrites  par 


des  Français;  mais  je  n'en  remercie  pas  moins,  cordialement, 
ces  amis  de  la  France,  plus  jaloux  qu'elle  de  la  gloire  de  ses 
citoyens  illustres. 

L'oubli  dont  je  me  plaignais  n'est  pas  près  d'être  réparé. 
Lamartine  n'aura  pas  prochainement  sa  statue  sur  la  place 
de  l'Hôtel-de-Ville;  Éiienne  Marcel  prend  les  devants. 

Passe  encore  pour  Etienne  Marcel,  qui  est  un  des  premiers 
bons  Français,  selon  l'expression  de  Michelet,  et  qui,  restant 
inconnu  à  la  population  parisienne  de  nos  jours,  aura  le  pres- 
tige d'un  patriote  mystérieux;  mais  je  crois  que  Ledru-Rollin 
aurait  pu  attendre  et  céder  le  pas  à  Lamartine  devant  la  pos- 
térité, comme  il  lui  a  cédé  le  pas,  forcément,  en  18i8. 

Le  conseil  municipal  a  manifesté  quelque  impatience  de 
ce  que  Ledru-Rollin  ne  fiit  pas  encore  debout  sur  le  piédestal 
où  l'on  avait  posé  Voltaire. 

Voltaire  détrôné  par  Ledru-Rollin,  cela  peut  consoler 
Lamartine.  Non  pas  que  je  ne  tienne  compte  a  Ledru-Rollin 
du  grand  effet  de  son  éloquence  en  18i7;mais,  sans  troubler 
en  rien  l'esiiuie  qu'on  exagère  un  peu  à  son  égard,  je  crois 
que,  si  l'on  veut  rattacher  la  république  de  1870  à  celle 
de  t8Zi8,  c'est  Lamartine  qu'il  faut  évoquer,  et  que,  si  l'on  pré- 
tend ajouter  une  leçon  de  générosité  idéale  à  la  leçon  civique, 
c'est  encore  le  poète-citoyen  grâce  auquel  l'idée  de  répu- 
blique a  été  puritiée  du  sang  qui  la  tachait  qu'on  doit  pré- 
férer. 


lu. 


Le  conseil  municipal  s'est  occupé  très  vivement  de  la  ques- 
tion de  savoir  si  la  république  n'est  pas  légèrement  entachée 
parce  qu'elle  possède  encore  une  rue  Bonaparte. 

Autrefois  la  rue  Bonaparte  aboutissait  à  un  écriteau  por- 
tant celte  mention  :  Section  Mucias  Scœvola.  Peut-être  bien 
que  si  l'ôcriteau  n'avait  pas  été  pudiquement  effacé,  il  eût 
intercédé  pour  le  nom  de  Bonaparte. 

Cette  préoccupation  de  gratter  les  noms  devenus  impopu- 
laires me  paraît  mesquine  et  inconséquente:  mesquine,  parce 
que  les  guerres  du  Consulat  ne  perdent  rien  de  leur  pres- 
tige à  celte  mutilation;  inconséquente,  parce  que,  si  le  con- 
seil municipal  est  logique,  il  devra  émettre  le  vœu  qu'on 
démolisse  la  colonne  Vendôme,  qu'on  enlève  de  l'Arc  de 
Triomphe  de  l'Étoile  la  statue  de  Napoléon  recevant  l'hom- 
mage des  peuples,  qu'on  efface  les  noms  d'enfants  du  peuple 
devenus  généraux  ou  maréchaux  et  inscrits  sur  cette  page 
monumentale. 

Je  comprends  qu'on  se  refuse  à  toute  intronisation  nouvelle 
des  Bonaparte;  mais  taquiner  l'histoire  du  passé  quand  on 
ne  peut  la  supprimer,  cela  me  semble  puéril. 

Les  écriteaux  des  rues  ne  sont  pas  des  apothéoses;  ce  sont 
des  dates,  et  quelquefois  des  piloris.  S'il  y  avait  une  rue 
Bazaine,  je  voudrais  qu'on  la  gardât,  comme  on  garda  long- 
temps, au  moyen  âge,  à  la  porte  Bussy,  la  statue  de  Perrinet- 
Leclerc,  qu'on  allait  lapider. 

L'illusion  du  conseil  municipal  émane  d'un  bon  senti- 
ment, mais  ce  n'est  qu'une  illusion. 

Le  meilleur  moyen  d'achever  le  bonapartisme  n'est  pas 
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d'en  avoir  peur,  et  la  preuve  d'une  renaissance  patriotique 
ne  consiste  pas,  comme  font  les  enfants,  à  briser  le  miroir 
dans  lequel  on  s'est  vu  lâche. 

Pourquoi  le  conseil  municipal  n'émcl-il  pas  le  voeu  que  la 
rue  Royale  disparaisse,  quand  il  devrait  songer  que  bien  des 
royalistes  passent  par  là? 


IV. 


On  a  encore  parlé  des  commissions  mixles  pour  accepter  à 
leur  égard  le  dédain  du  Sénat. 

Les  noms  des  victimes  du  2  Décembre  seront  publiés,  mais 
les  noms  des  persécuteurs  ne  seront  pas  remis  au  pilori. 
Voilà  M.  Maupas  bien  tranquille. 

Un  des  plus  gais  survivants  de  l'empire,  M.  Janvier  de  la 
Motte,  par  bravade,  par  taquinerie  et  pour  se  donner  l'appa- 
rence d'être  redoutable  en  faisant  croire  qu'il  peut  être 
haïssable,  a  réclamé  vivement  contre  cet' effacement  des 
noms  de  tous  les  gens  qui  ont  proscrit  après  le  coup  d'État. 

11  a  prétendu  que  les  commissions  mixles  étaient  des 
sociétés  de  tempérance  installées  par  Louis  Bonaparte  pour 
empêcher  ses  propres  amis  de  s'enivrer  de  leur  victoire,  et 
peu  s'en  faut  qu'à  ce  titre  M.  Janvier  de  la  Motte  ne  devienne 
candidat  à  un  prix  Montyon. 

Je  crois  qu'on  a  ri  en  écoulant  cette  singulière  apologie,  et 
c'est  l'heure  d'en  rire  puisqu'on  n'a  plus  à  craindre  d'en 
pleurer. 

Quoi  !  des  détrousseurs  de  grands  chemins  et  des  meur- 
triers, pour  établir  un  peu  d'ordre  dans  le  pillage  et  dans  le 
meurtre,  s'organisent  en  commissions,  et  il  faudrait  leur 
savoir  gré  de  ce  masque  sournois  donné  au  crime? 

L'idée  des  commissions  mixtes  n'appartient  pas  à  Louis 
Bonaparte  et  l'ambition  généreuse  de  M.  Janvier  de  la  Molle 
a  été  pratiquée  avant  lui. 

Maillard,  le  président  des  massacres  de  l'Abbaye,  était  à  lui 
tout  stul  une  commission  mixte.  Craignant  qu'on  ne  tuât 
à  tori  it  à  travers,  ce  parfait  huissier,  méthodique,  classique, 
humain  à  sa  manièrn.  s'était  installé  avec  quelques  asses- 
seurs au  greffe  de  l'Abbaye,  et  on  ne  tuait  que  le  nombre 
d'innocenis  nécessaire.  Sa  conscience  était  bien  tranquille  : 
il  avait  Icmpéié  les  rigueurs  populaires,  comme  certaines 
commissions  mixtesoni  lempéré  les  rigueurs  du  coupd'État. 

Nalurellemeiit,  quand  ou  s'interpose  ainsi,  on  ne  peut 
pas  répondre  qu'il  n'y  aura  pas,  çà  et  là,  une  poussée  plus 
forte  que  la  miséricorde  d'un  seul,  et  les  complices  les  plus 
humains  du  2  Itccenibre  ne  pourraient  pas  jurer  qu'ils  n'ont 
jamais  été  débordés.  Mais  ils  auronl  beau  faire.  Maillard  est 
leur  patron. 

Je  suis  bien  sûr  d'ailleurs  que  M.  Janvier  de  la  Motte  ne  se 
doutait  pas  de  son  imitation,  et  je  me  plais  à  reconnaître 
que  la  couleur  rouge  ne  l'éblouit  que  sur  des  langoustes 
sorties  de  la  cuisson.  Mais,  pour  un  si  gai  convive  du  festin 
impérial,  il  a  peut-être  été  maladroit  en  réclamant  l'honuiur 
d'avoir  aidé  à  faire  déporter  des  gens,  en  se  vantant  d'avoir 
usé  de  clémence  envers  quelques-uns. 


V. 


Les  royalistes  purs  et  même  quelques  royalistes  impurs, 
c'est-à-dire  de  ceux  qui  ne  savent  pas  bien  sous  quel  régime 
il  leur  plairait  d'être  sujets,  sont  convoqués  pour  le  19  courant 
à  Challans,  en  Vendée. 

Je  suis  étonné  qu'on  ne  se  réunisse  pas  uniquement  pour 
boire  à  la  santé  du  roi,  pour  prier  aussi.  Mais  un  véritable 
programme  de  discussions  politiques  est  joint  au  menu,  et 
les  fidèles  sont  prévenus  que  des  discours  seront  prononcés 
sur  la  politique  intérieure  et  extérieure  de  la  l'rance,  sur  les 
écoles  sans  Dieu,  sur  les  devoirs  actuels  du  parti  royaliste. 

Cette  invasion  du  parlementarisme  dans  un  pique-nique 
d'orthodoxes  me  paraît  une  dérogation  et  presque  une  abdi- 
cation. La  royauté  de  droit  divin  n'est  plus  infaillible  et  uni- 
verselle si  elle  a  besoin  de  délibérer  sur  ses  devoirs  et  si 
elle  ouvre  des  consultations  pour  trouver  la  solution  des 
grands  problèmes. 

Elle  n'est  plus  qu'une  formule  aussi  incertaine  que  les 
autres,  de  son  propre  aveu. 

C'est  bien  la  peine  de  se  moquer  des  banquets  oratoires, 
des  balcons  où  l'on  pérore,  si  l'on  n'a  que  le  privilège  de 
parler  à  son  tour  devant  moins  de  monde  et  de  n'oser  con- 
voquer le  public  à  ses  manifestations. 

Je  lisais,  ces  jours-ci,  que  le  roi  de  Kalahua,  qui  est  venu 
en  Europe  et  qui  y  a  pris  le  goût  du  progrès,  venait  d'ache- 
ter un  mobilier  complet  et,  dans  ce  mobilier,  un  trône  facile 
à  emporter  en  voyage,  qui  peut  être  transformé  à  volonté  en 
lit  pour  dormir. 

.\  la  bonne  heure,  voilà  un  monarque  entré  dans  la  voie 
pratique,  utilitaire.  Il  fait  de  son  trône  le  meilleur  usage 
pour  lui  et  pour  son  peuple.  Il  ne  s'avise  pas  de  le  changer 
en  tribune.  Il  l'utilise  loyalement  pour  y  dormir  son  som- 
meil. 

Je  crois  que  plus  d'un  convive  de  Challans  enviera  le  trône 
de  Kalahua,  et  peut-être  bien  que,  si  le  comte  de  Chambord 
était  consulté,  il  conseillerait  pour  son  mobilier  en  perspec- 
tive un  trône  si  commode,  qui  ne  changerai!  rien  à  ses  ha- 
bitudes. 


C'est  aussi,  il  parait,  une  personne  digne  de  figurer  dans 
un  banquet  clérical,  par  conséquent  royaliste,  que  celle  ca- 
taleptique de  lieaujou.  Comme  elle  est  jusqu'à  présent  de-  ■ 
meurèe  muette  depuis  qu'on  la  croit  éveillée,  c'est  en  la 
fouillant  qu'on  a  cherche  à  obtenir  des  renseignements  sur' 
son  identité;  des  médailles  de  congrégation  vont  permettre 
de  savoir  bientôt  dans  quelle  coumiunaulé  elle  a  appris  à 
si  bien  dormir. 

Une  première  fouille  avait  fait  découvrir  une  amulette  d'un 
auire  genre.  Celle  dormeuse  était  mère  ;  mais  la  catalepsie 
a  clé  funeste  à  l'enfant,  el  le  cas  se  complique  moins. 

Si  on  allait  apprendre,  au  bout  du  compte,  que  celte  dor- 
meuse obstinée  est  une  fille  d'esprit  qui  a  pris  le  meilleur 
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moyen  de  vivre  dans  ce  lemps-ci  sans  se  faire  du  mauvais 
sang  ! 

Les  médecins  implacables  s'occupent  sans  relâche  à  lui 
rendre  le  sentiment  de  la  réalité. 


VII. 


On  fait  des  découvertes  d'ossements  dans  l'ancien  cime- 
tière SaintJo~epli.  Cela  n'élonne  pas;  mais,  comme  l'imagi- 
nation devient  facilement  philosophe  devant  des  restes  hu- 
mains et  que  c'est  là  une  de  ses  vanités,  on  prend  plaisir  à 
se  demander  si  parmi  ces  débris  ou  ne  découvrirait  pas  par 
hasard  le  crâne  de  Molière.  On  a  des  doutes  sur  celui  qui  est 
conservé  ;  mais  comment  reconnaître  le  vrai? 

Il  faudrait  être  de  la  force  de  Chateaubriand  qui  prétend, 
lors  des  fouilles  dans  le  cimetière  de  la  Madeleine,  avoir  re- 
connu le  crâne  de  Marie-Antoinette  au  sourire  fixé  encore 
dans  la  mâchoire  dénudée. 

Toute  la  foi  monarchique  de  Chateaubriand  reposait  sur 
des  données  aussi  sérieuses. 

Louis  Ui.bach. 


POLITIQUE    EXTERIEURE 

LA   QUESTION    d'ÉGVI'TE    nE.\0UVELÉE 

Dans  les  grands  et  douloureux  débats  qui  tant  à  la  Chambre 
haute  qu'au  palais  Bourbon  ont  précédé  le  vote  négatif 
du  29  juillet,  un  fait  surtout  nous  a  frappés  :  personne  n'a 
essayé  d'exposer  ce  que,  dans  l'état  présent  des  choses,  le 
gouvernement  républicain  devait  faire.  Pour  ce  qu'il  eât  diï 
faire,  il  en  va  bien  autrement.  Les  yeux  les  moins  exercés  à 
ces  sortes  de  problèmes  ont  trop  bien  aperçu  les  irrépara- 
bles fautes  commises.  Il  est  bien  certain  que  parmi  les  dé- 
fenseurs les  plus  obstinés  de  la  politique  d'abstention,  le 
nombre  est  rare  de  ceux  qui  justifient  l'idée  d'avoir  fait 
appel  à  la  conférence.  Serait-ce  même  pousser  trop  loin  le 
droit  d'hypothèse  que  d'oser  dire  :  Plus  d'un,  qui  jadis 
reprochait  avec  âpreté  à  la  célèbre  Note  du  7  janvier  des 
velléités  aventureuses,  s'avoue  à  lui-même  que  cette  témé- 
rité prétendue  était,  au  contraire,  toute  prudence?  que  la 
république  eût  mieux  fait,  pour  sa  tranquillité  même  et  ses 
intérêts  les  plus  prosaïques,  de  ne  pas  interrompre  brusque- 
ment la  politique  successive  de  ses  divers  cabinets,  celle 
qu'ont  pratiquée  et  soutenue  tour  à  tour  MM.  Waddington, 
Barthélémy  Saint-llilaire,  Gambetta?...  Mais  à  quoi  bon  ap- 
puyer sur  des  sous-entendus  qui  étaient  présents,  u'en  dou- 
tons pas,  à  l'esprit  de  la  majorité  des  516?  Ce  sont  là  des 
redites  vaines,  et  tous  les  regrets,  toutes  les  récriminations 
du  monde  n'avanceront  point  nos  afl'aires. 

Ce  qu'il  eût  lallu  faire,  on  ne  l'a  pas  voulu  ou  on  ne  l'a 

point  pu,  voilà  qui  est  accordé.  Keste  à  savoir  ce  que  main- 

■  tenant  il  faut  que  l'on  fasse.  Très   spirituellement,  M.  de 


Freycinet  inviiait  ses  redoutables  critiques  du  Sénat  à  lui 
proposer  leurs  vues,  à  lui  fournir  leurs  plans.  Force  nous  est 
de  reconnaître  que  nul  d'entre  eux,  non  point  même  le  rap- 
porteur, n'a  eu  l'abnégation  d'essayer. 

La  raison  en  est  claire.  C'est  que  la  question  d't'gypte,  à 
l'heure  qu'en  de  précédents  articles  nous  avions  qualifiée  de 
psychologique,  était  relativement  simple  et  ne  comprenait 
que  peu  d'éléments.  Alors  l'Angleterre  hésitait  et  voyait 
venir;  l'Europe  n'avait  point  été  olHciellement  investie  d'une 
sorte  d'arbitrage  ;  Arabi  n'avait  pas  entièrement  levé  le 
masque;  la  guerre  civile  n'était  que  latente. 

Aujouid'hui  l'Europe  est  en  branle.  Chaque  État  joue  un 
per-sonnage  à  contresens  de  celui  qu'il  aniiongait  d'abord. 
Une  confusion  nerveuse,  irritable,  tient  lieu  de  te  que  les 
formules  de  la  diplomatie  éiiquettent  du  nom  de  concert 
européen.  L'Angleterre,  qui,  en  janvier  dernier,  répugnait  à 
prévoir  l'évenlualilé  d'une  action  militaire,  frappe  lôte  tiai-sée, 
démantèle  les  places  fortes,  bombarde  Alexandrie,  veut 
canonner  Aboukir  et  môme,  assure-t  on,  dél)arquer  à 
Ismaïlia.  Dans  l'ardeur  qui  l'entraîne,  elle  va  jusciu'a  maudire 
très  fort  le  »  grand  Français  »,  M.  de  Lesseps,  trop  pacilique 
à  son  gré  et  indépendant  de  toutes  lisières  au  point  d'aller 
et  venir,  quand  il  lui  plait,  d'Arabi  au  khédive  et  des  Anglais 
aux  «  nationalistes  ».  Ce  que  notre  grande  voisine  se  propo- 
sait, elle  ne  l'a  pas  très  bien  su  d'abord  ;  mais  peu  à  peu,  au 
feu  de  l'action  et  dans  l'entrain  du  faire,  ses  idées  se  sont 
coordonnées  et  ses  espérances  ont  pris  forme.  Elle  a  très 
vile  entrevu  de  fascinantes  perspectives  et  s'est  promis 
qu'après  avoir  étendu  les  mains,  elle  ne  les  ramènerait  pas 
vides.  Mais  cela,  elle  eût  dû  ne  se  le  dire  qu'à  elle  même.  Et 
sa  presse  a  eu  le  tort  de  crier  au  monde  son  intime  secret. 
Certain  article  du  Times  que  l'on  a  prétendu,  sans  doute 
hâtivement,  refléter  la  trop  exacte  pensée  de  sir  Charles 
Dilke,  posait  sans  ambages  la  candidature  de  la  Grande- 
Bretagne  au  protectorat  égyptien.  Mais  la  Turquie?  La 
Turquie!  il  n'en  était  tenu  compte.  Que  n'a-t-elle  à  ses  frais 
réprimé  l'insurrection?  N'ayant  point  eu  les  risques,  qu'elle 
laisse  aux  autres  et  le  profit  et  l'honneur  ! 

Le  Times  aparté  trop  tôt.  Quelques  jours  après  ce  manifeste 
babillard,  l'innocente  Turquie,  jusque-là  si  défavorable  aux 
propositions  du  congrès  de  Thérapia,  se  fait  soudain  docile. 
Elle  interviendra,  restaurera  l'ordre  chez  «  sa  vassale  »,  en- 
verra des  soldats,  fera  la  guerre.  N'est-ce  pas  lord  Dufferin 
qui  a  tant  pressé  sur  le  Sultan  pour  qu'il  acceptât  le  mandat 
de  l'Europe?  Qu'il  soit  content  1  Voilà  qui  est  fait.  Le  mandat 
est  le  bien  venu.  —  Qu'y  a-t-il  donc?  Lord  Dufîerin  fait  la 
moue.  La  Grande-Bretagne  n'aimerait-elle  plus  se  voir  obéie? 
Cette  entrée  en  scène,  inattendue,  capricieuse,  de  la  Tur- 
quie, a  désarçonné  le  Foreign  office.  Au  dernier  moment, 
quand  le  gouvernement  de  la  reine  a  fait  son  deuil  des  sa- 
crifices d'hommes  etd'argent,  quand  les  crédits  sont  obtenus, 
que  les  vaisseaux  sont  requis,  les  troupes  prêtes,  la  Porte, 
jusqu'alors  inaclive  et  sourde,  se  ravise  I  Ce  mouvement  sur 
l'échiquier  diplomatique  est  un  coup  droit,  et  l'on  devine 
aisément  quel  joueur  a  poussé  le  pion. 

Ainsi  doue  la  Turquie,  à  son  tour,  prôlend  exercer  ses 
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droits  et  sortir  de  .'on  inmiobililé  feiiilf.  iN  est-elle  pas  suze- 
raine? En  niOme  temps,  voici  que  la  Hussie,  elle-mOme  assez 
chatouilleuse  des  que  l'Ûrienl  est  mis  en  cause,  prend  en 
fort  mauvaise  part  les  rodomontades  anglaises.  Son  déli^s^ué 
prés  la  conférence  tantôt  annonce  qu'il  se  retire,  au  risque 
de  provoquer  la  rupture  de  la  réunion,  tantôt  se  mc^le  aux 
travaux  plus  activement  qu'il  n'a  jamais  fait,  négocie  direc- 
tement, dit-on,  avec  la  Porte  et  proteste  de  toute  son  énergie 
contre  les  prétentions  de  l'Angleterre,  lui  refusant  le  droit  de 
suliordonner  à  sapropre  initiative  les  opérations  ottomanes. 
Ce  n'est  pas  tout  :  le  gouvernement  du  czar  est  si  peu  dis- 
pose à  aplanir  la  route  à  l'ambition  britannique  que  l'idée  lui 
sourit,  assure-t-on  encore,  d'attaquer  devant  l'Europe,  comme 
irrégulier  et  non  valable,  le  don  de  Chypre  à  la  reine.  Sans 
s'égarer  en  d'aussi  fantaisistes  rapports,  on  ne  saurait  fermer 
les  yeux  à  l'évidence.  Oui,  le  cabinet  de  Londres  fera  sage- 
ment de  compter  et  avec  les  rancunes  et  avec  les  méfiances 
moscovites.  Le  tour  d'escamotage  qui  a  pu  réussir  il  y  a 
quatre  ans  à  lord  Beaconsfleld  ne  serait  pas  facilement  renou- 
velé; car  iM.  Gladstone  n'a  point,  comme  avait  son  heureux 
rival,  le  grand  chancelier  pour  compère. 

De  sorte  que  nous  assistons  à  ce  curieux  spectacle  de 
la  Grande-Bretagne  en  double  conflit  avec  le  Sultan  et 
avec  le  czar.  Le  délégué  russe,  qui  s'était  tenu  dans  la 
pénombre,  parait  en  scène  avec  éclat.  Et  tout  d'abord  il 
revendique  pour  l'Europe  entière  l'occupation  collective  du 
canal;  déplus,  il  combat  cette  exigence  anglaise  qui  n'admet 
d'opérations  militaires  turques  que  sous  le  commandement 
et  suivant  les  vues  du  général  Wolseley.  Enhardie  par  cet 
exemple,  la  Sublime  Porte,  non  seulement  ne  se  presse 
en  aucune  manière  de  souscrire  aux  engagements  que  tente 
de  lui  arracher  le  cabinet  de  la  reine,  non  seulement  n'a 
garde  de  proclamer  rebelle  Arabi  pacha,  ni  de  faire  acte 
de  soumission  préalable  au  chef  de  l'expédition  britannique, 
mais  encore  elle  requiert,  par  l'organe  de  son  ambassadeur 
Musurus  pacha,  la  grande  puissance  occidentale  d'avoir  à 
contremander  cette  expédition  et  de  rappeler  ses  forces  au 
plus  tôt.  11  va  sans  dire  que  le  conseil  de  la  reine  n'en  a 
rien  fait  et  qu'il  s'est  hâté  d'écarter,  tnlimine,  cette  manière 
de  sommation. 

11  n'en  reste  pas  moins  que  de  la  crise  égyptienne  la 
question  d'Orient  commence  à  surgir.  Seulement,  elle  renaît 
sous  la  forme  la  plus  imprévue,  et  tous  ses  termes  inter- 
vertis. L'Angleterre,  diplomatiquement  aux  prises  avec  son 
antique  protégée,  briserait  donc  le  système  traditionnel  de 
ses  alliances!  La  Turquie,  d'ordinaire  efl'arée  et  suppliante 
devant  le  colosse  du  Nord,  obtiendrait  de  la  Russie  aide 
et  protection!  Nous  ne  reconnaissons  plus  les  rôles  sous 
ces  nouveaux  visages.  Nous  ne  savons  si  l'équilibre  eu- 
ropéen se  maintient  encore;  ce  que  nous  voyons  bien, 
c'est  que  les  poids  ne  sont  plus  les  mêmes  et  que  l'on 
nous  a  changé  les  plateaux.  Disons  aussi  que  l'Italie,  jusque- 
là  si  modeste,  semble  sortir  de  son  elTacement  volontaire, 
qu'elle  prend  sur  elle  d'adre-^ser  des  propositions  directes  à 
la  conférence.  Disons  enfin  que  l'Allemagne  ne  se  donne  plus 
le  soin  de  dissimuler  les  fils  qu'elle  tient  dans  sa  main  :  c'est 


officiellement,  à  visage  découvert,  qu'elle  revient  à  son  per- 
sonnage de  «  courtier  honntMe  ■>. 

Dans  ces  conditions,  il  devient  évident  que  la  question 
égyptienne  a,  passez-nous  le  mot,  fait  peau  neuve.  Telle  solu- 
tion que  l'on  pouvait  préconiser,  il  y  a  plusieurs  semaines, 
comme  adaptée  à  une  difficulté  simple,  ne  saurait  être 
aujourd'hui  recommandée;  telle  autre,  que  l'on  pouvait  * 
déplorer  alors,  est  rendue  en  quelque  mesure  inévitable 
aujourd'hui.  Les  polémiques  de  ces  derniers  temps  doivent 
donc  évoluer  à  leur  tour,  sous  peine  de  porter  complèiement 
à  faux.  On  peut  affirmer  que  le  ministère  français  qui  va 
recueillir  la  lourde  succession  du  cabinet  Freyiinet  se  trouve 
en  face  d'un  problème  qui  se  pose  en  quelque  sorte  pour  la 
première  fois.  Nouveau  lui-même,  il  devra  envisager  une 
situation  nouvelle.  Toute  sa  tâche  sera  de  ménager  la  dignité 
de  la  France  et  ses  intérêts  sans  commettre  sa  liberté  d'ac- 
tion. Il  a  une  responsabilité  intégrale.  Une  telle  mission 
aurait  de  quoi  tenter  des  hommes  d'initiative. 

CiEonoEs  Lyo.n. 
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Chronique  de  la  semaine 

ImlruclioH  publique.  —  Décret  concernant  le  baccalauréat 
de  l'enseignement  secondaire  spécial.  —  Distribution  des 
.prix  du  concours  général,  le  2,  et  des  lycées,  le  3. 

Travaux  parlcmenlnirrs.  —  Sénat.  Le  31  juillet,  vote  des 
articles  1,  2,  3,  i  de  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels. 
Rejet  de  l'article  5,  qui  proposait  d'étendre  les  bénéfices  de 
la  loi  aux  unions  de  syndicats  entre  eux. 

Chambre  des  députes.  Le  29,  rejet  par  Zil6  voix  contre  75 
du  crédit  de  9  millions  destines  à  assurer  la  protection  éven- 
tuelle du  canal  de  Suez.  MM.  Achard,  de  Freycinet,  Laisant, 
Laiiglois,  de  Marcère,  Madier  de  Montjau  et  Clemenceau 
prennent  part  à  la  discussion.  A  la  suite  de  ce  vote,  le  minis- 
tère donne  sa  démission.  Le  31,  adoption  du  projet  de  loi 
amendé  par  le  Sénat  tendant  à  indemniser  les  victimes  du 
2  Décembre,  et  suppression  de  la  double  insertion  au  Bnllelin 
'les  lois  des  noms  des  victimes  et  des  membres  des  commis- 
siuns  mixtes.  La  Chambre  s'ajourne  pour  attendre  le  dénoue- 
ment de  la  crise  ministérielle. 

Élrancjer.  —  La  Chambre  des  communes  vote  à  la  presque 
unanimité  les  crédits  demandés  par  le  gouvernement  pour 
l'cxpcdiiion  d'Égvpte  et  décide  que  l'effectif  de  l'armée  sera 
au"menté  de  10  000  hommes.  Premier  engagement  des  avant- 
posies  anglais  avec  les  troupes  d'Arabi.  Le  3,  débarquement 
à  Suez  des  troupes  anglaises. 


Nouvelle   Revue 

LIVB.MFON-   DL-    l"    AGIT   1882   : 

Sommaire:  Baron  de  Vitrolles  :  Mémoires,!.  Le  Congrès  de 
Chàiillon  —  Stanislas  M.unier:  Le  lumtel  .w,s  In  )lanche. 
—   Puil  Richer    :    Mnyi)élisii>e  aiiiiiial  et  Impuolixme.  — 

-  Iules  Vallès-  l'Insunié  (première  partiej  —  Marc-Monuier  : 
Ssulc^^^ucci,  poèteltalien.  -  Ernest  Daudet:  Pcrver- 
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lis  (fin).  —  Louis  Verstract  :  Le  cannl  maritime  rie  l'Océan 
à  la  Médilerranéc,  au  point  de  vue  politique  et  militaire. 

On  commence  à  publier  des  documents  originaux  sur  le 
premier  empire.  Les  Mémoires  de  M™"  de  Rémusal  ont  excité 
une  vive  et  légitime  curiosité.  11  semble  que  Napoléon  ne 
soit  pas  encore  connu  comme  il  devrait  l'élre  et  qu'il  faille  se 
tenir,  pour  le  bien  juger,  à  égale  distance  du  panégyrique 
traditionnel  et  des  sévérités  excessives  de  quelques  histo- 
riens récents.  Les  Mémoires  du  baron  de  Vitrolles,  qui  paraî- 
tront bientôt  chez  Charpentier  et  dont  la  Nouvelle  Revue 
publie  quelques  chapitres,  nous  aideront  sans  doute  à  mieux 
connaître  l'empereur.  Ils  nous  aideront  surtout  à  l'aire  l'his- 
toire delà  Wt'.srnuvu.Won. La  Xoarellc  Revue  présente  au  public, 
en  quelques  pages  d'introduction,  la  personne  même  de 
M.  de  VilroUes.  On  ne  savait  pas  grand'chose  de  lui  jusqu'à 
présent.  Ses  Mémoires  \oni  en  faire  un  personnage.  Le  cha- 
pitre publié  dans  ce  numéro  donne  déjà  une  idée  de  l'écri- 
vain. A  vrai  dire,  nous  doutons  for!  qu'il  ait  le  succès  de 
M""  de  Remusat.  Non  qu'il  écrive  mal  ;  mais  son  récit 
semble  manquer  de  légèreté  et  de  piquant.  On  y  trouvera 
toutefois  des  observaiions  intéressantes,  des  détails  assez 
curieux  sur  les  hommes,  sur  M.  de  Siadion,  M.  de  Melternich. 
Au  reste,  les  événeuients  dont  il  s'agit  là  sont  par  eux- 
mêmes  si  considérables  que  tout  ce  qu'on  peut  dire  obtient 
d'avance  l'attention  du  public. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  poUlique  et  littéraire  sont  fort  au 
courant  des  mé'saveniures  du  tunnel  de  la  Manche.  Ils  ont  su 
par  quels  singuliers  arguments  un  grand  nombre  de  hauts 
personnages  anglais,  appartenant  au  monde  de  la  politique, 
de  la  science,  au  monde  militaire,  se  sont  opposés  à  la  conti- 
nuation des  travaux.  .M.  Stanislas  Meunier  rappelle  tous  ces 
incidents  ;  mais  là  n'est  pas  l'intérêt  original  de  son  travail. 
Cet  intérêt  se  trouve  plutôt  dans  les  détails  techniques,  que 
l'auteur,  avec  sa  compétence  incontestée,  nous  donne  sur 
l'état  des  travaux,  dans  la  partie  française  du  tunnel.  11  a  visité 
les  chantiers  de  Sangalte,  et  il  raconte  sa  visite.  Il  met  sur- 
tout bien  en  lumière  le  caractère  particulier  de  l'entreprise. 
Ce  n'est  pas  pour  la  première  fois  qu'on  pense  à  joindre  ainsi 
la  France  et  l'Angleterre;  mais  c'est  la  première  l'ois  que  l'on 
applique  une  méthode  aussi  scientifique.  Les  progrès  les  plus 
récents  de  la  géologie  ont  permis  de  reconnaître  une  couche 
de  craie  grise  imperméable  qui  s'étend  des  environs  de  San- 
gatte  aux  environs  de  Douvres,  non  pas  en  ligne  absolument 
droite.  Les  ingénieurs  se  sont  proposé  de  tirer  parti  de 
cette  couche  qui  présente  contre  les  infiltrations  des  garan- 
ties particulières.  Comme  le  dit  M.  Stanislas  Meunier,  «l'idée 
originale  du  tracé  actuel  est  d'exploiter  véritablement  l'im- 
perméabilité de  la  craie  grise,  comme  ailleurs  on  suit  un 
banc  de  houille  ou  un  filon  métallifère  ».  On  voit  donc  que 
c'est  la  méthode  scientifique  qui  se  substitue  pour  la  pre- 
mière fois  aux  tentatives  purement  empiriques  de  nos 
devanciers. 

M.  Jules  Vallès  continue  la  longue  histoire  qu'il  a  commen- 
cée avec  Jacques  Vinglras,  poursuivie  avec  le  Bachelier.  Nous 
n'avons  là  qu'une  partie  et  presque  qu'un  chapitre  du  nou- 
veau livre;  nous  en  avons  assez  pour  y  retrouver  les  mérites 
et  aussi  les  défauts  des  deux  livres  précédents  :  une  grande 
puissance  de  rendu,  une  verve  rapide  et  souvent  brillante, 
mais  aussi  des  libertés  de  langage  dont. on  s'effarouchera,  et 
partout  un  accent  de  haine  et  de  violence  Apre,  qui  déso- 
blige. Et  pourtant  M.  Vallès  est-il  bien  sûr  d'être  aussi  à 
plaindre  qu'il  le  dit?  (Ju'on  lise  le  début  de  ce  roman  nou- 
veau :  on  y  verra  que  la  fortune  n'a  pas  toujours  élé  aussi 
cruelle  pour  c  désespère  qu'il  voudrait  le  l'aire  cruhi'.  Il  se 
plaint  de  la  société  ;  mais  la  société  n'a-t-elle  pas  à  se  plaindre 


de  lui?  Ou  l'on  est  un  réyuiier,  et  alors  on  ne  s'expose  pas 
aux  aventures;  ou  l'on  est  un  irrégulier,  et  alors  il  faut 
prendre  son  p:irti  des  accidents  oii  vous  jette  une  humeur 
intraitable.  Au  fond,  le  cas  de  M.  Vailles  est  très  simple  : 
c'est  un  irrégulier  qui  en  veut  à  mort  à  la  société  de  ce  qu'elle 
ne  le  laisse  pas  jouir  des  avantages  qu'elle  réserve  aux  braves 
bourgeois.  Soyez  un  irrégulier;  mais  acceptez  votre  sort  : 
telle  est  toute  la  consolation  que  l'on  pourrait  offrir  à 
M.  Jules  Vallès,  si  M.  Vallè-i  avait  encore  besoin  d'être  con- 
solé. Mais  il  est  permis  d'en  douter.  Jacques  Vingtras  a  fait 
son  chemin  dans  le  monde. 


Notes  géographiques 

Un  missionnaire  allemand,  nommé  M.  Flad,  écrit  d'Abys- 
sinie  que  le  roi  Jean  profile  de  la  crise  égyptienne  pour  re- 
prendre les  provinces  qui  lui  araient  élé  enlevées.  En  même 
temps  il  étend  ses  conquêtes  au  sud  de  l'Abyssinie  et  sou- 
met les  Gallas,  qu'il  baptise  en  masse  selon  les  procédés 
expédififs  de  l'Église  primitive.  Il  a  l'intention  de  faire  entrer 
mante  militari  fous  les  Gallas  dans  le  giron  de  l'Église  abys- 
sinienne; après  quoi,  on  avisera  à  les  convertir.  Quatre  évê- 
ques  cophtes,  venus  du  Caire,  le  secondent  dans  sa  pieuse 
entreprise.  Des  missionnaires  européens  qui  sont  allés  prê- 
cher les  nouveaux  néophytes  écrivent  qu'ils  en  ont  été  très 
bien  reçus.  Le  roi  Menelek,  de  Shoa,  procède  aussi  au  bap- 
tême en  masse  des  tribus  limitrophes  de  son  empire.  On 
peut  dire  que  dans  toute  la  région  les  affaires  de  la  religion 
marchent  à  pas  de  géant. 

Le  même  roi  Menelek  prépare  une  expédition  à  un  lac  où 
vivent  depuis  le  xvi"  siècle,  sur  cinq  îles,  des  descendants  de 
l'ancienne  dynastie  éthiopienne.  Ces  gens  sont  chrétiens,  ont 
des  églises  et  possèdent,  au  dire  des  Abyssiniens,  de  \ieux 
manuscrits  très  précieux. 


Archéologie 

Un  meeting  a  élé  tenu  à  Londres,  le  2.'(  juillet,  sous  la  pré- 
sidence du  lord-maire,  dans  le  but  de  provoquer  une  sous- 
cription publique  en  faveur  des  fouilles  d'Éphèse.  M.  Wood, 
qui  a  longtemps  dirigé  les  fouilles  pour  le  compte  du  gou- 
vernement, assistait  à  la  séance.  Il  a  raconté  comment,  en 
1869,  après  six  ans  de  recherches,  il  a  retrouvé  l'emplace- 
ment du  temple  de  Diane.  11  a  exposé  les  nombreuses  chances 
qui  existent,  à  son  avis,  de  découvrir  d'autres  restes  de 
la  frise  sculptée  et  des  colonnes  dont  on  voit  de  si  beaux 
spécimens  au  British  .Muséum.  M.  Wood  a  terminé  en  se 
mettant  entièrement  à  la  disposition  du  comité  pour  la  con- 
tinuation des  travaux.  Après  lui,  l'un  des  conservateurs  du 
British  M«seum,  M.  Newton,  a  appuyé  chaudement  le  projet 
de  souscription.  Il  a  rappelé  —  et  ses  paroles  devraient  tom- 
ber dans  toutes  les  oreilles  françaises  les  sacrifices  que 
l'Allemagne  a  faits  pour  les  fouilles  d'Olympie  et  les  magni- 
fiques résultats  qui  en  ont  été  la  récompense.  Il  a  conclu  que 
la  nation  anglaise  devait  donner  son  argent  pour  arriver  à 
l'entier  dégagement  du  temple  d'Éphèse.  D'autres  orateurs 
ont  appuyé  sa  motion,  et  la  souscription  est  ouverte.  M.  Wood 
ne    demande  que  125  000  francs  pour  achever  les  travaux  et 


m 


ëullëtin. 


assurer  à  l'Angleterre  la  possession  des    trésors  enfouis  à 
Éplièse! 

Bibliographie 

La  Révolution  françaUe,  Hevue  historique  fondée  par  M.  A. 
Dide  el  publiée  chez  Charavay  frères,  vient  d'accomplir  sa 
première  année  d'existence.  Voici  le  sommaire  du  dernier 
numéro  : 

Texte.  La  Révolution  française  et  l'Église,  lettre  à  M.  Paul 
Berl,  par  .\nalole  di'  la  Forge,  député  de  Paris.  —  Célébration 
di'  la  télé  du  lu  juillet  par  Bonaparte  à  l'armée  d'Italie  en 
1797,il(icunieiit  annulé  par  Éiieiine  (iharavay.  —  Le  Comité  de 
l'iiisiruction  publique  en  1793,  par  A.  Letellier.  —  Auto- 
graphes et  documents  révolutionnaires  annotés  par  Etienne 
Charavay  :  Le  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille  et  Joseph 
Kouuet  de  Lisle.  —  La  vie  politique  dans  le  département  de 
Vancluse  en  17915,  document  loumiuniqué  par  le  docteur 
Arnaud.  —  Éphemérides  de  la  Révolution  française  (mois  de 
juillet  1790),  par  Maurice  Spronck.  —  Bibliographie,  par  J.-C. 
Culfavru.  —  Anecdotes  révolutionnaires,  —  Chronique,  par 
Auguste  Dide.  —  Fac-similés. 


Faits  divers 

Le  professeur  Tikhouravow,  de  .Moscou,  fera  paraître  pro- 
chainement une  Histoire  du  théâtre  russe  de  1672  à  1725. 
L'ouvrage  comprendra  un  choix  d'oeuvres  dramatiques,  origi- 
nales ou  traduites,  tirées  des  bibliothèques  et  des  collections 
russes.  Chaque  pièce  sera  accompagnée  de  notes  faisant 
connaître  son  origine  et  son  histoire.  Une  introduction  dé- 
taillée donnera  le  tableau  d'ensemble  du  théâtre  russe  pen- 
dant les  cinquante  premières  années  de  son  existence. 

—  La  Revista  contemporanea  a  publié  un  récit  de  VExpédi- 
tion  d'Italie  en  18i9,  par  F.  de  Cordova.  .\u  dernier  chapitre, 
l'auteur  raconte  les  efforts  du  pape  Pie  I.\  et  du  cardinal 
Anlonelli  pour  se  débarrasser  du  protectorat  français,  qu'ils 
trouvaient  trop  puissant.  Ils  auraient  voulu  y  substituer  un 
protectorat  espagnol  et  ils  allèrent  jusqu'à  offrir  à  iMadrid  de 
payer  les  troupes  qu'on  leur  enverrait. 

—  Les  compatriotes  de  Sébastien  deMendiburu,  surnommé 
le  Cicéron  basque,  ont  célébré  récemment  le  premier  cente- 
naire de  sa  mort.  Mendiburu  était  un  jésuite  et  un  mystique, 
écrivant  d'une  façon  également  remarquable  en  latin  et  en 
espagnol.  Pour  les  étrangers,  son  nom  rappelle  surtout  le 
culte  du  Sacré-Cœur,  qu'il  contribua  plus  que  personne  à 
répandre  en  Espagne. 

—  Il  existe  encore  dans  quelques  districts  reculés  de  l'Al- 
lemagne des  restes  des  tribus  saxonnes  dont  descendent  les 
Anglais.  Le  docteur  Brandes,  de  Cœltingue,  a  publié  dans  le 
numéro  d'aoïlt  de  VAntiquaireun  article  sur  les  vieux  Saxons 
des  environs  de  Minden,  en  Prusse.  Il  y  donne  une  liste 
curieuse  des  mots  anglais  qui  sont  encore  en  usage  dans  ce 
district. 

—  Un  jésuite  anglais,  le  P.  Forbes  Leith,  a  passé  plusieurs 
années  à  faire  l'histoire  des  soldats  écossais  au  service  de  la 
France  ;  son  travail  est  terminé  et  paraîtra  prochainement. 

—  Les.l/i7/e  el  une  nuits  viennent  d'âlre  traduites  en  hin- 


doustan  par  un  Indien.  L'impression  s'est  faite  en  .\nglelerre 
et  en  caractères  romains  ;  l'économie  de  place  procurée  par 
les  caractères  romains  est  évaluée  par  l'éditeur  à  la  moitié. 

—  La  société  anglaise  de  l'Éducation  des  femmes  s'est 
dissoute  après  dix  années  d'existence  par  le  motif  que,  le  but 
pour  lequel  elle  avait  été  londée,  ayant  clé  atteint,  elle  n'avait 
plus  raison  d'être. 

—  Un  révérend  anglais  va  publier  un  Plutarque  de  la 
cordonnerie.  Son  livre  s'appellera:  lïe  des  cordoiinifr$ 
illustres.  Nous  espérons  en  rendre  compte  en  temps  el  lieu. 

Le  yérant  :  FÉ    x  \\.c  .n. 


Semaine  économique  et  financière 

La  commission  du  conseil  municipal  charsiée  d'éludier  la 
question  de  l'abaissement  du  prix  du  gaz  conclut  au  rijet  du 
projet  de  traité  par  lequel  la  Compaj^iiie  du  t;az  demande 
notauimenl  une  prolongation  de  concession  de  vin^t-cinq 
années,  en  compensation  des  réductions  de  prix  qui  lui  sont 
réclamées.  Elle  formule  ainsi  le  projet  de  délibération  : 

«  M.  le  préfet  est  invité  :  1°  à  poursuivre  l'exécution  de  la 
délibération  du  7  avril  1882,  pour  la  partie  ainsi  conçue  : 
«  Art.  1".  Il  y  a  lieu  de  procéder  à  une  diminution  du  prix 
0  du  gaz,  conformément  à  l'art.  2  du  traité  du  29  juillet  1855 
«  et  aux  articles  7,  ho  et  i8  du  traité  du  7  février  1870  »  ; 

«  2°  .\  tixer  le  prix  du  mètre  cube  de  gaz  à  25  centimes  ». 

Les  réductions  résultant  du  projet  de  convention  seraient 
les  suivantes  : 

1»  Une  réduction  de  30  à  25  centimes,  soit  de  5  centimes. 
—  Disons  dès  maintenant,  dit  le  rapporteur,  que  cette  pre- 
mière diminution,  nous  la  considérons  comme  légitimement 
acquise  en  vertu  des  traités  et  sans  compensation. 

2'  Une  série  de  diminutions  éventuelles  et  par  quarts  de 
centime,  qui  résulteraient  d'un  compte  spécial  intitulé 
«  Abaissement  du  prix  du  gaz  ». 

3"  Une  diminution  éventuelle  qui  proviendrait  de  l'aban- 
don, par  la  Ville,  d'une  part  de  ses  bénélices,  de  façon  à  con- 
server toujours  un  revenu  de  20  millions  de  francs. 

i°  Une  réduction  immédiate  de  30  à  20  centimes,  soit 
10  centimes,  sur  le  gaz  employé  comme  force  motrice  aux 
usages  industriels  autres  que  la  production  d'un  éclairage 
quelconque. 

Enfin,  la  faculté,  pour  la  Ville  de  Paris,  à  partir  du  1"  jan- 
vier 190G,  de  racheter  la  concession  faite  à  la  Compagnie 
parisienne  par  le  projet  de  convention. 

L'action  du  Crédit  foncier  a  peu  varié;  elle  se  tient  sur  les 
cours  de  1/iiO  francs.  Les  obligations  à  lots  ont. maintenu  , 
leurs  anciens  cours,  malgré  la  baisse  générale.  Les  obliga- 
tions foncières  actuellement  en  émission  à  i8o  francs  et  rem- 
boursables à  500  sont  l'objet  de  nombreuses  demandes.  Ces 
obligations  rapportent  plus  de  à  pour  100,  net  d'impôt. 

Les  Magasins  généraux  de  France  et  d'Algérie  sont  bien 
tenus  aux  environs  de  550  francs. 

La  Foncière  de  France  et  d'Algérie  se  négocie  à  liSô  francs. 
Ces  deux  valeurs  méritent  la  confiance  de  l'épargne. 


Paris.  —  Imp.  A.  Quaatin,  7,  rue  Saint- Benoit.  (l-l'Jj) 
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GIBRALTAR    ET    L'ESPAGNE 

Une  brochure  remarquable  et  remarquée,  sur  la  question 
de  Gibraltar  et  du  Maroc,  a  paru  rétemment  en  Espagne  (1). 
Elle  est  en  partie  l'œuvre  d'un  groupe  de  patriotes,  géné- 
raux, officiers  supérieurs,  qui  ont  prùlé  leur  concours  à 
l'auteur,  M.  José  Navarrete.  Le  général  don  José  Lopez  Do- 
minguez  —  un  futur  minisire  de  la  guerre  —  a  donné  à  cet 
ouvrage,  dans  une  letlre-prologue,  une  approbation  sans 
réserve;  le  marquis  de  Campo  —  celui-li  même  qui  offrait 
récemment  au  gouvernement  d'Alphonse  XIl  de  conlril)uer 
personnellement  pour  cinq  millions  de  francs  payés  eu  or 
au  rachat  du  Penon  de  Gibraltar  si-  (espoir  naïr  on  pouvait 
décider  l'Angleterre  à  le  vendre  —  a  réclamé  l'honneur  d'en 
faire  faire  à  ses  frais  une  édition  considérable.  Publié 
d'abord  dans  le  journal  El  Globo,  le  travail  de  M.  Navarrete 
avait  déjà  fait  sensation.  Comme  étude  technique  de  straté- 
gie militaire,  il  est  1res  sérieusement  fait;  l'auteur  se  réfère 
à  près  de  cent  ouvrages  sur  la  matière;  ses  citations  sont  de 
bonne  source,  et  ce  n'est  pas  sans  fruit  qu'il  a  consulté  les 
hommes  spéciaux. 

Comme  justesse  de  vues  politiques,  c'est  autre  chose.  Les 
Espagnols  sont  gens  d'imagination,  et,  comme  tous  les  peu- 
ples qui  ont  un  grand  passé,  ils  sont  sujets  à  se  faire  des 
illusions  agréables.  Toutefois,  ne  jugeons  point  la  brochure 
de  M.  Navarrete  :  bornons-nous  à  en  rendre  compte. 

Le  début  en  est  un  peu  pompeux,  mais  il  a  le  mérite  de 
résumer  tout  l'ouvrage  :  «  L'union  de  la  péuipsule  ibérique, 
dit  l'auteur,  le  retour  de  Gibraltar  à  l'Espagne,  l'acquisiiioa 


(1)  Las  llaves  del  Estrecho,  con  una  carta  prologo  del  Exe.  S'  Te- 
niente  gênerai  don  José  Lopei  Domkiguez,  por  don  José  Navarrete. 
—  Madrid,  188-2.  Imprenta  de  Manuel  G.  Hernandez. 
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du  Maroc,  voilà  les  trois  grands  actes  qui  devront  décorer  le 
portail  de  notre  future  grandeur.  » 

Laissons  de  côté  la  question  de  l'union  ibérique,  à  laquelle 
s'oppose  et  s'opposera  toujours  le  sentiment  public  en  Por- 
tugal; ne  parlons  que  de  la  position  de  l'Espagne  dans  lo 
détroit  de  Gibraltar  et  de  l'importance  niarilime  «  qu'elle  a 
droit  de  posséder  dans  la  Méditerranée  ». 

S'il  est  un  souvenir  amer,  profond,  inefTaçable  dans  le 
cœur  des  Espagnols,  c'est  celui  que  leur  a  laissé  le  coup  de 
main  exécuté,  le  .'i  août  I70i,  par  l'amiral  anglais  Rooke  sur 
la  place  de  Gibraltar.  Comme  le  dit  M.  Navarrete,  <■  cette 
date  y  est  à  jamais  gravée  en  caractères  de  feu».  Les  nations 
ont  la  mémoire  longue.  Si  les  Allemands  de  1S70  enten- 
daient venger  en  France  l'incendie  du  Palalinat,  les  Espa- 
gnols de  nos  jours  se  croient  appelés  de  même  à  venger 
«  l'acte  de  félonie  des  Anglais  ».  Leur  ressentiment  ine.t- 
tinguible  rend  l'Angleterre  défiante,  soupçonneuse  ;  et  puis 
la  mauvaise  conscience  a  toujours  connu  la  crainte.  Deux 
siècles  de  grandeur  et  de  succès  n'ont  pas  plus  effacé  pour 
elle  que  pour  l'Espagne  le  souvenir  de  170i. 

Aussi  les  Espagnols  ne  mettent-ils  pas  un  canon  en  place 
sur  leurs  côtes  méridionales  que  les  Anglais  n'y  prennent 
garde.  Quand  on  a  essayé,  il  y  a  quelques  mois,  une  pièce 
Armstrong  au  vieux  fort  de  la  Soledad,  le  général  Young- 
husband  est  accouru  de  Londres  à  Madrid  et  de  Madrid  à  Cadix. 
Quand  il  a  été  question,  en  1859,  de  construire  un  port  mi- 
litaire à  Tarifa,  le  gouverneur  de  Gibraltar,  M.  Codrington, 
s'y  est  immédiatement  rendu,  accompagné  d'officiers  qui  ont 
levé  le  plan  de  la  place  et  du  tracé.  De  même,  lorsque  les 
efforts  de  l'Angleterre  pour  empêcher  la  guerre  du  Maroc 
ont  échoué,  le  général  Codrington  et  son  état-major  ont  été 
presque  constamment  présents  sur  le  théâtre  des  opérations. 
Cette  surveillance  inquiète,  jalouse,  exaspère  singulière- 
ment les  Espagnols,  irrités  déjà  par  le  protectorat  déguisé 
que  l'Angleterre  exerce  sur  le  Maroc  et  par  des  souvenirs  qui 
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remontent  plus  haut  que  1704,  car  ils  ne  lui  ont  pas  encore 
pardonné  d'avoir  détruit  en  Portugal  l'œuvre  de  Philippe  11  : 

K  Les  Anglais,  dit  M.  Navarrelc,  ne  se  contentent  pas 
d'avoir  dans  Gibraltar  u.i  port  de  radoub,  un  dépftl  de  char- 
bon pour  leurs  iiavirfs  qui  vont  aux  Inde?,  et  de  tenir  les 
grille>  du  léopard  plongées  dans  la  rliair  de  noire  mère  pa- 
trie ;  ils  viMiInnl  1p  monopole  du  commerce  avec  le  Maroc,  la 
contrebande  en  pprmanence  sur  noire  litloral  sud;  ils  veulent 
nous  rendre  tout  agran^tisspment  impossitile  en  nous  fermant 
la  frontière  portugaise  par  des  traitos  faits  de  telle  sorte 
qu'en  Pnrluizal  on  neconsoninip  presque  que  des  marchandises 
anglaises.  Us  ne  comprennent  pas  que  leurs  cent  vaisseaux 
de  guerre  ii'empOcheroiit  point  le  drapeau  or  et  flamme  de 
flotter  de  nouveau  sur  le  P'  non  et  le  prugranime  du  cardinal 
Cisneros  de  s'HCiomplir  dans  toutes  ses  parlies,  parce  que 
telle  est  la  volonté  de  Dinu.  En  attendant,  ils  ont  dans  le 
PorlU'.'al  leur  mnilleure  colonie;  ils  sont  les  protecteurs  fer- 
vents du  Maroc;  l'école  militaire  du  Maroc  est  située  à 
Gibraltar;  c'est  des  hôpitaux  de  Gibraltar  que  sortent  les  mé- 
decins et  les  chirurgiens  pour  l'armée  marocaine,  de  Gibral- 
tar que  viennent  les  ingénieurs  qui  consl^ui^ellt■les  furtifi- 
ca!ions  de  Tanger,  el  d'At)gleterre  qu'on  y  apporte  des 
canons.  » 

Ce  passage  suffit.  Il  contient  tous  les  griefs  qui  se  trouvent 
développés  dans  la  brochure  de  M.  Navarrete.  Passons  à  la 
situation  matérielle  respective  de  l'Espagne  et  de  l'Angle- 
terre dans  la  baie  de  Gibraltar. 

Le  rocher  de  Gibraltar  s'avance,  comme  on  sait,  sur  une 
mince  langue  de  terre  qui  forme  un  des  côtés  de  cette  baie; 
de  l'autre  côté,  à  9000  mètres  de  distance,  s'élève  ia  ville 
d'Algésiras,qui  appartient  à  l'Espagne.  Au  temps  où  la  portée 
du  canon  ne  dépassait  pas  GOOO  mètres,  la  baie  se  Irouvait 
par  le  fait  moitié  anglaise,  moitié  espagnole  ;  les  deux  places 
ne  pouvaient  rien  l'une  contre  l'autre  et  les  escadres  pou- 
vaient se  rendre  à  leurs  mouillages  respectifs  sans  avoir  à 
redouter  les  boulets  de  la  côte  ennemie.  Mais  aujourd'hui  que 
l'on  a  établi  sur  les  remparts  de  (Gibraltar  des  pièces  qui  por- 
tent à  11  kilomètres  de  distance,  la  Grande-Bretagne  est  de- 
venue maîtresse  de  la  baie  tout  entière.  M.  Navarrete  insiste 
sur  la  nécessité  pour  l'Espagne  de  faire  disparaître  cette  iné- 
galité de  fraîche  date  dans  la  situation  des  deux  puissances 
en  montant  des  pièces  de  même  calibre  sur  la  côte  d'Algési- 
ras,  ce  qui  annulerait  la  baie.  L'Espagne  y  perdrait  beaucoup 
moins  que  l'Angleterre,  parce  qu'elle  possède,  elle,  d'autres 
mouillages  à  peu  de  distance,  qui  remplaceraient  celui  d'Al- 
gésiras.  M.  Navarrete  va  jusqu'à  se  flatter  que,  cela  fait,  les 
Anglais  n'attacheraient  plus  qu'une  médiocre  importance  à  la 
possession  de  Gibraltar  et  qu'ils  abandonneraient  spontané- 
ment la  place. 

1 11  y  a  quelques  années,  dit-il,  Gibraltar  ne  pouvait  ftre 
pris  que  par  blocus,  et,  par  conséquent,  il  eiit  fallu,  pour  ce 
faire,  pouvoir  disposer  d'une  force  navale  supérieure  à  celle 
de  l'Angleterre.  Maintenant  des  canons  placés  sur  la  côt« 
d'.Mgesiras  peuvent  battre  de  neuf  kilomètres  de  distance 
les  forts  ennemis  el  empêcher  qu'ils  ne  soient  secondés  par 
l'escadre  ;  car  il  est  bien  possible  à  des  vaisseaux  d'entrer 
sous  un  feu  dirigé  de  loin,  de  ravitailler  la  place  et  de  res- 
sortir à  toute  vapeur;  mais  ils  ne  sauraient  rester  sous  ses 
murs  pour  joindre  leurs  forces  aux  siennes. 


«  Nos  fonderies  nationales  nous  offrent  tout  ce  qu'il  faut 
pour  rendre  impossible  à  l'etmeaii  le  mouillage  deGiliraliar, 
Pas  n'est  besoin  d'aller  en  demander  les  moyens  à  l'usine 
Krupp  :  à  Scville,  à  Trubia.  on  fond  des  pièces  de  2.S  et  de 
;iO  centimètres;  en  Murcie.on  fabrique  la  poudre  prismatique 
qui  convient  aux  canons  de  fort  calibre.  »  \ 

Ce  n'est  pas  tout. 

Le  rocher  de  Gibraltar  s'élève,  avons-nous  dit,  sur  une 
langue  de  terre  qui  s'avance  dans  la  mer  et  qui  forme  la 
moiiié  de  ce  fer  à  cheval  dans  lequel  toutes  les  marines  du 
monde  pourraient  trouver  un  abri.  Quand  l'Angleterre  s'est 
emparée  de  ce  rocher,  elle  a  cru  suffisant  de  tirer  sa  ligne 
frontière  à  deux  kilomètres  environ  au  nord  de  Gibraltar. 
Les  derniers  trsiiés  l'ont  maintenue  à  cet  endroit  parce  qu'à 
l'époque  où  ils  ont  été  faits,  la  portée  des  canons  était  encore 
faible  et  que  la  place  ne  pouvait  être,  d'une  distance  de  deux 
kilomètres,  attaquée  sérieusement  par  derrière. 

Les  choses  sont  bien  changées  aujourd'hui.  De  la  Sierra 
Carbonera,  située  à  6000  mètres  au  nord  de  Gibraltar,  on 
peut  battre  la  place  avec  la  plus  grande  facilité.  La  Sierra 
Carbonera  domine  de  1res  haut  Gibraltar;  la  riposte  est  à  peu 
près  impossible  ;  la  science  moderne,  qui  a  créé  l'artillerie  à 
longue  portée,  a,  pour  ainsi  dire,  rendu  Gibraltar  à  l'Espagne: 
c'est  à  elle  d'en  profiler. 

L'auteur  ne  conseille  point,  du  reste,  d'élever  sur  la  mon- 
tagne Carbonera,  ni  sur  la  côte  d'Algésiras,  des  fortifications 
permanentes.  Il  est  d'avis  (sans  doute  pour  ménageries  sus- 
ceptibilités de  toutes  les  puissances  maritimes)  qu'on  ne  doit 
y  faire  que  des  ouvrages  de  siège  et  les  détruire  une  fois  le 
but  atteint. 

.M.  Navarrete  est  convaincu  que  l'acquisition  dc  Tanger  et 
de  sa  baie  est  infiniment  plus  désirable  pour  l'.Vngleterre  que 
la  possession  de  Gibraltar  et  que  les  Anglais  le  savent  bien. 
Uire  fois  là,  ils  deviendraient  vraiment  maîtres  du  détroit,  à 
l'abri  qu'ils  seraient  du  canon  espagnol.  Sans  doute  c'est  une 
erreur  populaire  de  croire  que  Gibraltar  ferme  le  détroit.  Le 
détroit  de  Gibraltar,  dans  la  partie  la  plus  resserrée,  mesure 
2'2  kilomètres  de  large  ;  par  conséquent,  la  puissance  mari- 
time qui  n'a  pas  les  deux  rives  —  la  côte  dWfrique  et  la  côte 
d'Europe  —  n'a  rien.  Une  puissance  les  possédàl-elle,  que 
même  elle  ne  serait  pas  encore  en  posi'iion  de  fermer  le  dé- 
troit par  le  canon  des  forts  ;  car  ce  serait  un  jeu  puéril  et 
coûteux  que  d'envoyer  des  obus  à  11000  mètres  de  dislance, 
quand  on  sait  que  chaque  coup  de  cette  espèce  revient  à 
2500  francs  et  qu'il  ne  porte  pas  une  fois  sur  vingt  lorsqu'il 
a  pour  objectif  une  coque  de  navire  balancée  sur  une  mer 
presque  toujours  agitée.  Il  s'est  formé  dans  le  monde  une 
espèce  de  légende  sur  Gibraltar.  On  s'imagine  que  la  place 
tire  sur  le  détroit  el  en  rend  impossible  le  passage.  Celte 
légende  est  fondée  sur  une  ignorance  complète  de  la  géo- 
graphie et  de  la  guerre  ;  mais  il  ne  serait  pas  moins  ab- 
surde de  supposer,  comme  l'a  lait  dans  le  parlement  M.  Bright, 
que  la  possession  de  forts  sur  le  détroit  est  inefticace,  si 
seulement  on  peut  la  rendre  assurée.  Voici  ce  que  le  gou- 
verneur de  Gibraltar,  le  général  Codrington,  écrivait  à  ce 
sujet  : 
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«  C'est  une  chose  inconcevable  que  la  manière  dont  raison- 
nent sur  l'art  niililaire  certains  de  nos  loaislateurs.  Certaine- 
ment Gibraltar  n'a  jamais  dominé  le  détroit;  cerlainement 
ses  forts  ne  mettent  aucun  obstacle  a  la  libre  navigation  dans 
le  passage  puisque  les  navir  s  peuvent  croiser  bien  loin  de 
leur  portée.  Mais  conclure  de  là  que  sa  possession  est  inutile, 
ce  serait  comme  si  on  disait  que  les  places  fortes  frontières 
sont  sans  avantage  parce  que  les  armées  envabissantes  peu- 
vent les  tourner  et  passer  au  loin.  Llne  furleresse  n'est  pas 
positivement  une  place  qui  tire  sur  l'ennemi  au  passaye;  c'est 
un  lieu  de  refuge  contre  une  force  supérieure;  c'est  un  posie 
d'où  l'on  observe,  d'où  l'on  attend  l'occasion  de  livrer  le 
j  combat.  Voilà  comment  (Gibraltar  domine  le  déiroit,  comment 
i  sa  possession  est  précieuse  pour  l'Angleterre.  Une  flollillede 
1  barques  canonnières,  abritée  sous  ses  nmrailles,  peut  sortir 
à  tout  moment  et  couper  la  roule  aux  navires  marcbands. 

('  Indépendamment  de  cela,  les  nécessités  modernes  de  la 
navigation  ont  une  grande  influence  sur  le  caractère  de  cette 
possession.  Supposons  une  guerre  entre  l'Angleterre  d'un 
côté,  la  France  et  l'Espagne  de  l'autre  :  rien  de  plus  facile 
que  de  nous  assurer  par  les  espions  de  l'étal  des  forces  de 
l'ennemi;  alors  nous  enverrions  une  flolte  dans  la  Méditer- 
ranée avec  des  vivres  pour  qualre  à  cinq  mois,  assez  forte 
pour  dominer  cetic  mer  et  pour  forcer  les  vaisseaux  de 
guerre  ennemis  à  renlrer  dans  leurs  ports.  Nous  n'aurions 
pas  Gibraltar  que  nous  serions  encore  en  mesure  d'entrer  en 
force  dans  la  Méditerranée,  car  personne  ne  pourrait  nous 
fermer  le  passage;  mais  nous  ne  saurions  y  rester  quinze 
jours  sans  être  ravitaillés  par  des  transports  dont  il  nous 
faudrait  protéger  péniblement  l'entrée;  tandis  qu'ayant  Gibral- 
tar, nous  pouvons,  comme  nous  venons  de  le  dire,  opérer 
dans  ces  eaux  pendant  des  mois,  puisque  nous  avons  la  nos 
dépôts  de  charbon  et  de  vivres. 

«  Sous  peine  de  convertir  nos  escadres  de  guerre  en  archi- 
pels d'îlots  flottants,  il  faut  que  le  détroit  reste  ouvert  à  nos 
navires  marchands  qui  nous  apportent  les  houilles  anglaises; 
car,  on  le  jait,  le  charbon  de  terre  est  considéré  comme 
contrebande  de  guerre  :  aucune  puissance  neutre  ne  pourrait 
nous  en  approvisionner.  Pour  cela,  nous  n'avons  nul  besoin 
de  couvrir  le  détroit  de  nos  feux  :  il  suffit  que  ces  feux  pro- 
tègent une  certaine  zone  pour  nos  transports  charbonniers. 
Autrement,  une  coalition  de  la  France  et  de  l'Espagne  pour- 
rait nous  interdire  le  séjour  de  la  Méditerranée.  » 

Le  raisonnement  du  général  Codrington  tombe  sous  le 
sens  :  celui  de  M.  iXavarrete  est  un  peu  plus  détourné. 

Oui,  dit-il  en  substance,  c'est  précisément  parce  que  l'An- 
gleterre ne  peut  se  passer  d'une  position  forte  dans  le 
détroit,  qui  assure  en  tout  temps  l'approvisionnement  de  ses 
flottes;  c'est  précisément  parce  que  c'est  pour  elle  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort,  qu'elle  ne  peut  plus  se  contenter 
d'une  place  comme  Gibraltar  (qu'il  dépend  de  nous  de  lui 
enlever  puisque  nous  pouvons  la  battre  de  deux  côtés),  et 
qu'elle  a  intérêt  à  s'établir  de  préférence  sur  la  côte  d'Afrique, 
là  où  elle  règne  virtuellement  déjà-et  où  elle  régnera  de  fait 
,  quand  elle  le  voudra  :  en  un  mot,  ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
échanger  la  baie  d'Algé^iras  contre  la  baie  de  Benzu,  Gibral- 
tar contre  Tanger.  A  Gibraltar,  sa  position  est. précaire;  à 
Tanger,  elle  serait  assurée. 

Ce  raisonnemenr,  qui  consiste  à  envoyer  l'ennemi  chez  le 
voisin,  nous  paraît  un  peu  singulier.  Mais,  nous  l'avons  dit  en 
commençant,  nous  ne  voulons  pas  juger  la  brochure  de 
M.  iNavarrete.  Nous  constatons  seulement  qu'elle  est  dictée 


par  un  ardent  palriolisme  et  que,  tout  en  désignant  Tanger 
comme  objectif  de  l'Angleterre,  c'est  avec  une  amertume 
extrême  qu'il  constate  ses  progrès  au  Maroc. 

Nous  n'entrerons  pas  non  plus  dans  le  délail  du  plan 
offensif  et  délensif  que  M.  Navarreteet  le  groupe  de  généraux 
qui  ont  concouru  à  son  travail  proposent  au  gouvernement 
d'Alphonse  XII.  Il  se  résume  dans  ces  trois  points,  dont  nous 
avons  déjà  indique  les  deux  principaux  : 

1°  Fortifier  et  pourvoir  d'artillerie  la  Sierra  Carbonera,  du 
sommet  de  laquelle  on  domine  à  COOO  mèlres  de  distance  la 
place  de  Gibraltar; 

2"  Furiitier  et  pourvoir  également  d'artillerie  moderne  les 
collines  voisines  de  la  côle  d'AI;<esiras  ; 

3"  Construire  des  poris  militaires  a  Tarifa,  à  Ceuta,  et  les 
munir  d'une  bonne  artillerie,  afin  qu'ils  puissent  servir  de 
refuge  aux  navires  de  guerre  espagnols  et  aux  corsaires  qui 
devront  courir  sur  les  navires  anglais. 

Ce  plan  doit  se  compléter  : 

A.  —  Par  les  mesures  à  prendre  pour  empêcher  les  sorties 
de  la  place  de  Gibraltar  que  voudraient  faire  les  troupes 
anglaises; 

B.  —  Par  les  préparatifs  à  faire  pour  établir  le  siège  de 
Gibraltar  et  monter  à  l'assaut,  suivant  que  le  conseilleront 
les  moyens  dont  l  armée  espagnole  disposera,  son  étal  moral 
et  la  supériorité  de  son  artillerie  sur  celle  de  l'ennemi; 

C.  —  Par  l'usage  de  torpilles  fixes  ou  mobiles; 

D.  —  Par  la  délivrance  de  lettres  de  marque  à  tous  les 
navires  marchands,  espagnols  ou  étrangers,  qui  voudront 
faire  la  course  sous  le  pavillon  espagnol; 

E.  —  Par  des  précautions  prises  pour  empêcher  que 
Gibraltar,  ne  pouvant  se  ravitailler  par  la  baie  d'Algésiras,  ne 
tente  de  le  faire  par  les  derrières  du  Penon,  par  la  côle  est, 
et  surtout  aux  environs  du  phare  de  la  Pointe  d'Europe; 

F.  —  Enfin  par  l'armement  de  petites  embarcations  à 
opposer  aux  embarcations  anglaises  qui  chercheraient,  à  la 
faveur  de  la  nuit  et  à  l'abri  des  canons  de  la  place,  à  ravi- 
tailler Gibraltar. 

A  ces  patriotiques  projets  les  objections  se  présentent 
d'elles-mêmes;  nous  ne  les  formulerons  pas.  Mais,  s'il  était 
possible  que  les  Anglais,  devenus  subitement  timorés  devant 
les  questions  de  droit  international,  permissent  aux  Espa- 
gnols d'élever  dans  le  rayon  de  Gibraltar  des  forts  qui  bat- 
traient les  leurs;  s'ils  se  laissaient  ainsi  chasser  de  l'Espagne 
et  placer  dans  une  situation  qui  les  forcerait  de  chercher 
sur  la  côte  d'Afrique  le  port  de  refuge  et  de  ravitaillement 
qui  leur  est  réellement  indispensable,  les  conséquences  de  ce 
nouvel  élat  de  choses  ne  seraient  pas  limitées  à  l'Espagne  : 
elles  s'étendraient  à  toutes  les  puissances  riveraines  de  la 
Méditerranée,  et  elles  créeraient  des  complications  dont  on 
ne  pourrait  prévoir  le  terme. 
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LE    GROS    FAVRAULT 

Histoire  véridique  d'un  musicien  de  province 

I. 

Il  y  a  de  cela  quatre  ou  cinq  années.  J'étais  alors,  dans  une 
de  nos  plus  jolies  villes  de  l'Ouest,  l'iiôle  de  mon  ami  Paul 
Savary,  musicien  distingué  bien  que  simple  amateur,  et 
auquel,  à  ce  titre,  la  Société  orphéonique  de  l'endroit  a  fait 
l'honneur  de  l'élire  pour  président.  On  était  en  octobre; 
mais  il  faisait  doux  encore  ;  et,  comme  ce  jour-là  était 
un  dimanche,  malgré  l'aspect  bas  et  un  peu  triste  du 
ciel,  il  y  avait  presque  foule  sur  le  principal  boulevard 
d'A...  J'y  flânais  moi-même  avec  mon  liôte.  Nous  allions 
et  venions,  bras  dessus  bras  dessous,  humant  avec  délices 
l'air  encore  tiède  des  premiers  jours  d'automne,  tandis 
qu'au-dessus  de  nos  têtes  les  platanes  et  les  tilleuls  publics, 
effleurés  par  une  brise  imperceptible,  laissaient,  avec  un  air 
de  regret,  s'envoler  leurs  feuilles  sèches  et  jaunies. 

Mon  regard  errait,  indifférent,  parmi  la  foule  banale.  Tout 
à  coup  les  groupes  les  plus  lointains  s'écartèrent  et  firent 
place  à  quelque  chose  d'énorme  qui,  lentement,  pesamment, 
s'avançait.  Je  ne  sus  trop  d'abord  ce  que  je  voyais.  Cela  res- 
semblait à  un  homme.  En  eflet  c'en  était  un  ;  mais  rarement 
j'en  avais  vu  de  plus  laid,  jamais  de  plus  monstrueux.  Figu. 
rez-vous  un  corps  colossal  sous  le  faix  duquel  deux  jambes 
à  l'avenant,  invraisemblables  cariatides,  semblaient  fléchir. 
Les  bras,  comme  lassés  d'embonpoint,  ballaient  lourdement 
de  chaque  côté.  HaUachée  aux  épaules  par  une  nuque  épaisse, 
la  tète  présentait  une  large  face  que  terminaient  inférieure- 
ment  trois  étages  de  menton.  Au  milieu,  le  nez,  gros  et 
court,  mais  sans  forme  définissable  ;  la  moustache,  rous- 
sàtre,  désordonnée,  bordant  des  lèvres  rouges  et  charnues.  Les 
yeux,  enfouis  en  quelque  sorte,  luttaient  péniblement  contre 
la  lourdeur  des  paupières.  La  chevelure  enfin,  d'un  rouge 
sale,  dissimulée  en  partie  sous  le  chapeau,  retombait  par  der- 
rière en  boucles  assez  longues,  plus  luisantes  que  soyeuses, 
et  dont  l'involontaire  coquetterie  formait  avec  le  resie  de  la 
personne  un  comique  et  navrant  contraste.  Jetez  sur  ce 
visage  étrange  teint  d'un  rouge  intense,  apoplectique;  enve- 
loppez cette  masse  presque  informe  d'une  large  redingote 
misérable,  dont  les  parements  encadraient  une  chemise  pro- 
blématique; coiffez-la  d'un  feutre  démesuré,  graissé  de  toutes 
parts  par  l'usage  ;  imprimez-lui  enfin  les  oscillations  peu  gra- 
cieuses d'un  pachyderme  qui  se  met  en  marche,  et  vous 
pourrez  avoir  quelque  idée  de  ce  promeneur  phénomène, 
dont  l'obésité  rubiconde  eût  défié  le  pinceau  de  liubens. 

Vous  comprendrez  aussi,  bien  entendu,  l'ctonnemeiit  qui  lui 
faisait  cortège.  Point  de  mire  de  tous  les  yeux,  à  peine  ciait- 
il  passé  que,  par  une  sorte  d'in?tinct  irr<!sistil)le,  les  lOles  se 
retournaient  pour  l'examiner  encore,  immobiles  et  comme 
pétrifiées.  Beaucoup  d'hommes  regardaient,  puis,  l'air  blasé, 
passaient  outre.  Mais  les  femmes,  moins  discrètes  ou  moins 


maîtresses  d'elles-mêmes,  dissimulaient  rarement  leur  im- 
pression: quelques-unes  se  moquaient  presque  àliaulc  voix; 
d'autres  souriaient  et  chuchotaient  ;  un  certain  nombre, 
plus  cruelles  sans  le  vouloir,  contemplaient  le  pauvre  Ctre 
avec  un  air  de  pitié  profonde. 

Rien  ne  semblait  l'émouvoir.  Tranquillement,  de  son  pas 
lourd,  il  allait  devant  lui,  indifférent  en  apparence  à  cette 
universelle  curiosité  dont  il  avait  sans  doute  l'habitude.  Les 
jolis  enfants,  blonds  et  roses,  qui  jouaient  sur  son  passage, 
naïvement  se  le  montraient  du  doigt  et,  avec  cette  sorte  de 
demi-crainte  que  nous  inspire  à  cet  âge  tout  ce  qui  est 
bizarre  ou  monstrueux,  ils  riaient  à  sa  rencontre,  d'un  air 
timide  et  incertain,  ouvrant  leurs  grands  yeux  étonnés 
comme  à  l'aspect  inattendu  d'un  masque  ou  d'un  faux  Cro- 
quemilaine. 

Lui,  cependant,  marcliait  toujours,  semblant  ne  rien  voir, 
ne  rien  entendre.  11  n'élait  plus  qu'à  quelques  pas  de  nous 
lorsqu'une  petite  fille  de  cinq  ou  six  ans  faillit,  en  courant, 
dans  l'ardeur  du  jeu,  se  heurter  à  ses  énormes  jambes.  Elle 
leva  tout  à  coup  les  yeux  et  l'aperçut.  On  sait  quelle  vive 
antipathie  l'enfance  éprouve  pour  toute  difformité  physique 
et  avec  quelle  cruelle  franchise  elle  la  témoigne.  La  fillette 
recula,  alla  se  glisser  entre  les  bras  de  sa  mère,  et  là,  bien 
blottie,  jetant  sur  l'homme  un  regard  presque  effaré  :  «  Oh  ! 
maman,  cria-t-elle,  regarde  donc  comme  il  est  laid!» 

L'homme  eut  beau  faire  :  il  fut  forcé,  cette  fois,  de  voir  et 
d'entendre,  et  le  masque  épais  et  lourd  qui  lui  servait  de 
visage  s'anima  soudain  d'une  espèce  de  contraction  fugitive. 
■É\idemment,  il  voulait  sourire.  Mais  je  devinais  sous  cette 
grimace  équivoque,  dans  l'éclair  qui  en  même  temps  tra- 
versa son  regard  bleu  et  vague,  quelque  chose  de  si  profon- 
dément triste,  de  si  mortellement  blessé,  que  mon  cœur  se 
serra.  iSous  passâmes  près  de  lui.  Mon  ami,  d'un  air  simple 
et  all'ecfueux,  sans  la  moindre  ostentation  de  pilié  ou  même 
de  sympathie,  ola  son  chapeau  et,  presque  à  haute  voix,  d'un 
air  familier,  lui  dit  bonjour.  Mais  il  avait  été  prévenu  :  à  sa 
vue,  le  singulier  passant  s'était  immédiatement  découvert, 
et,  comme  à  l'aspect  d'un  visage  ami,  l'expression  tout  à 
l'heure  si  douloureuse  de  sa  physionomie  s'illumina  d'un 
reflet  de  joyeuse  surprise. 

Naturellement,  nous  l'eûmes  à  peine  dépassé,  que  mes 
questions  allèrent  leur  train.  Je  m'étais,  dès  l'abord,  inté- 
ressé à  ce  grand  Silène  mélancolique.  Qui  était-ce?  d'oii 
venait-il?  quelle  pouvait  bien  être  sa  profession?  quelles  cir- 
constances particulières  l'avaient  mis  en  rapport  avec  mon 
ami  Paul? 

Son  nom  était  Favrault.  Né  on  ne  savait  où,  probablement 
dans  quelque  département  de  l'Est,  à  en  juger  par  son  accent  • 
alsacien,  on  l'avait  vu,  deux  ou  trois  années  auparavant, 
descendre,  tout  seul,  à  la  gare  d'A...,  n'ayant  pour  tout 
bagage  qu'une  malle  et  une  contrebasse.  Étranger,  inconnu 
à  toute  la  ville,  qu'y  venait-il  chercher,  le  pauvre  émigranl? 
Sans  doule  une  destinée  plus  clémente,  des  ressources  qu'il 
n'avait  pu  trouver  ailleurs,  le  moyen  de  vivre, sinon  de  s'en- 
richir. On  lui  avait  peut-être  parle  d'A...  comme  d'une  ville 
opulente,  généreuse,  hospitalière  surtout  à  la  musique.  11  y 
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venait,  selon  toiUe  apparence,  tenter  une  dernière  fois  la  for- 
tune, livrer  à  l'abandon  et  à  la  misère  une  dernière  lutte, 
une  lutte  desespérée,  celle  où  l'on  succombe  si  l'on  ne 
triomphe  pas. 

A  peine  débarqué,  Favrault  s'était  fait  annoncer  par  les 
journaux  comme  professeur  de  piano  et  de  contrebasse.  II 
avait  collé  sa  carte  sur  la  porte  de  sa  modeste  cliambre. 
A  l'entrée  de  la  maison  dont  il  habitait  le  quatrième  étage 
on  avait  pu,  dès  le  premier  jour,  voir  resplendir  une  belle 
plaque  de  cuivre,  ovale,  toute  neuve,  où  son  nom  et  ses 
titres,  en  lettres  majuscules,  adressaient  aux  passants  un 
appel  irrésistible.  Vain  luxe  de  réclame!  Bientôt  les  jour- 
naux se  turent  ;  la  carte  perdit  sa  blancheur  immaculée;  la 
plaque,  son  éclat  fascinateur  ;  et  les  élèves  ne  vinrent  pas. 
Favrau'.t  abaissa  le  prix  de  ses  leçons.  Plusieurs  de  ses  con- 
currents exigeaient  par  heure  cinq  francs  et  plus;  il  en  de- 
manda trois,  puis  deux  cinquante,  puis  deux.  Quelques 
parents,  alléchés,  heureux  de  pouvoir  à  si  bas  prix  agrémen- 
ter leurs  rejetons  d'un  peu  de  musique,  se  décidèrent  avenir 
le  trouver  :  la  plupart  l'eurent  à  peine  vu,  qu'ils  s'en  allèrent 
et  ne  reparurent  pas.  Le  pauvre  homme,  aux  abois,  réduisit 
ses  prétentions,  se  fit  encore  plus  humble,  plus  modeste,  se 
résigna  enfin  à  de  telles  concessions,  qu'il  parvint  à  conquérir 
quelques  élèves. 

Depuis  lors,  ajouta  Paul,  Favrault  a  repris  espoir.  Une  ou 
deux  pensions  de  troisième  ordre  lui  ont  confié  un  cours  de 
solfège,  pendant  lequel  il  sert  de  cible  aux  plaisanteries  des 
écoliers;  avec  cela  il  végète  tant  bien  que  mal;  il  a  pu  louer 
un  piano,  s'acheter  quelques  chemises  neuves  :  bref,  tel  que 
nous  venons  de  le  rencontrer,  le  pauvre  diable  trouve  assez 
de  crédit  et  fait  assez  facilement  des  dettes  pour  se  croire 
relativement  riche. 

J'écoutais  sans  mot  dire;  cette  simple  histoire,  dans  sa  vul- 
garité de  fait-divers,  racontée  tout  simplement,  tout  familiè- 
rement par  mon  compagnon,  me  causait  une  impression 
pénible. 

—  El  pourtant,  reprit  Paul  après  un  court  instant  de  si- 
lence, ce  n'est  pas  le  premier  venu,  ce  gros  homme-là  !  Deux 
ou  trois  fois  j'ai  reçu  sa  visite;  il  venait,  en  ma  qualité  de 
président  d'une  société  musicale,  me  communiquer  quelques 
mélodies,  quelques  chœurs  de  sa  façon,  œuvres  des  longs  loi- 
sirs que  lui  laisse  l'indifTérence  publique.  Moitié  curiosité, 
moitié  désir  de  lui  être  agréable  et  utile,  je  les  ai  fait  chan- 
ter dans  nos  concerts.  Ou  les  a  applaudis,  et  je  t'assure  qu'on 
a  eu  raison.  J'y  ai  du  moins  remarqué,  pour  mon  compte, 
outre  une  science  profonde  de  l'harmonie  et  une  rare  habi- 
leté de  composition,  plus  d'un  passage  distingué,  plus  d'une 
inspiration  vraiment  gracieuse. 

—  Mais,  hasardai-je,  ces  quelques  succès  de  composition 
ne  lui  ont-ils  pas  servi?  n'ont-ils  pas  contribué,  en  le  faisant 
connaître,  à  améliorer  sa  situation,  à  lui  valoir  quelques 
nouveaux  élèves?.La  vente  mOme  de  ses  œuvres... 

—  Ses  œuvres!  Pauvre  ressource  que  celle-là!  Vois-tu, 
pour  qu'un  compositeur  vive  de  ses  œuvres,  il  lui  faut  plus 
que  du  talent,  plus  que  du  génie  :  il  lui  faut  de  la  chance,  et 
Favrault   est  de  ces  gens  qui  n'en  ont  pas.  Comme   toi  du 


moins,  j'avais  espéré  que  les  siennes  le  recommanderaient 
au  public.  Mais,  que  veux-tu  ?  Favrault  aurait  beau  être  un 
compositeur  de  mérite,  un  rare  artiste,  un  professeur  excel- 
lent :  il  est  avant  tout  une  bâte  curieuse.  Des  leçons!  mais 
son  aspect  seul  les  met  en  fuite  !  Objet  de  répulsion  pour  les 
mères,  de  terreur  pour  les  filles,  de  raillerie  pour  les  gar- 
çons, il  inspire  trop  de  pitié  pour  qu'on  lui  ouvre  sa  porte. 
Volontiers  on  applaudit  ses  œuvres  ;  mais  le  recevoir  chez 
soi,  en  personne,  lui,  le  gros,  le  monstrueux  Favrault!  con- 
fier son  enfant,  sa  fille  chérie,  toute  jeune,  toute  délicate, 
toute  nerveuse,  k  cette  espèce  de  colosse  obèse  !  Allons 
donc!  qui  pourrait  y  songer?  Et  puis,  tu  as  vu  ses  mains? 
Faites  donc  croire  au  public  qu'avec  ces  pattes  énormes  il 
puisse  donner  des  leçons  de  piano  satisfaisantes  !  D'ailleurs 
il  le  sait  bien,  le  malheureux!  il  sait  que  la  fatalité  qui  le 
poursuit,  c'est  sa  monstruosité  même;  que  telle  est  la  cause, 
la  seule  cause  de  tous  ses  déboires,  de  toutes  ses  misères. 
Et  vraiment  c'est  une  destinée  bien  dure  que  celle  de  ce 
pauvre  diable,  doué  remarquablement  pour  la  musique,  ca- 
pable de  s'y  faire  une  place,  presque  un  nom,  et  qui,  dans 
cette  lutte  pour  et  contre  la  vie,  se  sent  perpétuellement  écrasé 
sous  le  poids,  sous  l'énormité  de  son  propre  corps.  Que  de 
déceptions!  que  d'efforts  impuissants  !  quelle  profondeur  et 
quelle  amertume  de  désespoir  !  Une  seule  ressource  peut- 
être  lui  est  toujours  demeurée  fidèle;  une  seule  affection,  je 
crois,  le  rattache  encore  à  la  vie  :  sa  contrebasse! 

A  ce  mot,  je  regardai  mon  ami,  croyant  presque  qu'il  plai- 
santait. Bien  que  j'en  eusse  peu  envie,  l'idée  qu'un  pauvre 
hère  pouvait  demander  assistance  et  s'attacher  plus  ou  moins 
profondément  à  cet  instrument  grotesque  me  fit  légèrement 
sourire. 

—  Tu  ris,  me  dit  Paul;  tu  as  tort.  La  contrebasse  de 
Favrault  est  véritablement  sa  Providence.  Oh!  ce  n'est  pas 
qu'il  lui  doive  beaucoup  d'élèves!  Mais  ses  gros  doigts  se 
promènent  avec  aisance  sur  l'énorme  carcasse.  Il  en  tire  des 
sons  d'une  puissance  rare,  et  son  concours,  précieux  pour  un 
orchestre,  lui  est  parfois  assez  bien  payé.  Et  puis,  tu  ne  rirais 
pas,  je  t'assure,  si  tu  voyais  quelle  étroite  affection  semble 
les  unir  l'un  à  l'autre!  Favrault  l'avait  en  arrivant  ici,  sa 
vieille  compagne  :  peut-être  a-t-elle  été  le  témoin  de  ses 
infortunes  passées,  la  confidente  de  ses  longues  tristesses. 
Eh  bien,  quand  il  la  tient  entre  ses  bras,  quand  il  promène 
sur  les  cordes  vibrantes  son  gros  et  court  archet  avec  une 
sorte  de  gauche  sollicitude,  on  dirait  qu'elle  tressaille  sous 
les  caresses  de  son  maître,  que  sa  voix  lente  et  grave  y 
répond.  Monstres  tous  deux,  tous  deux  ridicules  à  force 
d'énormité,  on  dirait  que,  créés  l'un  pour  l'autre,  l'instrument 
et  l'homme  trouvent  dans  leur  union  intime  un  refuge  contre 
la  destinée  et  se  consolent  mutuellement  des  railleries  qui 
les  poursuivent,  de  l'abandon  où,  malgré  leurs  services,  les 
laisse  l'ingratitude  de  la  foule  I 

J'écoutais  toujours,  en  silence,  souriant  à  demi  de  cette 
dernière  réflexion,  plus  ému  au  fond  de  l'âme  que  je  ne 
voulais  le  paraître.  Mon  ami  s'en  douta;  car  soudain,  se  tour- 
nant vers  moi  : 

— •Décidém.ent,me  dit-il,  il  t'intéresse,  mon  pauvre  diable  1 
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Je  dois,  justemenl,  l'aller  voir  demain  et  lui  apprendre  que 
notre  Société  désire  donner  un  concert  à  son  bénctice.  Te 
plairait-il  de  m'acconipagner? 

J'acceptai  avec  empressement.  La  nuit  tombait;  la  foule  se 
dispersait  peu  à  peu;  le  boulevard  devenait  désert;  et,  comme 
un  brouillard  froid  et  humide  commençait  à  nous  envelopper 
de  toutes  parts,  nous  nous  bâtâmes  de  rentrer. 


IL 


Le  lendemain,  entre  cinq  et  six  heures  du  soir,  nous 
nous  dirigions,  mon  ami  et  moi,  vers  le  quartier  qu'habitait 
Favrault.  Il  avait,  quelques  semaines  auparavant,  changé  de 
domicile  et  était  allé,  pour  restreindre  ses  dépenses,  se  loger 
dans  une  rue  populaire,  éloignée  du  centre  de  la  ville  et  où, 
par  suite,  les  loyers  étaient  moins  lourds.  Presque  neuves, 
assez  élégantes,  d'un  espace  relativement  luxueux,  la  plupart 
des  maisons  de  cette  rue  pouvaient  produire  aux  ^eux-d'un 
myope  l'illusion  d'une  certaine  aisance;  mais  la  saleté  de  la 
voirie,  les  ordures  entassées  devant  les  portes,  le  vide  et  la 
pauvreté  des  boutiques  décelaient  bien  vite  la  misère  réelle 
que  dissimulaient  ces  beaux  dehors!  Nous  arrivâmes  au  n°10. 
l'ne  vieille,  qui  en  occupait  le  rez-de-chaussée,  était  en  train 
de  disjioser  sur  sa  devanture,  avec  un  soin  et  dans  un  ordre 
méticuleux,  quelques  légumes  défraîchis  et  quelques  œufs 
suspects  qui  sans  doute  constituaient  tout  son  fonds.  Mon  ami 
l'interpella  : 

—  M.  Favrault,  s'il  vous  plaît? 

La  vieille  tourna  lentement  la  tète  et  le  considéra  d'un  air 
narquofs,  avec  l'air  de  savoir  ce  que  cela  voulait  dire  : 

—  C'est-il  le  musicien  qui  a  un  si  gros  violon?  demanda- 
t-elle  d'une  voix  éraillee. 

—  Justement,  la  mère! 

—  Alors,  c'est  là;  montez  au  troisième  ! 

Nous  gravîmes  les  marches  de  bois  blanc,  dégoûtantes  de 
poussière,  remplies  de  ces  balayures  de  toutes  sortes  que, 
dans  la  plupart  de  ces  maisons  communes  habitées  par  une 
fourmilière  de  pauvres  gens,  les  femmes  poussent  sur  l'esca- 
lier chaque  matin  en  faisant  leur  ménage  et  abandonnent 
là,  négligemment,  sous  prétexte  que  l'escalier  est  à  tout  le 
monde.  A  chaque  étage,  des  cris  de  nourrissons,  d'enfants 
battus,  des  jurons  de  femmes  en  colère  nous  arrivaient  par 
les  portes  entr'ouverles.  Nos  pieds  heurtaient  ça  et  là  des 
chais  errants  ou  lapis  dans  l'ombre.  Il  faisait  sombre,  et, 
comme  la  nuit  approchait,  n'y  voyant  presque  pas,  nous  nous 
guidions  sur  l'appui  de  la  rampe. 

Enfin  nous  atteignimes  le  troisième  étage.  Plusieurs  portes 
donnaient  sur  le  mcoie  palier  :  nous  demeurions  incertains, 
quand  sur  l'une  d'elles  je  distinguai  un  petit  rectangle  dont 
la  blancheur  relative  ressortait  du  milieu  des  ténèbres.  Celait 
une  carie;  je  m'approchai;  il  y  avait  dessus  :  Favrault,  pro- 
fesseur de  musique.  Mon  ami  frappa  :  point  de  réponse.  Je 
frappai  à  mon  tour,  un  peu  plus  fort  :  même  silence.  Je 
frappai  une  troisième  fois.  Alors  la  porte  d'à  côté  s'entr'ou- 
■vrif,  et  une  brave  tiUe  de  vieille  s'allongea,  curieuse,  par 
reutre-bàillement  : 


—  C'est -il  .M.  Favrault  que  vous  voulez?  demanda-t-elle 
doucement. 

—  C'est  lui,  ma  bonne  femme;  est-ce  qu'il  est  absent? 

—  Dam,  je  ne  sais  pas  trop  :  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il 
vient  de  sortir  pour  aller  à  sa  pension. 

Nous  nous  disposions  à  la  remercier  du  renseignement  el 
à  opérer  notre  retraite,  quand  elle  ajouta,  d'une  voix  hési- 
tante, en  tâchant  de  nous  dévisager  dans  l'ombre  : 

—  Vous  venez  peul-Otre  bien  pour  lui  demander  de  l'ar- 
gent? 

Mon  ami  la  détrompa,  l'assurant  qu'au  contraire  nous 
venions  trouver  Favrault  pour  lui  rendre  un  important  ser- 
vice. La  vieille  parut  tranquillisée.  Elle  acheva  d'ouvrir  la 
porte  et,  s'approchant  de  nous  à  pas  traînants  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  reprit-elle  à  voix  presque  basse, 
d'un  air  de  u)yslère  et  de  confiance,  je  vas  vous  dire.  Ce  n'est 
pas  pour  dire  du  mal  de  M.  Favrault,  oh  non,  Itieu  du  ciel! 
c  est  un  si  bon  honmie!  C'est  la  béte  du  bon  Dieu,  je  vous 
assure!  mais  entre  nous  (je  peux  bien  vous  dire  ça,  car  vous 
avez  l'air  de  braves  ge.is),  entre  nous,  je  crois  qu'il  n'est  pas 
trop  bien  dans  ses  affaires.  Ce  qu'il  vient  comme  ça,  matin 
et  soir,  d'hommes  qui  viennent  sonner  à  sa  porte  et  lui 
apporter  des  bouts  de  papier  et  lui  demander  de  la  monnaie, 
à  ce  pauvre  homme,  non,  voyez-vous,  c'est  à  ne  pas  vous 
dire!  11  les  renvoie  comme  il  peut;  il  tâche  de  leur  faire 
prendre  patience;  de  temps  en  temps  il  leur  donne,  comme 
ça,  un  petit  acompte  :  mais  tout  ça,  vous  comprenez  bien, 
ça  ne  fera  pas  toujours  leur  affaire;  et  si,  un  de  ces  matins, 
ils  amenaient  l'hui^sier  derrière  eux,  voyez-vous,  ça  ne 
m'etonnerait  point! 

Évidemment,  la  bonne  femme  était  bavarde;  mais  ce  qu'elle 
disait  nous  intéressait  trop  pour  que  l'idée  nous  vint  de  la 
faire  taire.  Nous  nous  rapprochâmes  d'elle,  el,  encouragée 
par  la  curiosité  bienveillante  avec  laquelle  nous  prêtions 
l'oreille,  elle  n'en  parut  que  plus  disposée  à  causer  : 

—  Pauvre  cher  homme!  Je  ne  sais  pas,  messieurs,  si  vous 
le  connaissez;  mais  vous  pouvez  être  sûrs,  allez,  que  ce  n'est 
pourtant  pas  l'envie  de  travailler  qui  lui  manque.  Je  crois 
bien,  malheureusement,  qu'il  n'a  pas  autant  de  pratiques 
qu'il  voudrait;  et  ça  m'étonne,  car  j'ai  entendu  dire  que 
c'était  un  fameux  musicien,  un  musicien  de  première  force. 
Mais  que  voulez-vous  ?  il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  de 
chance  !  Et  puis,  j'ai  dans  l'idée  qu'on  le  trouve  trop  gros  et 
trop  laid,  dans  les  maisons  bourgeoises!  Tout  ce  que  je  sais, 
moi,  c'est  que  souvent,  après  qu'il  a  couru  toute  la  sainte 
journée,  je  vois  sa  chandelle  allumée,  à  travers  la  fente  de 
la  porte,  et  je  l'entends  remuer,  le  pauvre  homme,  jusqu'à 
des  dix  et  onze  heures  du  soir.  Je  lui  dis  bien  quelquefois,  le 
lendemain  matin  :  «  En  vérité,  monsieur  Favrault,  voyons,  y 
a-t-il  du  bon  sens  à  veiller  comme  vous  faites?  »  Mais  bah! 
c'est  comme  si  je  chantais  !  «  Taisez-vous^  taisez-vous,  ma 
bonne  femme  !  »  me  répond-il.  Et  si  vous  voyiez,  le  lende- 
main, ce  qu'il  y  a  sur  sa  table  d'écritures,  de  papiers,  avec 
des  lignes  et  des  points  dessus,  c'est  une  vraie  dérision  !  Il 
faut  croire  que  ça  ne  lui  profite  guère!  Et  c'est  grand  dom- 
mage, en  vérité!  un  si  brave  homme!  si  bon,  si  doux,  qui  ne 
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se  plaint  jamais!  Et  puis,  je  crois,  n'est-ce  pas,  que  pour 
quelqu'un  dans  sa  posiiion,  pour  un  bourgeois  en  chapeau  et 
en  paletot,  pour  un  monsieur  enfin,  ça  doit  Olre  plus  dur,  la 
misère,  que  pour  nous  autres,  pauvres  ouvriers,  ciiez  qui 
c'est  l'iiabitude,  après  tout!  Aussi,  tenez,  je  nie  dis  quelque- 
fois qu'on  a  beau  dire  :  les  bourgeois,  souvent,  ne  sont  pas 
plus  heureux  que  les  autres  ! 

Cette  grave  et  philosophique  réflexion  parut  sans  doute  à  la 
bonne  femme  une  péroraison  suffisante,  car  elle  se  tut.  Quant 
à  nous,  après  en  avoir  approuvé  d'un  signe  de  tâte  l'incon- 
testable justesse,  nous  nous  apprêtâmes  à  descendre.  Mon 
ami  dit  seulement  que  puisque  FavrauU  n'était  pas  chez  lui, 
nous  comptions  renouveler  très  prochainement  notre  visite; 
et  nous  avions  déjà  le  pied  sur  l'escalier  lorsque  la  vieille 
parut  réfléchir;  puis,  après  un  court  instant  d'hésitation, 
nous  inlerpellant  de  nouveau  : 

—  Excusez-moi,  reprit-elle;  mais  je  vas  vous  dire.  Je  crois 
bien  que  M.  Favrauli  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  vienne  le 
voir  chez  lui.  C'est  que,  voyez-vous,  sa  chambre  n'est  pas 
belle.  11  a  des  meubles,  le  pauvre  homme  !  une  vraie  misère! 
Un  pauvre  ouvrier  n'en  voudrait,  en  conscience,  pas.  El  puis, 
tout  ça,  c'est  si  peu  en  ordre!  car  figurez-vous  que  c'est  lui 
qui  fait  son  lit,  et  sa  chambre,  et  tout!  Vous  pensez  s'il  sait 
s'y  prendre!  un  homme  si  gros,  si  puissant  qu'il  ne  peut 
même  pas  se  remuer!  sans  compter  qu'il  n'a  pas  toujours  le 
temps!  Je  le  lui  dis  bien  quelquefois  :  «Prenez  donc  une 
femme  de  ménage,  monsieur  Favrault!  ça  vous  donnera  bien 
moins  de  tracas!  »  Mais  il  me  répond,  comme  ça,  que  ça 
coûte  trop  cher,  qu'il  n'a  pas  le  moyen.  Moi,  comme  j'ai  fait 
dans  le  temps  ce  métier-là,  il  y  a  des  jours  où  quand  j'ai  fini 
ma  chambre,  j'entre  bien  doucement,  bien  doucement,  dans 
la  sienne,  et  je  donne  à  tout  un  petit  coup  de  main  :  je 
balaye,  j'essuie,  je  range,  je  monte  de  l'eau.  11  faut  bien  s'en- 
tr'aider,  n'est-il  pas  vrai?  Mais  je  vois  bien  que  ça  l'ennuie. 
Alors,  vous  comprenez,  je  ne  peux  pas  aller  chez  lui  comme 
je  voudrais,  si  bien  que  sa  pauvre  chambre  est  toujours  sans 
dessus  dessous.  Seulement,  ça  lui  ferait  quelque  chose  si  on 
le  savait;  et  c'est  pour  ça  qu'il  n'aime  pas  trop,  je  crois  bien, 
qu'on  vienne  le  voir. 

Mon  ami  me  regarda  d'un  air  de  léger  embarras.  La  bonne 
femme  s'en  aperçut  : 

—  Si  vous  vouliez,  dit-elle,  il  y  aurait  bien  un  moyen. 
M.  Favrault  doit  être  maintenant  à  sa  pension.  Je  vas  vous 
donner  l'adresse,  et,  pour  sur,  vous  le  trouverez. 

La  proposition,  dans  sa  simplicité,  nous  agréa.  Mon  ami 
prit  l'adresse  en  question;  et,  silencieux,  nous  descendîmes 
en  tâtonnant  l'escalier  devenu  plus  sombre  encore.  A  peine 
dans  la  rue,  comme  instinctivement,  nous  nous  regardâmes. 
A  la  lueur  douteuse  du  gaz,  je  remarquai  sur  la  physionomie 
de  mon  ami  Paul  l'empreinte  d'une  profoiide  compassion. 

—  Eh  bien?  me  dit-il  simplement. 

Je  gardai  le  silence  :  j'avais  le  cœur  trop  serré  pour  ré- 
pondre. En  dépit  de  ce  que  je  savais  déjà,  l'idée  que  je  m'étais 
faite  de  la  triste  situation  <ie  Favrault  n'était  rien  près  du 
tableau  poignant  que  venait  de  nous  en  retracer  sa  vieille 
voisine  en  son    simple  et  na'if  langage.  Aussi  fut-ce  sans 


nous  en  douter,  absorbés  comme  nous  l'étions  dans  nos 
méditations  respectives,  que  nous  arrivâmes  en  face  de  la 
pension. 

C'était  un  de  ces  restaurants  plus  que  modestes  où,  chaque 
soir,  une  quinzaine  de  commis,  de  clercs,  de  petits  employés 
de  bureau  viennent  chercher,  dans  les  conversations  de  la 
table  d'hôte,  un  répit  à  leurs  huit  ou  dix  heures  de  travail 
muet,  et  confier  leur  estomac  naïf  à  une  cuisine  pleine  d'in- 
quiétants mystères,  arrosée  d'un  vin  qui  n'a  rien  de  répara- 
teur. Sur  la  porte  d'entrée,  les  mots  :  Table  d'hôte,  se  dessi- 
naient en  grosses  lettres  rouges.  A  droite,  sur  le  vitrage  : 
Dîners  à  un  franc  cinquante  ;  à  gauche,  Déjeuners  à  un  franc. 
Quelques  grappes  de  raisin  conservé,  trois  ou  quatre  poires 
vieillottes,  ridées,  ratatinées,  dans  une  assiette  en  faux  stras- 
bourg,  un  maigre  poulet  rôti,  rangés  sur  la  devanture  avec 
un  art  consommé  de  la  mise  en  scène,  servaient  à  la  fois 
d'enseigne  et  de  réclame.  L'aspect  de  l'ensemble  était  misé- 
rable et  je  comparai  spontanément  l'obésité  phénoménale 
du  pauvre  Favrault  avec  la  maigreur  plus  que  probable  de 
son  ordinaire.  Ironique  et  cruelle  contradiction  1 

Nous  ouvrîmes.  Quelques  pauvres  diables,  hâves  et  râpés, 
assis  çà  et  là  devant  des  tables  de  marbre  gris  sans  nappe, 
mangeaient,  absorbés,  convaincus.  A  droite  en  entrant,  une 
grosse  femme  rougeaude,  l'hôtesse  sans  doute,  trônait  der- 
rière le  comptoir  d'étain  avec  un  air  de  majesté  satisfaite. 

—  M.  Favrault  est-il  ici?  lui  demanda  Paul  avec  défé- 
rence. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Pourrais-je  lui  parler? 

—  Tout  de  suite,  monsieur  ;  je  vais  l'appeler. 

Elle  descendit  gravement  et  se  dirigea,  à  pas  comptés, 
vers  une  salle  qui  s'ouvrait  au  fond  et  d'où  partait  un  bruit 
confus  de  rires,  de  paroles,  de  verres,  d'assiettes  remuées. 

—  Monsieur  Favrault  !  cria-t-elle  en  s'arrôlant  sur  le  seuil  ; 
venez  donc  un  peu  ! 

—  Qui  est-ce  qui  me  demande  ?  repartit  aussitôt  une  grosse 
voix  sourde,  avec  une  nuance  évidente,  bien  que  voilée, 
d'inquiétude. 

—  Je  ne  sais  pas  :  ce  sont  des  messieurs. 

Un  silence  relatif  s'établit  un  instant  dans  la  salle  ;  puis 
un  bruit  de  chaises  dérangées,  quelques  pas  lourds  sur  le  car- 
reau ;  et  le  gros  Favrault  apparut  à  la  porte,  la  face  rouge, 
enluminée  par  la  chaleur  du  gaz  et  par  l'ardeur  impatiente 
de  l'absorption,  la  serviette  sous  le  bras,  mâchant  et)core  et 
cherchant  du  regard.  Comme  nous  étions  restés  debout,  il 
eut  vite  aperçu  mon  ami  :  son  visage  se  rasséréna,  et  un 
éclair  de  surprise,  de  contentement,  sembla  le  traverser  : 

—  Mon  cher  Favrault,  lui  dit  Paul  en  lui  tendant  amica- 
lement la  main,  permettez-moi  de  vous  présenter  M.  X..., 
mon  ami  intime,  à  qui  j'ai  parlé  de  vous  et  qui  désirait  vous 
connaître. 

Je  m'inclinai  légèrement;  le  gros  homme,  embarrassé, 
rougit  encore,  si  c'était  possible,  salua  péniblement  et  pro- 
nonça quelques  mots  confus.  Puis  Paul  s'assit  à  l'une  des 
tables  placées  là  pour  les  clients  de  passage;  et  tous  les  deux 
nous  en  fîmes  autant. 
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—  J'ai  une  permission  à  vous  demander,  ajoula-t-il;  nous 
sommes  trop  bons  amis,  n'est-ce  pas,  pour  que  vous  me  la 
refusiez? 

Favraiilt  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  depuis  longtemps  déjà  la  Société 
que  je  préside  se  considire  comme  voire  obligée,  l^lle  a  rai- 
son :  c'est  à  vos  compositions  qu'elle  a  dû,  dans  ces  dernières 
années,  une  partie  de  ses  succès.  Il  est  temps  qu'elle  vous 
témoigne  sa  reconnaissance  ;  c'est  pour  elle  une  dette  à  p  lyer, 
et  elle  ne  saurait  mieux  le  faire,  je  crois,  qu'en  donnant  à 
votre  bénéfice  un  concert  où  elle  exécutera  vos  œuvres. 
Voilà  la  permission  que  je  vous  demande  en  son  nom  :  me 
la  donnez  vous? 

Au  mot  de  dette,  Favrault  était  devenu  pourpre;  mais 
le  ton  si  simple,  si  naturel,  et  surtout  les  dernières  paroles 
de  mon  ami  l'eurent  vite  tranquillisé.  Son  visage  débordait 
de  reconnaissance;  et,  timide,  gûné  par  son  accent,  peu  élo- 
quent d'ailleurs,  il  balbutiait. 

—  Allons,  lui  dit  Paul  brusquement,  pour  mettre  fin  à  son 
embarras;  voilà  qui  est  convenu.  Vous  n'avez  pas  à  nous 
remercier  ;  c'est  pour  nous  qu'est  le  plaisir. 

Favrault  balbutiait  de  plus  belle;  mais  sa  physionomie 
parlait  pour  lui  ;  ses  petits  yeux  bleus,  voilés  d'ordinaire  par 
une  morne  mélancolie,  rayonnaient.  La  joie  y  éclatait,  em- 
bellissant, transfigurant  sa  laideur,  joie  touchante  entre 
toutes,  joie  d'un  pauvre  être  délaissé,  abreuvé  de  raillerie 
et  de  dédain,  jouet  des  hommes,  rebut  de  la  fortune,  dont 
l'âme  vient  d'Ctre  illuminée  par  un  chaud  rayon  de  sym- 
pathie. 

Comme  nous  allions  sortir,  sur  le  pas  de  la  porte  l'hôtesse 
nous  arrêta  : 

—  Vous  connaissez  M.  Favrault?  nous  demanda- t-elle  à 
voix  basse,  avec  un  sourire  obséquieux. 

—  Oui,  madame. 

Elle  hésitait,  souriant  toujours  : 

—  C'est  que...,  c'est  que,  dit-elle  enfin,  il  y  a  longtemps 
qu'il  n'a  réglé  son  compte.  Et  puis,  il  mange  tant!  ce  n'est 
pas  un  client  avantageux,  allez  !  Vous  comprenez  alors  que, 
s'il  ne  me  paye  pas... 

Paul  comprit  : 

—  Il  vous  payera,  dit-il,  je  vous  le  prpmels";  vous  doit-il 
beaucoup? 

—  Environ  trois  mois  de  dîners. 

—  11  ne  déjeune  donc  pas? 

—  Non.  Il  parait  qu'il  mange  chez  lui  le  matin. 

Quelle  cuisine  ce  pauvre  Favrault  pouvait-il  bien  se  faire 
à  domicile?  Et  pourquoi,  mangeant  chez  lui  le  matin,  avait-il 
toujours  si  grand  faim  le  soir? 


III. 


C'est  seulement  dans  les  premiers  mois  de  l'année  sui- 
vante que  les  circonstances  me  ramenèrent  pour  deux  ou 
trois  jours  chez  mon  ami.  Paul  vint  me  chercher  à  la  gare; 
nous  passâmes,  pour  retourner  chez  lui,  par  ce  mi'me  bou- 
levard où,  pour  la  première  fois,  j'avais  rencontré  Favrault, 


et  nous  causions,  tout  naturellement,  de  ce  qu'offrait  de 
neuf  la  chronique  locale,  quand  mes  yeux  furent  attirés  par 
une  affiche  où  se  détachait  en  grosses  lettres  le  nom  du 
pauvre  artiste. 

—  Tiens,  dis-je  à  Paul,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Il  tourna  la  tétc  et  comprit. 

—  Ah  !  en  effet,  j'allais  oublier  :  figure-toi  que  notre  ami 
Favrault  va  faire  représenter  une  opérette  !  Et  parbleu  !  c'est 
la  grande  nouvelle!  on  ne  parle  que  de  cela  dans  Landerneau. 
Pense  donc,  une  première  au  théâtre  d'A...l  l'œuvre  d'un 
compositeur  du  cru!  Quelle  satisfaction  d'amour-propre  pour 
un  public  de  province!  Il  est  vrai  que  notre  pauvre  ami  n'a 
pas  obtenu  sans  peine  ce  rare  honneur!  Sa  modestie  recu- 
lait devant  l'épreuve;  le  directeur  du  théâtre  hésitait  :  pru- 
dence d'entrepreneur.  Heureusement,  je  me  suis  mêlé  de 
l'atlaire.  J'ai  insisté,  intrigué,  poussé,  tant  et  si  bien  que 
j'ai  eu  gain  de  cause.  Et  Dieu  sait  si  je  suis  heureux!  J'ai 
vu  l'œuvre;  le  succès  est  presque  sûr.  Qui  sait?  voilà  peut- 
être  Favrault  sur  le  chemin   de  la  réputation  et  du  succès  I 

11  faut  croire  que  ma  sympathie  pour  l'auteur  n'était  pas 
complètement  éteinte;  car  cette  nouvelle  inattendue  me 
causa  une  joyeuse  surprise.  Arrivé  chez  mon  hôte,  je  par- 
courus les  journaux  de  l'endroit.  Tous  contenaient  un  long 
article  relatif  à  la  représentation  prochaine  ;  tous  adressaient 
au  public  le  même  pressant  appel  : 

«  Nous  espérons  vivement,  disait  entre  autres  le  Phare 
de  l'Ouest,  que  la  population  d'A...,  si  passionnée  jusqu'ici 
pour  toutes  les  manifestations  de  l'art,  voudra  profiler  de 
'cette  occasion  pour  donner  aux  villes  voisines, qui  rcn\ient, 
une  nouvelle  preuve  de  sa  haute  intelligence  musicale. 
M.  Favrault  est  trop  connu  et  trop  apprécié  parmi  nous  pour 
qu'il  nous  semble  utile  de  faire  ici  son  panégyrique.  Du 
reste,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'aller  applaudir  un  maître, 
il'  s'agit  d'encourager  une  tentative  de  décentralisation 
aussi  importante  que  neuve  et  hardie.  Il  s'agit  de  savoir  si, 
en  fait  d'art  et  de  goût,  la  province  compte  enfin  pour 
quelque  chose,  si  le  talent  n'a  en  France  qu'une  capitale,  et 
s'il  ne  peut  trouver  ailleurs  qu'à  Paris  des  juges  dignes 
d'apprécier,  dignes  de  consacrer  ses  œuvres  !  ■> 

L'enthousiasme,  on  le  voit,  atteignait  au  lyrisme.  Je  me 
plaçais,  moi,  pour  envisager  la  question,  à  un  point  de  vue 
beaucoup  plus  modeste.  Ce  qui.  me  préoccupait,  je  l'avoue, 
ce  n'était  ni  l'intérêt  suprême  de  l'art,  ni  la  compétence 
méconnue  des  provinciaux.  Je  songeais  tout  simplement  que 
l'œuvre  dont  il  s'agissait  mettrait  en  vue  notre  pauvre  ami 
et  l'aiderait  peut-être  à  se  relever. 

La  représentation  était  fixée  au  lendemain.  Paul  avait 
retenu  longtemps  d'avance  une  loge  de  côté  toute  voisine 
de  la  scène,  aussi  peu  en  vue  qu'il  était  possible,  où  Favrault,  ' 
qui  devait,  vu  la  circonstance,  s'abstenir  de  paraître  à  l'or- 
chestre, avait  promis  de  venir  nous  rejoindre.  Nous  arri- 
vâmes d'assez  bonne  heure.  11  y  avait  foule  aux  abords 
du  théâtre  :  foule  animée,  bruyante,  presque  fiévreuse.  On 
s'interpellait;  on  parlait  de  la  pièce;  les  réflexions  se  croi- 
saient. 

—  Savez-vous  quelque  chose,  vous?  11  parait  que  ça  n'est 
pas  mal. 
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—  Ça  va  ûlre  curieux,  en  tout  cas  :  car,  après  tout,  c'est 
un  compatriole,  Favrault!  c'est  un  des  nôtres,  un  de  nous! 

—  Ce  gros  homme  !  qui  est-ce  qui  aurait  jamais  cru  ça  de 
lui? 

Des  marchands  de  journaux  circulaient. 

—  Voilà,  messieurs,  voilà  le  journal  du  théâtre,  le  compte 
rendu  de  la  pièce,  le  portrait  de  l'auleurl  Achetez,  mes- 
dames, le  portrait  de  l'auteur! 

La  foule  riait  bûtement. 

Au  moment  où  nous  entrâmes,  un  mouvement  tumul- 
tueux se  produisit  parmi  les  gens  qui  n'avaient  pas  encore 
leur  billet  et  qui,  formés  en  colonne,  pressés  entre  deux  bar- 
rières, attendaient  patiemment  leur  tour.  On  venait  de  fer- 
mer le  guichet  ;  toutes  les  places  étaient  prises.  «  Plus  de 
places!  plus  de  places I»  Le  bruit  se  répandit  comme  une 
traînée  de  poudre.  Ceux  qui  étaient  en  télé  grondèrent,  hési- 
tèrent un  instant,  enfin,  de  mauvaise  grâce,  tirent  volle-face 
et  s'ébranlèrent,  poussant  devant  eux,  à  grand'peine,  la  foule 
murmurante,  désappointée. 

La  salle,  en  effet,  n'avait  jamais  été  si  pleine  :  elle  débor- 
dait littéralement;  elle  était  comble.  Le  préfet  et  le  maire 
occupaient  les  loges  d'honneur  :  ils  s'étaient  fait  un  devoir, 
disait  le  lendemain  une  feuille  républicaine,  de  donner  à  un 
de  leurs  administrés  cette  marque  officielle  de  bienveillance. 
La  haute  société  elle-même,  qui  depuis  l'établissement  du 
régime  actuel  se  renfermait  scrupuleusement  dans  ses  plai- 
sirs privés  et  aurait  cru  manquer  aux  convenances  en  allant 
se  distraire  au  théâtre,  avait,  cette  fois,  soit  curiosité,  soit 
haute  condescendance,  fait  plier  la  rigueur  de  ses  principes. 
Une  impatience  visible  agitait  les  spectateurs.  Comme  on 
tardait  à  lever  le  rideau,  des  grondements,  des  murmures  se 
firent  entendre.  Enfin  les  trois  coups  retentirent,  juste  au 
moment  où  le  gros  Favrault,  qui  était  allé  faire  aux  acteurs 
ses  dernières  recommandations,  entrait  dans  noire  loge  et 
venait  se  jeler  lourdement  dans  un  fauteuil,  haletant,  rouge 
d'émotion,  essuyant  son  front  trempé  de  sueur. 

L'ouverture  commença  :  et  dès  les  premières  phrases 
l'apaisement  fut  subit,  absolu.  Toutes  les  têtes  se  penchaient  ; 
toutes  les  oreilles  étaient  tendues  ;  pas  un  mouvement,  pas 
un  murmure,  Fut-ce  cette  attention  qui  piqua  l'orchestre, 
fut-ce  l'idée  que  le  succès  de  la  pièce  dépendait  de  lui,  que 
son  honneur  y  était  engagé,  qu'au  imilieu  de  ce  profond 
silence  la  moindre  hésitation  dans  la  mesure,  la  plus  légère 
fausse  note  devenaient  aisément  perceptibles  ?.  Toujours 
est-il  qu'il  fit  merveille.  Jamais  il  n'avait  joué  avec  tant 
d'en-emble,  tant  de  délicatesse,  tant  de  brio.  Attentifs  aux 
moindres  obstacles,  scrupuleusement  respectueux  des  plus 
fines  nuances,  il  était  difficile  que  l'auteur  souhaitât  au  déve- 
loppement de  sa  pensée  de  plus  consciencieux  interprètes. 
Les  dernières  pages  surtout,  d'une  :cràne  et  entraînante 
allure,  semblèrent  les  mettre  en  verve  :  l'orchestre  les  atta- 
qua, les  mena,  les  enleva  avec  une  telle  vigueur  que,  lorsque 
résonna  l'accord  final,  toute  la  salle,  du  parterre  aux  der- 
nières galeries,  éclata  en  longs  applaudissements. 

Favrault,  durant  tout  ce  temps,  était  resté  dissimulé  au 
fond  de  la  loge,  immobile,  le  cou  tendu,  le  regard  fixe, 
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l'oreille  aux  aguets.  Il  sembla  d'abord  sous  l'étreinte  d'une 
anxiété  poignante. Puis,  voyant  que  tout  allait  bien,  il  devint 
plus  calme;  sa  poitrine  petit  à  petit  se  dilata.  Enfin,  il  poussa 
un  bruyant  soupir  de  satisfaction,  de  délivrance. 

—  Eh  bien,  dis-je  en  me  tournant  vers  lui;  vous  êtes 
content,  j'espère! 
--  Très  content  !  tit-il  tout  épanoui. 
Le  fait  est  que  le  début  promettait.  C'était  maintenant  le 
tour  de  la  pièce  :  le  silence  peu  à  peu  se  rétablit,  et  les 
acteurs  entrèrent  en  scène.  Il  serait  oiseux  de  donner  ici  une 
analyse  critique  et  minutieuse  de  l'œuvre,  de  l'exécution  ou 
des  impressions  du  public.  Le  lihretto  avait  pour  auteur  un 
poète  du  cru  :  c'était  une  sorle  d'idylle  où  l'amour,  comme 
d'ordinaire,  tenait  le  principal  rôle,  et  où  deux  fiancés, 
paysans  fantaisistes  de  Lesneven  ou  de  Ploèrmel,  après  avoir 
longtemps  soupiré,  voyaient  enfin  le  bonheur  couronner  leur 
mutuelle  constance.  Les  vers  étaient  faibles;  mais  la  musique 
les  rachetait.  Sur  ce  thème  pâle  et  fort  usé,  Favrault  avait 
trouvé  le  moyen  de  broder  un  ou  deux  jolis  duos  d'une  péné- 
trante et  douce  harmonie,  un  air  de  danse  rustique  très 
neuf,  très  original,  où  semblait  résonner  comme  un  écho 
des  sabots  bretons,  enfin  quelques  joyeuses  chansons  ou 
quelques  mélodies  rêveuses  d'où  s'exhalait  un  parfum  loin- 
tain de  vieux  chênes  et  de  bruyères  roses.  Joué  avec  naturel, 
chanté  en  général,  sauf  deux  ou  trois  rôles  inférieurs,  par 
des  voies  fraîches  et  jeunes,  sinon  savantes,  l'ensemble  ôlait 
vraiment  plein  d'allrait.  .Sans  avoir  vu  la  Bretagne,  par  une 
sorte  d'intuition  puissante,  Favrault  nous  en  donnait  la  sen- 
sation; et  parfois,  jelant  à  la  dérobée  un  regard  involontaire 
sur  l'espèce  de  monstre  assis  près  de  moi,  je  me  demandais 
avec  étonnement  par  quel  caprice  bizarre  de  la  nature  ces 
phrases  pleines  de  tendresse,  ces  lestes  et  gracieux  couplets 
avaient  pu  jaillir  d'un  tel  cerveau. 

Tout  l'auditoire  fut  bientôt  séduit;  il  faisait  mieux  qu'ap- 
plaudir :  il  écoutait.  Et  lorsque,  prêtant  toujours  l'oreille,  il 
vit  enfin  le  rideau  s'abaisser,  surpris,  enchanté,  reconnais- 
sant envers  le  compositeur  de  l'heure  trop  courte  qu'il  venait 
de  passer,  il  manifesta  de  nouveau  son  plaisir  et  sa  gratitude 
par  une  puissante  bordée  d'applaudissements. 
—  Vive  Favrault  !  vive  Favrault  !  criait  le  parterre  à  pleins 


poumons. 

—  Vive  la  province!  s'exclama  un  partisan  à  outrance 
de  la  décentralisation  muàcaie,  sans  doute  un  rédacteur  du 
Phare  de  l'Ouest. 

Aux  fauteuils  d'orchestre,  les  messieurs,  soigneusement 
gantes,  applaudissaient  du  bout  des  doigts  et,  debout,  sou- 
riaient avec  des  signes  de  tête,  paraissant  approuver  la  ma- 
nifestation populaire,  à  laquelle  leur  distinction  native  leur 
interdisait  de  prendre  part. 

Tout  à  coup  un  cri  domina  : 

—  L'auteur! 

—  Oui,  oui,  l'auteur  !  répétèrent  mille  voix. 

Alors  ce  ne  fut  plus  qu'un  tumulte  immense  de  cannes,  de 
pieds  frappant  le  sol.  On  ne  s'entendait  plus;  la  poussière 
volait  de  toutes  parts.  Favrault,  toujours  dans  l'ombre  au 
fond  de  la  loge,  semblait  étourdi,  stupéfait,  presque  elTrayé 
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dft  son  triomphe.  11  écoulait  Imil  ce.  bruit,  ne  sonrflanl  mot, 
ne  bouu'eaiit  pa?,  nous  reiiçiriiaiit  'l'un  air  incertain,  presque 
anxii'ux.  pendant  que  nous  l'exhortions  à  se  montrer.  A  ce 
moment,  la  porte  de  notre  loge  s'ouvrit  vivement,  et  la  tOte 
du  régisseur  s'avança. 

—  Allons,  monsieur  Favrault,  lui  dit-il,  venez  donc  vite; 
on  vous  demande,  voyez;  il  le  faut  absolument! 

Le  pauvre  homme  se  leva,  hésitant  encore,  et  lentement 
quitta  la  loge. 

L'ne  ou  deux  minutes  après,  du  fond  de  la  scène,  Favrault 
entrait  dans  sa  gloire.  L'actrice  principale  courut  à  lui,  le 
prit  par  la  main,  l'amena,  le  traîna  plus  tôt,  presque  chan- 
celant, viTs  la  rampe,  au-devant  des  acclamations.  Alors  ce 
fut  un  vrai  délire;  on  trépignait  :  "  Rravo,  Favrault  I  vive 
Favrault  !  »  hurlaient,  du  haut  des  galeries  les  gens  du 
peuple,  chfz  qui  sa  monstruosité  et  son  gros  air  bonasse 
lui  avaient  valu  depuis  longtemps  une  sorte  de  popularité 
familière.  Un  chapeau,  soudain,  vola  en  l'air.  Les  speictatrices 
de  di^tinction  souriaient,  agitant  leurs  éventails,  d'un  air 
d'encouragement.  Les  messieurs  ajustaient  leur  lorgnette. 
Quelques  personnes,  pour  mieux  voir,  se  levèrent  :  «  Assis! 
assis!  ))  cria-1-on  de  toutes  parts.  Favrault  saluait  à  droite, 
saluait  à  gauche,  lourdement,  balançant  sa  grosse  fOle.  Alors 
les  rires  se  mOlaient  aux  bravos.  Tout  à  coup  l'actrice,  qui 
l'iivait  pris  par  la  main,  s'empara  d'une  couronne  de  roses 
qu'un  de  ses  admirateurs  venait  de  lui  jeter;  et,  semblable  à 
ces  nymphes  de  Virgile  qui  enchaînent  de  fleurs  Silène  ivre, 
elle  se  haussa  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds  et  riant 
comme  une  folle,  la  posa  tant  bien  que  mal  sur  la  tète  du 
pauvre  homme,  qui  bonnement  se  laissa  faire.  Le  délire 
alors  ne  connut  plus  de  bornes,  et  le  rideau  tomba  sur 
un  singulier  spectacle  :  tous  les  acteurs  en  costume  breton, 
hommes  et  femmes,  se  donnant  la  main,  riant  et  regardant 
Favrault  tout  en -saluant  le  public;  et,  au  milieu  de  la  troupe, 
l'auteur,  en  cravate  blanche,  en  habit  noir,  comme  enve- 
loppé dans  son  apothéose,  ébloui  de  celte  salle  dorée,  de  ces 
fresques,  de  ces  lumières,  de  ces  toilettes  qui  faisaient  cor- 
tège à  sa  misère,  de  ces  jolies  femmes  qui  souriaient  à  sa 
laideur;  écoutant  comme  à  travers  un  rtve  ces  acclama- 
tions, ces  hurrahs  frénétiques  qui  de  toutes  parts  s'élançaient 
vers  lui,  et  inclinant,  pour  remercier  tout  ce  public,  machi- 
nalement, inconsciemment,  sa  tête  énorme  couronnée  de* 
roses! 

Nous  éprouvâmes,  Paul  et  moi,  un  instant  de  satisfaction 
profonde.  Nous  pûmes  croire,  une  minute,  une  seconde,  à  la 
solidité  de  ce  triomphe.  Helas!  dans  la  scène  dont  nous 
venions  d'être  témoins,  la  dose  de  comique  était  trop  furie; 
et  ce  fut  elle  qui  l'emporta!  Le  public,  chez  qui  la  vanité 
provinciale,  et  une  sorte  de  sympathie  mêlée  de  pitié  avaient 
prédominé  jusqu'alors,  sembla  prendre  tout  à  coup  con- 
science do  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  tableau  de  singulièrement, 
de  prodigieusement  grotesque.  11  se  fit  d'abord,  dans  la  salle 
fatiguée  d'enthousiasme,  un  instant  de  silence  presque 
absolu.  Puis,  comme  à  la  suite  d'une  rapide  réflexion,  deux 
ou  troi.'  rires  i.^olé^,  mais  spontanés,  sonores,  contagieux, 
jaillirent  soudain  du   parterre,  C.p  fut  le  sijnal.  I.p  fou  rire 


I  naissait  :  il  gagna,  il  envahit  la  salle  avec  l'élan  vertigineux 
d'un  incendie.  Ce  fut  d'ahord  le  tour. des  banquettes  les  plus 
voi>incs,  puis  de  tout  le  parterre,  des  baignoires,  des  stalles, 
des  fauteuils  d'orchestre.  Mais  on  ne  fait  pas  sa  part  au  fou 
rire  :  il  faut  que  tout  cède  à  ce  malicieux  tyran.  En  un  ins- 
tant, il  grimpait  au  balcon,  en  faisait  le  tour,  parcourait  les 
loges,  moulait  aux  secondes  galeries,  les  traversait,  attei- 
gnait les  dernières;  alors  seulement,  du  haut  du  plafond, 
crampoimé  au  lustre,  le  diablotin  grimaçant  dut  contempler 
Irioniphalemenl  son  œuvre.  Ll  vraiment,  jamais  œuvre 
n'avait  été  plus  complète.  C'était  une  homérique,  une  indes- 
criptible hilarité;  c'était  une  immense  confusion  d'éclats 
puissants,  de  petits  cris  étouffés,  de  gammes  fraîches  et  cris- 
tallines, d'aspirations  bruyantes,  de  soupirs,  de  spasmes,  de 
hoquets;  c'était  un  fouillis  de  faces  contractées,  convulsées, 
de  tOles  renversées  en  arrière,  de  gorges  haletantes,  de  poi- 
trines étalées  tout  au  large,  de  corps  tordus,  plies  en  deux, 
essayant  en  vain  d'étoufl'er  en  eux  la  force  impitoyable  qui  les 
secouait.  Des  femmes,  des  jeunes  filles,  les  larmes  aux  yeux, 
le  mouchoir  à  la  bouche,  demandaient  grâce  et,  presque 
malades,  étaient  contraintes  de  quitter  la  salle.  Quelques 
rares  personnes  parvenaient  à  s'arrêter,  devenues  un  mo- 
ment maîtresses  d'elles-mêmes;  puis,  voyant  cette  débauche 
de  gaieté,  folle,  exubérante,  irrésistible,  elles  repartaient  de 
plus  belle  comme  si  le  courant,  malgré  elles,  les  reprenait, 
les  remportait  au  passage.  Seuls,  quelques  blasés  regardaient 
impassibles;  tandis  que  Paul  et  moi,  debout  dans  notre  loge, 
nous  assistions  le  désespoir  au  cœur,  plus  tristes  encore 
qu'irrités,  à  ce  formidable  effondrement.  Ainsi  cette  espèce 
de  gloire  locale  dont  Favrault  venait  de  se  voir  environné, 
s'évanouissait  devant  le  ridicule  de  sa  personne  !  Cet  enthou- 
siasme frénétique  de  tout  à  l'heure,  ce  n'était  qu'un  ballon 
trop,  tendu  qui,  au  moindre  attouchement,  crevait  soudain 
et  se  dégonflait!  Cet  avenir,  ce  relèvement  que  nous  avions 
pendant  un  instant  entrevu  pour  notre  ami  commun,  vain 
rêve!  C'en  était  fait  désormais!  Rien  ne  pouvait  le  sauver,  le 
pauvre  diable,  de  son  énormité,  de  sa  difi'ormité  grotesque  : 
"ni  son  travail,  ni  son  talent,  ni  cette  heure  de  triomphe 
factice  qu'il  venait  de  traverser! 

Lorsque  nous  sortîmes,  les  rires  s'éteignaient  peu  à  peu. 
Nous  rencontrâmes  dans  le  couloir  Favrault,  qui  venait  nous 
rejoindre.  11  n'avait  rien  vu,  le  malheureux,  de  ce  revirement 
cruel  ;  entraîné  au  fond  des  coulisses  par  les  acteurs  bruyam- 
ment enthousiastes,  il  n'avait  rien  entendu;  il  ne  se  doutait 
de  rien  ;  sa  grossu  face  était  toute  rayonnante.  Cette  joie 
nous  navra.  Mais  quoi?  fallait-il  lui  arracher  cette  iUusion? 
C'était  la  première  fois  de  sa  vie!  Les  résultats  de  cette  soirée 
contribuèrent  d'ailleurs  à  l'entretenir.  Le  lendemain,  tous  les 
journalistes  d'A...  accordèrent  leur  lyre  pour  célébrer,  avec 
un  trop  rare  ensemble,  ce  succès  d'un  «  enfant  du  pays  ». 
Quelques  feuilles  parisiennes  le  relatèrent  avec  bienveillance. 
Quelques  mois  après,  de  retour  à  Paris,  je  reçus  la  carte 
de  Favrault  :  il  venait  d'être  nommé  officier  d'académie. 
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—  Eh  bien,  demandais-je  à  Paul  dix-huit  mois  environ 
aprî)3  celle  singulière  soirée,  et  notre  ami  Favrault,  que 
devient-il  donc? 

Paul  fronça  les  sourcils. 

—  Favrault?  dit-il  ;  ça  va  mal,  très  mal  !  Le  pauvre  homme 
est  plus  bas  que  jamais.  Que  veux-tu?  son  succès  ne  l'a  pas 
transfiguré.  Tu  te  rappelles  cette  fameuse  première  ?  C'est 
toujours  le  même  monstre,  qu'on  montre  du  doigt  et  qu'on 
évite.  Il  a  moins  de  leçons  qu'autrefois;  d'ailleurs,  en  eût-il 
davantage,  comme  il  est  devenu  plus  monstrueux  encore  si 
c'est  possible,  je  ne  crois  pas  qu'il  put  les  donner.  Aussi  il 
faut  voir  quel  dénuement,  quel  flot  montant  de  dettes  et  de 
créanciers!  Si  c'était  tout,  encore  1  Mais  ce  tempérament  im- 
pitoyable commence  à  lui  enlever  sa  dernière,  sa  seule  joie  : 
impuissant  comme  exécutant,  il  le  devient  comme  compo- 
siteur. Sa  pensée  même  succombe,  et  le  pauvre  diable  en  a 
conscience  !  Il  assiste,  témoin  taciturne,  à  cette  sorte  d'écra- 
sement de  lui-même,  lent,  progressif,  épouvantable.  Avant- 
hier,  il  est  tombé  malade  :  on  m'a  prévenu,  je  suis  allé  le 
voir.  Qu'a-t-il?  je  ne  sais  trop  ;  mais  tu  te  figures  aisément  sa 
situation:  pas  de  garde,  sauf  sa  vieille  voisine,  qui,  malgré 
lui,  vient  de  temps  à  autre  lui  apporter  quelque  tisane;  pas 
de  remèdes;  un  taudis  pour  chambre  et  pour  lit  un  grabat  1 
J'ai  fait  venir  le  médecin  :  il  n'y  avait  pas  de  danger  immé- 
diat; mais  une  chose  était  nécessaire:  le  transport  du  malade 
à  l'hôpital.  Je  l'ai  dit  à  Favrault;  mais  tu  sais,  l'hûpilal  1  C'est 
là  un  mot  si  effrayant!  Naturellement,  il  s'est  débattu; 
anxieux,  effaré,  on  eût  dit  qu'il  se  raidissait  avec  une  sorte 
de  répugnance  insurmontable  contre  cette  suprême  exigence 
de  la  misère  :  t  II  ne  voulait  pas;  il  aimait  mieux  mourir  ; 
d'ailleurs,  il  avait  assez  de  la  vie!  »  Pauvre  diable  I  Enbn  je 
l'ai  tant  supplié,  tant  raisonné,  qu'il  a  fini  par  consentir.  Je 
dois  aller  le  prendre  demain  matin,  en  voilure,  pour  le  con- 
duire là-bas.  Nous  irons  ensemble,  n'est-ce  pas?  Cela  lui  fera 
plaisir  de  te  revoir  ! 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  nous  arrivions  chez  Fa- 
vrault. C'était  le  moment  où  les  femmes  du  peuple  habillent 
leurs  marmots,  font  le  ménage  ou  préparent  la  soupe  du 
matin.  Le  pauvre  escalier  avait  cette  fois  un  air  de  vie,  d'an), 
malien,  de  gaieté  bruyante.  Seule,  à  côté  de  ses  voisines,  la 
porte  de  Favrault  demeurait  muette  ;  mon  ami  frappa  :  point 
de  réponse. 

—  11  dort!  fis-je  tout  bas. 

^  La  porte  n'était  pas  fermée  à  clef;  nous  l'ouvrîmes  sans 
bruit  et  nous  entrâmes.  Favrault  était  là,  étendu  sur  son  lit, 
la  figure  tournée  vers  le  mur.  Je  restai  près  de  la  porte;  Paul 
s'approcha  et,  doucement,  lui  toucha  l'épaule. 

—  Favrault  ?  fit-il  à  mi-voix. 
Le  malale  ne  bougea  pas.  Alors  Paul  le  poussa  légèrement. 

—  Favrault  !  reprit- il  un  peu  plus  fort. 
Même  immobilité.  Alors  je  vis  Paul  qui,  sans  rien  dire,  un 

peu  pâle,  se  penchait  en  avant,  par-dessus  le  lit,  de  manière 
à  pouvoir  examiner  le  visage.  Quand  il  releva  la  tête  et  se 


retourna  vers  moi,  il  était  blême,  tout  bouleversé.  11  me  fit 
signe  :  je  m'approchai. 

—  Eh  bien,  demandais-je  inquiet;  qu'ya-t-il? 

—  Regarde  ! 

Je  me  penchai  à  mon  tour;  la  face  était  violette,  convulsée, 
horrible;  et  on  eût  dit  que  le  malheureux,  par  un  suprême 
sentiment  de  sa  laideur  devenue  plus  repoussante,  s'était 
tourné  du  côlé  du  mur  afin  qu'on  ne  le  vit  pas. 

—  11  est  mort!  dis-je,  d'une  voix  serrée  par  l'émotion. 
Paul  tenait  à  la  main   un  petit  flacon,   presque  imper- 
ceptible. 

—  Pauvre  Favrault,  murmura-t-il  ;  il  s'est  guéri  de  la  vie; 
voici  sou  remède. 

Nul  doute  :  Favrault  avait  bu  sa  délivrance.  Épuisé,  à  bout 
de  force  et  de  courage,  il  s'était  dit  qu'il  avait  assez  lutté 
pour  avoir  le  droit  d'en  finir.  La  menace  de  l'hôpital  avait 
comble  la  mesure  :  il  avait  voulu  mourir  chez  lui.  Chez  lui! 
J'examinai  la  chambre  :  c'était  navrant. 

Dans  un  lit  de  noyer,  déverni,  débris  d'une  opulence  aussi 
relative  que  passagère,  une  paillasse  et  un  matelas,  tout 
éventrés;  ni  rideaux,  ni  tapis,  ni  oreiller;  pas  même  de  draps; 
une  simple  couverture,  trop  étroite,  lamentablement  usée. 
Çà  et  là,  sans  ordre,  à  travers  l'appartement,  deux  ou  trois 
chaises  de  paille,  boiteuses;  une  table  toute  chargée  de  mu- 
sique; quelques  vêtements  râpés,  un  chapeau  à  haute  forme, 
un  habit  noir  pendus  à  des  clous.  Pour  tout  luxe,  un  piano 
de  rebut;  sur  la  cheminée  nue  et  vide,  saris  glace  ni  pendule, 
où  jamais  feu  clair  n'avait  dû  luire,  quatre  ou  cinq  volumes 
de  Fctis  et  les  portraits  de  Weber  et  de  Rossini;  celui  de 
Beethoven  appliqué  au  mur,  au  dessus  du  lit,  à  l'endroit  du 
bénitier.  Enfin,  dans  un  coin,  quelque  chose  d'assez  volumi- 
neux, debout,  enveloppé  d'une  ample  gaine  d'étoffe  sombre  : 
c'était  la  contrebasse!  Pauvre  vieille  !  elle  avait  assisté,  muette 
et  impuissante,  à  l'agonie  solitaire  de  son  maître,  et  on  eût 
dit  qu'elle  en  portait  le  deuil! 

L'enterrement  eut  lieu  le  lendemain  :  enterrement  pauvre, 
bien  entendu  ;  rien  que  le  strict  nécessaire.  Les   porteurs 

eurent  une  peine  inouïe  à  descendre  le  corps  ;  quelques-uns 
juraient  tout  bas,  comme  des  portefaix  sous  une  malle  trop 

chargée.  Dans  la  rue,  un  gamin,  voyant  ce  cercueil  énorme, 

se  mit  à  ricaner. 
—  Eh  bien,  dit-il  presque  haut,  d'une  horrible  petite  voix 

nasillarde  et  perçante,  en  v'ià  un,  par  exemple,  qui  va  tenir 

plus  que  sa  place  au  cimetière! 
J'eus  envie  de  l'étrangler.    Pauvre  Favrault,  la  raillerie  le 

poursuivait  jusque  dans  la  mort  et,  à  travers  la  bière,  allait 

troubler  le  repos  de  son  cadavre. 
Paul  conduisait  le  deuil.  La  Société  orphéonique  était  là, 

muette,  recueillie,  respectueuse,  songeant  à  celle  longue  vie 

de  désespoir.  Quelques  amateurs  de  musique  s'étaient  joints 

au  ccrlcge.  Rien  que  des  hommes:   c'était  froid,  triste,  à 

donner  le  frisson.  Derrière  pouriaiit,  une  femme  suivait,  toute 

seule,   une  vieille  en  noir,   pauvrement  vôlue,  que   je  crus 

reconnaître,  et  qui  pleurait. 
Deux  jours  après,  un  homme  assez  bien  mis  se  présentait 

chez  Paul  pour  demander  l'adresse  du  défunt. 
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—  Qui  Oles-vous?  lui  dit  Paul. 

—  Son  frère,  monsieur  ;  je  viens  hériter. 

—  Je  vous  plains,  monsieur;  il  n'y  a  que  des  dettes. 
L'iiomme  s'en  retourna  par  le  premier  train. 

Voici  ce  que  mon  ami  m'écrivait  un  peu  plus  tard  : 

«  Je  suis  heureux  de  l'apprendre  que  le  public  d'A...  s'est 
montré  généreux  envers  les  restes  de  notre  ami  Favrault. 
Une  souscription  a  été  ouverte  par  mes  soins  pour  subvenir 
aux  frais  de  l'enterrement  et  lui  élever  un  monument  au 
timetiLTe.  J'ai  recueilli  une  forte  somme.  11  repose  mainte- 
nant dans  une  demeure  presque  luxueuse,  dont  la  ville  a 
donné  le  terrain  :  on  dirait  presque  la  tombe  d'un  houime 
riche  !  Pauvre  diable  !  Une  prévoyait  pas  un  si  brillant  avenir. 
C'était  avant-hier  la  Fête  des  morls.  Après  avoir  rendu  visite 
aux  miens,  j'ai  songé  à  l'abandonné  et  je  suis  allé  vers  sa 
tombe;  j'ai  voulu  que,  ce  jour-ln,  lui  aussi  eût  sa  part  de  sou- 
venir. Deux  jeunes  gens,  à  ce  moment,  passaient  dans,  l'allée 
voisine.  Me  voyant  debout,  la  tête  découverte,  absorbé  dans 
mes  tristes  réflexions  ; 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  tombe-là?  dit  l'un  d'eux, 
étranger  sans  doute  à  la  ville. 

«  —  C'est  la  tombe  de  Favrault  le  musicien.  11  est  mort, 
il  y  a  deux  mois,  d'une  attaque  d'apoplexie.  » 

A.  BnossiEn. 


QUESTION    ROMAINE 

tes  évolutions  de  M.   Emile  Ollivieril) 

M.  Emile  OUivier  a  beaucoup  de  talent;  la  nature  l'a  riche- 
ment doué;  malheureusement  la  fée  malfaisante  de  la 
légende  qui  vient  tout  glter  par  sa  mauvaise  humeur  n'a  pas 
manqué  à  son  berceau,  cette  fée  qui  fait  avorter  les  plus 
belles  espérances  et  transforme  les  avantages  en  inconvé- 
nients. Pour  lui,  elle  s'appelle  l'infatuation;  On  dit  que  c'est 
la  foi  qui  sauve  :  il  a  prouvé  le  contraire,  car  rien  ne  lui  a  été 
plus  funeste  que  la  foi  en  lui-même  poussée  jusqu'à  l'aveu- 
glement et  subsistant  après  les  leçons  les  plus  cruelles  et  les 
plus  méritées.  Quand  on  le  voit,  dans  l'étrange  brochure 
qu'il  vient  de  publier,  s'exalter  sans  mesure  pour  la  pape 
infaillible,  on  se  rappelle  ce  mot  charmant  de  l'ambassadeur 
Cacault  à  Napoléon  l<",  un  jour  qu'il  l'entendait  vanter  les 
Césars  romains  :  «  Esprit  de  corps!»  M.  Emile  Ollivierest,  en 
effet,  un  infailUble;  il  ne  s'est  jamais  trompé.  11  annonce  un 
livre  sur  la  guerre  de  1870  et  la  chute  de  l'empire  :  vous 
verrez  que,  d'après  lui,  la  France  lui  doit  des  cierges  pour  les 
services  qu'il  luia  rendus  en  inaugurant  l'année  tcrril)lc 
avec  un  cœur  ou  du  moins  un  €sprit  léger. 

Seulement  son  apologie  sera  gênée  par   ce  fait  notoire 
qu'en  1870  son  infaillibilité  a  eu,  en  quelques  jours,  deux  mani- 


J)  Le  Pape  est-it  libre  à  Rome?  pai-  Emile  Ollivier,  de  l'Acadéniie 
IVançnise.  —  l'aris,  I88i.  Garnier  frères.  ; 


festations  contradictoires.  Le  mardi  12  juillet  1870,  il  annon- 
çait dans  les  couloirs  de  la  Chami)re,  avec  un  enthousiasme 
délirant,  que  la  paix  était  assurée  par  le  retrait  de  la  candi- 
dature llohenzoUern.  Le  vendredi  15  juillet,  il  embouchait  la 
trompette  guerrière  dans  les  circonstances  que  l'on  sait.  Ce 
sera  alfaire  à  lui  d'expliquer  ce  revirement  à  l'honneur  de  sa 
haute  et  imperturbable  sagesse. 


I. 


Sabrochuie  sur  la  liberté  du  pape  est  encore  une  justifica- 
tion, car  il  ne  connaît  qu'un  plaidoyer,  celui  que  Cicôron 
appelait  :  Pro  ilomosuâ.  En  réalité,  c'est  sa  politique  de  1870 
dans  les  affaires  ecclésiastiques  qu'il  cherche  à  défendre  à 
travers  toutes  ses  pompeuses  déclamations  sur  le  martyre 
de  la  papauté.  Il  avait  déjà  publié  sur  le  même  sujet  deux 
gros  volumes.  Son  livre  sur  l'Église  el  l'Élal  au  concile  du 
Valicaii  était  la  confession  impénitente  de  ses  plus  lourdes 
fautes  politiques  avant  la  dernière,  qui  ne  lui  sera  jamais 
pardonnôe  ;  il  reconnaissait,  en  s'en  glorifiant  hautement,  que, 
comme  ministre  des  cultes,  il  avait  pris  parti  contre  l'épis- 
copat  français  gallican  et  lui  avait  refusé  au  moment  favo- 
rable l'appui  que  demandait  une  lettre  admirable  de  l'arche- 
vêque de  Paris  —  lettre  qui  restera  comme  le  plus  beau 
monument  du  libéralisme  gallican  mort,  hélas!  avec  lui. 

M.  Emile  Ollivier  ne  sait  assez  s'applaudir  d'avoir  pris 
parti  pour  la  liberté,.,  du  pape,  au  moment  même  où  le  saint- 
père  accomplissait  la  révolution  la  plus  dangereuse  pour 
l'ÉAlise  et  pour  l'État  par  la  plus  audacieuse  des  usurpations 
de  la  théocratie.  Il  faut  voir  aussi  la  satisfaction  qu'il  éprouve 
à  la  pensée  d'avoir  rendu  impossible  en  1870  cette  transac- 
tion avec  l'Italie  au  sujet  du  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège 
qui,  de  l'aveu  du  prince  Napoléon,  aurait  donné  à  la  France 
l'allié  indispensable.  Pour  M.  Emile  Ollivier,  la  roche  Tar- 
pêienne  n'est  pas  simplement  près  du  Capitole  :  il  en  fait  le 
théâtre  de  ses  plus  sonores  triomphes.  11  est  vrai  qu'il  est 
^eul  à  se  les  décerner. 

Avec  ce  don  magistral  de  l'inopportunité  qui  est  une  de 
ses  qualités  les  plus  incontestables,  il  donne  un  complément 
à  son  livre  sur  le  Concile  du  Vatican  en  se  posant  comme 
le  chevalier  du  pouvoir  temporel  du  pape  ou  du  moins  d'un 
certain  pouvoir  temporel  qu'il  ne  définit  nulle  part,  mais  qui 
aurait  tous  les  inconvénients  de  celui  qu'on  connaît.  Cheva- 
lier n'est  pas  assez  dire:  M.  Emile  Ollivier  est  un  croisé;  il 
ne  se  sert  que  d'armes  consacrées,  il  les  a  empruntées  à  l'ar- 
senal des  saintes  Écritures  et  des  Pères.  Son  lyrisme,  qui 
ne  connaît  pas  de  mesure  dans  ces  pages  échauffées,  est 
celui  des  prophètes.  Il  s'est  fait  semblable,  pour  employer  ses 
propres  expressions,  «  à  celle  tourterelle  abandonnée  qui  ne 
sait  que  gémir  parce  que  le  Tout-Puissaut  abandonne  l'Église 
à  ses  persécuteurs  ».  Le  tableau  qu'il  trace  des  souffrances  du 
grand  captif  du  Vatican  «  respirant  la  fièvre  dans  ses  jardins 
alors  qu'une  pluie  de  feu  tombe  du  ciel  »  arracherait  des 
larmes  non  seulement  aux  couvents  de  femmes,  mais  aux 
plus  vieux  moines,  surtout  quand,  dans  une  langue  vraiment 
inimital)l.>,  il  nous  parle  du  corps  diaphane,  presque  pallié- 
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tiq„e  de  Léon  XIH.  H  oublie  d'ajouter  que  le  pape  tient  la 
clef  de  sa  propre  prison  et  qu'il  ne  dépend  que  de  lui  de 
re-pirer  l'air  le  plus  salubre.  MM.  de  Mun  et  Chesnelong  sont 
lièdes  à  côté  de  ce  néopln'le.  Les  images  tirées  du  récit  de  la 
passion  du  Christ  ne  lui  coûtent  pas  plus  qu'à  un  évéque  ul- 
tramontain. 

A  l'entendre,  la  loi  des  garanties  n'est  qu'une  duperie;  le 
pape  est  à  la  merci  dune  émeute.  Les  scènes  regrettables 
q*]i  se  sont  passées  lors  de  la  translation  de  la  dépouille 
mortelle  de  Pie  IX  sont  prCtes  à  recommencer  tous  les  jours. 
II  y  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  plus  regrettable  que  ces 
échauffourées,  c'est  l'atlenlat  permanent  que  commet  l'Italie 
en  laissant  sa  capitale  à  Rome,  la  grande  cité  catholique,  la 
métropole  de  l'Église. 


n. 


Celle  captivité  du  pape  étant  constatée, l'auteur  se  demande 
de  quelle  façon  le  saint-père  pourra  retrouver  sa  liberté.  Deux 
partis  se  présentent  :  ou  une  iniliative  hardie  du  pape  sortant 
de  sa  retraite,  officiant  à  Saint-Pierre,  visitant  les  basiliques, 
prodiguant  ses  bénédictions  en  plein  Corso,  —  ou  bien  une 
protestation  permanente,  ferme  autant  que  digne,  pour  pré- 
parer le  jour  de  la  délivrance. 

Dans  la  première  alternative,  qui  semble  avoir  les  préfé- 
rences de  M.  Emile  Ollivier,  la  crise  s'aggraverait  prompte- 
menl,  le  conflit  ne  manquerait  pas  d'éclater  et  l'Europe  serait 
en  définitive  obligée  d'intervenir.  C'est  là  ce  que  désire  l'an- 
cien démocrate  qui  fut  longtemps  l'Éliacin  du  fameux  groupe 
des  Cinq.  .Sans  doute  il  désire  que  celte  inlervenlion  soi 
toute  diplomatique;  il  n'en  demande  pas  moins  la  garantie 
européenne  pour  le  rétablissement  du  pouvoir  temporel,  dont 
la  forme  pourrait  subir  quelques  modifications.  Le  plus 
grand  vague  règne  sur  ce  que  pourraient  bien  être  ces  trans- 
formations du  pouvoir  temporel.  M.  Emile  Ollivier  parle  de 
séparer  le  spirituel  du  temporel  dans  le  nouvel  État  ponti- 
fical grâce  à  un  gouvernement  municipal  qui  fonctionne- 
rait à  côté  du  gouvernement  ecclésiastique. 

On  ne  discute  pas  une  pareille  solution  :  le  Eainl-pcre 
ne  se  croit  libre  que  quand  il  possède  tous  les  pouvoirs; 
la  moindre  limitation  à  son  autorité  ramènerait  toutes 
les  objections  que  Ikjn  a  pu  faire  à  la  suppression  de  son 
pouvoir  temporel  et  qui  ont  été  résumées  dans  la  trop 
fameuse  maxime  que  «  les  deux  pouvoirs  doivent  être  unis  à 
Rome  pour  se  séparer  partout  ailleurs  ».  Il  suffirait  que  le 
municipe  romain  exprimât  une  volonté  à  lui  qui  ne  cadrât 
pas  en  tout  point  avec  celle  de  l'Infaillible  pour  que  la  ca- 
tholicité orthodoxe  s'écriât  que  son  indépendance  n'existe 
plus.  M.  Emile  Ollivier  sait  très  M'en  que  pour  le  pape  la  dis- 
tinction entre  le  temporel  et  le  spirituel  est  une  hérésie, 
que  le  Sijllalws  a  resserré  en  ses  mains  le  nœud  qui  doit 
confondre  les  deux  pouvoirs,  et  qu'il  ne  pourrait,  sans  violer 
le  principe  conslilulif  de  la  société  chrétienne  tel  que  Pie  iX 
l'a  formulé,  accorder  la  moindre  liberté  religieuse. 
Léon  XllI  n'a  jamais  fléchi  sur  ce  point  ;  il  a  déclaré  que 


la  célébration  d'un  culte  dissident  était  un   scandade  qui 
n'était  surpassé  que  par  l'ouverture  d'écoles  protestantes  ou 
laïques.  Le  pire  gouvernement  du  monde,  celui  de  la  Russie 
ou  du  roi  de  Dahomey,  peut  se  réformer;  le  gouvernement 
papal  ne  le  peut  pas.  Un  pape  prudent,  avisé  comme  Léon  XUI, 
une  fois  maître  à  Rome,  serait  forcé  dy  appliquer  le  Sijllalns, 
et  ce  serait  pour  lui  le  plus  grave  embarras.  Il  s'ensuit  que 
le  plus  dangereux  cadeau  qu'on  puisse  lui  faire  serait  de  ;ui 
rendre  une  ville  ou  une  bourgade   à  gouverner,  parce  qu'il 
serait  contraint  d'y  tenir  école  de  despotisme  et  par  là  m.huo 
d'exciter  les  plus  violentes  répulsions  du  monde  moderne. 
Nous  savons  bien  que  M.  Emile  Ollivier  fait  entrevoir  une 
autre  solution  qu'il  emprunte  au  prince  Napoléon  —  dont  le 
nom  est,  en  vérité,   bien  choisi  pour  la  recommander.  Le 
pape  serait  cantonné  sur  la  rive  droite  du  Tibre  et  aurait  la 
propriété  de  toutes  les  maisons  qui  sont  dans  celte  partie  de 
la  ville.  Par  malheur,  ces  maisons  seraient  habitées,  et  sa 
juridiction  s'étendrait  sur  toute  une  population  qui,  pour 
être  peu  considérable,  n'en  serait  pas   plus   heureuse.  On 
réduirait  le  nombre  des  ilotes  d'Europe,  maisils  n'en  seraient 
pas  moins   soumis  à   une   abjecte   servitude.   On  le   voit, 
M.  Emile  Ollivier  en  revient  soit  à  la  lettre  du  Prince-Prési- 
dent  à  Edgar  Ney,  soit  au  jardin  agrandi  offert  à  Pie  IX 
dans  la  brochure  impériale  mise  sous  le  nom  de  M.  de  la 
Guéronnière  et  écrite  avec  celte  plume  maladroitement  lamar- 
tinienne  que  celui-ci  semble  avoir  passé  à  M.  Emile  Ollivier. 
C'était  bien  la  peine,  en  vérité,  de  prendre  la  harpe  du  roi 
prophète  ou  la  lyre  éplorée  des  lamentations   de   Jérémie 
pour  al)Outir  à  des  solutions  aussi  chimériques,   qui  ne  lui 
seront  pas  pardonnées  par  cette  droite  ultramonlaine  pour 
laquelle  il  a  brûlé  tant  d'encens.  M.  Paul  de  Cassagnac  lui- 
même  n'en  voudrait  pas! 

Les  ultramontains  ne  pardonneront  pas  non  plus  à  M.  Olli- 
vier de  s'appuyer  sur  M.  de  Metternich  pour  blâmer  sévère- 
ment l'ancien  gouvernement  des  papes.  Il  ne  suffit  pas  pour 
les  apaiser  de  raconter  que  Benoît  XIII  montait  tons  les  soirs 
sur  le  belvédère  du  Vatican  afin  de  discerner  les  toits  d'où 
ne  montait  pas  de  fumée  parce  qu'il  n'y  avait  rien  à  cuire  au 
foyer,  et  d'y  envoyer,  le  lendemain,  une  aumône.  M.  Olhvier 
reconnaît  lui-même  qu'on  peut  vouloir  sincèrement  avec 
Henri  IV  que  chaque  ménage  ait  la  poule  au  pot  sans  prati- 
quer sa  politique  tolérante  et  habile  et  en  laissant  subsister 
le  plus  déplorable  régime  politique.  SaM  a  beau  se  ranger 
parmi  les  prophètes,  il  finit  par  détonner  dans  le  chœur 
sacré;  un  ancien  libéral  ne  dépouille  jamais  tout  à  faille 
vieil  homme.  Delà,  Finutilité  et  l'absurdité  de  ses  rétracta- 
lions  •  elles  sont  incomplètes  et  contradictoires. 

Et  pourtant,  en  théorie,  M.  Emile  Ollivier  a  tout  accordé 
à  ses  anciens  adversaires.  II  déclare  sans  sourciller  qu'il  est 
«  de  dogme  que  le  souverain  pontifie  a  reçu  de  droit  divin 
l'exemption  de  toute  juridiction  séculière,  qu'il  y  a  là  un 
privilège  perpétuel,  inaliénable,  que  c'est  non  seulement  son 
droit,  mais  celui  de  la  catholicité,  si  bien  que  l'Italie  est 
tenue  de  faire  intervenir  l'Europe  quand  il  s'agit  de  régler  la 
situation  du  pape,  la  papauté  ayant  un  caractère  universel, 
vraiment  œcuménique.  »  Avec  de  telles  prémisses,  M.  Emile 
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Ollivier  devrait  accepter  sans  ambages  le  rétablissement 
complet  du  pouvoir  temporel  sur  l'ancien  piod. 

Qu'il  le  fasse  pour  lui-mOnie,  cela  le  regarde  et  nous  im- 
porte fort  peu;  mais  ce  qui  ne  lui  est  pas  permis,  c'est  d'en- 
rôler après  coup  sous  sa  bannière  de  procession  ses  anciens 
collègues  républicains  et  doser  prétendre  que  Jules  Favro  a 
demandé,  dans  son  rapport  présenté  à  l'Assemblée  nationale 
de  18/i8  sur  la  proposition  du  général  Cavaignac,  concer- 
nant la  protection  du  saint-père,  qu'on  décrétai  la  guerre 
contre  la  république  romaine.  On  sait  avec  quelle  énergie  la 
grand  orateur,  (idole  jusqu'au  bout  à  ses  convictions,  a 
dénoncé  l'indigne  abus  fait  par  le  Trince-Président  de  la 
décision  de  l'Assemblée  nationale,  do  quelles  paroles  véhé- 
mentes il  a  flétri  la  transformation  de  l'expédition  projetée 
et  n'a  jamais  cessé  de  présenter  comme  une  tromperie  cri- 
minelle le  rétablissement  de  ce  pouvoir  temporel  que 
M.  Emile  Ollivier  stigmatisait  à  ses  eûtes.  Nous  comprenons 
que  celui-ci  désire  se  rétracter  en  bonne  compagni&,  mais 
il  ne  lui  est  pas  possible  de  faire  dire  aux  plus  illustres  morts 
le  contraire  de  leurs  opinions,  car  ils  nous  parlent  encore 
dans  leurs  discours  conservés  par  l'histoire. 

M.  Emile  Ollivier  ne  manque  pas  d'exprimer  tout  son  pro- 
fond amour  pour  l'Italie.  11  déclare  qu'elle  a  été  l'idolâtrie  de 
sa  jeunesse,  il  répète  sur  tous  les  tons  que  la  flamme  de  cet 
amour  brûle  encore  dans  son  cœur.  11  redit  après  M,  Crispi 
qu'une  guerre  entre  la  France  et  l'Italie  serait  une  guerre 
civile.  Nous  le  pensons  comme  lui,  et,  sans  nous  faire  plus 
d'illusion  que  lui-mûme  sur  l'amour  et  la  gratitude  de  notre 
ancienne  alliée,  nous  désirons  vivement  que  tout  soit  tenté 
pour  dissiper  les  malentendus  qui  nous  divisent.  Ce  n'est 
certes  pas  en  s'y  prenant  comme  l'auteur  qu'on  parviendra  à 
ce  résultat,  car  il  a  trouvé  le  meilleur  moyen  de  jeter  de 
riiuile  sur  un  feu  qu'il  faut  éteindre.  Il  sait  que  ce  qu'il 
demande  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  irritant  pour  l'Italie  et 
qu'elle  ferait  vingt  fois  la  guerre  plutôt  que  de  laisser  l'Eu- 
rope intervenir  au  proBt  de  la  souveraineté  temporelle  du 
pape,  même  réduite.  M.  Emile  Ollivier  sert  la  cause  de  l'ac- 
cord entre  la  France  et  l'Italie  comme  il  a  servi  toutes  les 
causes  au.\quelles  il  a  prêté  successivement  son  beau  talent 
de  parole,  c'est-à-dire  de  façon  à  la  compromettre  et  à  la 
perdre. 

11  a  pour  lui  une  excuse  qui  désarme  les  sévérités  de  la 
critique  :  c'est  l'excès  de  sa  naïveté,  qui  lui  fait  oublier  son 
propre  passe.  On  croit  rêver  quand  on  lit  sous  sa  plume  une 
phrase  telle  que  celle-ci  :  «  Les  deux  marécages  qui  me- 
nacent d'engloutir  la  Révolution  sont  la  démagogie  et  le 
césarisme.  )i  Le  césaiisme!  vous  avez  bien  lu.  C'est  lui,  l'in- 
venteur, le  preneur  du  plébiscite  de  1870,  destiné  à  rendre 
des  forces  au  bonapartisme  expirant,  de  ce  plébiscite  de 
malheur  dont  est  sortie  la  guerre,  c'est  lui  qui  nous  prémuni', 
contre  le  césarisme  !  Il  nous  rappelle  cette  aventure  bien 
connue  d'un  homme  politique  célèbre  qui,  après  avoir  été 
l'un  des  premiers  adhérents  du  coup  d'État  et  s'être  laissé 
mettre  dans  la  commission  consultative  du  dictateur,  avait 
passé  à  l'opposition  la  plus  véhémente.  Nature  essentielle- 
ment mobile,  il  avait  oublié  l'incident;  aussi  l'entendail-on 


avec  stupeur  s'écrier  un  jour  dans  un  salon,  au  sujet  d'un 
ancien  libéral  rallié  au  nouveau  régime  :  a  Peul-on  s'imagi- 
ner qu'un  tel  ait  consenti  à  se  laisser  nommer  dans  les  pre- 
miers conseils  de  l'homme  de  Décembre?  »  M.  Emile  Olli- 
vier n'est  pas  plus  étonnant  quand  il  nous  dénonce  les 
dangers  du  césarisme  !  Que  de  ressources  avec  un  homme 
qui  oublie  si  vile!  Qui  peut  savoir  ce  que  sera  son  chant  du 
cygne? 

Certes  la  question  qu'il  a  abordée  bien  inopportunément 
est  très  grave.  Nous  ne  parlons  pas  du  pouvoir  temporel  du 
pape.  Tout  peut  revenir,  excepté  cela;  mais  il  est  évident  que 
tant  que  le  régime  concordataire  subsiste,  la  position  du 
pape,  obligé  de  traiter  avec  les  gouvernements  civils,  est 
compliquée.  Son  indépendance  sera  assurée  dans  la  mesure 
où  la  politique  sera  partout  séparée  de  la  religion.  Elle  n'a 
jamais  été  plus  complète  que  quand  il  était  simplement 
l'évêque  de  Rome  et  que  l'Église  n'était  qu'une  puissance 
spirituelle.  La  meilleure  loi  des  garanties  est  la  grande 
réforme  demandée  par  M.  Minghetli.  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  là.  Le  temps  des  transitions  sera  long,  et  il  faut  le  dési- 
rer pour  que  les  transactions  soient  équitables.  En  attendant, 
l'État  comme  l'Églibe  doivent  user  de  grands  ménagements 
dans  leurs  rapports  réciproques  pour  que  ces  rapports  soient 
lolérables  sans  rien  coûter  à  la  liberté,  à  Rome  comme  à 
Paris.  Cne  papauté  imprudente,  fanatique,  rendrait  la  paix 
des  esprits  impossible  et  provoquerait  de  dangereuses 
atteintes  à  ses  immunités,  comme  aussi  un  État  tracassier, 
intolérant,  amènerait  les  crises  les  plus  redoutables. 
M .  Emile  Ollivier  a  vertement  tancé  le  pouvoir  civil  ;  ce  premier 
sermon  aurait  dû  être  suivi  d'un  second,  adressé  aux  meneurs 
du  parti  ultramonlain,  qui  sont  certainement  bien  plus  dérai- 
sonnables que  leur  pontife.  Léon  XIII  est  constamment 
obligé  de  dire  qu'étant  leur  chef  il  doit  les  suivre,  car,  si  les 
jésuites  ont  fait  un  infaillible,  c'est  pour  le  faire  parler  et 

agir  à  leur  guise. 

E.  DE  Pressensk. 


HISTOIRE    CONTEMPORAINE 

La  police  d'État  en  Russie  (1) 

L'empereur  Alexandre  I",  en  cela  comme  en  plus  d'une 
chose  l'imitateur  de  Napoléon,  avait  pendant  quelques 
années  érigé  la  police  en  ministère.  L'empereur  Nicolas  fit 
mieux  :  il  eut  deux  polices,  dont  l'une,  investie  des  pouvoirs 
les  plus  étendus,  reçut  pour  mission  spéciale  de  garantir  la 
sécurité  de  l'État  et  de  surveiller  toutes  les  administrations 
et  les  fonctionnaires  publics.  Irrité  de  l'insurrection  de  1825, 
qui  avait  marqué  son  avènement,  ce  prince  créa,  en  18'J6,  à 
l'ombre  du  trônefimpérial,  une  institution  nouvelle,  chargée 
de   la  police  politique  et  de   la   police  occulte.  Ce  fut  la 


(1)  Fragment  d'un  cliapitre  du  II'  volume  de  l'Empire  des  tsars  et 
les  Russes,  qui  doit  proctiainement  paraître  à  la  librairie  Hachette. 
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///''  section  lie  ta  chancellerie  particulière  de  l'empereur,  lar- 
diveaieiit  abolie,  au  moins  de  nom,  par  Alexandre  II  dans 
ses  derniers  jours,  et  naguère  encore  l'autorité  la  plus  haute 
comme  la  plus  redoutée  de  l'empire.  Sous  ce  nom  modeste 
de  troisième  section,  la  police  d'État  forma  un  véritable 
ministère,  indépendant  de  tous  les  autres  et,  à  bien  des 
égards,  leur  supérieur.  Sous  ce  nom  bizarre  d'apparence 
inolTensive,  iMcolas  avait  rétabli,  pour  plus  d'un  demi-siècle, 
en  en  élargissant  encore  la  spliére,  l'ancienne  inquisition 
d'État,  toute  puissante  sous  Pierre  le  Grand  et  ses  succes- 
seurs. 

L'omnipotence  de  la  police  d'État  est  chose  ancienne  en 
Russie.  Avec  des  formes  diverses  et  des  noms  différents,  ce 
pays  a  depuis  des  siècles,  sauf  de  rares  intermittences,  vécu 
sous  une  sorte  de  loi  des  suspects.  Il  y  a  là  un  des  chapitres 
les  plus  tristes  de  son  histoire.  Les  Russes  disent  souvent 
que,  dans  l'ancienne  Moscovie,  il  n'existait  rien  d'analogue  à 
la  lir  section  des  derniers  empereurs  et  à  l'inquisition 
secrète  de  Pierre  le  Grand  ;  beaucoup  même  répètent  avec 
les  glavophiles  que,  dans  la  Russie  des  vieux  tsars,  où  le 
souverain  était  en  communication  directe  avec  le  peuple,  il 
n'y  avait  pas  de  place  pour  des  chancelleries  secrètes.  C'est 
là  un  de  ces  lieux  communs  du  patriotisme  moscovite,  que 
ne  semblent  point  confirmer  les  faits.  Aux  sinistres  et  ingé- 
nieuses machines  de  répression,  montées  par  Pierre  le  Grand 
et  par  Nicolas,  on  peut  trouver  de  rudes  et  groîisiers  modèles 
sous  les  premiers  Romanofs,  voire  même  sous  les  derniers 
Rurikovilchs. 

Le  premier  exemple  en  remonte  au  moins  à  Ivan  le  Ter- 
riljle,  qui,  en  confiant  le  soin  de  sa  sécurité  à  son  opri^ 
tclmina,  avait  abandonné  le  pays  à  l'arbitraire  de  cette  garde 
privilégiée,  et  fait  planer  sur  la  Russie  une  véritable  ter- 
reur. Le  tsar  Alexis,  père  de  Pierre  le  Grand,  avait  déjà,  pour 
les  procès  politiques  et  les  affaires  concernant  la  cour,  une 
chancellerie  secrète  justement  redoutée  des  contemporains, 
bien  que  quelques  historiens  de  nos  jours  s'en  soient  faits 
les  défenseurs.  Pour  Pierre  le  Grand,  aucun  doute  :  il  avait, 
sous  le  nom  de  prikaz  de  Préobrajenski,  une  véritable 
inquisition  d'Étal.  On  comprend  la  création  d'un  pareil 
instrument  d'espionnage  et  de  compression  à  une  époque 
où  les  brusques  changements,  introduits  par  Pierre,  avaient 
provoqué  dans  toutes  les  couches  de  la  nation  tant  de  sourdes 
et  opiniâtres  résistances.  On  devine  quel  usage  en  fit  tout 
le  xvini"  siècle ,  alors  que  chaque  règne  s'ouvrait  par 
une  révolution  et  par  l'exil  ou  la  mort  des  maîtres  de  la 
veille.  Appelée  inquisition  secrète  sous  Catherine  II  et  Paul  I'', 
troisième  section  de  la  chancellerie  impériale  sous  Nicolas  et 
Alexandre  II,  l'inquisition  politique  est  demeurée  jusqu'à 
nos  jours  le  trait  caractéristique  du  gouvernement  russe, 
comme  naguère  encore  l'inquisition  religieuse  était  le  trait 
du  gouvernement  espagnol.  Abolie  solennellement  et  «  pour 
toujours  »  par  Pierre  III  en  1762,  supprimée  avec  non  moins 
de  solennité  et  publiquement  flétrie  par  Alexandre  I"  comme 
démoralisatrice  et  pernicieuse,  cette  institution,  tant  de  fois 
renaissante,  a  été  abrogée  une  troi>iènie  l'ois,  en  1880,  par 
Alexandre  II,  qui  s'en  était  lui-même  longtemps  servi. 


Un  des  molils  de  la  durée  et  des  successives  résurrections 
de  cette  inqui^ilion  d'État,  c'était,  pour  le  gouvernement 
impérial,  le  désir  de  trouver  un  frein  à  la  corruption  et  à 
l'arbitraire  adminisiralif,  le  besoin,  pour  le  pouvoir,  de  sup- 
pléer par  la  surveillance  de  ses  agents  à  l'absence  de  liberté 
et  de  publicité.  Instrument  de  contrôle  que  rien  ne  con- 
trôlait, celle  inquisition  politique  devait  infailliblement  se 
changer,  aux  mains  des  puissants  et  des  favoris  du  jour,  aux 
mains  de  la  haine,  de  l'ambition  ou  de  la  peur,  en  instru- 
ment de  domination,  de  persécution,  d'extermination.  De 
Pierre  le  Grand  aux  derniers  jours  d'Alexandre  II,  aucun 
engin  de  despotisme  et  d'oppression,  pas  même  peut-être 
l'inquisition  espagnole,  n'a  fauché  lanl  de  vies  humaines  et 
broyé  tant  d'existences,  d'autant  plus  qu'aucun  n'a  jamais 
fonctionné  plus  discrètement  et  avec  moins  de  bruit.  Il  n'y 
aurait  pas  de  martyrologe  aussi  long  que  celui  de  cette  chan- 
cellerie d'Étal.  Le  nombre  de  ses  victimes  de  tout  rang,  de 
tout  âge,  de  tout  sexe,  est  d'autant  plus  grand  et  plus  diflicile 
à  compter  que,  au  lieu  d'en  faire  de  publics  autodafés,  elle 
les  entourait  presque  toujours  de  mystère  et  les  ensevelissait 
dans  les  neiges  silencieuses  de  la  Sibérie;  que,  pouvant  s'en 
débarrasser  sans  en  avoir  le  sang  sur  les  mains  ni  en 
entendre  les  cris,  elle  se  montrait  d'autant  moins  scrupu- 
leuse et  compatissante. 

La  troisième  section  de  Nicolas  et  d'Alexandre  II  n'était 
pas  seulement  une  police  d'État  servie  par  des  agents  secrets, 
chose  dont  aucun  gouvernement  ne  saurait  entièrement  se 
passer;  c'était  une  puissance  particulière  dans  le  gouverne- 
ment, une  autorité  indépendante,  privilégiée,  placée  en 
dehors  et  au-dessus  de  la  sphère  d'action  normale  des 
autres  autorités,  en  dehors  et  au-dessus  des  lois,  dont  elle 
était  censée  assurer  le  fonctionnement.  Le  chef  de  la  troi- 
sième section,  appelé  aussi  chef  des  gendarmes,  était  de 
droit  membre  du  comité  des  ministres,  et,  plus  que  tous  ses 
collègues  du  comité,  il  était  l'homme  de  confiance  du  souve- 
rain, avec  lequel  il  restait  en  relations  constantes.  Tout 
dépendait  indirectement  de  lui,  à  commencer  par  les  nomi- 
nations des  fonctionnaires,  auxquelles  il  pouvait  s'opposer 
en  vertu  des  renseignements  de  sa  police.  Il  exerçait  sur 
toutes  les  affaires  et  toutes  les  personnes  un  contrôle 
indiscret.  Il  avait  le  droit  d'arrêter,  d'interner,  de  déporter, 
de  faire  disparaître  qui  bon  lui  semblait. 

Les  réformes  d'Alexandre  II  semblaient  devoir  mettre  fin 
au  règne  de  la  police.  Pendant  une  dizaine  d'années  le  lustre 
de  la  troisième  section  parut  à  jamais  terni;  en  1866,  l'at- 
tentat de  Karakozof  sur  le  tsar  rendit  à  l'institution  favorite 
de  l'empereur  Nicolas  tout  son  ancien  éclat.  La  direction  de 
la  troisième  section  fut  alors  confiée  au  comte  Chouvalof, 
depuis  ambassadeur  à  Londres  et  plénipotentiaire  du  tsar  au 
congrès  de  Berlin.  C'était  un  signe,  en  effet,  de  l'état  poli- 
tique de  la  Russie  qu'un  des  postes  les  plus  considérables  et 
les  plus  considérés  était  celui  de  grand  maître  de  la  police 
occulte,  de  chef  des  gendarmes.  Des  mains  du  comte  Chou- 
valof le  sceptre  de  la  police  est  passé  aux  mains  de  deux 
I  généraux,  qui  ne  l'ont  gardé  que  peu  de  temps.  Redevenue 
!    de  nouveau,  grâce  au  pistolet  de  Sulovief,  la  vraie  souveraine 
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de  l'empire,  la  troisième  section  s'est  montrée  singulière- 
ment au-dessous  de  sa  tùclic;  elle  n'a  su  ni  prévenir  ni 
réprimer  les  attentats  commis  au  plus  grand  jour.  A  Péters- 
bourg,  à  Ivief,  à  Odessa,  à  Kharkof,  dans  toutes  les  grandes 
villes,  elle  a  laissé  éclater  son  impuissance,  ne  sachant  ni  se 
défendre  contre  les  vengeances  des  agitateurs  ni  découvrir 
ou  arriver  les  coupables.  Avant  de  porter  leurs  coups  jusque 
sur  le  trône  et  le  tsar,  les  révolutionnaires  s'étaient  essayés 
sur  la  haute  police  et  les  chefs  des  gendarmes.  Entre  le 
nihilisme  et  la  troisième  section  s'était  engagé,  vers  1878, 
une  sorte  de  duel  où  la  police  de  la  chancellerie  impériale 
trahit  à  tous  les  yeux  son  inhabileté  i\  parer  les  coups  de  son 
invisible  adversaire.  La  troisième  section  succomba,  sacri- 
fiée par  le  désappointement'  du  pouvoir  aux  rancunes  de 
l'opinion.  De  ses  deux  derniers  chefs,  l'un,  le  général 
Mezentsof,  est  tombé  dans  les  rues  de  Saint-Pétersbourg  sous 
le  poignard  d'un  inconnu  (1)  ;  l'autre, le  général  Drenleln,tiré 
en  plein  jour  dans  sa  voiture  par  un  jeune  homme  "à  cheval, 
donna  sans  regret  sa  démission  après  le  deuxième  attentat 
nihiliste  sur  l'empereur.  La  troisième  section  s'était  montrée 
aussi  incapable  do  proléger  la  vie  du  souverain  que  la  vie 
de  ses  chefs.  Le  général  Drentejn  n'eut  pas  de  successeur;  le 
poste  de  chef  des  gendarmes,  devenu  aussi  périlleux  que 
celui  de  souverain,  fut  aboli,  et  la  troisième  section  sup- 
primée pour  ne  plus  jamais  revivre,  sans  doute,  sous  ce  nom 
abhorré.  De  1820  à  1880,  son  règne  avait  duré  plus  d'un 
demi-siècle. 

«  On  répète  souvent  que  les  attentats  ne  servent  à  rien, 
me  disait  à  ce  propos  une  dame  russe  ;  le  poignard  et  les 
balles  nous  ont  cependant  débarrassés  de  la  troisième  sec- 
tion. »  Les  révolulionnaires  auraient,  en  effet,  pu  se  \anler 
d'une  grande  victoire,  et  les  partisans  des  moyens  violents, 
les  terroristes  de  Saint-Pétersbourg,  eussent  pu  se  féliciter 
d'avoir  rendu  un  indéniable  service  k  la  patrie,  si  tout  ce 
que  désignait  le  nom  de  troisième  section  avait  été  supprimé 
par  l'oukaze  d'août  1880.  La  destruction  d'une  institution 
qui  passait  justement  pour  le  principal  organe  du  régime 
autocratique  eût  pu  être  saluée  comme  l'aube  d'une  ère  nou- 
velle et  le  présage  d'une  autre  émancipation.  Malheureuse- 
ment, telles  ne  devaient  pas  û(re  les  conséquences  de  l'ou- 
kaze d'Alexandre  II.  En  supprimant  la  troisième  section  de 
sa  chancellerie  privée,  le  libérateur  des  serfs  n'avait  nulle 
envie  d'alTranchir  ses  sujets  du  servage  de  la  police  secrète. 
Quoique  signée  dans  une  période  d'accalmie  apparente,  cette 
mesure,  prise  entre  deux  attentats,  n'indiquait  point  que  le 
souverain  eût  assez  de  confiance  en  son  gouvernement  ou 
dans  son  peuple  pour  renoncer  à  la  sauvegarde  de  la  haute 
police.  En  fait,  la  troisième  section  a  été  plutôt  décapitée  que 
supprimée,  plutôt  transformée  que  détruite.  L'acte  qui  sem- 
blait dépouiller  l'autocratie  de  son  instrument  de  prédilec- 
tion n'a  pas  été  accompli  avec  l'intention  de  désarmer  le 
pouvoir,  loin  de  là.  En  la  rayant  de  sa  chancellerie  particu- 
lière, Alexandre  11  n'a  privé  la    police  d'Élat   d'aucune  des 


(1)  Le  jeune  Mil-ski,  alors  âgé  de  dix-liuit  an 
après  et  condamné  au.\  travaux  forcés  en  Sibérie 


s,  arrêté  longtemps 


facultés  et  prérogatives,  d'aucun  des  moyens  d'action  qui  lui 
avaient  été  concédés  par  Nicolas.  Au  lieu  d'être  une  mesure 
de  concession,  do  recul  ou  de  désarmement,  l'abrogation  de 
la  troisième  section  a  été  pour  le  pouvoir  un  acte  déconcen- 
tration et  de  groupement  de  ses  forces. 

Le  tsar  a  simplement  réuni  ses  deux  polices.  On  était  dans 
l'été  de  1880,  en  pleine  lutte  contre  le  nihilisme,  à  quelques 
mois  des  explosions  de  la  gare  de  Moscou  et  du  palais  d'hi- 
ver de  Pétersbourg;  l'empereur,  après  avoir  divisé  la  Russie, 
sous  le  nom  de  gouvernements  généraux,  en  cinq  ou  sii 
satrapies  militaires,  s'était  décidé,  pour  donner  plus  d'unité 
h  la  défense  sociale,  ii  confier  au  général  Loris  Mélikof,  sous 
le  titre  modeste  de  chef  de  la  commission  executive,  une 
véritable  dictature.  Cette  nouvelle  dictature  administrative 
ne  pouvait  tolérer  à  côté  d'elle  un  pouvoir  discrétionnaire  et 
omnipotent,  rival  du  sien.  H  fallait  qu'une  des  deux  autorités 
absorbât  l'autre;  Alexandre  II  le  comprit.  Au  lieu  de  donner 
un  successeur  au  dernier  chef  îles  gendarmes,  il  soumit 
temporairement  d'abord,  puis  bientôt  définitivement,  la  po- 
lice d'Eiatau  général  Loris  .Mélikof,  nommé  vers  le  même 
moment  ministre  de  l'intérieur.  Les  titulaires  de  ce  minis- 
tère sont  ainsi  devenus  chefs  des  gendarmes,  ils  cumulent 
les  deux  fonctions  ;  ils  pourront,  selon  leur  caractère  ou 
selon  l'esprit  du  moment,  faire  prévaloir  l'une  ou  l'autre. 
La  haute  police  forme  au  ministère  de  l'intérieur  un  nou- 
veau département,  celui  de  la  police  d'Élat.  Comme  on  le 
voit,  sous  l'oukaze  d'août  1880,  tant  applaudi  de  l'opinion, 
se  cactiait  une  fusion  des  pouvoirs  dont  la  séparation  faisait 
nianifestenient  la  faiblesse.  Aujourd'hui  le  ministre  de  l'inté- 
rieur tient  dans  ses  mains  les  rOues  des  deux  polices,  qui, 
jadis  conduites  isolément,  liraient  chacune  de  leur  côté.  On 
espérait  donner  ainsi  au  service  de  sûreté  de  l'État  une 
unité  de  direction,  une  facilité  d'exécution  qui,  tout  en 
simpliQant  le  mécanisme,  en  devait  doubler  la  puissance 
réelle. 

Cette  fusion  avait  «té  rendue  manifestement  indispensable 
par  les  cruelles  déceptions  des  deux  polices  dans  leur  com- 
mune campagne  contre  le  nihilisme.  L'événement  avait  dé- 
montré qu'en  pareille  matière  la  multiplicité,  loin  d'être  une 
force,  était  une  faiblesse.  Dans  les  grandes  villes,  dans  la  capi- 
tale notamment,  il  y  avait  trois  polices  :  celle  du  ministère  de 
l'intérieur,  celle  de  la  chancellerie  impériale,  celle  de  la 
ville;  et  ces  trois  polices,  les  deux  premières  surtout,  agis- 
sant indépendamment  et  isolément,  s'embarrassaient  et  se 
paralysaient  l'une  l'autre  au  lieu  de  s'ehtr'aider.  L'Élat,  sous 
leur  garde,  éprouvait  les  mésaventures  »  de  l'enfant  à  cinq 
bonnes  »  du  dicton  russe.  Il  arrivait  parfjis  que  les  deux 
polices  rivales  se  mettaient  nmtuellement  sur  une  fausse 
piste  et  perdaient  leur  temps  à  se  faire  la  chasse  l'une  à 
l'autre.  Leurs  agents,  qui  ne  se  connaissaient  point,  se  trou- 
vaient naturellement  des  allures  suspectes  ;  ils  se  surveillaient 
et  se  filaient  réciproquemenc.  In  des  ministres  de  l'em- 
pereur Alexandre  II  me  racontait  à  Saint-Pétersbourg  que, 
au  beau  milieu  de  la  crise  niliiiisto,  on  avait  vu  les 
deux  polices  se  poursuivre  l'une  l'autre,  et  les  gendarmes  de 
la  troisième  section,  se  flattant  d'avoir  fait  une  capture  im- 
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portante,  arrêter  comme  des  tonspirateurs  leurs  collabora- 
teurs inconnus  du  ministère  de  l'intérieur.  On  conçoit  le 
dépit  du  pouvoir  devant  cet  imbroglio  de  comédie  en  un 
moment  aussi  tragique.  Pendant  que  les  limiers  des  deux 
polices  se  donnaient  ainsi  le  change,  le  gibier  révolution- 
naire courait  en  liberté  ou  reposait  tranquillement  au  fond 
de  ses  terriers.  Alexandre  II  a  mis  fin  à  de  pareilles  mystifi- 
caiions  en  réunissant  les  deux  meules  dans  un  même  équi- 
page conduit  par  le  môme  piqueur. 

La  double  police  inventée  par  l'empereur  Nicolas  n'était 
guère  bonne  qu'à  multiplier  les  dénonciations  et  l'espion- 
nage. Cette  bizarre  combinaison  avait,  du  reste,  un  autre 
défaut  que  le  niliilisme  a  mis  en  lumière.  Pour  que  la  troi- 
sième section  pût  toujours  agir  d'une  manière  indépendante 
des  autres  administrations,  il  eût  fallu  lui  donner  des  moyens 
d'action  particuliers;  son  personnel  de  gendarmes  et  d'agents 
secrets  ne  lui  en  pouvait  toujours  tenir  lieu.  Elle  était,  par 
exemple,  obligée  de  se  servir  des  postes  impériales, des  télé- 
graphes du  ministère  de  l'intérieur;  si  elle  avait  parfois  un 
fil  télégraphique  particulier,  ce  fli  pouvait  passer  par  des 
bureaux  qui  ne  relevaient  pas  directement  d'elle,  et  souvent 
ses  dépêches  étaient  transmises  par  des  employés  d'autre 
ressort,  moins  sûrs  que  les  siens.  On  peut  attribuer  à  ce 
manque  d'agents  de  transmission  quelques-unes  de  ces 
déconvenues.  Malgré  l'intégrité  incontestée  de  ses  chefs, 
beaucoup  de  ses  instructions  les  plus  secrètes  étaient  con- 
nues d'avance  des  conspirateurs,  si  bien  qu'on  était  tenté 
de  se  demander  si  ces  derniers  n'avaient  pas  des  intelli- 
gences jusque  dans  son  sein.  Vers  la  fin  du  règne  d'Alexandre  II, 
pour  citer  un  exemple,  un  officier  supérieur  de  gendarmerie 
était  dépêché  en  mission  confidentielle  dans  une  ville  ma- 
nufacturière du  centre;  il  voyageait  naturellement  incognito 
et  croyait  tomber  à  l'improviste  au  milieu  des  habitants  : 
qu'on  juge  de  sa  surprise  en  trouvant  à  son  arrivée,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  le  maire  de  la  ville  et  les  principaux  fonc- 
tionnaires réunis  à  la  gare  pour  le  recevoir.  Des  faits  de  ce 
genre  montrent  comment  étaient  déjouées  les  précautions 
de  la  haute  police,  comment,  lorsqu'elle  jetait  ses  filets  et 
croyait  faire  une  prise,  elle  trouvait  si  souvent  la  place  vide 
et  les  suspects  en  fuite. 

Une  institution  comme  la  troisième  section  ne  pouvait  se 
légitimer  que  par  son  incorruptibilité  et  son  infaillibilité. 
Dès  qu'elle  n'était  plus  au-dessus  du  soupçon,  ou  dès  qu'elle 
cessait  d'être  heureuse,  la  police  d'État  n'avait  plus  do  rai- 
Bon  d'être  comme  autorité  indépendante. 

Ce  que  la  haute  police  a  perdu  en  passant  de  Ja  chancel- 
lerie privée  de  l'empereur  dans  le  ressort  du  ministère  de 
l'intérieur,  c'est,  en  effet,  son  indépendance  et,  pour  ainsi 
dire,  son  individualité,  sa  personnalité.  C'est  là  ce  qui  fait 
l'importance  de  ce  changement  de  ressort.  Si  elle  garde 
vis-à-vis  des  sujets  du  tsar  ses  drois  et  ses  privilèges  les  plus 
exorbitants,  elle  n'ê  conserve  plus  son  ancienne  autonomie, 
son  ancienne  suprématie  vis-à-vis  des  autorités  gouverne- 
mentales et  des  autres  ressorts  de  l'Éiat.  Distraite  de  la  chan- 
cellerie impériale,  elle  n'est  plus  la  chose  privée,  le  domaine 
propre  et  réservé  du  souverain  ;  ri;levant  d'un  ministre  au 


lieu  de  relever  directement  du  maître,  elle  tombe  au  rang 
des  autres  administrations  et  ne  peut  plus  guère  agir  qua 
par  leur  intermédiaire.  Sous  le  nom  de  troisième  section,  la 
police  politique  était  le  grand  ressort  de  l'État  ;  aujourd'hui 
elle  n'est  plus  que  l'un  de  ses  rouages.  A  cet  égard,  il  serait 
injuste  de  refuser  toute  importance  à  la  transformation  ac- 
complie presque  à  la  sourdine  par  l'empereur  Alexandre  II, 
dans  la  dernière  année  de  son  règne  (I). 

En  quittant  la  chancellerie  impériale,  la  police  d'État  est 
restée  maîtresse  d'emprisonner,  d'interner,  de  déporter  qui 
bon  lui  semble.  Jamais  peut-être  n'a-t-elle  fait  autant  usage 
de  ses  droits  que  depuis  qu'elle  a  changé  de  nom  ;  la  grande 
différence  est  que  ses  ordres  portent  un  autre  en-tête  et  un 
autre  cachet.  Sous  Alexandre  111  comme  sous  Alexandre  H, 
la  haute  police  demeure  'souveraine,  indépendante  de  la 
justice  et  des  tribunaux,  n'ayant  de  compte  à  rendre  qu'à 
son  chef  ou  à  l'empereur.  L'abolition  de  ces  prérogatives  de 
l'administration  serait  une  véritable  révolution  ;  cela  équi- 
vaudrait à  une  sorte  d'abdication  de  l'autocratie  devant  les 
tribunaux  réguliers.  Aussi  longtemps  que  durera  le  régime 
autocratique,  l'adminislration  restera  maîtresse  de  passer 
par-dessus  les  lois.  C'est  là  une  faculté  dont  le  tsar  peut  ne 
pas  se  servir,  mais  dont  l'autocratie,  tant  qu'elle  subsistera 
dans  son  intégrité,  ne  saurait  se  dépouiller  sans  se  condam- 
ner à  de  perpétuels  démentis.  La  Bastille  russe  n'est  pas  en- 
core rasée,  et,  quand  les  portes  en  sembleraient  fermées, 
elles  ne  cesseront  définitivement  de  s'ouvrir  que  lorsque  les 
mains  qui  en  gardent  les  clefs  ne  seront  plus  omnipotentes. 

Loin  d'enlever  à  l'administration  les  attributions  dictato- 
riales dont  elle  était  investie  sous  ses  prédécesseurs, 
Alexandre  III  s'est  appliqué  à  classer  et  à  codifier  les  innom- 
brables mesures  du  salut  public  édictées,  à  la  hâte  et  sans 
lien  entre  elles,  dans  les  dernières  années  du  règne 
d'Alexandre  II.  Sous  le  régime  appelé  par  le  général  Ignatief 
élal  de  protecHon  renforcée  {ousilennaïa  okkrana),  lequel 
correspond  plus  ou  moins  au  pelil  élal  de  sièije  allemand, 
les  gouverneurs  ont  le  droit  de  fermer  à  leur  gré  les  établis- 
sements industriels,  d'interdire  aux  particuliers  le  séjour  de 
telle  ou  telle  ville,  de  soustraire  les  justiciables  aux  tribu- 
naux ordinaires  (2).  Sous  ce  régime,  les  chefs  de  police  et  la 
gendarmerie  sont  autorisés  à  arrêter  et  emprisonner  tout 
individu  soupçonné  de  crime  d'État  ou  de  participation  à  des 
sociétés  illicites  ;  ils  peuvent  opérer  des  perquisitions  en 
tout  lieu  et  à  toute  heure  et  mettre  provisoirement  les  scel- 
lés sur  toute  espèce  de  propriété.  Cet  état  de  proteciion 
renforcée  auquel  le  ministre  de  l'intérieur  est  libre  de  sou- 
mettre les  provinces  de  l'empire  est  doux  et  libéral  eq  com- 
paraison de  l'élal  deproleclion  extraordinaire  [ichrezvylchaï- 
nuia  okkrana)  que  le  gouvernement  lui  peut  substituer,  en 


(1)  Depuis  l'avènement  du  comte  Tolstoï  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, la  police  d'État,  tout  en  restant  nominalement  soumise  au 
minisire,  a  du  reste  recouvré  presque  toute  son  ancienne  liberté. 

(2)  Oukaze  du  4  septembre  1881.  D'après  cet  oukaze,  ces  mesures, 
édictées  pour  un  an,  s'appliquent  aux  principales  villes  de  l'empire  et 
à  une  dizaine  de  provinces. 
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cas  do  besoin,  par  simple  arrCté  minislcrieL  Sous  ce  nou- 
veau régime,  qui  renchérit  sur  le  grand  ctat  de  sièije  prus- 
sien, les  gouverneurs  de  provinces  sont  inveslis  de  tous  les 
droits  appartenant  i  un  commandant  en  chef  en  pays  en- 
nemi. Us  peuvent,  par  voie  administrative,  prononcer  des 
peines,  s'élevant  jusqu'à  300  roubles  d'amende  et  trois  mois 
de  prison,  contre  les  individus  coupables  d'infractions  ou  de 
délits  (I  qu'on  ne  saurait  sans  inconvénient  déférer  à  la  jus- 
tice ».  Ils  sont  maîtres  de  suspendre  tous  les  journauxet  publi- 
calions  périodiques,  maîtres  de  fermer  par  simple  arrêté  tous 
les  établissements  d'instruction.  Ils  ont  enfin  la  faculté,  plus 
exorbitante  peut-être  encore,  de  mettre  sous  séquestre  les 
immeubles  et  les  revenus  appartenant  à  des  particuliers,  non 
seulement  dans  le  cas  où  le  propriétaire  conspire  contre  la 
sécurité  de  l'État,  mais  encore  si  «  la  négligence  dont  il  se 
rend  coupable  dans  l'administration  de  ses  biens  peut  avoir 
des  conséquences  dangereuses  pour  l'ordre  public  ».  C'est 
là  un  privilège  dont,  jusqu'en  1881,  l'adminislralion  n'avait 
encore  jamais  été  régulièrement  investie.  La'propriété,  on  le 
voit,  n'est  pas  plus  épargnée  que  la  liberté  individuelle  : 
sous  Alexandre  III  non  moins  que  sous  Alexandre  11,  l'une 
et  l'autre  restent  à  la  merci  de  l'administration  et  de  la  po- 
lice. 

L'abolition  de  la  troisième  section  n'a  guère  changé  les 
procédés  et  les  droits  des  agents  du  pouvoir.  Les  armes  dont 
elle  disposait  et  qui  s'étaient  si  souvent  brisées  dans  ses 
mains,  le  gouvernement  d'Alexandre  lil  ne  les  a  pas  laissées 
rouiller  :  il  s'est  appliqué  à  les  mettre  en  état,  il  les  a  four- 
bies et  en  a  repassé  le  fil  pour  de  nouvelles  lutles  contre  ses 
invisibles  ennemis.  De  toutes  les  armes  de  guerre  rangées 
dans  cet  arsenal  de  lois  répressives,  il  n'y  en  a  qu'une 
qu'Alexandre  111  ait  enlevée  à  ses  agents  ou  mieux,  dont  il 
ait  limité  l'usage  ;  il  est  vrai  que  c'est  la  plus  barbare  comme 
la  plus  meurtrière,  celle  dont  on  avait  peut-être  le  plus 
cruellement  abusé  :  la  déportation.  Sur  ce  point,  l'oukaze 
relatif  à  YéUit  de  prolection  extraordinaire  constitue  une 
réelle  amélioration  sur  les  anciens  procédés  de  la  défunte 
troisième  section.  Le  bannissement  des  suspects  par  mesure 
administrative  n'aura  plus  lieu  qu'après  approbation  d'une 
commission  spéciale  et  ne  pourra  excéder  la  durée  de  cinq 
ans.  Le  tribunal  chargé  de  statuer  sur  le'  sort  des  individus 
dont  l'administration  ou  la  police  réclamerait  l'éloignement 
est  composé  de  deux  délégués  du  ministère  de  l'intérieur  et 
de  deux  délégués  du  ministère  de  la  justice.  Au  lieu  de 
condamner  sans  entendre,  conformément  aux  traditions  de 
la  haute  police,  celte  sorte  de  commission  mixte,  à  demi 
administrative,  à  demi  judiciaire,  peut  faire  venir  l'accusé 
et  l'inviter  à  présenter  lui-même  sa  défense,  toutes  les  fois 
du  moins  qu'elle  juge  insuffisante  l'enquête  dirigée  par  les 
autorités  administratives.  Cette  nouvelle  procédure  et  cette 
nouvelle  juridiction  n'offrent  assurément  que  de  faibles  ga- 
ranties ;  il  est  à  craindre  qu'aux  heures  de  colère  et  d'elfa- 
rement  qui  suivent  les  grands  attentats,  ces  formalités  pro- 
tectrices ne  deviennent  absolument  illusoires.  La  moyenne 
annuelle  des  déportés  n'en  sera  probablement  pas  beaucoup 
diminuée.  Aussi  ces  restrictions  mises  au  droit  de  déporta- 


tion ne  constituent  peut-être  point  le  principal  progrès, 
réalisé  par  l'oukaze  de  septembre  1881.  Ce  que  la  Hussie  a 
gagné  à  la  législation  d'Alexandre  III,  c'est  moins  de  voir 
poser  quelques  incertaines  limites  aux  pouvoirs  de  la  police 
que  d'entendre  le  gouvernement  présenter  au  pays  ces  pou- 
voirs, encore  démesurément  étendus,  comme  une  exception 
temporaire  et  provisoire.  Tandis  qu'avec  la  troisième  section 
l'omnipotence  de  la  police  était  chose  normale,  qu'elle  était, 
pour  ainsi  dire,  une  des  lois  organiques  de  l'empire,  l'efnt  de 
proleclion  renforcée  et  l'état  de  protection  extraordinaire 
constituent,  aux  yeux  du  pouvoir,  des  mesures  essentielle- 
ment transitoires,  anormales,  que  le  gouvernement  prend 
l'engagement  moral  de  supprimer  dès  que  le  rétablissement 
de  l'ordre  le  lui  permettra.  Quoique  cette  dilTérence  semble 
plus  théorique  que  pratique,  elle  n'est  pas  sans  importance. 
La  Russie  se  rapproche  par  là  des  autres  États  européens, 
qui,  libéraux  ou  autoritaires,  peuvent  élre,  eux  aussi,  comme 
l'Allemagne  contre  les  socialistes,  comme  l'Angleterre  en 
Irlande,  obligés  de  recourir  à  des  mesures  d'exception,  à 
l'état  de  siège  et  à  des  bills  de  coercition.  La  grande  diffé- 
rence, c'est  qu'avec  les  traditions  du  gouvernement  russe 
et  avec  le  manque  de  contrôle  du  pays,  toutes  ces  mesures 
temporaires,  strictement  limitées  à  six  mois  ou  à  un  an, 
risquent  fort  de  se  prolonger  indéfiniment.  Tant  qu'il  n'y 
aura  rien  de  changé  dans  le  régime  politique,  le  provisoire 
et  l'exception  pourront  devenir  la  règle,  et  la  règle  avec  la 
légalité  rester  l'exception. 

Aujourd'hui  comme  au  temps  de  la  troisième  section,  le 
contrôle  spécial  de  la  haute  police  s'exerce  au  moyen  du 
corps  des  gendarmes,  lequel,  en  dehors  du  nom,  n'a  rien  de 
commun  avec  notre  gendarmerie  française.  Dans  chaque 
chef-lieu  de  gouvernement,  dans  chaque  ville  de  quelque 
importance,  réside  un  colonel  ou  un  capitaine  de  gendar- 
merie qui  porte  un  uniforme  bleu  clair,  le  plus  redouté,  si  ce 
n'est  le  plus  respecté  de  tous  en  Uussie.  Ces  officiers,  devant 
lesquels  aucun  salon,  officiel  ou  privé,  n'est  fermé,  sont,  au 
su  de  tous,  délégués  à  la  surveillance  des  autorités  locales 
en  même  temps  que  des  habitants  de  toutes  classes.  Ces 
gendarmes  sont  souvent  de  bonne  famille  et  souvent  hommes 
du  monde  :  c'est,  pour  ainsi  dire,  l'inquisition  en  gants 
blancs.  Ils  ont  à  leur  service  des  agents  secrets  qui  doivent 
les  informer  de  tout  ce  qui  se  fait,  se  dit  ou  se  pense  autour 
d'eux.  Ils  ne  doivent  rien  ignorer  des  hommes  ni  des  choses, 
et,  d'une  extrémité  de  l'empire  à  l'autre,  les  rapports  des 
gendarmes  tiennent  la  haute  police  au  courant  de  tout  ce  qui 
peut  intéresser  sa  sollicitude  ou  sa  curiosité. 

Dans  la  pensée  du  fondateur  de  la  troisième  section,  cette  _ 
gendarmerie  devait  redresser  les  torts  que  le  public  ignore, 
aussi  bien  que  punir  les  crimes  que  la  loi  ne  peut  atteindre. 
Un  jour,  dit-on,  que  le  chef  des  gendarmes  demandait  à  l'em- 
pereur Nicolas  des  instructions,  ce  prince,  pour  toute  réponse, 
lui  remit  son  mouchoir,  voulant  dire  sans  doute  que  la  mis- 
sion de  la  nouvelle  police  était  d'essuyer  les  larmes.  Vraie 
ou  fausse,  cette  anecdote  semble  une  araère  ironie.  Ce  rôle  de 
providence  des  opprimés  et  d'ange  invisible  du  Seigneur, 
officiellement  confié  à  la  police  secrète,  cette  dernière  ne 
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pouvait  le  remplir.  Les  gendarmes  ont  séché  moins  de  pleurs 
qu'ils  n'entont  fait  couler.  Les  sévérités  de  la  troisième  sec- 
tion contre  des  fonctionnaires  prévaricateurs  ou  contre  des 
propriétaires  qui  abusaient  de  leur  pouvoir  sur  leurs  serfs 
n'ont  pu  lui  concilier  la  faveur  de  la  société.  Sa  puissance 
sans  contrôle  servait  autant  au  mal  qu'au  bien.  Comme  nos 
anciennes  lettres  de  cachet,  également  employées  à  la  pro- 
tection de  l'Iionneur  des  familles  et  à  la  sécurité  de  l'État, 
l'intervention  de  la  troisième  section  était  parfois  le  prix  de 
l'intrigue  ou  de  l'argent.  Tel  ennemi  personnel,  tel  galant 
séducteur,  tel  héritier  pressé  a  pu  s'assurer  le  tout-puissant 
concours  des  officiers  de  gendarmerie.  Quand  un  haut  per- 
sonnage désespérait  de  voir  régler  une  alTaire  à  son  gré,  selon 
les  formes  légales,  il  appelait  la  police  à  son  aide.  Plus  d'une 
séparation  ou  d'un  divorce  a  été  obtenu  de  cette  façon,  en 
éloignant  ou  en  intimidant  un  mari  incommode.  Les  Russes 
ont  bien  des  anecdotes  sur  la  troisième  section.  Au  milieu  de 
tous  ces  récils  d'hommes  ou  de  femmes  soudainement  dis- 
parus, la  légende  est  difficile  à  distinguer  de  l'histoire.  Ce 
que  l'observateur  peut  voir  partout,  ce  sont  les  effets  prati- 
ques de  celte  longue  souveraineté  de  la  police,  ce  sont  les 
empreintes  marquées  par  elle  sur  la  société  et  le  caractère 
russes. 

La  troisième  section  a  nourri  chez  les  Russes  l'esprit  de 
défiance  et  par  suite  l'esprit  de  frivolité.  La  crainte  de  se 
compromettre,  qui  corrompait  toutes  les  relations  sociales,  a 
longtemps  fait  déserter  les  études,  les  conversations,  les 
idées  sérieuses.  De  là,  en  grande  partie,  la  futilité  d'une 
société  obligée  de  ne  rien  dire  pour  être  en  sécurité;  de  là 
l'inertie  iulellectuelle  ou  l'apathie  morale  d'hommes  con- 
traints à  ne  pas  trop  s'intéresser  à  leur  pays,  de  peur  de  s'ex- 
poser à  d'inutiles  périls.  Lu  des  défauts  le  plus  souvent  repro" 
:hés  au  caractère  slave,  au  caractère  russe,  appartient  ainsi  au 
régime  politique. 

Quel  peut  être  l'effet  de  pareilles  pratiques,  érigées  en 
système  depuis  des  générations?  Une  éducation  trop  sévère, 
irivée  de  toute  expansion,  rend  les  enfants  renfermés,  men- 
.eurs,  sournois.  Il  en  a  été  de  môme,  à  bien  des  égards, 
50ur  les  Russes,  de  toutes  ces  vexations  et  ces  perpétuelles 
racasseries  de  la  police.  La  méfiance  et  la  dissimulation  sont 
levenues  la  ressource  habituelle  des  victimes  de  ce  régime 
le  suspicion  et  d'espionnage.  La  pédante  tutelle  de  la  police 
il  engendré,  chez  les  uns  rindifVérence  pour  la  chose  pu- 
jdique  avec  la  pusillanimité,  chez  les  autres  l'indignation  et 
(  a  colère  avec  l'esprit  de  révolte.  Rien  n'a  plus  contribué  à 
Ùa  vogue  des  idées  révolutionnaires.  Par  les  haines  qu'elles 
l)nt  suscitées,  par  les  habitudes  de  dissimulation  et  de  mys- 
rêre  qu'elles  ont  fait  naître,  l'ancienne  troisième  section  et  la 
;|)olice  sont,  plus  que  personne,  responsables  de  la  propagande 
lihiliste.  On  ne  saurait  se  rendre  compte' du  degré  d'irrita- 
ion,  d'exaspération,  auquel  un  pareil  traitement  peut  a  :23- 
ler  des  natures  souvent  généreuses.  «  11  vous  est  facile,  me 
lisait  à  ce  propos  un  jeûna  Russe,  de  condamner  la  violence 
le  nos  révolutionnaires,  de  nous  conseiller  la  patience  et  la 
nodération  ;  mais  si  vous  étiez,  durant  des   années,  soumis 

omme  nous  à  ce  régime   <le  terreur  et  de  délation,  si  vous 


sentiez  toujours  sur  votre  tète  l'épée  de  Damoclès  de  la 
déportation,  tout  votre  sang  bouillonnerait,  et  vous  aussi 
peut-être,  vous  vous  croiriez  tout  permis  contre  ceux  qui  se 
permettent  tout.  «  11  est  certain  qu'à  certaines  heures, 
à]  certains  spectacles  ou  à  certains  récits,  l'étranger  peut 
se  féliciter  singulièrement  de  n'avoir  pas  été  mis  à  pareille 
épreuve. 

Il  faut  les  agissements,  il  faut  les  provocations  et  la  longue 
et  minutieuse  tyrannie  de  la  police  pour  expliquer  l'intensité 
des  haines  soulevées  par  elle,  l'acharnement  et  le  fanatisme 
de  ses  ennemis.  C'est  elle,  en  grande  partie,  qui  leur  a  ensei- 
gné à  dépouiller  tout  scrupule  et  toute  humanité,  elle  qui,  à 
leurs  yeux,  autorise  les  plus  atroces  attentats.  Le  pouvoir 
occulte  qui  fonctionne  ostensiblement  au-dessus  des  lois 
devait  tôt  où  tard  être  mis  hors  la  loi  par  ses  victimes;  on 
devait  retourner  contre  lui,  en  les  exagérant  encore,  ses 
propres  procédés.  Tocqueville  a  dit  que  l'ancien  régime  avait 
fait  l'éducation  révolutionnaire  de  la  France  :  on  peut  dire, 
avec  plus  de  raison,  de  la  Russie,  que  la  police  a  fait  l'éduca- 
tion du  nihilisme. 

L'institution  tutélaire  imaginée  par  l'empereur  Nicolas 
pour  protéger  l'ordre  et  l'État  a  ainsi  tourné  manifestement 
contre  son  but.  Elle  a  fomenté  l'esprit  de  révolte  et  de  conspi- 
ration qu'elle  devait  étouffer;  elle  a  poussé  la  Russie,  privée 
de  tous  moyens  légaux  d'opposition,  aux  complots,  aux  socié- 
tés secrètes,  au  régicide.  La  troisième  section  a  fait  certai- 
nement plus  de  révolutionnaires  qu'elle  n'en  a  arrêté.  On  ne 
saurait  dire  combien  de  temps  durera  cette  lutte  homicide 
de  deux  puissances  occultes,  dont  l'une  semble  appeler  et 
justifier  l'autre. 

Ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  que  la  Russie  semble,  à  cet 
égard,  enfermée  dans  une  sorte  de  cercle  vicieux.  Ni  le  gou- 
vernement, placé  en  face  d'ennemis  résolus  et  sans  scrupules, 
ni  les  révolutionnaires,  exposés  à  toutes  les  sévérités  de  lois 
draconiennes,  ne  sont  prêts  à  désarmer.  Chacun  des  deux 
adversaires  semble  dire  à  l'autre  que  c'est  à  lui  de  com- 
mencer, à  lui  de  prêcher  d'exemple  en  renonçant  à  des  pro- 
cédés barbares;  et,  s'accusant  mutuellement  d'avoir  «"lonné  à 
la  lutte  un  caractère  de  férocité,  on  continue  des  de  côtés 
un  combat  sans  merci. 

/ïKATOLE    LEnny-BEAUUEU. 


LE   THEATRE    AU    SEMINAIRE 

A  M.  le  directeur  des  Rvcrcalions  du  l'resbi/tère  (1). 

Monsieur  l'Abbé, 

Vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander  un  article  pour 
les  Récréations  du  Presbytère.  En  ma  double  qualité  d'israé- 
lite  et  d'écrivain  profane,  très  profane,  je  ne  pouvais  m'at- 

(!)  (I  Roviio  bi-nicnsuelle  de  la  Dècoiation  religieuse  et  des  Tra- 
vaux doiiiestii[«es  »,  paraissant  à  Ccndrey  (Doubs). 
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tendre  à  figurer  un  jour  parmi  les  coUaboralcurs  de  votre 
excellent  recueil.  Mais  vous  mediles  qu'on  a  joué  une  de  mes 
pièces  (une  pièce  du  l>alais-Royal!)  dans  un  séminaire.  Si  la 
distinction  dont  j'ai  été  ainsi  l'objet  ne  me  place  pas  au  rang 
des  auteurs  sacrés,  elle  peut  me  faire  passer  du  moins,  aux 
yeux  du  clergé,  pour  un  journaliste  acceptable.  C'est  dans 
cet  espoir  que  je  prends  la  plume. 

Au  surplus,  le  sujet  que  vous  m'indiquez  est  vraiment 
inoiïensif  :  je  dois  discourir  sur  la  manière  de  préparer  des 
acteurs  pour  les  spectacles  intimes  qu'on  organise  souvent 
dans  les  pensionnats  et  séminaires  à  l'occasion  d'une  fête  ou 
d'une  distribution  de  prix,  et  sur  la  façon  de  monter  les 
pièces  qu'on  veut  y  faire  représenter. 

Pour  la  manière  de  préparer  des  acteurs,  elle  est  bien 
simple  :  les  acteurs  se  préparent  eux-mêmes.  Les  jeunes 
élèves  hantés  par  le  démon  de  la  comédie  s'imposeront  tout 
naturellement  au  choix  du  professeur.  Ce  ne  seront  pas  ceux 
qui  auront  le  plus  de  mémoire  —  car  on  peut  avoir  beaucoup 
de  mémoire  et  être  un  très  mauvais  comédien  —  mais  ceux 
qui  sauront  le  mieux  s'en  passer  ;  qui,  n'ayant  pas  appris  leur 
leçon,  la  réciteront  quand  même  avec  un  aplomb  impertur- 
bable ;  qui  essayeront  de  masquer  l'absence  de  notions  pré- 
cises par  une  volubilité  extrême,  qui  remplaceront  les  dates 
par  des  phrases  et  qui,  si  vous  les  convainquez  d'ignorance, 
manifesteront  la  plus  vive  surprise,  exprimeront  la  plus 
noble  indignation. 

Ces  jeunes  gens  apprendront  sans  peine  les  rôles  que  vous 
leur  aurez  confiés,  surtout  si  ces  rôles  répondent  à  leurs  se- 
crètes aspirations.  On  n'aura  guère  qu'à  réfréner  leur  ardeur, 
il  les  empêcher  de  parler  trop  lort  ou  trop  vite,  et  à  reprendre 
certaines  liaisons  de  mots,  interdites  par  la  grammaire,  qui 
leur  échapperaient  dans  le  feu  de  l'action. 
La  question  de  la  mise  en  scène  est  plus  importante. 
Autrefois  les  acteurs  se  contentaient  de  se  placer  en  ligne 
sur  le  devant  du  théâtre  pour  réciter  ce  qu'ils  avaient  à  dire. 
Ils  s'adressaient  au  public,  sans  faire  attention  au  confident 
qui  était  censé  les  écouter;  si  le  confident  avait  quelque 
chose  à  répondre,  il  le  disait  à  son  tour  aux  spectateurs  :  on 
déclamait  la  pièce,  on  ne  la  jouait  pas.     . 

Aujourd'hui  on  procède  tout  différemment.  On  veut  que 
le  théâtre  soit  autant  que  possilile  la  représentation  de  lii.vie, 
qu'il  nous  donne  l'illusion  de  la  réalité;  on  s'attache  à 
l'exactitude  des  costumes  et  des  décors,  et,  pour  compléter 
l'iUusion,  on  demande  que  les  acteurs  se  meuvent  et  parlent 
comme  s'ils  ne  jouaient  pas  la  comédie.  Mais  rien  n'est  plus 
difficile  que  d'avoir  l'air  naturel  artificiellement.  De  même 
que  pour  dire  son  rôle  d'une  façon  simple  et  vraie,  l'acteur  a 
dû  le  répéter  plusieurs  fois,  il  faut,  pour  donner  un  caractère 
de  vérité  à  son  personnage,  qu'il  étudie  ses  attitudes;  qu'il 
sache  à  quel  endroit  il  devra  se  placer  pour  être  vu  et  en- 
tendu du  public,  tout  en  n'ayant  pas  l'air  de  s'adresser  à  lui; 
comment  il  devra  évoluer  en  scène,  s'asseoir  et  se  lever, 
entrer  et  sortir. 

Tous  ces  mouvements  sont  réglés  d'avance.  S'ils  ne 
Tétaient  pas,  l'acteur  embarrassé  et  troublé  oublierait  ce 
qu'il  a  à  dire  ou  le  dirait  mal,   et   la  pièce  ne  serait  plus 


écoutée  avec  intérêt,  malgré  tout  le  môrite  qu'elle  pourrie 

avoir. 

Dans  nos  théâtres,  la  mise  en  scène  s'établit  en  même 
temps  que  la  pièce  se  répète;  Tune  ne  va  pas  sans  l'autrei 
on  peut  même  dire  que  Tune  est  l'humble  servante  de  l'aulra. 
Si,  en  répétant  une  pièce,  on  no  trouve  pas  la  mise  en  scène 
qui  lui  convient,  si  l'on  ne  parvient  pas  à  faire  mouvoir  les 
personnages  d'une  façon  logique  et  naturelle,  on  en  conclut 
que  la  scène  est  mal  faite,  que  les  personnages  ne  disent 
pas  ce  qu'ils  ont  à  dire...  et  c'est  la  pièce  que  Ton  change.  U 
arrive  ainsi  très  souvent  qu'une  comédie  qui  a  obtenu  beau* 
coup  de  succès  à  la  lecture  est  refaite  entièrement  aux 
répétitions;  les  défauts  qui  n'avaient  pas  choqué  tout  d'abord 
apparaissent  d'une  manière  évidente,  et  il  faut  les  corr-iger 
sous  peine  d'insuccès. 

Mais  on  ne  pourrait  se  livrer  à  un  travail  semblable  dans 
les  pensionnats  et  encore  moins  dans  les  séminaires.  LeB 
futurs  prêtres  qui  se  préparent  aux  devoirs  du  sacerdoce  n'ont 
que  quelques  heures  à  accorder  à  l'aimable  récréation  qu'on 
leur  permet  de  prendre.  11  faut  que  les  répétitions  n'abso^ 
bent  pas  trop  de  temps,  que  chacun  arrive  avec  son  rôle 
et  que  le  professeur,  qui  a  accepté  les  difficiles  fonctions  de 
metteur  en  scène,  n'ait  plus  que  la  peine  d'indiquer  à  see 
acteurs  les  diflérentes  places  qu'ils  doivent  occuper  et  de 
faire  efi'ectuer  tous  ces  mouvements  dans  leur  ensemble. 

Pour  cela  le  professeur  fera  bien  de  préparer  d'avance  son 
travail  ;  il  a  la  pièce  devant  les  yeux,  il  peut  se  représente! 
la  position  respective  des  personnages  et  la  noter  sur  h 
papier,  de  façon  à  pouvoir  l'indiquer  immédiatement  à  ses 
acteurs. 

Mais  avant  d'apprendre  une  pièce  et  de  la  mettre  en  scène 
il  faut  d'abord  la  choisir. 
■  Quelles  pièces  peut-on  faire  jouer  à  des  jeunes  gens  ?  ot 
trouve-t-on  ces  pièces?  et,  quand  on  n'en  trouve  pas — cai 
elles  sont  rares  —  comment  en  composer? 

S'il  ne  s'agissait  que  de  se  procurer  des  pièces  morales 
on  y  parviendrait  encore,  mais  il  faut  des  pièces  sans  rôle: 
de  femmes...  et  voilà  la  grande  difficulté!  En  retirant  di 
théâtre  la  mère,  l'épouse,  la  sœur,  voire  la  vieille  servanli 
qui  intervient  si  souvent  dans  les  scènes  de  famille,  von 
vous  privez  d'éléments  précieux.  Le  théâtre  vit  d'action  ;  e 
Taction  circonscrite  entre  des  personnages  masculins  es 
forcément  très  bornée. 

11  n'y  a  guère  qu'une  passion  qu'on  puisse  traiter  sous  l 
forme  dramatique,  sans  recourir  aux  rôles  de  femmes  :  c'es 
l'ambition;  mais  le  spectacle  en  est  peu  récréatif.  La  poli 
tique  et  les  afiaires  ne  constituent  pas  non  plus  des  sujet 
très  plaisants.  (Jue  peuvent  se  dire  deux  hommes  se  ren 
contrant  sur  un  théâtre?  Dans  la  petite  pièce  qu'on  i 
jouée  au  séminaire  de  15***  (cette  circonstance  m'autoris. 
à  la  prendre  pour  exemples  j'étais  sorti  de  la  difficult 
en  faisant  que  mes  personnages  échangeaient  une  gifla 
c'était  une  solution.  Malheureusement  on  ne  peut  pas  toi 
jours  l'employer. 

La  tâche  de  l'auteur  dramatique  est  encore  plus  ardi) 
quand  il  ne  doit  mettre  en  scène  que  de  petits  hommes,  ji" 
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veux  dire  des  adolescents  ou  des  enfants.  C'est  ce  qui  se 
fait  dans  ces  recueils  de  pièces  de  théâtre  écrites  spéciale- 
ment pour  des  collégiens  :  les  devoirs  à  faire,  les  répri- 
mandes, la  fête  du  maître...  tels  sont  à  peu  près  les  seuls 
sujets  que  l'auteur  puisse  traiter.  Aussi  s'en  lire-t-il  généra- 
lement assez  mal  ;  la  plupart  des  pièces  de  ce  genre  sont 
tout  à  fait  insipides. 

On  en  fait  d'autres  que  je  ne  recommanderai  pas  davan- 
tage. Ce  sont  celles  qui  traitent  par  allégorie  des  matières 
d'enseignement,  comme  l'histoire,  la  géographie  et  la  gram- 
maire. 

Exemple  :  On  voit  arriver  deux  personnages  bras  dessus 
bras  dessous  :  c'est  le  Parlicipe  passé,  accompagné  de  son 
auxiliaire  Avoir.  Survient  un  troisième  individu  qui  se  trouve 
être  le  Complément  direct  du  Participe  passé;  et  le  colloque 
suivant  s'établit  aussitôt  : 

—  Je  veux  que  tu  marches  devant  moi!  dit  le  Parlicipe 
passé  à  son  Complément  direct;  c'est  à  cette  seule  condition 
que  nous  nous  entendrons. 

—  Et  si  j'aime  mieux  te  suivre?  répond  fièrement  le  Com- 
plément direct. 

—  Si  tu  me  suis,  nous  ne  serons  plus  d'accord. 

Morale  :  Le  Parlicipe  passé,  accompagné  de  l'auxiliaire 
Avoir,  s'accorde  avec  son  Complément  direct  quand  celui-ci 
est  placé  devant. 

Voilà  sans  doute  une  excellente  leçon  de  grammaire  et  les 
auditeurs  qui  l'applaudissent  seraient  bien  coupablesde  l'ou- 
blier; mais  on  ne  peut  vraiment  pas  la  considérer  comme 
une  œuvre  dramatique. 

Il  y  a  un  autre  genre  de  pièces  qui  rentre  dans  les  condi- 
tions de  notre  programme  :  ce  sont  les  pièces  religieuses. 
Mais  là  encore  les  sujets  sont  limités  :  les  femmes  ont  joué 
un  trop  grand  rùle  dans  l'Écriture  pour  que  leur  élimination 
ne  se  fasse  pas  \ivement  sentir,  quand  on  veut  mettre  en 
scène  quelque  parabole  de  l'Histoire  sainte. 

C'est  ainsi  que  je  m'explique  l'insuccès  d'un  concours 
institué  il  y  a  quelques  années  par  la  Société  de  l'Art  chré- 
tien. Cette  société  offrait  un  prix  de  500  francs  à  l'auteur  du 
meilleur  drame  tiré  de  la  vie  des  saints.  Si  mes  souvenirs 
sont  exacts,  je  crois  bien  que  le  concours  n'aboutit  pas  ;  en 
tout  cas,  il  ne  fut  pas  renouvelé. 

11  l'eût  peut-être  été  si  les  conditions  du  programme  avaient 
été  moins  restreintes;  si,  tout  en  ne  mettant  en  scène  que 
des  personnages  canonisés,  on  avait  pu  placer  quelques  saintes 
à  côté  des  saints.  Certes,  la  vie  de  ceux-ci  est  féconde  en  in- 
I  cidents  dramatiques  :  plusieurs  d'entre  eux  ayant  commencé 
par  être  de  grands  pécheurs  et  n'étant  arrivés  à  la  béatitude 
céleste  qu'après  avoir  lutté  contre  les  passions  humaines,  le 
spectacle  de  cette  lutte  doit  Olre  aussi  intéressant  qu'édifiant. 
Mais  combien  est  plus  touchante  la  vie  des  vierges  qui  n'ont 
jamais  failli  !  Est-ce  que  les  martyres   chrétiennes   ne  pa- 
raissent pas  encoré'plus  admirables  que  les  martyrs  chré- 
ii    tiens?  Est-ce  que  le  vieux  guerrier  romain,  mourant  pour  sa 
1    nouvelle  foi  comme  il  se  ferait  tuer  pour   sa  patrie,  peut 
1 .  inspirer  autant  de  compassion  que  la  femme  jeune  et  belle 
qui  descend  courageusement  dans  l'arène  pour  livrer  son 


faible  corps  aux  bêtes  fauves?  Est-ce  que  le  sacrifice  rai- 
sonné de  Polyeucte  peut  être  comparé  au  cri  sublime  de 
Pauline  ? 

Je  présente  ces  simples  réflexions  pour  ce  qu'elles  valent  ; 
—  et  je  poursuis  : 

Les  pièces  chrétiennes  étant  trop  restreintes  ou  trop  sé- 
vères pour  la  récréation  qu'on  a  en  vue,  les  pièces  «  instruc- 
tives »  devant  être  repoussées  comme  trop  niaises,  il  faut 
donc  renoncer  au  plaisir  du  théâtre'? 

Eh  bien,  non!  on  peut  parfaitement,  sans  recourir  à  ces 
productions,  jouer  dans  les  pensionnats  et  dans  les  sémi- 
naires des  pièces  très  intéressantes,  très  amusantes,  tout  à 
fait  irréprochables,  —  et  sans  rôles  de  femmes! 

A  l'appui  de  cette  affirmation,  il  nous  suffira  de  citer  les 
programmes  des  représentations  organisées  par  les  Frères 
des  écoles  chrétiennes  dans  leur  grand  pensionnat  de  Paris- 
Passy. 

Nous  relevons  dans  la  période  de  ces  dix  dernières  années 
les  ouvrages  suivants  : 
Un  colonel  sous  Louis  XV,  opéra-comique  de  Mélesville. 
Le  Trésor,  comédie  en  un  acte,  par  Andrieux. 
Le  menteur  véridique,  de  Scribe. 

Mon  ami  Pierrot,  vaudeville  en  un  acte,  d'après  Désau- 
giers. 
Henri  IV  et  Sully,  opéra-comique  d'après  Collé. 
Les  Tribulations  d'un  Témoin,  pièce  en  3  actes  par  M.  Ad. 
Decourcelle. 

.Monsieur  des  Chabmieaux,  comédie  en  3  actes,  par  A.  Creuzé 
de  Lesser. 

L'Envie,  vaudeville  eu  un  acte,  d'après  Anicet-Bourgeois  et 
Dennery. 

Le  Bouquet  du  Roi,  opéra-comique  en  2  actes,   d'après 
Dumanoir. 
Les  deux  Adjoints,  paysannerie  d'après  Carmouche. 
Le  Brasseur  de  Preslon,  opéra-comique  en  2  actes,  par 
Leuven  et  Brunswick. 

Lambert  Simnel,  opéra-comique  en  3  actes,  par  Scribe  et 
Mélesville. 

Joseph,  drame  lyrique  en  3  actes,  paroles  d'Alexandre 
Duval,  musique  de  Méhul. 

Le  Mousse,  comédie-vaudeville  en  2  actes,  par  Ém.  Sou- 
vestre. 

Raoul  de   Créqui,  opéra-comique  en  3   actes,  paroles  de 
Monvel,  musique  de  Dalayrac. 
La  Pendule,  vaudeville  en  un  acte,  par  Vanderbuck. 
Le  Pauvre  Jacques,  comédie-vaudeville,  par  Cogniard. 
Le  dernier  Oncle,  comédie  en   un   acte,  par  Dennery  et 
Grange. 

Le  Gant  de  la  Reine,  opéra-comique  en  3  actes,  d'après 
Saint-Georges,  musique  de  A.  Limagne. 

Le  Maitre  d'armes,  vaudeville  en  un  acte,  par  Dennery  et 
Delaporte. 

Le  Chapitre  de  l'adoption,  comédie  en  un  acte,  par  Brise- 
barre  et  Nyon. 

Le  Forgeron  de  Saint-Patrick,  pièce  en  2  actes  mêlée  de 
chant,  par  Paul  Duport  et  de  Forges,  etc.,  etc. 
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Toutes  ces  pièces,  1res  bien  jouées  par  les  élèves  du  pen- 
sionnat, ont  obtenu  un  grand  succès. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ail  qu'à  les  demander  chez  le 
libraire?  Non!  à  ce  compte  les  professeurs  éprouveraient  une 
forte"  déception.  Sous  les  titres  cnumérés  ci-dessus,  on  a 
joué  des  pièces  ressemblant  autant  que  possible  aux  œuvres 
originales,  mais  s'en  écartant  par  plusieurs  points  et  d'abord 
par  l'absence  de  tout  rôle  féminin. 

Seul,  un  de  ces  ouvrages  a  pu  être  joué  intégralement, 
sans  modification  aucune,  ni  dans  les  paroles,  ni  dans  la 
musique  ;  c'est  Joseph;  et  l'exécution  de  ce  beau  drame  par 
les  élèves  des  classes  de  récitation  et  de  musique,  sous  la 
direction  d'un  compositeur  distingué,  professeur  au  pension- 
nat (M.  A.  Limagne),  a  été  réellement  supérieure.  Le  directeur 
de  l'Opéra-Comique,  qui  vient  de  reprendre  l'œuvre  de  Méhul, 
ne  sait  peut-être  pas  que  les  Frères  de  Passy  l'avaient  très 
heureusement  devancé. 

Quant  aux  autres  pièces  qui  ont  également  réussi,  il  a  suffi 
pour  les  rendre  jouables  de  quelques  suppressions  et  modi- 
fications pratiquées  avec  autant  de  tact  que  d'intelligence. 
Ainsi  le  vaudeville  intitulé  Mon  ami  Pierrot  n'est  autre  que 
le  Diner  de  Madelon  de  Désaugicrs  transformé  en  comédie 
italienne;  Madelon  est  remplacée  par  Pierrot,  mais  cette 
transformation  n'enlève  que  bien  peu  de  chose  à  la  gaieté  de 
la  l'ièce  primitive. 

(1  Voyez-vous,  médisait  l'arrangeur,  il  ne  faut  pas  s'inquié- 
ter —  d'abord  —  de  la  moralilé  de  l'œuvre  qu'on  veut  tra- 
duire, ni  des  difficultés  qu'elle  présente  au  point  de  vue  de 
l'exécution.  Ce  qui  importe,  c'est  la  façon  dont  la  pièce  est 
construite.  Si  elle  est  bien  faite,  si  elle  repose  sur  une  donnée 
amusante  et  acceptable  —  ne  fut-ce  qu'en  un  point  —  il  est 
toujours  possible  d'en  tirer  quelque  chose.  On  supprime  les 
rôles  parasites,  ce  qui  allège  la  pièce;  on  remplace  la  sou- 
brette par  un  domestique,  la  nièce  par  un  cousin...  et  tout 
va  bien  ou  peu  s'en  faut.  » 

El  comme  je  hochais  la  tète  en  citant  les  ouvrages  mo- 
dernes qu'on  ne  pourrait  pas  transporter  avec  ou  sans  modifi- 
cations sur  le  théâtre  des  Frères. 

H  Aussi,  me  fut-il  répondu,  nous  ne  les  jouons  pas!  Nous 
choisissons,  comme  vous  avez  pu  le  voir,  dans  le  répertoire 
d'il  y  a  vingt  ou  trente  ans.  Les  opéras-comiques  de  Scribe, 
les  «  comédies  historiques  »  de  Hayard  et  de  Mélesville,  basées 
sur  quelque  imbroglio  sans  prétention,  se  prêtent  fort  bien 
à  nos  arrangements,  —  outre  que  nous  ne  nous  croyons  pas 
tenus  d'observer  à  leur  endroit  le  respect  que  nous  profes- 
sons pour  les  œuvres  classiques.  Nous  ne  nous  permettrions 
pas  d'expurger  Molière  ou  Racine;  ce  n'est  pas  chez  nous 
que  vous  verriez  jouer  un  Misanthrope,  dans  lequel  Célimène 
serait  l'oncle  d'Alceste  sous  le  nom  de  Célicourt.  Mais  qu'im- 
porte, je  vous  le  demande,  que  le  château  de  la  Dame 
Blanche  soit  gardé  par  une  dame  ou  par  un  vieux  serviteur? 
Le  gentil  lieutenant,  héritier  des  comtes  d'Avenel,  l'achètera 
quand  même  sur  ses  économies  et  ce  trait  ne  fera  pas  moins 
rire,  si  usé  qu'il  soit.  Seulement  il  fallait  le  trouver;  et  si 
Scribe  n'avait  pas  eu  l'idée  de  cette  gracieuse  intrigue,  nous 
n'aurions  certainement  pas  joué  la  Dame  Blanche,  mOme 


à  noire  façon  ;  car  nous  aurions  dit  comme  vous  :  on  ne  peut 

pas  faire   une  pièce  sans  rôles  de  femmes  !  —  Vous  voyez 

pourtant  qu'on  en  fait!  » 

Telle  est,  monsieur  l'abbé,  la  consultation  quej'ai  recueillie 

à  votre  intention.   Je  l'ai  jugée  excellente  et,  comme  elle 

émane  de   personnes   dont    l'autorité   est   souveraine   ici, 

je  me  borne  à  la  transmettre  aux  lecteurs  des  Récre'alions 

du  Presbytère,  en  me   félicitant  d'avoir    été  pris   comme 

truchement. 

AisiiAUAM  Dreïfls. 


CHRONIQUE    MUSICALE 

Le  Citant,  par  MM.  Th.  Lemaire  et  Henri  Lavoiv.  —Les  Révo- 
lutionnaires de  la  musique,  par  .M.  0.  Fouque.  —  Histoire 
de  la  notation  musicale,  par  .\1.\I.  Da\id  et  .Matbis  Lussy. 

L 

On  a  quelquefois  contesté  l'utilité  des  ouvrages  histo- 
riques ou  philosophiques  qui  traitent  des  beaux-arts;  les  ar- 
tistes, dit-on,  ont  mieux  à  faire  qu'à  s'informer  de  la  trans- 
formation de  leur  art;  l'expansion  de  leur  personnalité,  les 
créations  de  leur  imagination  doivent  être  leur  préoccupa- 
tion unique,  et  même  l'érudition  leur  serait  plus  nuisible 
qu'utile;  quant  au  public,  sa  fonction  serait  seulement  de 
comprendre  et  d'apprécier. 

11  y  a  des  époques  heureuses  qui  peuvent  jouir  des  arts  du 
présent  sans  commentaires  ;  mais  ce  n'est  pas  la  nôtre,  sur- 
tout en  France,  où  les  transformations  de  l'art  musical  ont 
été  si  fréquentes  et  où  les  styles  les  plus  divers  se  combalti- 

'  rei;t  toujours  à  outrance.  A  la  suite  de  ces  batailles,  il  reste 
des  excédents  d'opinion  qui  persistent  une  fois  la  lutte  ter- 
miné et  qui  continuent  de  triompher  au  delà  du  né- 
cessaire. C'est  ainsi  qu'après  que  la  réforme  de  Gluck  avait 
fait  définitivement  adopter  la  vérité  expressive  dans  le 
chant  dramatique,  on  a  vu  le  chant  italien,  la  grande  virtuo- 
sité vocale,  tomber  peu  à  peu  en  mépris  et  s'éteindre  défini- 
tivement, il  y  a  une  vingtaine  d'années,  si  bien  qu'on  a  dés- 
affecté le  monument  qui  lui  avait  été  élevé  à  Paris  pour  y 
installer  une  banque. 

On  persiste  à  ne  plus  faire  aucun  cas  de  cet  art  fleuri,  de 
ce  goût  du  bel  canto  qui  a  charmé  si  longtemps  les  généra- 
tions précédentes.  Ce  ne  sera  pas  un  des  moindres  mérites  de 
l'ouvrage  de  MM.  Th.  Lemaire  et  de  11.  Lavoix,  le  Chant,  de 
ramener  le  public  et  les  artistes  à  une  meilleure  apprécia- 
tion de  ce  qu'a  été  autrefois  l'art  du  chant. 

La  première  partie  de  ce  livre  est  consacrée  à  une  exposi- 
tion très  détaillée  de  toutes  les  méthodes,  de  tous  les  arti- 
fices et  de  tout  ce  qui  a  été  écrit  de  technique  sur  le  chant 

I  depuis  l'origine  de  la  musique,  jusqu'aux  études  physiologi- 
ques des  temps  modernes.  La  seconde  partie  raconte  l'his- 
toire du  chant  et  les  changements  survenus  dans  le  style 
vocal,  tant  en  France  qu'en  Italie.  Sous  le  rapport  de  l'éru- 
dition, cet  ouvrage  laisse  peu  de  chose  à  glaner  après  lui. 
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L'étude  sur  le  chant  italien  est  particulii>renient  intéres- 
sante. On  y  voit  que,  malgré  les  absurdités  dans  lesquelles 
cet  art  tomba  parfois,  ce  fut,  en  somme,  une  assez  liante 
culture  musicale  disposant  en  tout  cas  des  meilleurs  moyens 
pour  faire  de  bons  ctianteurs  dans  tous  les  genres.  Que  les 
Italiens  aiont  oublié  que  les  voix  ne  sont  pas  des  instruments, 
mais  le  plus  puissant  moyen  d'émolion,  cela  ne  fait  pas  de 
doute  ;  mais  cet  excès  de  virtuosité  nous  paraît  préférable  au 
système  barbare  qui  consiste  à  proférer  des  intonations  pas- 
sionnées à  travers  des  rumeurs  d'instruments.  C'est  d'abord 
une  erreur  d'assimiler  la  virtuosité  d'une  voix  à  celle  d'un 
inslrument.  Il  y  a  dans  les  roulades  d'une  bonne  chanteuse 
une  humanité,  un  goût  personnel  qui  les  rend  expressives 
quand  même.  Si  cette  expression  se  trouve  îi  côté  de  la  situa- 
tion dramatique,  cela  est  fâcheux  ;  mais  encore  entend-on 
quelque  chose  d'agréable.  Qu'on  lise,  dans  l'ouvrage  dont 
nous  parlons,  le  chapitre  intitulé  l'^^e  d'or  dit  chant,  on  y 
verra  que  c'est  au  milieu  du  x\m'  siècle  que  le  chant  italien 
arriva  à  son  apogée,  et  à  quelle  perfection  et  aussi  à  quelles 
aberrations. 

Une  des  plus  singulières  consista  à  supprimer  presque 
entièrement  les  ténors  pour  les  remplacer  par  les  soprani 
masculins.  II  s'ensuivit  que  dans  la  célèbre  Objmpiade  de 
Métastase,  mise  en  musique  par  les  plus  fameux  composi- 
teurs, le  rôle  de  priOTo  uomo,  un  athlète  grec,  était  chanté 
par  un  soprano  masculin,  en  voix  de  femme.  C'était  avoir 
peu  de  souci  de  la  vérité  dramatique,  et  il  faut  avouer  que 
ce  manque  de  convicLion  devait  altérer  profondément  l'illu- 
sion scénique. 

Cette  époque  ne  fut  pas  cependant  exclusivement  adonnée  à 
la  vocalise,  aux  rjorghegyi,  aux  volale  et  au  dilellanlisme  à 
outrance;  il  y  avait  des  artistes  qui  plaçaient  le  sentiment 
au-dessus  de  la  virtuosité  :  telle  fut  la  lutle  entre  la  Faustina 
et  la  Custozzi.  Nous  sommes  aujourd'hui  moins  bien  parta- 
gés, et,  si  nous  avons  des  chanteurs  qui  savent  émouvoir  le 
public  par  la  vigueur  de  leurs  accents,  il  est  bien  rare  qu'on 
ait  à  se  reprocher  la  distraction  que  vous  cause  une  voix  trop 
habile  tandis  qu'on  devrait  être  tout  entier  à  la  psychologie 
musicale. 

L'ouvrage  sur  le  chant  de  MM.  Lemaire  et  Lavoix,  très 
riche  en  faits  et  en  observations,  porte  avec  lui  cet  ensei- 
gnement :  c'est  qu'aujourd'hui  on  sait  moins  chanter  que 
déclamer  et  qu'en  somme  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile,  de 
plus  naturel,  mais  aussi  de  moins  délicat,  qui  a  pris  le  des- 
sus. Avec  le  goût  de  la  mélodie  articulée,  cette  création  toute 
humaine  et  toute  vocale,  s'est  perdu  l'art  de  l'interpréter. 


II. 


Voici  que  Berlioz  n'est  plus  cet  astre  inattendu  qui  a  éclairé 
tout  un  nouveau  monde  musical.  La  critique  moderne  est 
impitoyable  pour  1ê_s  phénomènes  :  elle  leur  trouve  toujours 
un  précédent.  Les  révolutionnaires  qui  paraissent  les  plus 
imprévus  ont  des  ancêtres  comme  les  conservateurs  les  plus 
arriérés.  C'est  M.  G.  Fouque,  un  très  fin  critique  musical,  qui 
a  découvert  le  précurseur  de  Berlioz,  Ce  précurseur  de  Ber- 


lioz, c'est  Lesueur,  l'auteur  des  Bardes,  qui,  avec  Berlioz, 
eut  encore  quelques  notables  élèves  comme  MM.  A.  Thomas  et 
Cil.  Gounod. 

Dans  son  livre,  les  RéuokUionnaires  de  la  musique,  M.  Fou- 
que a  démontré  avec  beaucoup  de  clarté  d'esprit  la  filiation  de 
Berlioz  avec  son  maître.  Parmi  les  preuves  qu'il  a  rassem- 
blées, la  plus  décisive  est  celle  qui  montre  dans  Lesueur  l'in- 
venteur de  la  musique  à  programme,  de  la  musique  qui  doit 
être  précédée  de  la  distribution  d'un  écrit  explicatif. 

En  effet,  l'intluence  que  Lesueur  a  pu  avoir  sur  Berlioz 
ne  se  découvrirait  pas  facilement  dans  la  comparaison 
de  leur  musique;  mais,  où  elle  est  incontestable,  c'est  dans 
l'idée  que  Berlioz  se  faisait  des  fonctions  de  l'art  musical,  qui 
est  la  même  que  celle  de  Lesueur.  M.  Fouque  cite  cette  phrase 
tirée  du  plan  d'une  messe  de  Noél  de  Lesueur  :  «  On  fera 
entendre  une  symphonie  dans  laquelle  on  s'efforcera  de 
donner  l'idée  d'une  délibération  quelconque  que  les  auditeurs 
reporteront  à  la  situation.  »  Voilà  pourtant  où  on  en  arrive 
avec  la  musique  imitative,  ajoute  M.  Fouque  :  c'est  une 
collaboration  véritable  que  le  compositeur  demande  à  son 
public. 

Qu'on  se  rappelle  le  programme  de  la  Symphonie  faiitasli- 
que  de  Berlioz  :  c'est  le  même  appel  à  l'imagination  de  ses 
auditeurs,  avec  l'échevôlement  romantique  en  plus.  Pendant 
longtemps  le  public,  qui  alors  ne  demandait  pas  tant  de 
choses  à  la  musique,  a  refusé  de  collaborer.  Voilà  qui  explique 
le  succès  tardif  du  génie  de  Berlioz. 

La  thèse  de  M.  Fouque  se  justifie  aussi  par  des  rapproche- 
ments dans  les  procédés  techniques  de  la  musique,  dans 
l'harmonie,  dans  le  goût  des  gigantesques  sonorités  et  dans 
la  disposition  des  instruments. 

Toute  cette  étude  sur  Lesueur  et  Berlioz  est  très  originale 
et  spirituellement  écrite.  Dans  ce  mOnie  volume,  on  trouve 
aussi  des  détails  curieux  sur  le  séjour  de  Berlioz  en  Russie, 
sur  la  musique  russe,  et  une  excellente  analyse  des  idées  de 
Wagner,  qui  devait  figurer  au  même  titre  que  Berlioz  dans  un 
livre  sur  les  révolutionnaires  de  la  musique. 


III 


VUistoire  de  la  notation  musicale,  par  MM.  E.  David  et 
Mathis  Lussy,  est  un  ouvrage  d'érudition  couronné  par  l'Ins- 
titut (prix  Bordin,  1882),  dans  lequel  les  auteurs  ont  recueilli 
et  expliqué  tous  les  signes  graphiques  par  lesquels  la  musi- 
que s'est  exprimée  depuis  les  âges  les  plus  reculés  jusqu'à 
nos  jours.  C'était  un  programme  d'une  étendue  immense, 
embrassant  les  systèmes  hébreux,  chinois,  indous,  grecs, 
arabes,  etc.  Rien  que  la  notation  du  plain-chant  au  moyen 
âge  est  tout  un  monde  de  signes  qu'on  a  mis  fort  longtemps 
à  tirer  au  clair.  Aussi  cette  histoire  de  la  notation  musicale 
est-elle  une  vue  générale  sur  celte  matière  souvent  ingrate. 
La  filiation  de  la  notation  moderne  avec  celle  du  moyen 
âge,  l'origine  des  portées,  des  clefs,  des  signes  de  durée, 
tout  cela  est  exposé  avec  beaucoup  de  clarté  et  intéressant  à 
suivre.  On  voit  notre  système  actuel  se  compléter  lentement 
à  mesure  que  la  musique  se  transforme,  commencer  parla 
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ligne  unique  tirée  au  milieu  des  mysiérieux  neumes  du 
moyen  âge  pouraboutir  aux  deux  seules  portées  de  sol  et  de 
/((j  qui  suffisent  à  notre  musique  si  compliquée.  Les  auteurs 
ont  démonté  cet  ingénieux  mécanisme  de  façon  à  intéresser 
vivement  le  public  curieux  des  origines  de  la  musique. 

Le  système  des  Grecs  tient  une  assez  grande  place.  Les 
signes  en  sont  parfaitement  connus,  mais  il  manque  une  cliose 
capitale  :  c'est  de  la  musique  grecque  ;  il  n'en  est  resté  que 
deux  ou  trois  hymnes  qu'on  a  parfaitement  déchiffrées  et 
dont  la  mélodie  est  d'une  platitude  extrême. 

Tous  les  auteurs  ont  déclaré  li-dessus  les  Grecs  menteurs 
dans  les  belles  choses  qu'ils  ont  débitées  sur  le  pouvoir  de 
leur  mélodie.  L'interprétation  donnait  sans  doute  à  ces 
chants  une  valeur  que  nous  ne  sentons  plus.  Si  l'on 
réfléchit  qu'on  trouve  aujourd'hui  exagéré  l'enthousiasme 
qu'excitait  une  cantatrice  italienne  quand  on  connaît  la 
musique  qu'elle  chantait  ,  il  faut  se  défier  d'un  jugement 
absolu  sur  la  musique  grecque,  dont  nous  sommés  séparés 
par  un  silence  de  deux  mille  années 

Les  auteurs  ont  consacré  une  partie  de  leur  ouvrage  aux 
tentatives  qui  ont  été  faites  pour  substituer  les  chiflres  à 
l'échelonnement  des  sons  sur  les  lignes;  les  avantages  de 
l'un  et  de  l'autre  système  y  sont  étudiés  avec  beaucoup  de 
compétence.  Leur  avis  est  que  le  système  des  portées  l'em- 
porte sur  les  chiffres.  Ceux-ci  satisfont,  à  la  vérité,  beaucoup 
mieux  la  raison,  et  leur  supériorité  s'impose  d'abord  à  l'in- 
telligence; mais,  d'autre  part,  la  traduction  du  son  en  vision 
s'effectue  plus  facilement  par  l'image  des  sons  sur  les  lignes. 
Cet  avantage  est  surtout  très  sensible  dans  les  partitions 
d'orchestre,  qui  dessinent  le  mouvement  et  l'intensité  du 
morceau  de  musique  même  à  des  yeux  peu  exercés.  C'est  un 
peu  la  même  différence  qu'il  y  aurait  entre  une  carte  de 
géographie  et  un  tableau  de  chiffres  indiquant  les  distances 
des  lieux. 

L'impression  de  celte  savante  étude  sur  la  notation  musi- 
cale a  été  confiée  à  l'Imprimerie  nationale,  et  la  perfection 

de  l'exéculion  est  digne  de  l'ouvrage. 

LtO.N  PlLLAL'T. 
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Quand  Corneille  composait  sa  tragédie  chrétienne,  Po- 
lycucle,  il  n'a  pas  douté  un  instant  de  la  réalité  historique 
de  ses  personnages,  sauf  Sévère  qu'il  déclare  avoir  inventé. 
Le  recueil  d'où  il  tirait  les  premiers  éléments  de  son  drame 
avait  pour  lui  autant  d'autorité  que  les  pages  de  Tite-Live  et 
de  Sénèque  auxquelles  il  avait  emprunté  naguère  la  matière 
d'Horace  et  de  Citma.  A-t-il  été  trop  crédule?  L'épisode  du 
martyre  de  Polyeucte  est-il  authentique?  Que  sont  et  que 
valent  les  documents  qui  le  racontent?  Telles  sont  les  ques- 
tions que  s'est  posées  M.  B.  Aube,  dont  le  publie  instruit 


connaît  les  intéressants  travaux  sur  les  crises  violentes  qu'a 
subies  l'Église  dans  l'empire  romain.  Rencontrant  le  nom  de 
Polyeucte,  il  a  eu  l'idée  de  rechercher  les  sources  de  son 
histoire  ou  de  sa  légende  aussi  loin  qu'il  serait  possible  de 
remonter.  Il  entreprenait  cette  étude  avec  une  dispositioti 
marquée  au  scepticisme.  Trop  souvent,  en  examinant  de  près 
les  Actes  des  Martyrs,  il  avait  constaté  que  l'imagination  et  la 
fantaisie  pieuse  tiennent  fréquemment  une  grande  place  dans 
des  récils  dont  la  substance,  légère  et  fragile,  flotte  en  quelque 
sorte  entre  ciel  et  terre.  Il  était  d'autant  plus  enclin  à  sup- 
poser les  Actes  de  Polyeucte  dépourvus  de  tout  fondement 
historique,  que  Ruinart  ne  les  a  point  admis  dans  son 
recueil,  et  que  le  nom  de  Polyeucte  n'est  même  pas  prononcé 
par  les  anciens  historiens  ecclésiastiques.  Ce  qui  le  mettait 
encore  en  défiance,  c'était  la  teinte  romanesque  de  tout  ce 
récit,  une  abondance  de  détails  et  un  luxe  de  citations  qui 
attestent  une  composition  artificielle.  Donc  M.  Aube  était 
très  disposé  à  déclarer  Polyeucte  apocryphe.  Eh  bien,  en  fai- 
sant son  enquête,  il  a  trouvé  des  documents  nouveaux.  Tout 
à  coup  la  lumière  s'est  faite  pour  lui.  0  merveilleuse  puis- 
sance de  l'inédit  spécialement  sur  ceux  qui  le  découvrent! 
Aussitôt  M.  Aube  s'écrie,  comme  la  Pauline  de  Corneille 
quand  elle  a  vu  couler  le  sang  de  son  mari  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée! 

Et  voici  comment,  après  avoir  eu  l'intention  d'écrire  la 
légende  de  Polyeucte,  il  a  écrit  Pobjeucle  dans  l'histoire  (1). 

C'est  son  Polyeucte  à  lui,  car  il  y  en  a  quatre  autres  mar- 
tyrs, à  des  dates  différentes  et  ceux-là  il  en  fait  bon  marché. 
Il  ne  les  déclare  pas  apocryphes  ;  mais  le  sien  est  le  seul 
dont  l'existence  soit  démontrée  par  des  documents  incontes- 
tables et  qui  appartienne  à  l'histoire.  Récits  de  seconde  main; 
mais  ils  reproduisent  un  fonds  solide.  De  ces  document  iné- 
dits l'un  est  en  arménien,  les  deux  autres  sont  l'un  en  latin, 
source  du  récit  des  Bollandistcs;  l'autre  en  grec,  original 
commun  de  ce  texte  latin  inédit  et  des  deux  recensions  des 
Bollandistcs.  Les  objections  que  l'on  pourrait  élever  sont 
réfutées  d'avance  par  M.  Aube  dans  une  discussion  très  ingé- 
nieuse et  qui  me  parait  concluante;  mais  je  n'ai  pas  le  loisir 
d'y  entrer. 

Si  l'on  compare  le  récit  grec  dont  M.  Aube  donne  la  tra- 
duction à  la  version  des  BoUandistes,  on  est  frappé  d'une  dif- 
férence très  sensible.  Les  BoUandistes  ont  atténué  à  dessein 
les  violences  du  néophyte.  Ils  ne  le  font  pas  voir  renversant 
au  temple  les  douze  dieux  et  mettant  leurs  statues  en  pièces. 
Avec  eux,  Polyeucte  se  borne  à  se  déclarer  chrétien  et  à 
gourmander  les  idolâtres.  Préoccupation  évidente  d'atténuer 
le  scandale  public  et  de  montrer  Polyeucte  soumis  aux  ' 
injonctions  de  l'Église  qui  défendait  à  ses  adeptes  toutes  pro- 
vocations, bravades,  violences  ouvertes  de  paroles  ou  d'ac- 
tions. Mais  cette  prescription  même  ne  prouve-t-elle  pas  que 
quelques  chrétiens  se  laissaient  emporter  à  d'héroïques 
excès  de  ce  genre?  On  ne  s'avise  d'interdire  que  ce  qui  peut 

(1)  Polyeucte  dans  Vhistoire.  Étude  d'après  des  monumCDts  iné* 
dits,  par  B.  Aube.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Firmin  Didot  et  0'°. 
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se  faire  et  s'est  déjà. fait.  Ainsi,  cliose  digne  de  remarque, 
Corneille,  lorsqu'il  dramatisait  le  récit  dont  il  s'inspirait,  et 
cela  uniquement  en  vue  de  l'effet  sur  les  spectateurs,  se 
rapprochait  sans  le  soupçonner  de  la  vérité. 

Les  BoUandistes  n'ont  pas  parlé  des  enfants  de  Polyeucle 
dont  il  est  question  dans  les  textes  retrouvés  par  M.  Aube. 
Pourquoi?  Sans  doute  pour  ne  pas  montrer  le  héros  chréiien 
s'alîranchissant  de  liens  multiples  et  de  nombreux  devoirs 
de  famille.  S'il  renonce  à  l'amour  de  sa  femme,  ce  détache- 
ment peut  sembler  de  l'héroïsme;  s'il  abandonne  les  enfants 
qu'il  doit  élever  et  protéger,  il  y  a  là  une  insensibilité  qui 
touche  à  la  dureté.  Ces  enfants  eussent  gêné  Corneille  pour 
d'autres  raisons  encore  et  il  les  eût  supprimés  également. 
Outre  que  son  héros  nous  froisse  déjà  quelque  peu  par  sa 
cruauté  envers  sa  femme,  et  que  l'oubli  de  ses  jeunes  flls 
nous  eût  révoltés,  Pauline  mère  de  famille  et  conservant  au 
fond  du  cœur  son  amour  pour  Sévère  eût  été,  j'Imagine,  assez 
déplaisante. 

Signalons  encore  deux  différences  notables  entre  le  récit 
grec  et  la  tragédie.  L'histoire,  qui  n'a  pas  oublié  Néarque, 
le  montre  échappant  au  supplice,  et  même  nullement  in- 
quiété. 11  paraît  assister  jusqu'au  bout  au  drame  sanglant  que 
ses  conseils  ont  préparé,  sans  qu'on  lui  demande  compte  ni 
de  ses  croyances  ni  de  sa  complicité.  On  sait  comment  Cor- 
neille le  fait  tout  d'abord  envoyer  au  supplice  par  Félix. 
M.  Âubé  estime  que  ce  châtiment  était  1res  légitime.  Selon  lui, 
c'est  une  juste  vengeance  du  beau-père  irrité  conlre  l'homme 
par  qui  son  gendre  a  été  poussé  vers  l'abîme.  Plaidoyer 
ingénieux.  En  réalité,  le  Félix  de  Corneille,  épargnant  d'abord 
celui  qui  a  brisé  les  dieux  et  livrant  au  bourreau  celui  qui 
ne  les  a  même  pas  effleurés,  ressemble  à  ce  précepteur  de 
prince  qui  faisait  fouetter  le  petit  paysan  quand  le  royal 
élève  avait  fait  des  solécismes  dans  son  thème.  Le  Félix  de 
l'histoire  —  et  c'est  ce  qu'il  faut  signaler  encore  —  est  bien 
supérieur  au  triste  sire  de  la  tragédie.  Outre  qu'il  ne  frappe 
pas  l'innocent  pour  donner  un  exemple  salutaire  au  coupable, 
il  est  humain  et  sa  douleur  touchante.  «  Je  vais  élre  main- 
tenant sans  enfants,  dit-il,  et  moi  naguère  si  fier  de  mon 
gendre  et  de  mes  petits-fils,  je  pleure  aujourd'hui  sur  naa 
famille  détruite  '  »  Son  rôle  n'a  rien  d'odieux  ni  mOme  de 
bas.  Chose  étrange,  en  lisant  ce  récit,  c'est  plutôt  sur  Félix 
que  se  portent  les  sympathies  que  sur  Polyeucte.  Il  est,  lui, 
provocant,  emporté,  dur,  oublieux  de  tous  les  liens,  de  toutes 
les  affections,  de  tous  les  devoirs  de  la  vie,  sans  entrailles, 
sans  pitié  pour  sa  femme  et  pour  ses  enfants.  A  force  d'être 
divin,  il  cesse  d'être  humain.  Félix  et  les  autres  juges  —  si  l'on 
sort  du  domaine  surnaturel  —  sont  supérieurs  à  Polyeucte. 

C'est  même  là,  pour  M.  Aubé,  et  avec  raison,  un  puissant 
argument  en  faveur  de  la  sincérité  du  récit.  L'hagiographe 
pouvait  être  tenté  de  présenter  sous  un  jour  odieux  le  tribu- 
nal qui  avait  envoyé  Polyeucte  au  supplice.  Pour  prêter  à  ses 
ennemis  religieu~x  des  sentiments  et  un  langage  qui  les  ho- 
norent, il  faut  que  l'on  se  soit  fait  un  devoir  de  respecter 
strictement  la  vérilé. 

Je  n'ai  pu  qu'effleurer  la  longue  étude  de  M.  Aubé.  On  voit 
cependant  qu'à  côlé  des  discussions  de  texte  et  des  questions 


d'authenticité  il  s'y  trouve  place  pour  des  réflexions  morales 
et  des  rapprochements  littéraires  qui  sont  d'un  vif  intérêt. 
Le  mérite  rare  d'un  style  élégant  sans  manière,  élevé  sans 
emphase,  y  ajoute  un  nouvel  attrait.  C'est  une  lecture  sé- 
rieuse qui  ne  rebutera  pas  les  esprits  mêmes  que  les  ques- 
tions sérieuses  effrayent. 


IL 


Le  prince  J.  Lubomirski  est  allé  à  Jérusalem  (1)  comme 
Chateaubriand,  et,  comme  lui,  il  a  tracé  un  ilinéraire ;  mais 
dans  un  esprit  tout  différent.  Il  nous  en  avertit  lui-même  par 
ce  sous-titre  :  Uîi  incrédule  en  Terre-Sainle.  11  est  d'une  na- 
tion où,  au  seul  nom  de  Jérusalem,  les  fronts  se  prosternent. 
Les  pauvres  gens  de  son  pays  ne  redoutent  aucunes  fatigues 
et  se  condamnent  aux  plus  durs  sacrifices  pour  aller  en  pèle- 
rinage au  berceau  du  christianisme.  Des  octogénaires  s'y 
traînent  demandant  au  ciel  la  grâce  d'y  mourir.  Ce  n'est  pas 
comme  chez  nous  où  l'on  y  va  en  train  de  plaisir  avec  la  cer- 
titude d'y  rencontrer  la  famille  Perrichon.  Le  prince  Lubo- 
mirski est  d'une  caste  qui  entretient  chez  les  petits  et  les 
faibles  le  sentiment  religieux  comme  préservatif  social.  Les 
considérations  ne  le  touchent  pas.  Il  n'est  pas  forcé  de  s'asso- 
cier aux  croyances  des  petits  ni  à  la  politique  des  grands. 
Pour  ceux-là  surtout  il  professe  un  singulier  dédain.  Le  do- 
maine réservé  aux  nobles  a  été  envahi  parles  enrichis.  Main- 
tenant plus  de  solidarité  entre  gentilshommes,  ce  qui  était 
la  principale  force  de  l'aristocratie.  Que  ses  compatriotes 
aillent  donc  à  Jérusalem  en  croyants,  lui  y  est  allé  en  ennemi. 
Ce  n'est  pas  un  pèlerin,  c'est  un  voyageur  et  un  voyageur 
militant.  Il  partait  cependant  avec  un  dernier  reste  d'illusion. 
Qui  sait?  là-bas,  disait-il,  un  coup  soudain  de  la  grâce  me 
frappera  peut-être.  Il  n'a  pas  été  frappé,  mais  là,  pas  du  tout. 
Alors  il  a  saisi  la  plume  d'une  main  irritée  et  il  a  écrit  cette 
œuvre  étrange,  œuvre  de  colère  et  même  œuvre  de  ven- 
geance. Oui,  de  vengeance,  car  il  en  veut  au  christianisme 
d'avoir  irrité  sans  les  satisfaire  ses  instincts  et  ses  besoins  de 
croyance.  Il  ne  lui  pardonnera  pas  de  lui  avoir  fait  espé- 
rer le  pain  de  vie  et  de  lui  avoir  fait  manger  de  la  cendre. 
Il  en  a  conservé  la  bouche  amère. 

Vous  ne  trouverez  dans  ce  réquisitoire  contre  la  tradition 
chrétienne  aucun  argument  qui  ne  soit  dans  Voltaire.  Mêmes 
protestations  contre  l'intolérance  de  Rome,  l'Inquisition,  les 
autodafés,  la  confession,  les  couvents,  les  moines,  l'idée 
d'un  Dieu  qui  se  venge,  l'anthropomorphisme  —  le  tout  en 
un  joli  pêle-mêle.  Seulement,  là  où  Voltaire  raille,  le  prince 
Lubomirski  s'indigne.  Ce  n'est  pas  pure  affaire  de  tempé- 
rament; mais  Voltaire  n'avait  jamais  cru;  le  prince  a  cru  et 
se  venge  d'avoir  cru.  Voilà  ce  que  donnent  l'accent  propre 
et  la  note  personnelle  à  une  œuvre  qui,  par  les  idées,  n'a 
aucun  caractère  de  nouveauté.  Et  maintenant  pourquoi  tout 
cela  est-il  datéde  Jérusalem  plutôt  que  du  boulevard  Voltaire? 


(ij  Prince  Lubomirslci.  Jénisalein,  un  Incrédule  en  Terrc-Sainte.- 
1  vol.  Paris,  1882.  Calmami  Lévy. 
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Pcut-Otre  pour  produire  un  cITt't  plus  théâtral,  peut-élre  par 
vengeance,  après  la  déception  du  coup  de  la  giàce  vainement 
appelée.  Et  puis  n'est-ce  pas  un  plaisir  d'aller  dire  des  choses 
désagréables  à  ses  ennemis  dans  leur  propre  maison  ?  En 
tout  cela,  un  peu  de  puérilité  et  de  fébrilité  à  mon  sens,  et 
comme  un  manque  d'équilibre  dans  ces  revirements.  On 
viendrait  me  dire  dans  quelques  années  que  le  prince  Lubo- 
mirski  s'est  fait  chartreux,  je  n'en  serais  pas  autrement  sur- 
pris. 


III. 


Vous  êtes  un  grand  peuple,  nous  dit  avec  une  mâle  fran- 
chise M.  Poitevin.  Sur  cela,  nous  nous  rengorgeons.  Aus- 
sitôt il  ajoute  :  Oui,  mais  vous  avez  des  travers  (I).  Eh 
bien,  si  nous  n'avons  que  des  travers,  pas  de  vices,  pas  môme 
de  défauts,  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  mécontents  de  nous,  n'est- 
ce  pas?  Par  malheur,  le  catalogue  de  nos  travers  en  marque 
quelques-uns  qui  ressemblent  assez  à  des  délaiits  et  certains 
autres  qui  ont  un  faux  air  de  vices.  Pour  comble  de  malheur, 
ce  catalogue  est  interminable.  Quelle  litanie  !  Elle  remplit 
tout  un  énorme  volume.  Ce  qui  est  pis  encore,  c'est  que  la 
lecture  n'en  est  pas  pénible  pour  notre  amour-propre  seul. 
Non  qu'il  n'y  ait  de  l'esprit  dans  ce  gros  volume,  de  l'observa- 
tion et  un  certain  mouvement  de  style,  non  que  certaines 
remarques  ne  soient  ingénieuses  ;  mais  quel  désordre  !  que  de 
choses  inutiles!  que  de  pages  vides!  Et  puis  quelle  étrange 
fiction,  quel  singulier  roman  encadre  ces  remarques  morales  ! 
Les  Caraclères  de  La  Bruyère  n'ont  pas  eu  besoin  d'un  cadre 
cependant.  Enfin  il  a  plu  à  M.  Poitevin  de  construire  telle- 
ment quellement  un  roman  démesuré  pour  y  jeter  pOle-mOle 
•nos  travers,  défauts  et  vices  et  les  secouer  à  t'iur  de  bras 
comme  en  un  vaste  panier  à  salade! 


IV. 


Le  Roman  d'un  épicier  (2)  par  M.  Edouard  Montagne,  a 
comme  ticlion  les  défauts  de  l'œuvre  précédente,  sans  en 
.avoir  les  qualités.  Je  voudrais  bien  invoquer  des  circon- 
stances atléimantes,  mais  j'ai  beau  cherch,er,  je  n'en  trouve 
pas.  Je  ne  puis  que  recommander  ce  malheureux  épicier  à 
l'indulgence  du  public. 


M.  Pierre  Vérnn  est  le  plus  Parisien  des  Parisiens.  S'il  vous 
dit  qu'il  llàne  sur  les  boulevards,  —  Mémoires  rf'M«  passant  (3) 
a-t-il  intitulé  son  dernier  volume    —   soyez  assurés  que  ce 


(I)  Les  Travers  d'un  grand  peuple,  par  M.  15.  Puilevin.  —  1  vol. 
Paris,  1882.  .■Vutr.  Gliio. 

^2)  lidouaid  .Mjiitajne.  Le  Romand'un  épicier.  —  1  vol. Paris,  1882. 
E.  Dentu. 

(3)  Pierre  Véron.ies  Mémoires  d'un  passant.  —  1  vol.  Paris,  1882. 
E.  Dentu. 


flâneur  n'a  pas  perdu  son  temps.  Son  oreille,  très  fine,  a 
recueilli  tout  ce  qui  circulait  dans  l'air,  anecdotes  piquantes, 
indiscrétions,  épigrammes.  Son  œil  très  alerte  a  dévisagé 
tout  ce  qui  circulait  sur  l'asphalte  et  l'a  même  un  peu  désha- 
billé. Gare  à  nos  ridicules  apparents  et  à  nos  petites  intir- 
mités  cachées!  Rentré  avec  une  pleine  moisson  d'observa- 
tions amusantes,  il  a  voulu  nous  en  faire  part.  Kemercions- 
le,  le  cadeau  en  vaut  la  peine.  C'est  de  l'article  Paris  premier 
choix. 


vr. 


Maintenant  que  tout  le  monde  est  aux  champs,  le  moment 
semblera  mal  choisi  pour  recommander  le  Théâtre  à  la 
ville  {l'i  de  M.  Eugène  Ceillier.  Pas  si  mal  choisi,  cependant, 
car  les  mêmes  comédiens  amateurs  qui  joueront  l'hiver  pro- 
chain ces  bluetles  à  Paris  peuvent  dès  à  présent  en  assurer 
l'effet  dans  les  villas  ou  les  châteaux.  Dieu  sait  si  je  pèche 
par  excès  de  tendresse  pour  les  comédies  dites  de  société! 
Eh  bien,  celles-ci  sont  fort  agréables.  Un  tour  leste,  de 
l'esprit,  de  la  gaieté  et  de  la  bonne  humeur,  ce  qui  vaut 
encore  mieux.  Enfin  et  surtout,  ce  sont  des  pièces  faites, 
comme  on  dit  au  théâtre,  avec  une  intrigue  et  un  dénoue- 
ment. La  première  du  recueil,  le  Cuusih  Ed'jard,  est  un  très 
joli  vaudeville  lestement  troussé. 


VIL 


Hirn  qui  vaille  (2),  tel  est  le  titre  modeste  donné  par 
M.  Paul  Klavière  à  un  petit  volume  d'essais  poétiques.  C'est 
un  .début  et  en  même  temps  une  représentalion  de  retraite, 
du  moins  à  ce  qu'annonce  le  jeune  poète  qui  modifie  ainsi 
certaine  strophe  bien  connue  d'.\lfred  de  .Musset  : 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  entant, 

Les  derniers  d'un  adolescent, 

Qui  n'en  lit  plus  quand  il  fut  liouime. 

Serment  de  poète  ;  il  n'y  faut  pas  croire.  11  est  lesle  et  pim- 
pant, ce  premier  recueil  qui  ne  sera  pas  le  dernier,  allez! 
On  y  entend  tinter  joyeusement  le  carillon  de  la  vingtième 
année.  Elle  ne  me  déplaît  pas,  cette  chanson  de  Fortunio,  non 
pas  le  Fortunio  langoureux  et  mélancolique  qui  soupire  sans 
espoir,  mais  le  Fortunio  décidément  vainqueur  et  qui  a  sup- 
planté Clavaroche.  11  a  laissé  pousser  sa  moustache  qu'il 
relève  en  crocs  triomphants;  de  ses  talons  il  frappe  fièrement 
le  pavé  de  la  grand'place,  et  l'on  croirait,  Dieu  me  pardonne!  "» 
que  le  jeune  clerc  a  des  éperons.  Quand  par  aventure  il 
prend  des  airs  rêveurs  et  inspirés,  il  sort  de  son  vrai  rôle  ; 
d'ailleurs,  c'est  pour  un  moment.  Ce  n'est  pas  son  allaire  de 


(1)  Eugène  Ceillier.  Le  Théâtre  à  la  ville.—  I  vol.  Paris,  1882.  Paul 
Ollendortr. 

(2)  Rien  qui  vaille,  par  Paul  Flaviére.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Nadaud 
el  G". 
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voguer  sur  les  lacs  avec  Elvire,  mais  bien  plutôt  de  canoter 
avec  Atnanda  entre  Chatou  et  Bougival.  Amour  et  matelote, 
voilà  sa  vraie  devise.  Cela  n'eaipéche  pas  une  petite  pointe 
de  sentiment  ii  l'occasion.  Dans  une  préface  paradoxale  et 
très  brillante  écrite  par  une  main  amie,  le  poète  est  com- 
paré à  un  clown,  —  rapprochement  cher  à  M.  Théodore  de 
Hanville  qui  n'est  pourtant  pas  l'auteur  de  la  préface.  Cette 
analogie  n'a  rien  que  d'honorable,  ajoute-t-on,  et  seuls  les 
niais  solennels  oseraient  s'en  froisser.  Je  n'ose  donc  pas 
réclamer  pour  .M.  Flavière. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 
I. 

Je  me  trompais  fort,  il  y  a  quinze  jours,  en  écrivant  sur 
l'immoralité  des  ouvrages  à  la  mode...;  ou,  du  moins,  je  par- 
lais trop  tard.  Presque  au  même  moment,  le  vent  tournait, 
les  éditeurs  étaient  vraiment  autorisés  à  annoncer  une  réac- 
tion prochaine...  Elle  est  venue,  la  réaction;  elle  est  venue, 
comme  elle  devait  venir,  d'une  façon  éclatante. 

Et  savez-vous  qui  l'a  amenée?  Je  vous  le  donne  en  cent,  je 
vous  le  donne  en  mille...  C'est  M.  Zola!  oui,  M.  Zola,  qui  a 
pris  l'engagement  d'écrire  un  roman  que  tout  le  monde  pilt 
lire,  un  roman  qui  paraîtra  d'abord...  —  non  !  vous  ne  devi- 
neriez pas...  —  dans  le  Gil  Blas! 

C'est  la  qu'il  présentera  au  pulilic  — je  copie  l'annonce  — 
«  une  jeune  iille  pure,  honnête,  vertueuse,  qui  déjouera  par 
son  innocence  et  sa  vertu,  simplement,  naturellement,  tous 
les  pièges  tendus  à  sa  moraliié,et  parviendra  à  se  créer  dans 
la  société,  par  son  intelligence  et  son  mérite,  une  posilion 
honorable,  distinguée,  inspirant  le  respect  à  tous  ».  Est-ce 
assez  moral?  Mais  attendez!..  La  cilation  n'est  pas  complète  : 
«  Ite  m''me  qu'Emile  Zola  a  montré  le  vice  conduisant  à  la 
fantje,  il  entreprend  de  démontrer  que  c'est  la  vertu  et  la 
moralité  qui  conduisent  h  femme  au  bonheur  et  à  la  fortune. 
Les  dangers  que  court  la  vertu  de  son  héroïne,  peints  avec  la 
vérité  et  l'exactilude  d'observation  qui  distinguent  son  talent, 
donneront  un  intérêt  extrême  à  ce  beau  roman,  u 

Le  dernier  paragraphe  prête  sans  doute  à  quelque  suspi- 
cion. On  peut  craindre  que  .M.  Zola  n'appuie  fortement  — 
dans  une  bonne  intenlion!  —  sur  les  dangers  qui  menacent 
son  intéressante  héroïne.  Si,  pour  la  mettre  en  garde  contre 
*"  ces  dangers,  il  allait  les  décrire  avec  une  minutie  excessive; 
si,  eu  voulant  exaller  la  vertu,  il  s'employait  encore  à  flétrir 
le  vice  conmie  il  l'a  flétri  dans  Pol-Bouilte,  «  ainsi  qu'un  chi- 
rurgien nettoie  une  plaie  pour  la  guérir..  »?  Mais  non!  la  plaie 
étant  maintenant  bien  nettoyée,  il  faut  espérer  que  M.  Zola  la 
cicatrisera  sans  trop  y  toucher. 

En  attendant,  le  Gil  Blas  se  dit  fier  d'avoir  été  choisi  pour 
la  publication  de  cette  œuvre  de  haute  moralité.  Il  peut  l'être, 
et  d'autant  plus  qu'à  propos  du  même  journal,  M.  Zola  prenait 


jadis  la  défense  des  écrivains  qu'on  accusait  de  spéculer  sur 
les  curiosités  malsaines  du  public  : 

Il  Mais  —  ajoutait  le  grand  naturaliste  —  si  nous  parlions 
aussi  des  spéculateurs  de  la  vertu?  Croyez-vous  que  le  sujet 
soit  moins  vaste  et  le  tratic  moins  condamnable?  Que  j'en 
connais,  des  romanciers  et  des  auteurs  dramatiques,  qui 
exploitent  carrément  la  vertu  comme  une  carrière  à  plàtrel 
Je  n'interroge  pas  leur  vie  privée,  je  dis  simplement  que  ces 
gaillards  nous  la  baillent  belle  avec  leur  moralité,  dont  ils 
entendent  simplement  se  faire  des  renies.  Avec  la  vertu; 
d'abord,  il  n'est  pas  besoin  de  talent  :  on  se  tape  sur  la  poi- 
trine devant  les  dames  en  jurant  de  ne  jamais  les  faire  rou- 
gir, et  cela  suffit.  Ensuiie,  on  est  décoré,  on  a  la  certitude  de 
l'Académie,  on  pose  pour  une  statue  d'homme  pur  et  de 
pairiote.  En  avons-nous  assez  eut  ndu,  de  mauvais  drames 
patriotiques,  et  mous  en  pousse!  on  assez  de  romans,  médio- 
cres où  les  beaux  seniinients  brûlent  à  la  dernière  page 
Comme  des  feux  de  Bengale!  Tout  cela  est  il  convaini  u?  J'en 
doute,  ce  serait  trop  b  ie.  Pur  tripotage,  gens  habiles,  nés  à 
l'école  de  Tarlutfe,  et  qui  ont  compris  qu'il  y  avait  encore  plus 
de  profits  solides  à  travailler  dans  la  vertu  que  dans  le 
vice  (1).  » 

Ce  passage  méritait  d'ôlre  reproduit  au  moment  où  M.  Zola 
aborde  le  genre  contre  lequel  il  s'élevait  si  violemment 
d'abord.  Je  sais  bien,  puisqu'il  n'a  cessé  de  nous  le  dire,  que 
la  question  des  profits  le  touche  peu;  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  le  Gil  Blas  lui  a  commandé  un  roman  pudibond 
que  l'auteur  de  A'ana  va  changer  sa  manière  :  il  obéit  au 
goût  du  jour,  il  suit  l'impulsion  du  moment;  voilà  tout. 

Je  crois  même  qu'il  la  dépassera.  Ce  diable  d'homme  ne 
fait  rien  à  demi  :  comme  le  Paris  décrit  par  Victor  Hugo,  sa 
fonction  est  d'être  énorme.  Du  jour  oii  il  aura  commencé  à 
«  travailler  dans  la  vertu  »,  vous  pouvez  être  siir  que  la  vertu 
ne  se  sera  jamais  vue  à  pareille  fête  :  son  apothéose  prendra 
des  proportions  colossales  ;  Ducray-Duminil  et  M™°deGenlis, 
dans  leurs  plus  édifiantes  conceptions,  n'auraient  pu  imagi- 
ner un  tel  échafaudage  d'innocence  et  de  pureté. 

Seulement,  s'il  en  est  ainsi,  comment  M.  Zola  conciliera- 
t-il  sa  nouvelle  formule  avec  la  tâche  qu'il  s'était  primitive- 
ment imposée  ?  Vous  n'ignorez  pas  que  l'œuvre  du  puissant 
romancier  repose  sur  un  plan  bien  défini,  un  plan  qu'il  avait 
dressé  en  1868  avant  d'avoir  écrit  une  seule  ligne  et  dont  il 
ne  s'est  jamais  écarté  depuis  celte  époque.  Vous  vous  rappe- 
lez l'arbre  généalogique  publié  en  tête  d'Une  page  d'amour, 
arbre  établi  sur  un  système  rigoureusement  scientifique, 
après  lecture  de  tous  les  livres  de  physiologie  qui  traitent  de 
l'hérédité.  Du  tronc  de  cet  arbre  où  apparaît  Adélaïde  Fouque 
avec  la  mention  :  névrose  originelle,  s'échappent  les  branches 
des  Kougon  et  des  Macquarl  marquées  de  ces  inscriptions 
diverses  :  llérédilé  d'une  névrose  se  lournanl  en  imbécillilé. 
Hérédilé  de  la  slupidité  se  tournant  en  ivroynerie.  hérédité 
de  l'ivroytierie  se  tournant  en  fuite  homicide... 

Comment  M.  Zola  procédera-t-il  pour  rattacher  scientifi- 
quement à  toutes  ces  hérédités  lâcheuses  l'existence  de  la 
jeune  fille  qui,  d'après  le  programme  du  Gil  Blas,  devra  arri- 


(1)  Le  Roman  expérimental,  p.  3tJ7. 
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ver  au  bonheur  et  à  la  fortune  par  la  belle  route  de  la  vertu 
et  de  la  moralité? 


ir. 


Mais  un  autrp  problème  s'impose  k  nos  méditations. 

Que  deviendront  les  jeunes  romanciers  qui  ont  marché 
jusqu'à  présent  sur  les  traces  du  maître  naturaliste?  Remue- 
ront-Ils avec  lui  le  nouveau  champ  qu'il  va  exploiter?  Ce  serait 
terrible  !..  Exagérant,  comme  toujours, les  procédés  de  l'école, 
ils  appliqueraient  à  la  vertu  la  méthode  qui  leur  permet  de 
s'élaler  tout  à  leur  aise  sur  le  vice.  Voyez-vous  poindre  des 
documents  consciencieux  sur  les  infiniment  petits  de  la  vie 
innocente?  Imaginez  un  roman  sur  cette  donnée  irrépro- 
chable :  histoire  d'une  âme  qui  n'a  jamais  pensé  à  rien.  Tout 
un  chapitre  pour  noter  le  premier  regard  de  l'enfant  nou- 
veau-né. Ce  regard  tombe  d'abord  sur  une  bouillote  dans 
laquelle  on  fait  chaufler  de  l'eau...  Description  de  la  bouiliots. 
Puis  —  chose  curieuse  !  —  on  remarque  à  côté  de  la  bouillole 
un  paquet  contenant  de  la  farine  de  graine  de  lin...  C'est 
très  pur,  la  farine  de  graine  de  lin;  ça  ne  soulève  aucune 
idée  immorale...  Description  de  la  graine  de  lin... 

Je  vous  fais  grâce  du  reste.  Mais  nos  jeunes  naturalistes 
ne  vous  tiendraient  pas  quittes  à  si  bon  compte! 

Je  souhaite  donc  —  excusez  le  cynisme  de  ce  vœu  —  que 
M.  Zola  soit  seul  de  son  espèce  à  «  travailler  dans  la  vertu  »! 


111. 


Le  nouveau  chef-d'œuvre  aura,  parait-il,  un  autre  attrait. 
Comme  le  commerce  moderne  réclamait  son  observateur  et 
son  peintre,  M.  Zola  va  nous  transporter  cette  fois  dans  le 
milieu  d'une  de  nos  grandes  maisons  de  nouveautés  :  c'est 
ce  magasin  qui  donne  son  nom  au  roman. 

Là-dessus,  vous  vous  attendez  peut-être  à  un  nom  simple 
et  bref  comme  ceux  qui  sont  de  mise  aujourd'hui  :  le  Louvre, 
la  Paix,  le  Bon  Marché,  le  Printemps.  Vous  seriez  loin  de 
compte.  M.  Zola  a  trouvé  beaucoup  mieux,  un  titre  expressif, 
coquet  et  moderne  au  possible... 

—  Mais  quoi  ? 

—  .'1;/  Bonheur  des  dames! 

N'objectez  pas  que  celte  enseigne  date  d'un  autre  âge, 
comme  la  Vestale,  VOiseau  bleu  ou  la  Belle  Ferronnière. 
M.  Zola  vous  répondra  que  son  observation  scrupuleuse  n'est 
jamais  en  défaut.  Par  ce  fait  même  qu'il  aura  adopté  :  Au 
Bonheur  des  dames,  ces  quatre  mois  se  trouveront  frappés  au 
millésime  de  1882;  il  leur  aura  refait  une  modernité. 

Et  puis,  s'il  fallait  à  la  rigueur  justifier  ce  titre  gracieux, 
M.  Zola  ne  serait  pas  autrement  embarrassé  :  il  n'aurait  qu'à 
ouvrir  le  Dictionnaire  des  cnscii/nes  de  Paris,  publié  par 
Balzac  en  1826;  il  y  trouverait  la  note  suivante  : 

«  Aux  damEs  Fn.^NÇAisES.  —  Magasin  de  nouveautés,  rue  de 
Buci,  n°  2.  —  Les  dames  françaises  suivent  toujours  la 
mode,  et  celles  du  magasin  portent  depuis  vingt  ans  au  moins 


la  mOme  robe  :  si  les  étoffes  du  marchand  sont  aussi  vieilles 
que  son  enseigne,  aussi  noires  que  ces  dames,  nous  ne  pou- 
vons en  conscience  lui  prédire  de  la  vogue.  » 

Aux  Daines  françaises.  Au  Bonheur  des  dames.  Les  deux 
enseignes  se  ressemblent.  La  seconde  peut  donc  être  consi- 
dérée comme  contemporaine  de  la  première,  ce  qui  la  ferait 
remonter  —  d'après  Balzac,  précurseur  de  Zola  —  à  l'an- 
née 1816.  Imaginons  alors  que  la  maison  a  été  fondée  par 
unascendant  des  Rougon-Macquart  (névrose  remontant  à  trois 
générations)  :  vous  admettrez  que  la  maison  a  pu  se  main- 
tenir, malgré  les  afl'ections  morbides  de  ses  chefs,  pendant  la 
Restauralion,  le  règne  de  Louis-Philippe,  la  république  et  le 
second  empire...  Ici  la  transformation  commence  à  se  faire; 
la  maison  s'agrandit,  elle  émigré  de  la  rue  de  Buci  dans  un 
nouveau  quartier  créé  par  .M.  Haussmann...,  jusqu'au  moment 
où  le  Bonheur  des  Dames  adjoint  à  ses  immenses  rayons  un 
salon  de  lecture,  un  bar,  des  lavabos,  un  skating  et  autres 
»  milieux  »  modernes  dans  lesquels  se  meut  la  jeune  fille 
resiée  obstinément  pure,  honnête,  vertueuse,  etc.  Nous 
sommes  arrivés. 

Voilà  mon  petit  plan  —  qui  laisse  intact  l'arbre  généalo- 
gique des  Rougon-Macquart.  Si  M.  Zola  pouvait  en  faire  usage, 
je  serais  très  heureux  et  très  honoré  de  le  lui  oftrir. 

Le  chef  de  l'école  naturaliste  tient  une  trop  grande  place 
dans  la  littérature  contemporaine  pour  qu'on  ne  s'intéresse 
pas  au  sort  de  ses  ouvrages.  Celui  qu'il  nous  promet  est 
attendu  avec  impatience  par  les  Parisiens,  toujours  curieux  de 
savoir  comment  on  les  met  en  scène,  et  par  les  étrangers, 
enchantés  de  voir  comment  M.  Zola  traite  les  Parisiens. 

Ces  derniers  sont  bons  enfants  d'ailleurs  et  ils  n'en  veu- 
lent pas  au  ((  savant  »  qui,  les  examinant  à  la  loupe,  les 
montre  singulièrement  grossis  et  enlaidis.  Je  l'engage  pour- 
tant à  se  servir,  dans  le  Bonheur  des  dames,  de  verres  un 
peu  moins  gros. 

Lorsque  l'auteur  de  \ana  a  peint  à  sa  façon  le  monde  des 
coulisses  et  des  courses,  les  gens  de  théâtre  et  de  sport  se 
sont  bornés  à  rire  en  disant  :  Ce  n'est  pas  cela.  Lorsqu'il  a 
voulu  peindre  la  bourgeoisie  dans  Pot-Bouille,  les  bourgeois 
ont  haussé  les  épaules  et  ont  caché  le  livre...  .Mais,  celle  fois, 
M.  Zola,  mettant  les  Parisiens  de  côté,  va  peindre  les  Pari- 
siennes, toutes  les  Parisiennes!,. 

Qu'il  s'y  prenne  d'une  main  légère! 


POLITIQUE    EXTERIEURE 

Le  cabinet  Gladstone   et  les  lords. 

.\u  moment  on  l'Angleterre  prend  sur  elle  seule  le  soin 
plus  ou  moins  désintéressé  de  rétablir  l'ordre  légal  en 
Egypte  et  affronte,  ici  les  méfiances  des  cours  du  Nord,  là 
les  revendications  jalouses  de  son  alliée  traditionnelle,  la 
Porte  ottomane,  il  semble  que  l'heure  soit  des  moins  propices 
aux    agitations    d'un    bouleversement   ministériel,   et    aux 
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soubresauts  d'une  crise  gouvernementale.  Il  s'en  est  fallu  do 
bien  peu  cependant  que  ce  bouleversement,  cette  crise  ne 
•vint détourner  les  préoccupations  de  notre  grande  voisine 
déjà  si  afTairée  au  dehors.  Pour  la  troisième  fois  au  moins 
depuis  que  le  cabinet  Gladstone  a  recueilli  la  succession  des 
conservateurs,  une  collision  s'est  produite  entre  la  Chambre 
représentative  et  les  pairs.  Mais  la  gravité  de  ce  dernier 
conflit  a  été  exceptionnelle,  puisque  l'on  en  est  venu,  dans  le 
camp  libéral,  jusqu'à  jeter  au  public  les  mots  de  dissolution, 
et  à  ruminer  le  plan  d'une  campagne  électorale  où  l'existence 
de  la  haute  Assemblée  serait  mise  en  question. 

Voici  les  faits.  On  se  souvient  que  la  nouvelle  législation 
proposée  par  le  ministère  à  la  suite  du  crime  de  Dublin  com- 
prenait deux  séries  de  mesures  :  les  unes  avaient  la  répres- 
sion pour  objet  et  tendaient  à  terroriser  les  terroristes;  les 
autres  poursuivaient  un  but  de  réparation  et  d'équité,  elles 
faisaient  droit  aux  aspirations  légitimes.  La  première  avait 
nom  :  bill  de  protection  des  personnes;  la  seconde:  bill  des 
arrérages.  Or  la  loi  de  protection,  dont  la  conséquence  sera 
d'établir  sur  l'Irlande  un  régime  d'un  tel  arbitraire  que 
notre  état  de  siège  en  peut  à  peine  donner  une  ressem- 
blance lointaine,  a  été  votée  par  le  parlement  et  sanctionnée 
par  la  reine.  Le  gouvernement  libéral  a  gémi  assurément 
d'avoir  à  promulguer  une  législation  de  fer,  comme  aucun 
ministère  tory  n'en  eiit  osé  concevoir.  Mais  il  s'est  acquitté 
avec  stoïcisme  d'un  devoir  cruel  et  a  placé  au-dessus  de 
toutes  les  considérations  de  popularité  l'intérêt  suprême  de 
la  loi  outragée.  Seulement,  ce  sacrifice,  il  ne  l'a  si  allègre- 
ment accepté  que  parce  qu'il  avait  déjà  rédigé  la  formule  du 
bill  conciliateur,  et  qu'il  se  promettait  de  dépoi^er,  sans 
perdre  de  temps,  un  projet  de  réforme  agraire,  si  large,  si 
hardi,  que  les  ennemis  de  M.  Gladstone  en  ont  pris  texte 
pour  le  traiter  de  socialiste. 

Cette  seconde  loi,  conire-parlie  de  la  première  qu'elle  servait 
à  atténuer,  disons  même  à  excuser,  a  passé  sans  encombre 
aux  Communes.  Mais  quel  accueil  lui  feraient  les  lords,  aris- 
tocrates hautains,  grands  propriétaires  qui  seraient  tentés 
sans  doute  d'identifier  avec  la  leur  la  cause  des  détenteurs 
du  sol  irlandais? 

Tout  d'abord,  il  a  semblé  que  la  Chambre  haute  respscte- 
rait  une  législation  qui  était  le  prix  dont  il  convenait  de  payer 
la  terrible  loi  d'exception.  Le  cabinet  Gladstone  se  pourrait 
tenir  parole  à  lui-même^  En  effet,  quand  un  projet  doit  prê- 
ter à  une  sérieuse  attaque,  c'est  en  seconde  leclure  que  d'or- 
dinaire a  lieu  la  levée  des  boucliers.  Or  le  bill  des  arrérages 
avait  été  admis  par  les  lords  même  en  seconde  délibération. 
Une  aussi  parfaite  entente,  il  est  vrai,  eût  dû  sembler  peu 
naturelle.  On  eût  dû  se  dire  que  l'opposition  ne  dilférait  que 
pour  mieux  assaillir. 

Quand  vint  la  troisième  lecture,  le  marquis  de  Salisbury 
démasqua  soudain  ses  batteries.  Coup  sur  coup,  il  proposa  et 
soutint  des  amendements  inattendus  qui  furent  adoptés  par 
la  majorité  des  pairs.  L'ell'et  direct  de  ces  contre-projets  était 
l'annulation  radicale  d'une  réforme  agraire  dont  la  lettre 
seule  était  maintenue.  Que  l'on  en  juge  par  le  principal 
d'entre  eux,  celui  qui  faisait  brèche  au  cœur  même  du  bill  et 


sur  lequel  devait  se  ramasser  toute  la  querelle.  Le  noble 
marquis  avait,  par  un  article  complémentaire,  enlevé  que  la 
législation  nouvelle  ne  Sùi  point  obligatoire  pour  le  landlord  : 
le  tenancier,  dont  elle  était  faite  pour  adoucir  la  condition, 
n'y  pourrait  recourir  qu'autant  que  son  propriétaire  le  vou- 
drait bien.  On  voit  aisément  la  portée  d'une  semblable  modi- 
fication :  ce  laborieux  bill  était  a'eresné»,  disaient  nos  pères, 
nous  disons,  nous,  néologistes,  émasculé.  Ainsi  la  Couronne 
n'aurait  pris  l'initiative  d'une  aussi  puissante  innovation, 
elle  ne  se  serait  imposé,  à  elle-même  de  si  coûteux  sacrifices 
que  pour  confier  son  œuvre  législative  au  bon  plaisir,  au 
caprice,  à  la  modération  ou  à  la  générosité  individuelles? 
Pourquoi  argumenter?  Mieux  valait  pour  la  réforme  une  défi- 
nitive sépulture  :  c'eût  été  plus  franc.  Ajoutez  que  cet  amen- 
dement capital  ouvrait  la  marche  des  amendements  secon- 
daires qui  chacun,  à  tour  de  rôle,  venaient  battre  et  saper  les 
articles  importants  du  bill.  Si  bien  que  lorsqu'il  revint  devant 
la  Chambre  des  communes,  il  était  rendu  méconnaissable, 
désarticulé  qu'il  était,  estropié,  meurtri,  pantelant.  Communes 
et  cabinet  désavouaient  cet  affreux  métis. 

La  résolution  de  M.  Gladstone  fut  bientôt  prise.  Il  ne  céde- 
rait pas.  Mais,  pour  cela,  comment  s'y  prendre?  Les  journaux 
d'outre-Manche  nous  ont  dévoilé  ce  «  comment  ».  Supposons 
les  amendements  repris  par  les  lords,  en  dépit  de  la  radia- 
tion que  ne  manqueraient  point  d'en  faire  les  Communes.  Il 
semble  que  le  gouvernement  n'eût  eu  qu'à  s'incliner,  comme 
il  fit  lors  du  rejet  du  bill  d'indemnisation.  En  effet,  la  loi 
anglaise  interdit  le  dépôt  renouvelé,  durant  la  même  session, 
de  tout  projet  mis  en  échec.  Eh  bien,  le  ministère  duperait 
la  loi.  Il  déclarerait  sur-le-champ  la  session  parlementaire 
close,  quelques  jours  après,  convoquerait  les  Chambres  pour 
une  nouvelle  session.  Le  projet  serait  à  nouveau  présenté. 

La  Chambre  des  lords  persisterait-elle?  C'est  dans  cette 
hypothèse  que  le  problème  deviendrait  tout  à  fait  subtil  et 
que  le  Premier  exercerait  ses  talents  stratégiques. 

Il  y  aurait  bien  alors  un  moyen  radical  et  simple  :  ce  serait, 
après  ce  second  refus,  le  recours  à  la  dissolution.  Toutefois, 
eût-ce  été  là  un  procédé  bien  habile?  Pour  que  le  bill  des  arré- 
rages sortît  vainqueur  de  la  lutte  dont  la  dissolution  donne- 
rait le  signal,  il  serait  nécessaire  quele  parti  libéral  revînt  avec 
une  majorité  formidable.  Mais  pour  conquérir  cette  majorité, 
il  fallait  un  cri  de  guerre  sonore,  triomphant,  qui  pût  en- 
flammer les  collèges  et  jeter  l'opposition  dans  le  désarroi. 
Or  ce  mot  de  ralliement,  quel  serait-il?  ~  Les  arrérages  de 
l'Irlande?  —  Oh!  le  pauvre  étendard!  Qu'importerait  cette 
revendication  provinciale,  locale  en  quelque  sorte,  aux 
masses  démocratiques,  aux  phalanges  ouvrières  des  Galles, 
de  l'Ecosse,  de  l'Angleterre  ?  Les  collèges  se  montreraient 
indifférents,  tièdes.  Or  la  tiédeur,  c'était  la  demi-victoire,  et 
la  demi-victoire,  c'était  la  défaite.  Allons  !  que  l'on  se  mît 
en  quête  d'un  plus  favorable  drapeau!  Et  pour  y  réussir, 
quelle  voie  meilleure  que  de  transformer  la  querelle  et  à 
une  difficulté  partielle  de  substituer  une  question  nationale! 
Cette  question  serait  celle  delà  réforme  électorale,  l'éternel 
spectre  du  vieux  parti  tory. 
Se  l'ésignant  donc  au  rejet  de  son  bill  agraire,  M.  Gladstone 
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déposerait  sur  l'heure  le  projet  qui  lui  lient  si  fort  à  cœur, 
le  Borong h  Franchise  mil,  qui  aurait  pour  résultat  de  mettre 
sur  le  pied  d'égalité  absolue  les  collèges  électoraux  des 
bourgs  et  ceux  des  comiés.  De  deux  choses  l'une,  ou  bien  la 
haute  Chambre  briserait  cet  engin  parlementaire  et  la  disso- 
lution serait  opérée  par  le  cabinet  qui  d>''s  lors  pourrait 
lancer  dans  la  mOlée  des  compétitions  ce  cri  vainqueur  de  : 
Franchise  bill!  ou  bien,  les  lords  auraient  l'abnégalion  sa- 
vante de  souscrire  à  ce  nouveau  progrès  de  la  démocratie,  et 
la  dissolution  serait  encore  décrétée.  Les  conséquences  de 
l'élargissement  de  franchises  ainsi  obtenues  par  le  ministère 
lui  assureraient  un  si  grand  nombre  de  recrues  qu'un  écla- 
tant succès  ne  manquerait  pas  d'Otre  sa  récompense.  Dans 
les  deux  cas,  la  victoire  finale  appartenait  aux  libéraux,  c'est- 
à-dire  au  cabinet,  c'est-à-dire  à  la  loi  des  arrérages. 

Serail-on  allé  plus  loin?  Faut-il  prétendre,  comme  quel- 
ques-uns, que  M.  Gladsione  aurait  poussé  la  témérité  et  la 
rancune  jusqu'à  mettre  le  corps  électoral  en  deûieure  de 
prononcer  sur  la  destinée  mOme  de  la  Chambre  aristocra- 
tique? r<ous  ne  le  croyons  point.  Un  parlementaire  blanchi 
comme  le  Premier  actuel  n'aurait  eu  garde  de  compliquer 
à  plaisir  une  question  simple  et  d'abandonner  le  terrain  so- 
lide du  bill  de  franchise  pour  se  jeter  dans  les  hasards  d'une 
révolution  constitutionnelle.  C'est  la  qualité  maîtresse  de 
l'éminent  homme  d'Etat  d'oser  beaucoup  avec  méthode  et 
de  se  montrer  prudemment  aventureux.  Du  reste,  n'a-t-il 
point  donné  de  cet  imperturbable  sang-froid  qui  le  suit  môme 
dans  l'audace  une  preuve  de  plus,  par  la  manière  dont  il  a 
relevé  le  gant  que  lui  jetait  la  Chambre  des  pairs? 

Au  temps  même  où  ces  bruits  de  dissolution  et  de  cam- 
pagne démocratique  étaient  semés  par  la  presse,  non  point 
peut-être  contre  son  gré,  M.  Gladstone  songeait  à  se  réserver 
toutes  les  apparences  de  la  modération.  Il  ne  voulait  pas  que 
la  rupture  vînt  de  lui.  Loin  donc  de  refouler  à  priori,  sans 
examen,  les  amendements  jetés  en  travers  de  sa  loi,  il  les 
considérerait,  les  soupèserait,  en  accepterait  la  dose  raison- 
nable et  se  donnerait  les  avantages  de  la  déférence.  Intrai- 
table sur  le  fond,  il  serait  très  conciliant  sur  la  forme,  de 
sorte  que  les  concessions  parussent  émaner  de  lui.  C'est 
ainsi  que  lorsque  le  bill  est  revenu  sur  la  table  des  Com- 
munes, le  cabinet  s'est,  à  son  tour,  occupé  d'amender  les 
amendements.  Mais  amender,  c'est  accepter ,  au  moins  en 
principe,  ce  que  l'on  amende.  Par  cela  même,  M.  Gladstone 
échappait  à  l'inévitable  accusation  d'avoir  voulu,  par  un 
heurt  de  front,  réduire  à  néant  les  droits  constitutionnels  de 
la  Pairie. 

L'amendement  angulaire  du  contre-projet  aristocratique, 
celui  qui  faisait  dépendre  l'application  de  la  loi  des  arré- 
rages du  bon  vouloir  des  landlords,  a  été  rejeté  par 
M.  Gladstone  qui  consentait  néanmoins  à  en  retenir  cette 
réserve,  on  l'avouera,  point  méchante  :  tout  tenancier  qui  se 
proposerait  de  bénéficier  du  bill  devrait  dix  jours  à  l'avance 
en  donner  avis  à  son  propriétaire.  Il  convient  d'ajouter  que 
sur  un  autre  point  le  marquis  de  Salisbury  et  le  duc  d'Aber- 
cofn  obtenaient  demi-satisfaction.  En  des  termes  différents, 
l'un  et  l'autre  avaient  demandé  qu'au  cas  où  le  tenancier 


céderait  son  fermage,  le  landlord  fût  autorisé  à  lever  sur  le 
prix  d'achat  les  arriérés  qui  lui  étaient  dûs  par  le  vendeur. 
La  clause  proposée  paraissait  assez  équitable.  Aussi  M.  Glad- 
stone en  a-t-il  accepté  l'introduction  sous  cette  restriction 
toutefois  que  le  montant  de  l'hypothèque  ne  dépassât  point  la 
rente  d'un  an.  Il  a  donc  fait,  et  loyalement,  les  premiers  pas 
vers  les  lords;  ceux-ci  daigneronl-ils  faire  les  seconds? 

Nous  n'en  saurions  douter.  L'aristocratie  anglaise  sait  fort 
bien  que  ses  privilèges  lui  ont  suscité  des  ennemis  acharnés. 
Elle  ne  risquerait  point  ^a  bataille  contre  le  radicalisme 
grandissant.  Contente  de  paraître  l'avoir  emporté,  elle  ne 
s'opiniàtrera  point  à  exiger  le  succès  réel  et  palpable.  Quand 
un  .M.  Furster  la  bravait,  elle  pouvait  faire  li  des  menaces; 
mais  de  la  part  d'un  Gladstone,  les  défis  lui  feraient  courir 
un  tout  autre  danger.  Aussi  bien  n'a-t-elle  pas  sa  justification 
toute  prête,  dans  l'épreuve  qu'aIVronte  l'armée  anglaise  en 
Egypte?  11  lui  est  si  facile  de  tout  rejeter  sur  son  patrio- 
tisme! 

Si  elle  cède,  en  somme,  si  elle  se  relire  de  ses  préten- 
tions, c'eal  pour  ne  point  distraire  le  gouvernement  bri- 
tannique de  son  effort  à  l'Orient  !  Pour  un  monde,  elle  ne 
voudrait  affaiblir  un  ministère  qui  n'a  pas  trop  de  toutes  ses 
ressources  et  de  toute  sa  vigilance!  Ses  droits  sont  si  peu  de 
chose  à  ses  yeux  en  comparaison  du  prestige  anglais!  —  Et 
c'est  ainsi  que  ses  intérêts  de  caste  seront  non  seulement 
sauvegardés,  mais  abrités,  couverts  par  l'intérêt  même  de  la 
patrie. 

Geobges  Lyo>'. 
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Actes  officiels.  —  La  crise  ministérielle  commencée  le 
29  juillet,  à  la  suite  du  rejet  des  crédits  pour  les  éventualités 
d'Egypte,  se  termine  le  8  août  par  la  formation  d'un  nouveau 
ministère  ainsi  constitué  :  MM.  Duclerc,  ministre  des  affaires 
étrangères,  président  du  conseil  ;  Devès,  ministre  de  la 
justice;  Duvaux,  instruction  publique;  Fallières,  intérieur  ; 
Pierre  Lf grand,  commerce;  Hérisson,  travaux  publics; 
Billot,  guerre  ;  Jauréguiberry,  marine  et  colonies;  de  Maby, 
agriculture;  Cochery,  postes  et  télégraphes. 

Le  10,  décret  portant  nomination  des  nouveaux  sous- 
secrétaires  d'État  : 

M.\l.  Varambon,  à  la  justice  et  aux  cultes;  Develle,  à  l'in- 
térieur; Labuze,  aux  finances;  Logerotte,  à  l'instruction 
publique  et  aux  beaux-arts;  Uaihaut,  aux  travaux  publics. 

Le  10,  loi  portant  ouverture  au  ministère  de  l'instruction 
publique  d'un  crédit  de  18  dOO  000  francs  pour  le  service  de 
l'instruction  primaire. 

Chambres.  — LeS  août,  le  nouveau  ministère  déclare  devant 
les  Chambres  que  le  refus  des  crédits  est  une  mesure  de 
réserve  et  de  prudence,  mais  non  d'abdication  ;  le  gouverne- 
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ment  travaillera  à  concilier  les  diverses  fractions  de  la  majo- 
rité républicaine.  A  la  suite  de  celte  déclaration  la  Chambre, 
qui  s'était  ajournée  successivement  jusqu'à  la  fin  de  la  crise, 
adopte  le  projet  de  loi  autorisant  la  perception  des  quatre 
contributions  directes.  Au  cours  de  la  discussion, M.  Clemen- 
ceau déclare  que  pour  manifester  son  opposition  au  nouveau 
ministère  choisi  dans  la  minorité  du  27  juillet,  il  s'abstien- 
dra de  voter  les  contributions  directes.  Le  9,  lecture-  est 
donnée  aux  Chambres  du  décret  portant  clôture  de  la  session 
ordinaire  de  1882. 

EgyplP.  —  Le  5,  combat  de  Ramleh  entre  les  troupes 
d'Arabi  et  les  Anglais.  Le  8,  une  proclamation  du  khédive 
déclare  Arabi  rebelle  et  le  met  hors  la  loi.  D'après  le  Timps 
du  10,  une  proclamation  du  Sultan  condamne  la  conduite 
des  chefs  de  l'armée  égyptienne.  Elle  mentionne  les  relations 
amicales  de  la  Turquie  et  de  l'Angleterre  et  affirme  l'inten- 
tion de  la  Porte  de  soutenir  le  khédive. 

■  Angleterre.  —  Le  à,  lord  Granville  déclare  devant  la 
Chambre  des  communes  que  le  nombre  des  Européens  tués 
dans  les  massacres  d'Alexandrie  s'élève  à  soixante.  Le  8,  la 
Chambre  des  communes  adopte,  par  293  voix  contre  157,  l'a- 
mendement à  la  loi  sur  les  fermages  arriérés  en  Irlande  qui 
était  soutenu  par  le  ministère.  Le  10,  la  Chambre  des  lords 
adopte  le  texte  de  la  loi  votée  par  les  Communes. 


Notes  géographiques 

La  nassei/na  annonce  que  le  gouvernement  italien  en- 
courage les  diverses  sociétés  géographiques  et  commerciales 
de  l'Italie  à  se  fondre  en  une  seule  dont  l'objet  serait  de  dé- 
velopper la  colonie  d'Assab,  dans  la  mer  Rouge.  Si  la  fusion 
ne  réussit  pas,  le  gouvernement  poussera  à  la  création  d'une 
société  entièrement  nouvelle,  à  laquelle  il  garantira  pendant 
un  certain  nombre  d'années  5  ou  6  pour  100  du  capital. 

Les  hommes  d'État  italiens  estiment  qu'Assab  pourrait  de- 
venir assez  rapidement  le  grand  entrepôt  du  commerce  de  la 
mer  Rouge  et  de  toute  la  région  avoisinante  de  l'Afrique. 
Plusieurs  maisons  de  commerce  étrangères  ont  déjà  sollicité 
l'autorisation  d'y  former  des  dépôts  de  charbon.  Elles  n'ont 
pas  encore  reçu  de  réponse,  dit  la  Rasseyna,  le  ministère 
espérant  que  ses  nationaux  comprendront  l'importance  de  la 
station  d'Assab  et  ne  la  laisseront  pas  passer  en  des  mains 
étrange -es. 


Faits  divers 

Les  sociétés  pour  la  réforme  de  l'orthographe,  dont  nous 
-n'avons  pas  parlé  depuis  longtemps,  continuent  leurs  Ira- 
vaux.  Celles  d'Angleterre  et  d'Amérique  paraissent  arriver  à 
une  entente.  On  s'arrCtera  à  un  système- intermédiaire  sup- 
primant une  partie  des  anomalies  actuelles,  sans  aller  jus- 
qu'à écrire  les  mois  exactement  comme  on  les  prononce. 
Quand  les  réformateurs  se  seront  mis  d'accord,  il  leur  res- 
tera à  faire  accepter  la  réforme  par  le  public  et  ce  ne  sera 
peut-être  pas  la  partie  la  plus  facile  de  leur  tâche.  La  société 


américaine  prépare,  dos  à  présent,  le  terrain  par  la  londation 
d'une  ligue  dont  les  membres  s'engagent  à  employer  la  nou- 
velle orthographe. 

—  Le  li  juillet  dernier,  a  eu  lieu  à  Chambéry  l'inauguration 
du  buste  de  Pierre  Lanfrey.  Il  est  aussi  question  de  donner 
à  une  des  places  de  la  ville  le  nom  de  place  Latifrey. 

—  VAcademy  rapporte  que  Victor  Hugo  termine,  en  vue 
de  l'impression,  le  drame  des  Jumeaux,  ébauché,  il  y  a  près 
de  quarante  ans  et  dont  Mazarin  est  le  héros. 

—  Le  Brilish  Muséum  est  en  train  d'imprimer  son  cata- 
logue. On  avait  toujours  reculé  devaiitia  dillioulté  et  les  frais. 
Un  bibliothécaire  entreprenant  et  ingénieux  ayant  trouvé 
un  procédé  que  l'on  dit  très  simple  et  excellent  quant  aux 
résultats,  le  Brilish  Muséum  l'a  adopté  et  l'impression  est 
commencée  ;  mais  il  faudra  bon  nombre  d'années  pour  me- 
ner l'entreprise  à  fin. 

Nous  avons  mentionné^  en  son  temps,  la  découverte  au 
Japon  de  textes  sanscrits.  Des  détails  sur  ces  textes  nous 
viennent  d'Angleterre,  où  il  en  est  arrivé  un  certain  nombre. 
Les  uns  sont  manuscrits,  les  autres  imprimés.  Parmi  les  pre- 
miers se  trouvent  les  trois  plus  anciens  manuscrits  sanscrits 
connus  jusqu'ici.  L'un  a  été  apporté  de  Chine  au  Japon  en 
l'an  609  de  noire  ère,  les  deux  autres  en  753  et  858.  Parmi 
les  livres,  il  s'en  trouve  qui  ont  été  imprimés  au  Japon 
môme,  en  caractères  sanscrits,  eu  1732  et  1773. 

—  D'après  Genlleman's  Magazine,  la  mise  en  scène  des 
féeries  modernes  ne  serait  rien  à  côté  de  celle  des  anciens 
mystères.  Telle  représentation  exigeait  bien  des  mois  de 
préparatifs  et  obérait  pour  plusieurs  années  les  finances  de 
la  ville  qui  l'avait  entreprise.  Plus  d'un  truc  d'alors  embar- 
rasserait peut-être  nos  machinistes.  Dans  le  Mystère  des 
Actes  des  Apôtres,  joué  à  Bourges  le  30  avril  1636  et  les 
jours  suivants,  on  voyait  paraître  divers  animaux  méca- 
niques. 

Un  bateau  rempli  de  toutes  les  espèces  de  bêtes  des- 
cendait du  ciel  sur  la  terre  et  remontait  au  ciel.  Simon  Ma- 
gus  était  enlevé  par  un  nuage,  lequel  s'évanouissait  sur  la 
prière  de  saint  Pierre,  laissant  choir  Simon  qui  se  cassait  la 
tète  et  les  deux  jambes  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Saint 
Paul  était  décapité,  sa  tête  rebondissait  trois  fois,  et  aux  trois 
endroits  du  sol  qu'elle  avait  touché  jaillissaient  trois  fon- 
taines, l'une  de  sang,  l'autre  d'eau  et  la  dernière  de  lait.  Dans 
un  autre  mystère  représentant  la  Création  du  monde,  Dieu 
parlait  et  on  voyait  paraître  successivement  le  ciel,  les  élé- 
ments et  les  chœurs  d'anges.  On  voyait  aussi  la  révolte  des 
anges  déchus,  l'ai^saut  qu'ils  livrent  au  ciel,  leur  défaite  et 
leur  métamorphose  en  diables. 

—  Le  Bouddhisme  et  son  histoire  aux  Indes,  par  M.  Hein- 
rich  Kern  (Leipzig,  Schulze;  Londres,  NutI),  contient  une 
application  intéressante  de  la  théorie  du  n)yihe  solaire  au 
bouddhi-aie.  M.  Kern  ne  conteste  pas  l'existence  du  Bouddha, 
mais  il  explique  les  légendes  formées  autour  de  son  nom 
par  des  analogies  solaires.   Il  trouve,  par  exemple,  une  cor- 
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respondance  entre  la  date  du  jour  le  plus  court  de  l'année, 
où  le  soleil  parait  le  plus  près  de  s'éteindre,  et  une  date  de 
la  vie  du  l^ouddha  à  laquelle,  d'après  la  tradition,  celui-ci 
approcha  de  très  près  du  nirvana.  11  idenlilie  le  disciple 
Ananda,  qui,  dit  encore  la  tradition,  ne  quittai!  jaoïais  le 
Bouddha,  avec  la  planète  Mercure.  M.  Kern  ne  cherche  pas  à 
imposer  son  système  au  lecteur  ;  il  le  lui  propose,  en  plaçant 
honnûtement  les  difficultés  sous  ses  yeux. 


Bibliographie 

Deux  nouveaux  ouvrages  viennent  d'être  simultanément 
publiés  sur  la  Sainl-Barthélemy,  Ludivig  Pfyffer  iind  seine 
Zeil,  par  M.  de  Segesser,  et  Der  Barthoiomœusmcht,  par 
M.  de  Baumgarten. 

Ces  deux  ouvrages  arrivent  à  une  conclusion  opposée  à 
celle  de  M.  F.  Combes  dont  nous  avons  parlé  ici  {l'Entrevue  de 
Bayonne,  i5Gi).  Les  auteurs  repoussent  la  thèse  d'un  concert 
ancien  entre  Catherine  de  Médicis  et  Philippe  U  et  d'une  longue 
préméditation  des  «  noces  vermeilles  ».  VMIicnœum  helne 
du  1"  juillet  consacre  une  intéressante  étude  à  l'examen  cri- 
tique de  cette  question. 

Le  Roman  d'un  prêtre,  par  M.  L.  Gagneur  (librairie  Dentu). 

Cet  ouvrage,  qui  fut  saisi  dès  les  premiers  feuilletons 
reparaît  aujourd'hui  en  volume,  grâce  à  la  nouvelle  loi  sur  la 

presse. 

Les  adversaires  du  célibat  des  prOIres  trouveront  à  exercer 
leur  verve  contre  l'abominable  abbé  Maufrac,  et  ceux  que 
la  qualité  de  défroqué  n'elTraye  pas  s'intéresseront  au  noble 
caractère  du  héros  de  ce  roman,  l'ex-abbé  Lejuste,  qui  a 
jeté  le  froc  aux  orties  pour  mener  une  vie  indépendante  et 
quia  remplacé  le  bréviaire  par  le  livre  de  la  nature. 

Ce  livre,  dont  la  lecture  est  intéressante,  sera  bien  accueilli 
de  tous  ceux  qui  se  plaisent  à  la  lecture  des  immoralités 
et  des  crimes  du  clergé.  C'est  pour  eux  qu'il  est  écrit. 

Comment  s'est  fait  le  canal  de  Suez,  page  d'histoire  con- 
temporaine, par  M.  Alloury  (librairie  Chalamel). 

M.  Alloury  a  réuni  en  un  volume  les  articles  qu'il  a  pu- 
bliés autrefois  dans  le  Journal  des  C^'iafs,  lors  de  l'apparition 
des  documents  édités  par  M.  de  Lessep^  pour  servir  à  Hiis- 
toire  du  canal  de  Suez.  Les  récents  événements  viennent 
donner  une  nouvelle  actualité  à  cette  publication.  U  faut 
suivre  M.  de  Lesseps  depuis  185^,  époque  à  laquelle  il  dé- 
barque à  Alexandrie  apportant  avec  lui  le  mémoire  qu'il  a 
prépare  pour  le  percement  de  l'isthme,  jusqu'au  17  novem- 
treA869,  jour  de  l'inauguration  du  canal,  pour  apprécier 
son  énergie  et  sa  constance  inébranlable  dans  le  gouverne- 
ment de  cette  grande  entreprise. 

Et  cependant  l'infatigable  ouvrier  ne  croit  pas  sa  tâche 
terminée.  Encore  quelques  années,  et  M.  de  Lesseps  aura 
fait  pour  le  canal  de  Panama  ce  qu'il  a  déjà  fait  pour  le  canal 
de  Suez. 


Semaine  économique  et  financière 

Dans  la  séance  du  conseil  municipal  de  Paris  du  9  août, 
le  préfet  de  la  Seine,  à  la  suite  des  opinions  diverses  et  sé- 
rieusement motivées,  qui  se  sont  produites,  a  demandé  la 
permission  de  retirer  provisoirement  le  mémoire  et  le  dos- 
sier relatif  à  la  question  du  gaz. 

D'ailleurs,  la  solution  à  prendre  n'avait  plus  d'utilité  immé- 
diate, n  ne  fallait  pas  espérer  faire  bénéficier  les  consom- 
mateurs d'une  diminution  de  5  centimes  par  mèlre  cube  sur 
le  prix  du  gaz,  avant  le  1"  octobre.  Si  le  conseil  avait  décidé 
qu'il  y  avait  lieu  de  faire  un  procès,  une  solution  faisant  pro- 
fiter les  consommateurs,  à  partir  du  1"  octobre,  d'une  dimi- 
nution ferme  de  cinq  centimes  était  impossible.  Si  le  projet 
soumis  par  l'administration  ou  tout  autre  amendement  le 
modifiant  eût  été  voté,  l'alTaire  n'aurait  pas  été  termi- 
née. 

La  convention  ne  peut  devenir  définitive  que  si  elle  est  ac- 
ceptée par  l'assemblée  générale  des  actionnaires  de  la  Compa- 
gnie, et  certains  délais  sont  nécessaires  pour  que  celte  assem- 
blée puisse  être  régulièrement  convoquée.  De  plus,  même  après 
cette  approbation,  la  convention  n'est  valable  qu'après  décret 
du  président  de  la  république  et  ce  décret  ne  peut  être  pris 
qu'après  délibération  du  Conseil  d'État.  Or  le  Conseil  d'Llat 
va  prendre  ses  vacances  le   15  août  et  ne  rentrera   que   le 

15  octobre. 

Donc,  jusqu'au  15  octobre,  quand  mt^me  la  convention 
aurait  été  approuvée  et  sanctionnée  par  la  Compagnie  du  gaz, 
le  Conseil  d'État  ne  pourrait  en  délibérer,  et  le  décret  ne  pour- 
rait être  rendu  avant  la  prochaine  réunion  du  conseil  qui 
aura  lieu  du  15  au  20  octobre. 

Le  Crédit  foncier  est  en  progrès  à  li65  francs.  On  remarque 
toujours  la  même  activité  dans  le  mouvement  des  prêts  de 

la  Société.  . 

Le  conseil  d'administration  en  a  autorisé  dans  sa  dernière 

séance  pour  12  215  000  francs. 

Les  Magasins  généraux  de  France  et  d'Algérie  ont  subi 
quelques  réalisations;  les  capitalistes  trouveront  la  une 
excellente  valeur  qui,  aux  cours  actuels,  est  susceptible  d  une 
importante  plus-value. 

I  a  Foncière  de  France  et  d'.Ugcrie  fait  ^87  francs;  elle  ne 
tardera  pas  à  dépasser  le  pair. 

L'encaisse  de  la  Banque  de  France,  le  10  août  dernier,  é 
décomposait  ainsi  : 

995.763.392  Û6 
A'rgen't".    '.    '    '     •     •     >  .157.3^.877  16 
Le  cours  des  actions  se  maintient  entre  5360  et  5390. 

Lacroix. 


Le  gérant  :  Fêux  Aixan. 


Paris.  -  imp.  A.  Quantin,  7,  ruo  Saint-Benolt.  (1495) 
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L'ONCLE    DE    DANIELLE 

Simple  histoire 

I 


Tout  autour  de  la  chambre,  les  draperies,  d'un  rouge  foncé, 
s'assombrissaient  encore  aux  lueurs  mourantes  du  foyer. 
Parfois,  des  charbons  entassés  la  flamme  se  dégageait,  jetant 
son  étincelle  sur  le  cadre  des  tableaux,  sur  la  blancheur  mate 
des  ivoires  ou  sur  le  marbre  d'un  buste.  A  travers  les  lames 
des  Persiennes  filtrait  une  lueur  d'aube  naissante,  et,  sous  les 
rideaux  du  lit  relevés  en  arcade,  la  tête  régulière  et  effroya- 
blement pâle  du  moribond  s'enfonçait  lourdement  dans 
l'oreiller. 

Pendant  cinquante  ans  cet  homme  avait  repoussé  et  nié 
la  souffrance.  Aux  prises  avec  un  mal  qui  usait  en  huit  jours 
sa  nature  forte  et  fière,  il  acceptait  de  mourir  parce  que  la 
mort  le  tenait,  mais  elle  le  trouverait  stoïque  et  prût  au 
départ. 

Une  heure  se  passa  ;  la  respiration  du  mourant  devint  sac- 
cadée, haletante.  Ses  traits,  que  la  souffrance  accentuait,  pri- 
rent une  immobilité  sculpturale  et  ses  yeux,  restés  seuls 
vivants,  exprimèrent  une  inquiétude  douloureuse. 

Enfin,  à  travers  les  mille  bruits  d'une  ville  qui  s'éveille,  il 
fut  possible  de  percevoir  un  roulement  rapide  et  comme 
affolé.  Une  voiture  tourna  dans  la  cour,  s'arrêta  au  perron,  et 
le  galop  furieux  des  chevaux  s'éteignit  dans  un  piaffement 
irrégulier. 

Chez  l'homme  qui  va  mourir,  les  facultés  retrouvent  une 
singulière  puissance.  Le  malade  entendit  les  pas  du  visiteur, 
étouffés  sur  le  tapis  de  l'escalier,  et,  l'appelant  d'une  voix 
creuse  et  distincte,  il  lui  tendit  la  main  : 

—  Tu  vois,  dit-il;  il  était  temps. 
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—  Pourquoi  avoir  ainsi  attendu,  mon  père?  murmura  le 
jeune  homme,  passant  avec  égarement  sa  main  sur  son  front. 
Grand  Dieu  I  quel  horrible  réveil  1  Je  vous  laisse  plein  de  vie, 
puis  tout  d'un  coup...  cette  lettre,  cette  ligne  :  «  Viens  vite, 
si  tu  veux  me  voir  mourir...  »  C'est  affreux,  ce  n'est  pas  pos- 
sible... Avez-vous  vu...,  essayé? 

—  Ne  déraisonnons  pas,  Lionel;  ce  n'est  pas  l'heure.  Si  je 
t'ai  dit  que  je  vais  mourir,  c'est  que  j'en  suis  sûr;  je  n'aime 
pas  les  mises  en  scène. 

—  On  étouffe  ici,  mon  père;  l'air  vous  soulagerait. 

Il  releva  les  rideaux,  ouvrit  largement  la  fenêtre.  La  lu- 
mière éclatante  du  soleil  levant  ruisselait  à  l'horizon  incen- 
dié et  les  chaudes  clartés  de  ce  matin'de  printemps  rempli- 
rent la  chambre.  Les  traits  du  mourant  se  crispèrent. 

—  Baisse  ces  rideaux,  dit-il. 

Il  ajouta,  parlant  bas  comme  pour  lui  seul  : 

—  Ai-je  donc  besoin  de  lumière  pour  ce  qui  me  reste  à 

dire! 

Lionel  vint  s'asseoir  au  chevet  et  contempla  avec  effroi 
les  ravages  que  l'approche  de  la  mort  imprime  sur  tout  visage 
humain. 

Son  père  suivait  sa  pensée;  une  sorte  de  sourire  retroussa 
ses  lèvres  et  il  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  répéter  que  je  vais  mourir. 
Maintenant  tu  me  regardes,  tu  ne  doutes  plus. 

_  Par  pitié,  mon  pcre,  épargnez-moi,  murmura  le  jeune 
homme.  Il  semble  que  vous  prenez  plaisir  à  ces  désespé- 
rantes pensées. 

—  Et  pourquoi  me  désespèrerais-je?  reprit  le  mourant  se 
dressant  Sur  sa  couche  par  un  effort  de  volonté.  J'ai  atroce- 
ment souffert,  mais  la  sensibilité  est  détruite.  Je  suis  déjà 
hors  de  la  vie.  Un  hoquet,  un  soupir...,  tout  sera  ditl  Reste 
la  mort  à  regarder  en  face  :  pour  le  croyant,  c'est  un  chan- 
gement heureux  -  pour  le  sceptique  -  pour  moi  !...,  c'est  la 
cessation  de  toute  soufl'rance. 
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—  Pour  tous,  mon  père,  c'est  la  séparation,  reprit  le  jeune 
honamc  avec  un  tendre  reproche. 

Le  malade  eut  un  accent  ironique. 

—  Est-ce  que  vraiment  tu  m'aimerais  ?  dit-il.  C'est  que... 
ce  serait  surprenant  !...  En  tout  cas,  si  tu  m'as  aime,  tu  vas 
me  haïr  tout  à  l'heure. 

Une  larme  chaude  tomba  sur  la  main  que  Lionel  gardait 
dans  les  siennes.  11  s'agenouilla  et,  doucement,  comme  une 
mère  raisonne  son  enfant  malade,  il  dit  : 

—  Revenez  à  vous,  mon  père,  ayez  pitié  de  moi.  Qu'ai-je 
donc  fait  pour  que  vous  me  jugiez  si  durement? 

La  têle  du  moribond  retomba  sur  l'oreille. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il,  que  j'ai  fort  peu  été  bon  père 
dans  le  sens  pratique  de  ce  mot...  Tu  n'as  pas  trouvé  un 
surveillant...,  un  censeur,  mais  un  camarade  commode.  11 
fallait  la  nature  romanesque  et  ton  âme  de  femme  pour  ne 
pas  devenir  un  franc  vaurien  à  cette  école.  Bizarre  loi  des 
contrastes!  Tu  fais  l'édification  de  tes  contemporains,  toi, mon 

fils  1  élevé  par  moi! Enfin,  tout  est  possible!  Tout  s'est 

vu  I 

Brusquement  il  changea  de  ton  et  de  visage.  Sa  parole  de- 
vint brève,  sifflante.  Ses  phrases  se  hachèrent  d'hésitations 
pénibles. 

—  C'est  plus  dur  que  je  ne  croyais,  fit-il  sourdement.  Ah! 
comme  l'homme  d'autrefois  rirait  du  lâche  cadavre  que  je 
fais  aujourd'hui  !  Lionel,  j'ai  peur  de  ta  haine,  de  ta  haine 
et  de  ton  mépris. 

—  Vous  m'avez  fait  un  passé  libre  et  heureux,  mon  père; 
votre  générosité  a  déjà  assuré  mon  avenir  et  vous  crai- 
gnez... 

Une  sueur  froide  perlait  au  front  du  mourant. 

—  Ma  générosité,  dil-il  amèrement;  ah!  mon  pauvre  gar- 
çon! Je  n'ai  plus  rien,  je  ne  te  laisse  rien,  comprends-tu? 

Le  jeune  homme  posa  ses  lèvres  sur  la  maiu  qui  se  refroi- 
dissait rapidement. 

—  Vous  ne  me  deviez  rien,  mon  père,  dit-il.  Je  suis 
homme  et  je  puis  travailler.  Soyez  en  paix:  je  vous  aime. 

—  J'ai  moins  que  rien,  continua  la  même  voix  sourde  et 
brisée.  Je  dois  beaucoup,  assez  pour  que  mon  nom,  notre 
nom  soit  déshonoré. 

Lionel  bondit  et,  la  main  étendue  sur  la  tpte  de  son  père  : 

—  Jamais  !  dit-il,  jamais,  tant  que  j'aurai  une  obole,  une 
étincelle  de  vie!  Soyez  en  paix,  mon  pauvre  père,  je  vous 
aime... 

Une  sorte  d'admiration  étonnée  se  mêla,  dans  cet  œil  qui 
se  vitrait,  aux  effarements  de  l'agonie. 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore,  dit-il  après  une  longue  pause. 
Il  y  a  dans  ma  vie  une  lourde  faute.  Cette  faute  a  trois  ans  et 
des  boucles  blondes...  Kelève-moi,  Lionel;  j'étouiïe. 

Celte  dernière  confidence  s'acheva  péniblemenl.  A  chaque 
minute,  une  suffocation  nouvelle  amenait  la  mort  plus  près 
du  lit  d'agonie.  Enfin  la  voix  du  jeune  homme  s'éleva  encore, 
consolanle  et  calme. 

—  Mourez  en  paix,  mon  père Cet  enfant  sera  le  mien, 

dût-il  me  coûter  le  bonheur  de  toute  ma  vie. 


Lionel  Nozeray  avait  eu  une  singulière  enfance.  Son  père 
n'aimait  au  monde  que  le  monde,  parce  que  là  seulement  il 
développait  ses  qualités  brillantes  et  sympathiques. 

Causeur  charmant,  inlrépide  au  plaisir,  ami  discret  et  gé- 
néreux, il  était  recherché  et  passait  pour  un  type  accompli 
et  chevaleresque. 

Dans  les  souvenirs  de  Lionel,  sa  mère  restait  une  vision 
gracieuse  et  pâle,  qui  pleurait  souvent  el  souriait  pour  lui 
seul.  11  est  certain  que  la  pauvre  femme  avait  beaucoup  souf- 
fert durant  sa  courte  vie. 

Nature  sérieuse,  âme  saine  et  vraie,  elle  se  fût  assise  au 
foyer  de  famille,  y  tenant  dignement  sa  place,  et  le  bon- 
heur l'eût  fait  vivre  de  longs  jours.  Complètement  dépay- 
sée dans  le  milieu  de  vanité  el  d'étourdissement  où  l'entraî- 
nait son  mari,  elle  n'y  eut  aucun  succès.  Six  mois  après  leur 
mariage,  M.  Nozeray  sépara  doucement  son  existence  de  celle 
de  sa  femme,  tout  en  conservant  les  manières  d'être  d'un 
mari  courtois. 

—  Dieu  me  garde,  ma  chère  Minerve,  lui  dit-il,  de  vous 
imposermes  débordements. La  vie  queje  mène  vousconfond. 
Mon  Dieu,  nous  ne  sommes  pas  des  anges...,  bien  qu'il  y  ait 
dans  notre  monde  d'assez  honnêtes  gens...  Enfin,  vous  ne 
pouvez  me  vouloir  sage  et  rangé  comme  vous.  Je  ne  vous 
cache  pas  queje  crois  la  chose  impossible.  Selon  toutes  les 
apparences,  il  vous  viendra  un  enfant  dans  quelques  mois, 
un  fils  peut-être.  Comme  vous  l'adorerez,  vous  pardonnerez 
au  fils  tous  les  péchés  du  père,  ou,  ce  qui  vaudrailmieux,  ce 
qui  serait  la  vraie  sagesse,  vous  n'y  prendrez  plus  garde. 

Là-dessus  il  avait  baisé  très  joyeusement  le  front  de  sa 
femme  et  était  sorti  l'âme  en  paix. 

Suivant  ses  prévisions,  un  fils  lui  naquit,  que  sa  femme 
adora.  Une  fois  par  semaine,  il  s'approchait  du  berceau,  cares- 
sait de  son  doigt  ganté  les  fossettes  roses  de  l'enfant  et  se 
trouvait  libéré  ainsi  de  ses  devoirs  d'époux  et  de  père.  11 
arriva  au  cours  de  cette  heureuse  existence  bon  nombre 
d'incidents  qui  n'étaient  point  prévus  au  contrat.  Le  jeune 
viveur  n'y  prenait  garde,  étant  toujours  poli  et  irréprochable 
chez  lui  :  aussi  ful-il  absolument  consterné  en  voyant  sa 
femme  mourir  doucement  de  son  abandon  sans  s'être  jamais 
plainte.  Pendant  les  deux  mois  que  dura  sa  maladie,  il  eut 
pour  elle  des  soins  de  mère  et  d'amant  et  lui  donna  le  regret 
de  cette  vie  hors  de  laquelle  elle  élait  jetée  parla  profondeur 
de  sa  déception. 

11  n'est  pas  toujours  bon  de  permettre  les  beaux  rêves  aux 
jeunes  filles;  si  quelques-unes  s'en  consolent  comme  elles 
peuvent,  beaucoup  en  meurent  au  réveil. 

Le  jeune  veuf  eut  un  frisson  d'égoïsme  sincère  en  trouvant 
au  retour  du  cimetière  la  chaise  à  bras  de  son  fils,  alors  âgé 
de  quatre  ans,  installée  près  de  son  fauteuil. 

Ses  cinq  années  de  mariage  lui  avaient  été  légères,  mais  il 
restait  de  cette  union  un  embarrassant  souvenir.  11  essaya  de 
bonne  foi  de  faire  manger  l'enfant  ;  le  pauvre  petit  appelait 
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sa  mère,  tremblait  de  frayeur  devant  l'auteur  de  ses  jours, 
se  dérobait  aux  caresses,  refusait  les  jouets  et  les  bon- 
bons. 

C'est  alors  que  la  Providence,  sous  les  traits  d'une  vieille 
douairière  amie  de  la  famille  Nozeray,  avait  envoyé  au  mal- 
heureux père  une  gouvernante  anglaise  d'un  âge  mûr,  laide  à 
plaisir  et  de  principes  éprouvés.  Disons  tout  de  suite  que 
Lionel  ne  fut  pas  malheureux  avec  elle.  La  vieille  fille 
l'habitua  aux  douches  froides,  à  la  flanelle,  au  bœuf  saignant, 
et  lui  fît  une  belle  santé.  Le  corps  de  Lionel  étant  régulière- 
ment soigné,  l'Anglaise  abusa  un  peu  du  naturel  paisible  de 
son  élève  pour  dévorer  jour  et  nuit  la  littérature  indigeste 
de  son  pays,  et,  comme  elle  avait  pour  usage  de  lire  à  demi 
voix,  Lionel  dut  les  meilleures  heures  de  son  sommeil  d'en- 
fant à  ce  marmotement  monotone. 

La  brave  créature  joignait  à  cette  passion  la  foi  tendre  et 
ardente  d'une  néophyte,  ayant  abandonné  depuis  peu  la  reli- 
gion de  ses  pères  et  son  nom  de  Betzy  pour  se  faire  baptiser 
catholique  avec  solennité. 

M.  Nozeray  pensa  sérieusement  à  «  déniaiser  »  son  fils  — 
c'était  son  expression  —  en  touchant  à  la  quarantaine.  Après 
avoir  usé  et  abusé  de  tout,  perdu  et  gaspillé  sa  vie,  flétri  tous 
les  devoirs  pour  s'en  dispenser  plus  aisément,  il  prit  un  singu- 
lier plaisir  aux  ahurissements  perpétuels  de  ce  grand  garçon 
de  seize  ans.  Élevé  dans  le  giron  d'une  vieille  fille  rigoriste,  ne 
connaissant  d'autres  distractions  que  les  cérémonies  du  culte 
catholique,  d'autres  peintures  de  mœurs  que  les  fragments 
choisis  de  Walter  Scott,  Lionel,  lancé  tout  à  coup  en  plein 
monde  parisien,  guidé  dans  ce  dédale  par  un  viveur  brillant, 
élégamment  débauché,  qui,  de  plus,  était  son  père,  avait 
quelque  peu  sujet  de  s'étonner. 

Cette  initiation  dura  quatre  années.  Puis,  de  guerre  lasse, 
le  père  abandonna  son  fils,  avouant  en  toute  franchise  que 
ce  fils  était  beaucoup  trop  raisonnable  pour  lui.  Voici  sim- 
plement ce  qui  était  arrivé. 

Lionel,  stupéfié  et  efi'rayé  d'abord,  avait  peu  à  peu  repris 
son  assiette.  Aidé  de  sa  droiture  native,  d'un  esprit  fin  et 
observateur,  qu'avait  développé  son  enfance  presque  claus- 
trale, il  s'essaya  à  débrouiller,  analyser,  classer  ces  sensa- 
tions toutes  neuves  et  démêla,  dans  une  mesure  à  peu  près 
parfaite,  le  vrai  du  faux  et  le  mal  du  bien.  Enfin,  il  se  fit  une 
existence  très  heureuse,  très  digne,  équilibrée  à  miracle  ; 
cela  au  cœur  de  Paris,  sollicité  par  toutes  les  séductions  et 
jouissant,  du  chef  de  sa  mère,  d'une  large  aisance.  Absolu- 
ment libre  de  sa  personne,  le  jeune  homme  choisit  l'exis- 
tence austère  et  active  de  l'étudiant  pauvre.  11  fit  son  droit, 
fouilla  les  bibliothèques  et  trouva  dans  l'étude  des  jouis- 
sances très  vraies  et  très  pures  dont  la  seule  pensée  eût  doimé 
à  son  père  un  spleen  incurable. 

Son  droit  terminé,  Lionel  quitta  .Paris  et  vint  chercher  dans 
les  campagnes  bretonnes  un  repos  inéritc,  tout  en  préparant  sa 
carrière  d'avocat.  Dans  ce  milieu  qui  plaisait  à  ses  goûts,  il 
rencontra  la  fille  d'un  propriétaire  du  pays.  Belle,  il  aima 
Hélène  Lagier  profondément.  Son  père  approuva  ce  mariage 
avec  l'indifférence  égoïste  qu'il  apportait  à  tout  ce  qui  ne 
lui  était  pas  personnel.  Plongé  dans  les  délices  de  la  vie  à 


deux,  Lionel  passa  une  année  enchantée,  se  retrouvant  chaque 
matin  plus  lieureux  que  la  veille. 

Brusquement,  comme  un  traître,  le  malheur  était  venu. 
D'un  seul  coup  d'aile,  tout  fut  autour  de  Lionel  fané,  détruit, 
brisé.  Pauvre  aujourd'hui,  il  devait  reprendre  à  sa  femme  ce 
qu'il  lui  avait  donné,  renverser  de  ses  mains  le  piédestal  de 
sa  chère  idole  et,  le  cœur  débordant  d'amour,  détruire  peut- 
être  le  bonheur  qui  dorait  sa  vieL. 

La  douleur  élargit  et  fortifie  certaines  âmes.  D'autres, 
moins  solidement  trempées,  restent  écrasées  sur  le  terrain 
de  la  lutte.  Faiblirait-elle  devant  l'épreuve,  cette  Hélène  qu'il 
connaissait  depuis  un  an  à  peine?  Si  elle  l'aimait  autant  qu'il 
l'aimait,  ce  n'était  rien..,  rien  !  Unis  dans  une  étreinte  suprême, 
ils  lutteraient  sans  défaillance,  sûrs  du  triomphe  puisqu'ils 
seraient  inséparables...  Et  bientôt  les  heures  sombres  feraient 
place  aux  clartés  des  jours  heureux...  Mais  il  lui  fallait  son 
courage  comme  il  lui  fallait  sa  tendresse.  11  mourrait  de  ses 
reproches.  Là-bas,  devant  le  lit  de  mort  de  son  père,  dans 
l'alfolement  de  la  première  heure,  en  face  de  ces  devoirs 
imprévus,  il  n'avait  songé  qu'à  l'obligation  de  les  remplir. 
Mais,  la  fièvre  tombée,  sortant  de  son  excitation  douloureuse, 
devant  celte  maison  qui  dormait  sous  les  glycines  et  les 
roses,  baignée  dans  la  joyeuse  lumière  du  malin,  l'infortuné 
souffrait  un  martyre  pire  que  la  mort. 

Tandis  qu'il  s'avançait,  tenant  par  la  roain  l'orphelin  qu'il 
avait  juré  d'aimer,  une  jeune  tête  se  pencha  derrière  les  fleurs 
écartées,  glissant  au  dehors  le  regard  étonné  du  réveil.  Avec 
une  attention  passionnée,  comme  s'il  l'eût  vue  pour  la  pre- 
mière fois,  Lionel  interrogea  le  visage  de  sa  femme,  deman- 
dant en  quelque  sorte  à  ce  visage  ce  qu'il  pouvait  attendre  de 
l'âme  qui  l'éclairait.  Ce  visage,  d'une  correclion  un  peu  dure, 
s'adoucissait  dans  la  quiétude  du  bonheur  complet.  Les  yeux 
étaient  bruns  et  sérieux,  les  dents  éclatantes,  les  lèvres 
rouges  et  pleines. 

La  voyant  si  tranquille  et  si  belle,  Lionel  se  sentit  défail- 
lir :  ce  malheur  qu'il  allait  lui  jeter  à  la  face,  elle  ne  l'avait 
pas  pressenti.  C'était  une  alTreuse  surprise,  un  véritable 
écroulement  de  rêves.  L'orage  perd  ses  épouvantes  lorsqu'il 
monte  lentement  et  gronde  pendant  la  moitié  d'un  jour  :  il 
terrifie  lorsqu'il  éclate  dans  un  ciel  pur. 

La  jeune  femme  vint  se  jeter  dans  les  bras  de  son  mari. 
Lionel  lui  rendit  ses  caresses;  puis,  renversant  en  arrière  son 
front  blanc  et  uni,  il  plongea  longuement,  ardemment,  ses 
yeux  dans  les  siens. 

—  Hélène,  murmura-t-il,  m'aimes-tu  ?  C'est  que,  vois-tu,  il 
va  falloir  que  tu  m'aimes  beaucoup  tout  à  l'heure  1 

Les  bras  d'Hélène,  qui  entouraient  encore  le  cou  de  son 
mari,  se  dénouèrent  lentement  ;  cette  figure  sillonnée  et  meur- 
trie lui  criait  la  douleur...  Elle  pâlit  un  peu,  mais,  restant 
sérieuse  et  très  calme  : 

—  Qu'y  a-t-il,  Lionel?  dit-elle. 

D'une  voix  basse  et  désespérée,  le  front  courbé  comme  un 
coupable,  il  lui  dit  tout  :  leur  avenir  perdu,  leurs  deux  exis- 
tences sacrifiées  à  l'honneur  d'un  mort,  et  la  détresse  de  ce 
petit  enfant  qui  tremblai!  près  de  lui.  Terrifié  du  silence 
d'Hélène,  du  masque   inflexible  qui   recouvra  soudain  ses 
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traits  chéris,  il  se  laissa  glisser  à  ses  genoux,  la  couvrant  de 
baisers. 

—  Chère  àme,  ma  femme  adorée,  balbulia-t-il,  parle-moi, 
pleure  avec  moi!...  Je  t'en  prie,  par  pitié!  Nous  serons 
pauvres,  c'est  vrai;  mais  je  t'aime...,  nous  nous  aimons!... 
Dis-moi  que  tu  as  confiance,  dis-moi  que  tu  peux  Otre  heu- 
reuse encore! 

La  jeune  femme  caressait  d'un  dernier  regard  ce  bien-ôlre 
qui  l'entourait,  formant  un  cadre  à  sa  beauté.  Un  pli  con- 
tracta ses  lèvres,  soudainement  décolorées. 

—  Lionel,  dit-elle,  je  n'ai  point  à  rechercher  si  tu  pouvais 
agir  autrement  ou  mieux.  J'avais  accepté  le  luxe  que  tu  me 
donnais  :  je  serais  la  dernière  des  misérables  si  je  te  repro- 
chais les  tristesses  de  ta  ruine.  J'ai  travaillé  déjà  ;  je  tra- 
vaillerai encore.  Gardons  notre  courage,  nous  Ba  aurons  be- 
soin. 

Telle  fut  Hélène  au  premier  instant,  telle  elle  resta  tou- 
jours :  juste,  positive,  sérieuse.  Elle  ne  prodigua  pas  à  son 
mari  les  ingénieuses  et  consolantes  tendresses,  dont  il  avait 
soif.  Elle  ne  le  fatigua  pas  non  plus  de  regrets  et  de  lamen- 
tations stériles.  Une  nouvelle  existence  se  déroulait,  sévère, 
assombrie,  faite  de  privations  et  de  labeurs.  En  face  du  fait 
accompli,  irréparable,  la  jeune    femme  retrouva  l'énergie. 

L'orphelin  ne  s'était  pas  approché  de  sa  belle-sœur.  Il  ne 
se  déroba  pas  à  son  froid  baiser.  Il  était  habitué  —  cela  se 
voyait,  et  c'était  triste  à  voir  chez  un  si  petit  !  —  à  se 
contraindre,  à  s'observer,  à  réfléchir  ses  paroles  et  ses 
actes. 

—  Où  est  sa  mère?  interrogea  Hélène  à  demi  voix. 

—  Maman  est  morte,  madame,  répondit  l'enfant.  Je  ne  la 
verrai  plus  jamais! 

Ses  paupières  baissées  retenaient  mal  ses  larmes.  Un  léger 
tremblement  agitait  ses  lèvres.  La  jeune  femme  ne  prit  pas 
garde  à  cette  navrante  douleur  d'enfant. 


III. 


Le  lendemain,  la  vente  du  mobilier  commença  sous  les 
yeux  de  Lionel. 

—  Un  berceau  d'enfant  en  ébène!  garnitures  satin  rose  et 
guipures  vraies!  Cent  cinquante  francs!  'C'est  tout  frais,- 
tout  prêt,  tout  neuf.  Cent  cinquante  francs!  Voyez,  messieursl 
regardez,  mesdames!  C'est  donné. 

Une  commère  s'approcha  de  la  mignonne  couchette  et 
palpa  de  ses  doigts  rudes  la  dentelle  de  l'oreiller. 

—  Mettre  un  marmot  là-dedans,  dit- elle,  quelle  bûtise! 
D'autres  vinrent  ensuite.  Les  revendeuses  du  chef -lieu  se 

disputèrent  longtemps  devant  ce  nid  où  l'oiseau  n'avait  pas 
palpilé  encore.  Puis  le  berceau  disparut,  et  Lionel,  étouffant 
un  gémissement, .laissa  retomber  la  portière. 

C'était  le  berceau  de  l'enfant  attendu! 

Il  avait  tout  jeté  dans  le  gouffre  :  le  présent,  l'avenir,  cette 
riante  demeure,  les  meubles,  les  bijoux.  L'honneur  étaitsauf... 
hélas  !  et  le  bonheur  sombrait  ! 

La  cohue  et  le  bruit  remplissaient  la  demeure  si  discrète 


et  si  calme.  Les  meubles,  jetés  pOle-méle  sur  le  parquet  ma- 
culé de  sable  et  de  boue,  débordaient  par  les  baies  des  portes 
jusque  sur  les  pelouses.  Il  y  avait  des  fauteuils,  de  petites 
chaises  faites  pour  les  causeries  du  soir,  des  tentuns  aux 
nuances  douces,  des  glaces,  des  statuettes,  des  jardinières 
pleines  de  fleurs  encore  fraîches,  tous  ces  jolis  riens  qui 
racontent  une  intimité  heureuse.  Tout  était  confondu 
dans  ce  désordre  de  meubles  transportés,  dépareillés, 
pris  et  rejetés  selon  le  caprice  de  la  vente.  Seul,  le  jardin 
conservait  sa  chaude  gaieté,  son  bourdonnement  d'abeilles, 
ses  senteurs  de  lilas,  et,  loin  de  ce  paradis  rêvé  et  créé  par 
lui,  Lionel  allait  désormais  traîner  sa  lourde  croix. 

Le  soir  de  celte  pénible  journée,  le  jeune  homme,  entrant 
pour  la  dernière  fois  dans  la  chambre  vide  et  nue,  y  trouva 
sa  femme  et  son  beau-père.  Ce  dernier  se  tourna  froidement 
vers  lui. 

—  C'est  fini?  dit-il. 

—  C'est  fini,  balbutia  Lionel  passant  la  main  sur  son 
front  brûhnt,  et  je  ne  sais,  en  vérité,  comment  je  ne  suis 
pas  mort. 

—  Il  me  semble  utile,  reprit  M.  Lagier  toujours  impas- 
sible, de  définir  dès  aujourd'hui  la  situation  qui  nous  est 
imposée  à  tous.  Beaucoup  de  carrières  vous  deviennent,  après 
le  retentissement  d'une  pareille  catastrophe,  d'un  accès  dif- 
ficile. Vous  êtes,  d'un  autre  côté,  peu  habitué  au  travail. 
Hélène  trouve  chez  moi  un  abri  naturel.  Je  vous  offre  de 
le  partager.  C'est  mon  désir,  c'est  le  sien. 

La  jeune  femme  interrompit  son  père  du  geste. 

—  Veuillez,  s'il  vous  plaît,  dit-elle,  établir  les  faits  tels 
qu'ils  sont.  Je  n'accepte  pas  la  charité,  mon  père,  ni  pour 
mon  mari  ni  pour  moi.  L'emploi  de  comptable  n'est  pas 
chez  vous  une  sinécure  :  je  le  sais,  en  ayant  pendant  trois  ans 
rempli  les  charges.  Depuis  mon  mariage  vous  m'avez  sou- 
vent regrettée,  si  j'en  crois  vos  propres  paroles.  Vous  aurez 
mon  travail;  vous  nous  donnerez  le  nécessaire  :  plus  tard 
nous  verrons. 

Dans  cette  conversation  nette  et  claire,  dépouillée  de  toute 
"Sentimentalité,  M.  Lagier  se  retrouvait,  et  secrètement  il  ad- 
mirait cette  enfant,  sa  favorite  et  sa  vivante  image.  A  sa  der- 
nière plirase  cependant,  il  rougit  un  peu. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  payer  l'hospitalité  que  je  t'offre, 
Hélène,  dit-il;  tu  m'offenses  en  parlant  ainsi. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père,  et  je  vous  remercie,  reprit 
la  jeune  femme,  toujours  aussi  froide.  Mais  les  situations 
nettes  sont  les  meilleures  et  je  ne  suis  pas  votre  seule  en- 
fant. Vous  m'avez  mise  en  état  de  gagner  ma  vie  :  il  me  sera 
moins  dur  de  rester  sous  votre  toit  avec  la  certitude  de  vous 
Cire  utile  que  de  manger  le  pain  d'un  étranger.  ."Uais  je 
n'accepterai  de  personne  une  aumùne  lorsque  je  suis  jeune 
et  forte. 

Lionel  écoutait  sans  entendre,  les  bras  tombants,  le  regard 
vague.  La  lutte  de  ces  trois  derniers  jours  l'avait  épuisé.  Il 
en  subissait  le  contre-coup,  et  les  plus  fiers  ressorts  de  son 
âme  semblaient  brisés.  Sans  opposer  aucune  résistance, 
sans  donner  un  signe  de  volonté,  il  s'abandonna  et  suivit 
sa  femme  et  son  beau-père. 
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IV. 


La  propriété  de  M.  Lagier  était  une  grande  ferme,  d'exploi- 
tation facile,  perdue  au  fond  d'une  vallée  ombreuse. 

Les  bâtiments,  destinés  surtout  aux  chevaux,  aux  vaches 
et  aux  bœufs,  offraient  peu  de  ressources  pour  l'aménage- 
ment d'une  famille.  Dans  les  salles  basses,  blanchies  à  la 
chaux,  les  poules  et  les  abeilles  circulaient  librement;  on  y 
rangeait  les  sacs  de  blé  en  temps  de  presse.  Partout  de  grandes 
armoires  et  de  très  petites  glaces.  Pas  de  tapis  sur  les  briques 
inégales.  Pas  de  mousselines  brodées  sur  les  vitres  ver- 
dàtres. 

A  l'entour,  une  campagne  ignorée,  dont  rien  ne  peut  éga- 
ler le  repos;  h  part  quelques  châteaux  habités  trois  mois  de 
l'année  par  leurs  propriétaires,  on  voit  à  peine  çà  et  là,  dans 
un  rayon  de  plusieurs  lieues,  une  maison  à  un  étage  couverte 
d'ardoises.  Quelques  chaumières,  dont  les  toitures  moussues 
et  très  basses  semblent  sortir  de  terre,  se  révèlent  par  une 
mince  fumée  grise  qui  tremble  derrière  les  masses  de  feuil- 
lage. 

La  colline  la  plus  élevée  du  pays  tranche  par  son  aridité 
sur  le  bocage  verdoyant.  Les  bois  épais  qui  la  couronnaient 
autrefois  ont  été  incendies  pendant  la  grande  Révolution,  et 
le  terrain  roussi  et  stérile  garde  la  trace  du  feu.  Au  milieu 
des  roches  brûlées  se  tordent  d'énormes  racines  de  bruyères. 
Le  sol,  livré  à  toutes  les  tentatives  d'escalade  du  passant,  est 
coupé  de  sillons  irréguliers.  Le  senlier  se  resserre,  s'enfonce 
au  travers  des  buissons  et  disparaît  sous  les  pieds.  La  vallée 
est  d'un  aspect  tout  différent  :  une  petite  rivière  coule  à  fleur 
de  terre,  entre  les  prairies  humides,  et  développe  sur  ses 
bords  une  végétation  vigoureuse,  des  roseaux  raides  et  cou- 
pants, des  touil'es  d'ancolie  au  feuillage  sombre,  des  menthes 
énormes  dont  les  spirales,  teintées  de  gris  et  de  lilas,  mettent 
dans  l'air  un  parfum  trop  fort.  D'un  bord  à  l'autre,  les  ronces 
se  rejoignent  et,  s'enlaçant  aux  jeunes  branches  des  saules, 
les  courbent  en  berceau.  L'eau  coule  paresseusement  sous 
cette  ombre  toute  noire,  avec  un  murmure  attristé.  De 
temps  en  temps,  quand  le  jour  tombe,  une  perdrix  rase 
l'herbe  touffue  des  prés.  Un  martin-pûcheur  traverse  l'air, 
lancé  comme  une  flèche  d'azur.  Les  bœufs,  de  petite  taille,  à 
robe  fauve,  se  lèvent  çà  et  là  au  moindre  bruit  et  regardent 
d'un  œil  farouche. 

Puis  viennent  les  champs,  couverts  d'épis  d'or,  de  margue- 
rites blanches,  de  nielles  et  de  bleuets;  les  châtaigneraies 
séculaires,  où  les  pervenches  cachent  leurs  yeux  bleus  dans 
la  mousse;  les  vergers,  avec  les  arbres  roses  de  fleurs, 
traînant  jusqu'à  terre  leurs  branches  chargées  de  fruits. 
Enfin,  c'est  la  vraie  nature,  tour, à  tour  douce  et  sévère  sous 
le  calme  profond  des  cieux. 


La  ruine  de  Lionel  Nozeray  était  depuis  trois  mois  un  fait 
accompli,  lorsque  la  petite  Daniellc  vint  au  monde  au  fond 


de  cette  campagne  solitaire,  sous  le  toit  de  son  grand-père 
maternel. 

Il  est  bon  de  laisser  à  l'homme  le  sentiment  de  sa  valeur, 
de  sa  responsabilité.  Si  Lionel,  au  lendemain  de  sa  ruine,  eût 
été  complètement  livré  à  lui-même,  la  nécessité  de  soutenir 
sa  femme  et  son  enfant,  de  donner  à  ces  chères  créatures 
une  existence  honorée,  eût  centuplé  ses  forces,  et  il  fût  sorti 
victorieux  de  cette  lutte  contre  le  malheur.  Mais  la  délicatesse 
exquise  et  un  peu  féminine  de  sa  nature  s'exagéra  des  res- 
ponsabilités qui  l'écrasaient  :  il  n'osa  pas  vouloir  et  se 
courba,  humble  et  désespéré,  amoindri  à  ses  propres  yeux, 
sous  la  dépendance  absolue  du  père  de  sa  femme.  Après  la 
période  d'anéantissement  qui  suit  les  grandes  secousses, 
lorsque  la  douleur  relâcha  ses  premières  et  stupéfiantes 
étreintes  et  qu'il  se  retrouva  lui-même,  instruit,  sérieux, 
possédé  d'un  immense  désir  d'utiliser  ses  facultés  person- 
nelles, Lionel  se  heurta  aux  mille  chaînes  que  l'habitude 
avait  déjà  forgées  autour  de  lui,  aux  difficultés  implacables 
de  la  pauvreté.  11  se  heurta  surtout  au  parti  pris  d'hostilité 
avec  lequel  son  beau-père  accueillait  ses  projets  et  ses  désirs. 

M.  Lagier  s'était  élevé,  grâce  à  son  esprit  tenace,  au-dessus 
de  son  milieu  nalif.  Il  n'avait  aucune  instruction  et  jalousait 
d'instinct  ceux  qui  pouvaient  établir  entre  son  ignorance  et 
leur  savoir  une  humiliante  comparaison.  Le  mariage  de  sa 
fille  aînée  avait  satisfait  sa  vanité  ;  mais,  en  face  de  ce  gendre 
distingué  et  élégant,  il  ne  se  sentait  pas  à  l'aise.  Le  respect 
de  Lionel  lui  était  suspect;  il  ne  croyait  pas  du  tout  à  son 
affection.  Au  fond  de  son  âme  étroite,  le  paysan  ombrageux 
mesurait  son  gendre  à  son  aune. 

—  Si  j'étais  lui,  s'il  était  moi...,  je  le  mépriserais.  Donc  il 
me  méprise! 

En  vertu  de  ce  dilemme,  il  gardait,  au  lendemain  du  ma- 
riage, son  attitude  sournoise,  espérant  vaguement  prendre 
sa  revanche  de  cette  supériorité  gênante.  Ce  désir  de  l'excel- 
lent homme  avait  été  comblé  au  delà  de  ce  qu'il  souhaitait. 
11  ne  blâma  pas  son  gendre  d'avoir  agi  comme  il  l'avait  fait, 
car  il  était  honnête  homme  ;  mais  ce  lui  fut  une  consolation 
amère,  restant  maître  de  la  situation,  de  faire  payer  chère- 
ment à  Lionel  la  perte  de  sa  fortune  et  de  son  indépendance. 
Celui-ci,  lorsqu'il  parla  des  ressources  que  son  instruction 
lui  offrait,  fut  encouragé  par  des  boutades  dans  le  goût  de 
celle-ci  : 

—  Je  sais,  mon  cher,  je  sais  I  C'est  très  beau  d'avoir  des 
diplômes,  d'ôlre  bachelier,  avocat;  seulement,  tout  cela  ne 
fait  pas  vivre.  Les  langues  dorées  meurent  de  faim  dans  ce 
pays.  Nous  sommes  de  bonnes  gens  et  ne  connaissons  point 
les  procès.  Vous  parlez  d'aller  en  ville  plaider,  chicaner?  Mon 
pauvre  garçon,  le  métier  d'avocat  ne  convient  qu'aux  riches, 
et  vous  ne  l'êtes  plus,  ne  vous  en  déplaise.  Attendre  des 
clients,  ça  ne  remplit  ni  la  bourse  ni  l'armoire  au  pain.  Lais- 
sez là  vos  livres  et  prenez  des  sabots  comme  moi;  c'est  la 
grâce  que  je  vous  souhaite! 

Lionel  prit  des  sabots,  mais  il  ne  laissa  pas  ses  livres,  au 
contraire.  Voulant  à  tout  prix  se  rendre  utile,  il  étudia  des 
traités  d'agriculture  pratique  et,  rapprochant  l'opinion  des 
auteurs  spéciaux  de  ses  observations   personnelles   sur  la 
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nature  du  sol,  il  parvint  au  bout  de  quelques  années  à  amé- 
liorer les  cultures  et  réussit  à  étulilir  dans  les  prairies  noyées 
par  des  sources  souterraines  un  système  de  drainage  aussi 
prompt  que  lucratif.  M.  Lasier,  trop  orgueilleux  pouraccueil- 
lir  franchement  une  modification  dont  l'idée  première  ne 
venait  pas  de  lui,  était  en  même  temps  trop  avisé  pour  ne 
pas  reconnaître  ses  véritables  in'.érûts.  11  tonna  contre  les 
inventions  nouvelles,  maudit  les  désœuvrés  qui  se  forgent 
des  systèmes,  mais  il  laissa  faire;  puis,  quand  il  vit  les  pro- 
priétaires voisins  applaudir  à  l'expérience  et  en  profiler,  il 
s'en  attribua  sans  vergogne  tout  le  mérite  et  glosa,  comme 
par  le  passé,  sur  l'apathie  et  l'incapacité  de  son  gendre. 

—  Le  pauvre  diable  fait  ce  qu'il  peut,  disait-il,  mais  il  ne 
peut  rien;  c'est  la  cinquième  roue  du  carrosse...  La  pluie 
l'enrhume,  le  soleil  lui  gâte  le  teint.  Voyez-le  marcher  dans 
les  labours,  c'est  une  pitié!...  Et  il  met  des  gants!...  Enfin, 
je  lui  laisse  croire  qu'il  m'aide  :  cette  charité-là  ne  me  coûte 
rien. 

11  était  complètement  incapable  d'aucune  charité,  et  Lionel 
n'ignorait  point  ces  propos  débités  à  la  cantonade.  Mais  il 
avait  conscience  du  bien  accompli,  il  ne  se  révolta  pas.  Seu- 
lement, regardant  ses  mains  noircies,  ses  pieds  déformés, 
son  corps  voûlé  par  un  labeur  trop  dur,  vaincu  par  cette  mau- 
vaise foi  persistante,  il  renonça  à  rendre  service  à  un  ingrat 
et  accepta  l'ofl're  que  lui  fit  un  riche  propriétaire  voisin, 
témoin  de  ses  efforts  intelligents,  qui  lui  proposa  de  surveil- 
ler ses  terres  longtemps  négligées.  Il  s'agissait  de  remplacer 
le  maître,  à  certains  jours  de  la  semaine,  dans  les  vérifi- 
cations nécessaires.  Lionel  accepta  et  communiqua  cette 
décision  à  son  beau-père  après  qu'il  l'eût  rendue  irrévo- 
cable. 

Ce  fut  de  la  part  du  brave  homme  un  véritable  déchaîne- 
ment. 

—  Vous  êtes  un  aristocrate...,  un  libre  penseur...,  un 
révassier...,  un  orgueilleux  1  Elles  sont  jolies,  vos  idées  d'in- 
dépendance et  d'orgueil!  Vous  vous  faites  le  domestique  de 
ces  gens-là...  Vous  ne  serez  pas  autre  chose,  entendez-vous? 
Ils  vous  feront  cirer  leurs  bottes  et  laver  leurs  voitures. 

Doucement  et  fermement,  Lionel  lui  fit  observer  qu'il  n'est 
point  de  situation  si  humble  que  la  dignité  personnelle  ne 
puisse  relever.  Peu  convaincu,  M.  Lagier  repartit  impétueu- 
sement : 

—  Qu'est-ce  que  nous  vous  demandons  ici  ?  S'il  vous  plaît 
de  bayer  aux  corneilles  tant  que  le  jour  dure,  personne  ne 
vous  incrimine.  Votre  femme  gagne  sa  vie  et  la  vôtre,  cela 
me  convient  :  ne  pouvez-vous  vous  tenir  en  repos? 

—  Non,  certes,  je  ne  le  puis  pas,  s'écria  Lionel,  le  front 
empourpré  d'une  ardente  rougeur.  Je  ne  le  puis  pas...,  je  ne 
le  veux  pas!  Que  suis-je  donc  pour  vous,  grand  Dieu?...  Un 
Ctre  sans  courage,  sans  fierté,  sans  honneur?  Vous  m'écrasez 
de  ma  pauvreté  comme  d'une  honte  et  d'un  crime  ..  Il  est 
vrai  que  j'ai  les  mains  vides;  mais  je  vous  ai  ofTert  mon 
intelligence  et  ma  vie...  Et  vous  m'avez  refusé  l'inefTable 
bonheur  de  me  sentir  utile...  La  loi  du  travail  est  faite  pour 
tous,  comprenez-le  ;  cette  loi  est  ma  sauvegarde,  ma  déli- 
vrance... Par  le  travail,  je  sortirai  de  l'ombre  suspecte  et 


méprisante  où  vous  me  tenez  enseveli;  je  me  réhabiliterai  ^ 
mes  yeux,  aux  yeux  de  tous! 

Devant  cette  révolte  suprême,  M.  Lagier  eut  l'intuition 
d'avoir  jusque-là  peu  compris  et  mal  apprécié  son  gendre.  11 
ne  l'en  aima  pas  mieux,  mais  il  le  respecta  et  le  laissa  en 
repos. 

Dès  lors  cette  existence  tourmentée  se  fixa  dans  une  paix 
relative.  En  dépit  des  dires  de  son  beau-père,  Lionel  ne  l'ut 
pas  le  domestique,  mais  l'ami  de  ceux  qui  le  virent  à  l'œuvre. 
Cet  homme  dont  le  mérite  vrai  ressortait  de  la  force  des 
choses  et  qui  savait  soullrir  sans  accuser  et  sans  se  plaindre 
—  de  toutes  les  sciences,  celle-là  est  la  plus  rare!  —  forçait 
les  sympathies  et  la  confiance. 

Cette  situation  nouvelle,  assurant  son  indépendance,  le 
laissait  libre  de  penser  et  d'aimer.  Dans  un  continuel  téte-à- 
tète  avec  la  nature,  il  interrogea  celte  maîtresse  divine  qui 
chante  doucement  au  souffle  de  la  brise,  rayonne  de  la 
clarté  bleue  du  ciel  et  verse  sur  les  affligés  ses  plus  fraîches 
rosées.  Il  la  comprit  et  vécut  d'elle,  comme  le  solitaire  vit  de 
la  contemplation  du  ciel,  comme  le  trappiste,  jeûnant  et  creu- 
sant sa  tombe,  vit  de  l'amour  de  Dieu.  Enfin,  il  était  père,  et 
tout  tenait  dans  ce  mot  :  la  consolation,  l'espérance  et  la 
joie. 

La  petite  Danielle,  guidée  par  cet  instinct  merveilleux  de 
l'enfant  qui  devine  le  cœur  sur  lequel  il  peut  s'appuyer, 
apprit  très  vite  à  s'endormir  dans  ses  bras.  Son  frère  orphe- 
lin s'attacha  à  lui  d'une  tendresse  ardente,  comme  au  seul 
ami  de  son  malheur.  Entre  ces  deux  êtres  chers,  dont  les 
amas  s'éveillaient  au  souffle  de  la  sienne,  Lionel  se  sentit 
aimé,  et  il  leur  voua  et  leur  dévoua  sa  vie. 

Hélène  avait  été  la  première  instruite  de  la  résolution  de 
son  mari,  et,  contrairement  aux  désirs  de  M.  Lagier,  elle  ne  s'y 
était  point  opposée.  Cette  jeune  femme,  douée  d'une  énergie 
et  de  capacités  peu  communes,  aimait  son  mari  et  son  enfant 
autant  qu'elle  était  susceptible  d'aimer  ;  mais,  passant  sa  vie 
avec  son  père,  elle  s'identifiait  en  lui  et  perdait  chaque  jour 
ri  ce  rude  contact  la  df'licatesse  tendre  qui  est  à  l'âme  ce 
que  le  duvet  est  au  fruit.  Froide  et  régulière  comme  les 
longues  files  de  chiffres  qui  naissaient  sous  ses  doigts,  elle  ne 
paraissait  pas  faite  pour  les  joies  et  les  expansions  du  foyer. 
Danielle,  intimidée  par  la  sévérité  naturelle  de  ce  front, 
Danielle,  qui  depuis  sa  naissance  était  habituée  à  cette  autre 
figure,  attachante  et  douce,  penchée  sur  son  berceau,  la 
redoutait  plus  qu'elle  ne  l'aimait. 

La  fillette  avait  une  intelligence  précoce,  un  adorable  petit 
cœur,  et  se  développa  vite  sous  les  caresses  de  son  père  et 
l'amour  exclusif  dont  il  l'entourait. 

A  l'âge  où  l'âme  s'ignore  et  se  cherche  encore,  Lionel 
éveilla  doucement  la  conscience  chez  cette  petite  enfant. 

Sans  briser  l'instrument  précieux  de  la  volonté,  la  laissant 
maîtresse  apparente  de  ses  actes,  il  lui  apprit  le  charme  du 
sacrifice,  les  satisfactions  du  devoir  accompli.  11  osa  la  con- 
trarier et  la  punir;  mais  parfois,  quand  les  grands  yeux 
foncés  de  l'enfant  s'attachaient  sur  lui,  pleins  de  colère,  le 
pauvre  père  se  sentait  pris  d'une  angoisse  terrible.  »  Ce  serait 
trop  dur,  murmurait-il,  de  perdre  sa  tendressel  »  Cette  crainte 
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n'était  pas  fondée.  Il  y  a  dans  Tàme  de  l'enfant  un  sentiment 
de  suprOrae  justice  qui  fait  du  respect  la  première  condition 
de  l'amour  filial.  Sans  avoir  été  jamais  gâtée  par  son  père, 
Danielle  lui  portait  une  adoration  réfléchie  dont  il  jouissait 
délicieusement. 


VL 


M.  Lagier  avait  marié  ses  trois  autres  filles,  suivant  ses 
goûts  et  ses  désirs,  à  de  petits  propriétaires  des  environs, 
et,  les  jeunes  ménages  ayant  construit  leurs  nids  autour  du 
nid  paternel,  l'habitation  primitive  avait  perdu  son  caractère 
de  rusticité  absolue.  Les  beaux-frères  vivaient  en  bonne 
intelligence  et  mettaient  en  commun  leurs  intérêts  et  leurs 
plaisirs.  Des  bébés  roses  et  blancs  se  roulaient  maintenant 
sur  les  pelouses,  et  l'air  était  rempli  de  cette  confiante  gaieté 
que  l'enfance  amène  à  sa  suite.  La  situation  particulière 
d'Hélène,  l'inlluence  qu'elle  exerçait  dans  la  maison  jetaient 
seules  une  ombre  sur  celte  vie  de  famille.  Le  ministre  au 
pouvoir,  honoré  de  la  confiance  entière  du  maître,  est  rare- 
ment populaire.  Ici  la  jalousie  ne  s'affirmait  pas;  mais  les 
imaginations  féminines  nourrissaient  des  hostilités  ina- 
vouées. Danielle  elle-mûme  en  pâtissait  ;  témoin  le  fait  sui- 
vant : 

Elle  venait  d'avoir  dix  ans.  Décembre  tirait  à  sa  fin,  et  les 
jeunes  femmes  s'étaient  mystérieusement  réunies  pour  pré- 
parer les  étrennes.  La  question  des  poupées  s'agitait  entre 
les  fillettes,  tout  enflam.mées  d'instinct  maternel.  Vers  le 
soir,  la  petite  bande,  abandonnée  à  elle-même,  poussée  par 
une  curiosité  invincible,  se  glissa  à  pas  de  loup  hors  du 
salon,  puis  dans  un  corridor  obscur.  Il  faisait  très  froid,  très 
noir;  la  porte  mal  jointe  se  détachait  entre  quatre  raies  lu- 
mineuses, et  la  conversation  arrivait  mot  pour  mot  aux 
oreilles  des  enfants. 

—  Celle-ci,  disait  la  plus  âgée  des  tantes,  désignant  évi- 
demment une  des  poupées  convoitées,  celle-ci  sera  pour 
Berthe  ;  la  rose,  pour  Pauline;  la  soubrette,  pour  Maria; 
l'autre...,  elle  est  bien  un  peu  fanée!  mais,  bah!  ce  sera  bon 
pour  Danielle  ! 

Les  petites  cousines,  Lucie,  Pauline,  Maria,  se  poussèrent 
le  coude,  étouffant  un  éclat  de  rire.  Danielle  s'enfuit  ;  blottie 
sous  les  rideaux  de  son  petit  lit,  elle  pleura  longtemps,  les 
lèvres  collées  aux  joues  de  la  vieille  poupée  qu'elle  avait 
mise  au  rebut  le  matin  dans  un  élan  de  confiant  espoir. 
Pourquoi  ce  dédain  ?  pourquoi  l'indifférence,  repoussant  tou- 
jours sa  chaude  tendresse  d'enfant?  C'était  donc  quelque 
chose  de  bien  terrible,  la  pauvreté? 

Le  lendemain  soir,  elle  entra,  le  cœur  gros,  dans  le  salon, 
que  les  enfants  de  la  maison  remplissaient  d'exclamations 
joyeuses.  Chacun  à  leur  tour,  les  petits  passaient  dans  tous 
les  bras  ;  c'étaient  des  embrassades,  des  cris  de  bonheur 
fous.  La  tante  tendit  de  loin  à  Danielle  une  assez  jolie 
bergère,  qui-eiît  certes  comblé  ses  désirs  deux  jours  plus  tôt. 

—  Viens  donc,  disait-elle,  souriant  à  la  petite  fille  trou- 
blée, viens  donc  la  chercher! 

L'enfant  hésitait.  La  poupée  lui  riait  de  ses  grands  yeux 


d'émail  et  de  ses  lèvres  peintes.  Très  tentée,  elle  avançait  la 
main  pour  la  saisir  ;  un  regard  moqueur,  échangé  entre  ses 
cousines,  fit  remonter  brusquement  l'amertume  de  ses  sou- 
venirs. 

—  Non,  dit-elle,  d'une  voix  tremblante,  non!...  Ce  n'est 
pas  assez  bon  pour  Danielle  ! 

Comme  la  tante,  interdite,  lui  tendait  toujours  la  poupée, 
elle  la  saisit  d'un  mouvement  convulsif,  et  la  lança  dans  le 
foyer,  où  le  jouet  fut  bientôt  consumé.  Puis,  effrayée  de 
ce  qu'elle  avait  osé  faire,  suffoquée  par  la  violence  du  sen- 
timent auquel  elle  avait  obéi,  l'enfant  tomba  pâle  et  les  yeux 
clos  dans  les  bras  de  son  père  épouvanté. 

Le  lendemain  seulement,  après  un  accès  de  fièvre  assez 
fort,  elle  put  expliquer  à  ses  parents  ce  qui  s'était  passé. 
Lionel  se  pencha  et  mit  deux  baisers  et  deux  larmes  sur  le 
front  brûlant  de  sa  fille.  Hélène  pâlit;  sans  ajouter  un  mot, 
elle  descendit,  suivant  son  usage,  dans  le  bureau  où  se  pas- 
saient ses  journées.  Prenant  les  lourds  registres,  tenus  dans 
un  ordre  admirable,  elle  arrêta  tous  les  comptes,  fit  glisser 
entre  ses  doigts  et  aligna  méthodiquement  les  rouleaux  de 
louis,  les  piles  de  pièces  blanches  ;  sur  le  livre  de  caisse, 
elle  posa  son  trousseau  de  clefs  ;  ainsi  préparée,  elle  attendit. 
L'explication  entre  le  père  et  la  fille  fut  courte.  Le  soir,  après 
le  dîner,  qui  fut  remarquablement  silencieux,  M.  Lagier  se 
leva  le  premier;  adossé  à  la  cheminée,  dans  la  position  qu'il 
affectionnait,  il  parla  ainsi  à  la  famille  réunie  : 

—  Voici  que  nous  entrons  dans  une  nouvelle  année.  Je 
tiens  à  vous  prévenir  de  la  disposition  que  je  crois,  en  toute 
justice,  devoir  prendre.  Votre  sœur  Hélène,  mon  associée  de 
fait  depuis  dix  ans,  le  devient  de  droit  aujourd'hui  et  tou- 
chera désormais  sa  part  des  bénéfices  de  l'association.  J'ajou- 
terai, pour  ceux  d'entre  vous  qui  l'ignoreraient,  que  je  dois 
au  courage  et  à  l'activité  de  ma  fille  aînée  l'accroissement 
de  fortune  et  d'aisance  dont  nous  jouissons  tous. 

La  température  assez  froide  de  la  grande  salle  fut  peu  ré- 
chauffée par  cette  nouvelle.  Malgré  les  services  rendus  à  la 
famille  par  M"°  Nozeray,  les  gendres  et  les  filles  ne  virent 
que  la  part  de  profits  qui  lui  était  allouée  à  leur  détriment. 
Mais  jamais  le  maître  n'était  revenu  sur  une  décision.  Ses 
gendres  dépendaient  de  lui  plus  ou  moins  ;  il  venait  de  le  leur 
rappeler!  Il  fallait  se  soumettre. 

Hélène  reprit  ses  travaux,  mais  ses  sœurs  et  leurs  maris, 
sans  rompre  ouvertement  avec  elle,  délaissèrent  complète- 
ment Danielle,  qui  resta  seule  entre  son  père  et  son  jeune 
oncle  Christian. 

André  Mouezy. 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 
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PORTUGAL    ET    FRANCE 
Portugais   en  France,  Français   en    Portugal 

Les  ouvrages  d'histoire  se  divisent  d'eux-mCmes  en  trois 
catégories  :  les  grandes  annales  chronologiques,  dont  nos 
pères  se  sont  contentés  jus(|u'au  xvii«  siècle;  les  histoires  à 
thèses  philosophiques,  dont  Rossuet  a  fourni  le  modèle;  les 
recherches  d'érudition,  où  se  porte  le  guût  de  noire  époque. 
Le  beau  volume  que  M.  Francisque-Michel  vient  de  pu- 
blier (1)  appartient  à  la  catégorie  des  ouvrages  d'érudition.  Par- 
tant de  celle  maxime  de  La  Rochefoucauld,  que,  «pour  bien  sa- 
\oir  les  choses,  il  faut  en  savoir  le  détail  »,  il  a  voulu  connaître 
(sans  doute  afin  de  se  mieux  rendre  compte  de  l'étendue  de 
nos  anciennes  relations  avec  le  Portugal)  le  nom  et  le  rôle 
de  tous  les  Portugais  de  quelque  célébrité  qui  ont  vécu  en 
France  et  de  tous  les  Français  tant  soit  peu  marquants  qui 
ont  visité  les  bords  du  Tage.  Quand  nous  parlons  de  Portu- 
gais et  de  Français  célèbres,  nous  disons  trop  :  M.  Francisque- 
Michel  n'a  point  omis  les  gens  obscurs.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
bateleurs  de  foire  ou  jusqu'au  marchand  qui  apporta  de 
Lisbonne  un  chien  à  Louis  XI  qu'il  n'ait  tirés  de  l'oubli.  Son 
livre  est  comme  une  grande  statistique  rétrospective. 


I. 


La  tâche  était  étendue.  Le  Portugal  est  aujourd'hui  plus 
lointain  pour  nous,  malgré  les  chemins  de  fer,  qu'il  ne  pa- 
raît l'avoir  été  jadis  pour  nos  pères,  tant  leurs  rapports  avec 
ce  pays  étaient  fréquents.  La  monarchie  française,  presque 
toujours  en  lutte  avec  la  monarchie  espagnole,  s'était  fait 
une  tOte  de  pont  de  la  Lusitanie,  comme  de  nos  jours  l'An- 
gleterre s'en  est  fait  une  de  la  Relgique.  De  leur  côté,  les  Por- 
tugais, qui  ha'issaient  cordialement  leurs  voisins  d'Espagne, 
nous  donnaient  la  main  par-dessus  les  Pyrénées,  ainsi  que 
plus  tard  les  Italiens  devaient,  selon  le  mot  d'un  homme 
d'État  célèbre,  la  donner  aux  Allemands  «  par-dessus  les 
Alpes  ».  Les  hasards  de  l'histoire  avaient  d'ailleurs  concouru 
à  l'alliance  des  deux  peuples  autant  que  les  rivalités  poli- 
tiques. Un  prince  bourguignon  a  été  le  premier  roi  du  Por- 
tugal. Le  plus  populaire  de  ses  descendants,  Denis,  a  fait  son 
éducation  à  Paris.  C'est  à  la  France  que  les  anciens  rois  por- 
tugais demandaient  des  précepteurs  pour  les  héritiers  du 
trône;  c'est  en  France,  parliculièrement  au  collège  de  Sainte- 
Barbe  et  à  celui  de  Guyenne,  qu'ils  envoyaient  les  jeunes 
gens  dont  ils  voulaient  plus  tard  faire  des  maîtres  pour  leurs 
propres  collèges  ;  il  y  avait  entre  l'Université  de  Co'imbre  et 
celle  de  Paris  un  continuel  échange  de  sujets. 

Ce  sont  tous  ces  faits,  tous  ces  souvenirs,  que  M.  Fran- 
cisque-Michel a  soigneusement  rassemblés  et  qu'il  a  classés 
par  ordre  chronologique  sous  ces  trois  têtes  de  chapitre  : 


(I)  Les  Portugais  en  France,  les  Français  en  Portugal,  par  R.  Fran- 
cisque-Michel, vice-coDsul  do  Portugal.  —  1  vol.  in-S».  Paris,  tSS'.'. 
Guillard,  Aillaud  et  G'«. 


Relations  sociales,  relations  intellectuelles,  relations  com- 
merciales entre  la  France  el  le  Portugal.  Dans  le  premier, 
nous  voyons  défiler  la  pompe  sans  lin  des  mariages  royaux  et 
seigneuriaux;  nous  assistons  aux  fOtes  chevaleresques  du 
moyen  âge,  et  plus  tard  nous  lisons  des  correspondances 
intimes  entre  des  familles  portugaises  et  françaises  ratta- 
chées par  des  alliances  nialrimoniales.  Dans  le  second,  nous 
assistons  à  des  cérémonies  universitaires,  avec  échcvins  en 
robes  de  damas  fourrées  de  martre,  qui  viennent  saluer  aux 
portes  des  villes  des  professeurs  en  bonnets  carrés.  Dans  le 
troisième,  nous  sommes  en  pleine  politique  commerciale,  et, 
sur  ce  terrain,  M.  Franci?que-Michel  semble  être  tout  parti- 
culièrement à  l'aise.  Les  instructions  de  Colbert  aux  consuls 
de  France  en  Portugal,  les  traités  de  commerce  entre  les  na- 
tions portugaise  et  française,  les  récits  de  faits  de  piraterie 
commis  sur  les  navires  des  deux  pays,  les  slatisliques  et  les 
mémoires  envoyés  par  les  ambassadeurs  et  le§  consuls,  l'in- 
fluence de  la  mode  en  Portugal,  représentée  par  les  maîtres 
de  danse  et  les  cuisiniers  français,  tout  cela  compose  la  por- 
tion à  la  fois  la  plus  technique  et  la  plus  intéressante  du 
livre.  L'auteur  est,  comme  on  dit,  de  la  partie.  Les  archives 
des  consulats  sont  un  vaste  domaine,  une  forêt  vierge  de 
renseignements,  qu'il  explore  avec  amour.  On  n'est  pas  plus 
curieux  que  lui.  Il  faut  qu'il  sache  quel  vêtement  portait  à 
tel  jour  tel  personnage,  d'où  provenait  l'étoffe,  quel  prix  elle 
coûtait  et  combien  elle  avait  payé  de  droits  de  douane  à  la 
frontière;  quels  étaient  les  mets  préférés  de  telle  princesse, 
d'où  on  les  tirait  et  comment  ils  étaient  préparés.  Tous  les 
petits  cancans  dont  les  ambassadeurs  avaient  autrefois  cou- 
tume d'émailler  leurs  correspondances  lui  sont  familiers; 
toutes  les  ordonnances  royales  en  matière  de  procédure  con- 
sulaire internationale  lui  sont  connues.  Il  a  puisé  à  pleines 
mains  dans  les  cartons  du  ministère  des  affaires  étrangères, 
dans  les  travaux  de  Depping,  dans  un  grand  nombre  de  col- 
leclions  portugaises,  dans  des  livres  techniques  sur  les 
diverses  industries,  et  à  une  foule  de  sources  qui  ne  sont 
pas  ouvertes  à  tous. 

"  Les  relations  intellectuelles  qu'ont  entretenues  ensemble 
les  Portugais  et  les  Français  ne  sont  peut-être  pas  les  plus 
curieuses  à  rappeler,  mais  elles  sont  pour  nous  les  plus  in- 
téressantes. Paris  a  été  de  tout  temps  la  ville  hospitalière,  la 
patrie  commune  des  esprits,  la  Rome  de  la  société  laïque.  Il 
l'était  surtout  au  moyen  âge  et  à  l'époque  de  la  Renaissance. 
Les  Portugais  le  comprenaient,  et  ils  venaient  sans  préjugés  y 
puiser  leurs  lumières.  Notre  auteur  a  raconté  après  Quiche- 
rat,  mais  avec  des  détails  empruntés  à  des  documents  dont 
Quicherat  ne  s'est  point  servi,  le  rôle  joué  sous  Charles  VIII 
et  sous  ses  successeurs  par  la  dynastie  scolaire  des  Gouvea. 
Dès  la  fln  du  xiv=  siècle,  il  y  avait,  parait-il,  à  l'Université  de 
Paris  un  certain  Guillaume  de  Gouvea  que,  par  erreur,  les 
chroniqueurs  contemporains  ont  qualifié  de  Batave  —  Buta- 
vus,  —  mais  qui  était  de  Bcja,  en  Portugal.  —  Bejamis,  au- 
raient-ils dû  dire.  Nous  voyons  ensuite  un  Diego  de  Gouvea 
qui  prit  ses  grades  et  qui  enseigna  d'abord  à  Paris,  avant 
que  d'aller  enseigner  à  Coïmbre;  puis  un  Antonio  de  Gouvea, 
qui  fit  partie  des  diverses  commissions  instituées  pour  exa- 
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minerles  éditions  de  la  Bible  imprimées  par  Robert  Estienne 
et  qui  jouit  du  titre  de  recteur  dans  notre  Université.  Cet 
Antonio,  fort  distingué  par  l'étendue  de  ses  connaissances, 
l'était,  paraît-il,  encore  davantage  par  l'élévation  de  ses  vues. 
Rappelé  à  Lisbonne  par  le  roi  don  Manuel  pour  y  être  placé 
à  la  tête  de  l'enseignement  public,  il  préféra  rester  en 
France  parce  qu'il  voulait  acheter  le  collège  Sainte-Barbe, 
dans  le  but  d'y  réunir  tous  les  pensionnaires  du  gouverne- 
ment portugais.  «  La  réputation  de  ce  collège  était  alors  à 
Eon  apogée.  Incorporer  ses  jeunes  compatriotes  à  la  légion 
barbiste  était,  dans  les  calculs  de  Gouvea,  ajouter  un  nouveau 
stimulant  à  l'émulation  commune,  et,  d'un  autre  côté,  il  avait 
la  conviction  que  ces  mêmes  enfants,  jusqu'alors  disséminés 
de  part  et  d'autre,  formeraient,  s'ils  étaient  soumis  à  la  même 
discipline,  un  corps  plus  homogène  pour  la  mission  à 
laquelle  on  les  destinait.  » 

Quelle  était  cette  mission?  L'histoire  des  établissements 
scientifiques  et  littéraires  du  l'ortugal,  écrite  par  M.  José 
Silvestre  Ribeiro,  cet  immense  travail  qui  est  en  voie  de  pu- 
blication et  dont  nous  avons  déjà  parlé  à  cette  même  place  (I), 
a  répondu  à  la  question.  Il  n'y  a  point  de  pays  en  Europe  où 
plus  d'eiTorts  aient  été  faits  pour  accroître  chez  le  peuple  îa 
somme  des  connaissances.  On  ne  s'attendrait  guère  à  trouver 
dans  cette  suite  de  rois  médiocres  qui  ont  régné  en  Portugal 
une  attention  si  constante  à  cet  objet.  En  entretenant  un 
grand  nombre  d'élèves  dans  les  universités  étrangères,  ils 
voulaient  créer  pour  leurs  États  une  pépinière  de  professeurs 
et  tenir  leur  pays  à  la  hauteur  de  tous  les  progrès.  Le 
nombre  de  Sociétés  littéraires  et  scientifiques  qui  ont  e.\isté 
en  Portugal  dit  assez  qu'on  y  a  prisé  de  bonne  heure  la  cul- 
ture intellectuelle  sous  toutes  ses  formes,  et  il  faut  recon- 
naître que  cette  ouverture  d'esprit  a  dti  puissamment  con- 
courir au  développement  extraordinaire  qu'a  pris  un  moment 
ce  petit  pays. 

Antonio  Gouvea  obtint  du  roi  Jean  III  la  création  de  cin- 
quante bourses  pour  la  nouvelle  fondation,  et  l'inauguration 
du  collège  portugais  eut  lieu  h  Paris  en  1526.  Mais  sou  acti- 
vité ne  se  borna  point  à  celle  œuvre.  «  Sa  vie,  dit  M.  Qui- 
cherat,  se  passa  en  voyages  pour  aller  proposer  le  combat 
aux  professeurs  en  renom.  11  resta  vainqueur  de  tous  ceux 
qui  essayèrent  de  se  mesurer  avec  lui.  Bordeaux,  Toulouse, 
Cahors,  Valence  peuvent  atlester  ses  triomphes.  Il  n'atlachait 
de  prix  qu'aux  applaudissements  des  Français,  mettant  notre 
pays  au-dessus  de  tous  les  autres,  et  convaincu  qu'il  devait  à 
l'air  qu'on  y  respire  de  s'être  élevé  au-dessus  de  ses  compa- 
triotes. »  Plusieurs  autres  Gouvea  firent  leurs  études  à  Paris  : 
Roque,  Siméon,  Damien,  Jean,  Miguel,  Rodrigues,  et  un 
■second  Antonio  de  Gouvea,  natif  d'Évora,  qui  fit  plus  tard  un 
cours  de  philosophie  dans  la  capitale  où  il  était  venu  rece- 
voir ses  lettres  de  scolarité. 

A  la  suite  de  cette  famille  studieuse,  les  recrues  portu- 
gaises arrivèrent  en  foule  au  collège  Sainte-Barbe.  Parmi  les 


(\)  Voy.  sur  le  Mouvement  inlellecluel  en  Portufjal  (Hisloiia  ttos 
eslabelecimentos  scienlifieos,  Uterarm  e  urtislkos  de  PorUujal)  la 
Revue  du  23  septembre  187». 
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hommes  venus  pour  étudier  d'abord  et  pour  enseigner 
ensuite,  M.  Francisque-Michel  cite  un  don  Joûo  Ribeiro,  de 
Lisbonne,  que  son  nom  et  son  lieu  de  naissance  paraissent 
rattacher  à  la  famille  de  M.  Ribeiro,  membre  de  l'Académie 
de  Lisbonne  et  du  Conseil  du  royaume,  auteur  de  l'impor- 
tant ouvrage  que  nous  venons  de  citer.  Viennent  ensuite 
Diego  et  Manoel  de  Teyva,  l'un  humaniste,  l'autre  élève  do 
Jean  Fernel,  qui,  vers  le  milieu  du  xvi'  siècle,  professèrent 
tour  à  tour  à  Coimbre  et  à  Paris;  Antonio  Leiiâo,  de  Braga, 
qui  enseigna  la  phy^ique  et  la  philosophie  à  Sainte  Barbe; 
Melchior  Belliago,  plus  tard  évêque  de  Fez;  Antonio  Pinho, 
un  des  plus  illustres  humaiiistes  de  son  temps;  Rodrigues 
Azevedo,  dont  l'histoire  est  mêlée  à  celle  d'Ignace  de  Loyola, 
et  une  foule  d'autres.  Les  Portugais  ont  su  de  tout  temps 
puiser  aux  bonnes  sources  scientifiques  et  de  tout  temps 
aussi  ont  été  animés  d'une  louable  émulation.  Aussi  ont-ils 
gagné,  sous  le  rapport  de  la  diffusion  des  lumières,  l'avance 
sur  leurs  voisins  d'Espagne.  Il  y  a  eu  plus  de  culture  intel- 
lectuelle chez  les  Portugais  que  chez  les  Espagnols.  Moins  de 
grands  talents,  moins  de  grands  écrivains,  mais  une 
moyenne  plus  élevée.  L'instruction  primaire  a  été  chez  eux 
plus  tôt  et  plus  généralement  répandue;  l'Inquisition,  établie 
plus  tard  et  chassée  de  meilleure  heure;  l'esclavage,  aboli 
avant  qu'il  le  fût  nulle  part  dans  le  monde;  et  aujourd'hui 
leur  pays,  délivré  des  guerres  civiles  qui  l'ont  un  moment 
déchiré,  est,  dans  son  effacement  politique,  l'un  des  plus  heu- 
reux de  l'Europe.  Peu  grevé  d'impôts  ;  content  du  gouverne- 
ment d'un  prince  libéral  qui  est,  lui  aussi,  comme  ses  pre- 
miers prédécesseurs,  un  prince  lettré  ;  riche,  dans  les  pro- 
vinces du  nord  surtout,  d'une  population  de  paysans  pros- 
pères qui  savent  presque  tous  lire,  le  Portugal  est  devenu  de 
nos  jours  une  de  ces  puissances  secondaires  qui  donnent  auï 
puissances  de  premier  ordre  l'exemple  de  la  sagesse,  de 
l'ordre  et  de  la  liberté. 

IL 

Le  plan  suivi  par  M.  Francisque-Michel  (si  l'on  peut  appe- 
ler plan  une  classification  de  faits  par  ordre  chronologique) 
excluait  de  sa  part  toute  déduction  politique.  Sa  méthode  en 
histoire  est,  nous  l'avons  dit,  la  méthode  moderne  :  celle 
qui  consiste  à  étaler  devant  le  lecteur  une  masse  de  maté- 
riaux, avec  indication  de  provenance  et  certificats  authenti- 
ques. C'est  au  lecteur  de  tirer  des  faits  les  enseignements 
qu'ils  contiennent;  à  lui,  de  se  tracer  sa  voie  dans  ce  dédale 
à  l'aide  du  seul  fil  qu'on  mette  dans  sa  main  :  l'ordre  des 
temps.  Si  de  tels  ouvrages  sont  difficiles  à  faire,  car  ils  sup- 
posent une  somme  considérable  de  travail,  ils  sont  égale- 
ment difficiles  à  lire,  car  ils  exigent  une  somme  non  moins 
considérable  d'attention.  La  simple  narration,  qui,  en  matière 
d'histoire,  est  le  pendant  de  l'observation  simple  en  matière 
de  science,  veut,  chez  celui  qui  écoute,  autant  d'efl'ort  d'es- 
prit que  chez  celui  qui  raconte  :  nul  lecteur  intelligent  ne  se 
contente  de  savoir  les  faits,  il  en  veut  savoir  le  sens,  et  il 
risque  souvent  de  se  perdre  dans  cette  recherche. 

Comme  tout  le  monde,  nous  nous  sommes  demandé,  après 
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a^oir  lu  le  très  beau  volume  de  M.  Francisque-Michel,  ce  qui 
ressort  de  ses  récils.  Il  nous  a  semblé  qu'ils  élaieiit  siniple- 
m.;nt  le  commcnlaire  de  l'iiistoire.  lUen  n'y  contredit  l'opi- 
nion commune,  et  tout  la  conOrme.  C'est  la  menue  monnaie 
de  la  pièce  courante.  Jusqu'au  rogae  de  Louis  XIV,  les  rois 
de  France,  purticulièremcnt  les  \a\ois,  et  Henri  IV,  étendent 
sur  le  Portugal  l'influence  française,  à  l'avantage  des  deux 
pays.  \  cette  époque,  les  relations  qui  existaient  entre  le 
Portugal  et  la  France  n'éiaient  pas  des  relations  de  souverain 
à  souverain,  mais  bien  de  peuple  à  peuple,  c'esl-à-dire  de 
cœur  à  cœur.  Du  moment  qu'il  n'y  a  «  plus  de  Pyrénées», 
la  méfiance  séculaire  des  Portugais  contre  les  Espagnols  se 
reporte  tout  naturellement  sur  la  nation  qui  vient  de  contrac- 
ter avec  l'Espagne  des  liens  étroits,  et  l'influence  anglaise 
n'a  pas  de  peine  à  supplanter  la  nôtre.  Enfin,  à  partir  du 
traité  de  Méthuen  (ainsi  nommé  du  nom  de  son  négociateur 
et  conclu  en  1703),  l'œuvre  est  complète,  le  génie  de  la  France 
s'envole  des  bords  du  Tage,  et  Montesquieu  peut  écrira  :  «Je 
parcours  depuis  dii  mois  le  Portugal,  et  je  vis  chez  un 
peuple  qui,  méprisant  tous  les  autres,  fait  aux  seuls  Français 
l'honneur  de  les  haïr,  n  Ces  changements  poHliques  étaient 
bien  connus.  Toutefois  il  est  intéressant  de  les  voir  se  pro- 
duire par  de  petites  causes  et  se  refléter  dans  les  incidents 
journaliers  de  la  vie  des  particuliers.  C'est  là  le  sens  de 
l'ouvrage  que  vient  de  nous  donner  M.  Francisque-Michel. 
On  y  voit  les  alliances  des  dpux  peuples  se  faire  et  se  défaire 
pièce  à  pièce,  les  deux  nations  s'agréger  et  se  désagréger,  pour 
ainsi  dire,  cellule  à  cellule.  C'est  très  curieux,  et,  bien  mieux 
que  la  grande  liistoire,  ce  procédé  fait  revivre  le  passé. 

Au  milieu  du  plaisir  d'esprit  que  l'on  trouve  à  partager 
ainsi  pour  un  moment  la  vie  de  nos  pères,  on  ressent  une 
grande  tristesse,  celle  de  voir  la  France  constamment  battue 
sur  le  terrain  de  la  politique  étrangère.  11  a  fallu  toutes  les 
qualités  du  peuple  français,  toute  son  activité,  toute  son  in- 
telligence pour  réparer  un  à  un  les  échecs  que  lui  ont  fait 
subir  ses  gouvernants.  Les  plus  grands  rois  {du  moins  ceux 
qui  passent  pour  tels  et  qui  sont  en  réalité  les  plus  petits) 
ne  dépassent  les  autres  que  par  la  grandeur  de  leurs  fauies. 
C'est  Louis  XIV  qui  nous  a  aliéné  raffection  du  Portugal, qui 
l'a  jeté  dans  les  bras  de  nos  rivaux,  et  le  mal  aduré  tant  que 
sa  dynastie  est  demeurée  sur  le  trône  d'Espagne  dans  l'ordre 
de  succession  que  l'on  appelle  légitime.  Bien  des  écrivains  • 
ont  raconté  la  ruine  de  l'influence  française  en  Portugal  cl 
montré  ce  que  sont  devenues  nos  relations  commerciales 
avec  ce  pays  :  M.  Francisque-Michel  prend  soin  lui-même  de 
nous  fournir  sur  cette  matière  une  bibliographie  nombreuse; 
mais  aucun  n'avait  encore,  croyons-nous,  réuni  dans  un 
tableau  unique  les  souvenirs  de  tous  les  faits  et  de  tous  les 
hommes  qui  ont  constitué  l'ensemble  de  nos  rapports  avec  le 
Portugal  pendant  plus  de  huit  siècles.  C'est  là  une  œuvre  non 
seulement  intéressante,  mais  bonne  et  patriotique;  car  on 
voit  par  la  nature  de  nos  anciens  rapports  avec  la  fière  nation 
portugaise,  qui  si  difficilement  s'amalgamait  avec  les  autres, 
que,  de  tout  temp.s  la  puissance  de  la  France  a  été  une 
puissance  surtout  morale,  toute  faite  de  libéralisme  et  de 
sympathie.  Léo  Qufsnel. 


HISTOIRE   LITTERAIRE 
La  littérature  anglaise  eu  France  de  1750  à  1800 

Nous  sommes  en  1750.  Le  grand  mouvement  littéraire  du 
xvii'^  siècle,  qui  depuis  la  mort  de  Louis  XIV  n'a  cessé  de  se 
ralentir  d'année  en  année,  est  irrémédiablement  terminé. 
La  plus  fiévreuse  activité  intellectuelle  règne  encore  cepen- 
dant :  les  gazettes  sont  pleines  de  petits  vers,  les  librairies  de 
l'Europe  entière  regorgent  de  poèmes  et  de  romans  français; 
abbés  et  gentilshommes  riment  à  qui  mieux  mieux,  et  tout 
lettré  peut  montrer  sa  tragédie.  Mais  on  ne  saurait  se  le  dis- 
simuler davantage  :  ces  littérateurs  ne  disent  plus  que  des 
choses  déjà  cent  fois  dites  et,  depuis  au  moins  vingt  ans, 
ils  n'ont  pas  énoncé  une  seule  idée  originale  ou  mis  au 
bout  d'un  vers  une  seule  rime  quelque  peu  imprévue.  Ils  onr 
si  fidèlement  suivi  les  pas  des  grands  maîtres  du  xvii"  siècle, 
que  toutes  les  voies  frayées  par  ces  hommes  de  génie  ne 
sont  plus  que  de  banales  grandes  routes  où  tout  le  monde 
peut  marcher  sans  obstacle,  mais  où  personne  ne  pourrait 
trouver  une  seule  pensée  à  glaner. 

La  comédie,  garrottée  de  règles  et  de  traditions,  ne  donne 
plus  signe  de  verve.  Elle  ne  corrige  plus  les  mœurs  en  plai- 
santant, mais  en  sermonnant,  et  cela  est  d'un  ennui  mortel. 
Titres  glacials  (i),  alexandrins  glacials,  intrigues  glaciales  : 
telles  sont  toutes  les  pièces  écloses  depuis  trente  ans,  dès 
qu'on  en  excepte  les  proverbes  deMarivaux —  un  délicat  qui 
s'est  obstiné  à  vivre  dans  un  coin  à  lui  —  et  la  Mèlromanie 
de  Piron  —  un  débraillé  qui  poussa  le  cynisme  jusqu'à  être 
original. 

Faire  une  tragédie  intéressante,  cela  est  devenu  chose 
presque  impossible.  Avant  le  lever  du  rideau,  le  spectateur 
se  trouve  déjà  en  mesure  de  raconter  celle  qu'il  vient  voir  : 
il  sait  qu'elle  sera  coulée  dans  le  moule  à  cinq  comparti- 
ments que  toutes  les  poétiques  proclament  le  seul  raison- 
nable, qu'elle  obéira  scrupuleusement  à  la  règle  des  trois 
unités  par  déférence  pour  Boileau,  que  ses  personnages  se- 
ront grecs  ou  romains,  puisque  les  autres  peuples  sont  trop 
barbares  pour  fournir  des  héros  dignes  delà  scène,  qu'enfin 
ces  personnages  parleront  autant  que  possible  comme  ceux 
de  Corneille  ou  de  Racine,  ces  deux  maîtres  ayant  si  bien 
atteint  la  perfection  du  genre  que,  pour  faire  parfaitement,  il 
faut  faire  comme  eux.  Quelques  hardis  novateurs.  Voltaire 
entre  autres,  se  sont  bien  avisés  d'aller  chercher  leurs  héros 
en  Asie  ou  eu  Amérique;  mais,  comme  ils  leur  ont  tou- 
jours conservé  le  langage  consacré  et  les  mœuis  tradi- 
tionnelles, la  tragédie  ne  s'est  nullement  trouvée  régénérée 
par  cette  réforme  qui,  somme  toute,  n'a  consisté  qu'à  chan- 
ger des  noms  propres.  Le  public  est  définitivement  las  d'en- 
tendre depuis  cent  ans  les  aventures  d'Agamemnon,  d'Electre, 
d'ÛEdipe  et  de  César  ;  rien  que  sur  Coriolan,  il  jouit  déjà  de 


(Il  L'École  des  bourgeois,  l'Ecole  des  mères,  l'École  des  amis,  le 
Olora-iu;  le  Médisant,  l'Indiscret,  etc. 
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sept  tragédies  au  moins  (1)  ;  et  voici  que  Crôbillon  refait  les 
pièces  du  xva"  siècle,  que  Voltaire  refait  les  pièces  de  Crc- 
billon,  que  tous  les  jeunes  débutants  refont  les  pièces  de 
Voltaire.  Personne  n'a  plus  le  courage  d'aller  à  la  Comédie- 
Française;  en  1753,  les  comédiens  se  verront  contraints 
d'engager  des  danseurs  afin  d'égayer  leurs  représentations 
par  des  ballets  (2). 

La  poésie  lyrique  n'existe  plus.  Disons  mieux,  elle  n'existe 
pas  encore  :  car  elle  ne  naîtra  réellement  qu'au  xix°  siècle. 
Ces  longues  tirades  coupées  en  strophes,  qui  au  xvui"  siècle 
s'arrogent  le  nom  à'odes,  ne  sont,  à  tout  prendre,  que  des 
pastiches  plus  ou  moins  adroits  des  odes  célèbres  de  l'an- 
tiquité. J.-B.  Rousseau  —  force  nous  est  de  l'avouer,  à 
présent  que  nous  avons  entendu  Hugo  et  Lamartine  —  n'est 
qu'un  très  habile  rhétoricien  dont  les  plus  belles  images  ont 
la  froideur  et  l'emphase  d'un  tableau  de  Coypel.  Mille  fois 
pires  sont  ses  contemporains  et  ses  successeurs,  les  La- 
molhe-Houdart  et  les  Lefranc  de  Pompignan  :  je  les  ai  lus, 
et  je  ne  le  recommencerais  pas  pour  un  empire.  Quant 
aux  faiseurs  de  petits  vers  (épitres  galantes,  idylles,  madri- 
gaux, sonnets),  ils  ne  se  soutiennent  plus  qu'à  force  de 
pointes  et  de  mièvrerie.  Retournez  de  toutes  les  manières 
possibles  la  phrase  :  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux  ma  font 
mourir  d'amour,  en  ayant  soin  seulement  d'appeler  la  belle 
marquise  tantôt  Églé  et  tantôt  Doris,  et  vous  aurez,  à  peu  de 
chose  près,  tout  Moncrif,  tout  Genlil-Bernard,  tout  Bernis, 
tout  Pezay.  Encore  quelques  années,  et  d'Alembert,  l'impla- 
cable géomètre,  n'hésitera  plus  à  dire  en  pleine  Académie  : 
«  Le  sonnet  ne  se  montre  plus,  l'élégie  expire,  l'églogue  est 
sur  son  déclin  ;  l'ode  même,  l'orgueilleuse  ode,  commence  à 
déchoir;  la  satire  enfin,  malgré  tous  les  droits  qu'elle  a  pour 
être  accueillie,  la  satire  envers  nous  ennuie  pour  peu  qu'elle 
soit  longue...  Ce  qu'on  appeUe  petits  vers  a  prodigieusement 
perdu  de  faveur...  Le  peuple  des  versiticateurs  voit  avec  cha- 
grin le  progrès  sensible  du  discrédit  où  il  tombe  (3).  « 

On  ne  l'écoute  mémo  plus,  ce  peuple  des  versificateurs. 
Dans  les  salons,  à  part  la  lecture  de  quelque  satire  contre 
un  adversaire  ou  de  quelque  tragédie  composée  par  un  ami 
de  la  maison,  on  ne  s'occupe  plus  du  tout  de  poésie.  La  pa- 
role y  est  maintenant  aux  géomètres,  aux  philosophes  et 
aux  encyclopédistes,  et,  comme  ceux-là  ont  mille  choses 
nouvelles  à  dire,  la  conversation  n'y  languit  point.  On  y 
aperçoit  bien  encore  quelques  rimeurs  :  il  y  a  Saint-Lam- 
bert, par  exemple,  chez  M"'"  Geoffrin;  mais  il  n'a  pas  encore 
écrit  ses  Saisons,  travaille  à  l'I-ncyclopddie  et  cause  de  tout, 
sauf  de  vers;  il  y  aussi  Gentil-Bernard;  mais,  dépaysé  au 
milieu  de  tous  ces  savants,  il  s'assied  dans  un  coin,  écoute 
et  passe  des  soirées  entières  sans  dire  un  seul  mot,  même 
aux  dames  (/|). 

Est-ce  que  décidément,  en  dehors  de  la  philosophie  et  de 


(1)  Par  Hardy  (1007),  Chapotain  (1038),  Cliovrcau  (1G38),  Abbeillo 
(16/6),  Chaligiiy-Desplanies  (1722),  Mauger  (lliS),  Riclicr  (1748). 
(2)Gnmm,  form;).,  15  juillet  1753,  1"  mars  1704. 
(3)  D'Alembert,  OEuvres.  —  ln-12,  1853,  p.  279. 
(i)  Marmontel,  Mém.,  liv.  VI. 


la  science,  c'en  serait  fait  de  la  littérature  française?  Certes, 
si  tout  cela  se  passait  à  une  autre  époque,  il  y  aurait  de  légi- 
times craintes  à  concevoir.  Mais  nous  sommes  en  1750,  et  cette 
date  est  dans  nos  annales  celle  d'un  prodigieux  renouveau 
Alors  commence,  avec  Voltaire,  Rousseau  et  les  encyclopé 
distes,  la  grande  croisade  philosophique  et  politique  qui 
aboutira  à  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Alors  com 
mcnce  avec  Buffon,  puis  Lavoisier,  le  mouvement  d'études  qui 
inaugure  notre  science  moderne.  Alors  aussi  va  se  produire, 
sous  l'influence  des  littératures  étrangères,  une  véritable 
renaissance  dans  les  lettres. 


L 


L'Espagne  n'a  rien  à  nous  apprendre,  car  depuis  deux 
cents  ans  nous  nous  sommes  tenus  tant  bien  que  mal  au 
courant  de  sa  littérature.  Nous  connaissons  et  savons  par 
cœur  tous  les  écrivains  de  l'Italie,  sauf  Dante,  un  gothique 
que  nous  ne  pouvons  encore  parvenir  à  pénétrer  (1). 
L'Allemagne,  jusqu'ici,  n'a  produit  aucun  chef-d'œuvre  digne 
d'être  pris  pour  modèle.  Mais  l'Angleterre  se  vante  de  pos- 
séder des  œuvres  très  originales  et  très  belles,  et,  comme 
depuis  quelque  temps  on  ne  cesse  de  s'occuper  d'elle  à  pro- 
pos de  politique,  de  législation,  de  sensualisme,  de  gravita- 
tion universelle  et  d'inoculation,  on  ne  peut  manquer  de 
s'enquérir  aussi  de  sa  littérature.  C'est  d'eRe,  on  effet,  que 
viendra  le  salut. 

Or  la  littérature  anglaise  comprend  deux  écoles  :  l'une, 
franchement  anglo-saxonne,  très  originale,  toute  d'instinct  et 
de  verve;  l'autre,  née  sous  l'influence  des  maîtres  français  du 
xvii"  siècle,  plus  châtiée  et  plus  réfléchie,  souvent  froide,  peu 
priinesautière,  mais  sage  et  de  belle  allure  comme  les 
modèles  dont  elle  s'est  inspirée,  anglo-française  en  quelque 
sorte. 

L'école  anglo-saxonne  ne  s'est  pas  encore  introduite  en 
France.  Elle  y  aurait  si  rudement  heurté  le  goût  régnant  et 
les  règles  admises,  que  les  plus  hardis  l'auraient  rejetée  avec 
horreur  et  que  Voltaire  lui-même,  qui  affectait  alors  les  plus 
beaux  airs  de  bravoure,  aurait  été  le  premier  à  pousser  les 
hauts  cris  devant  cette  invasion  de  barbares.  Mais  l'école 
anglo-française  nous  est  déjà  familière;  car,  rien  en  elle 
n'étant  de  nature  à  nous  scandaliser,  nous  l'avions  accueillie, 
lui  trouvant  bien  quelques  aira  étranges  et  des  manières  un 
peu  libres,  mais  les  lui  pardonnant  volontiers  par  amour 
pour  ses  belles  qualités  françaises.  Peu  à  peu  les  livres  les 
moins  anglais  des  auteurs  anglais  ont  apparu  aux  devantures 
de  nos  librairies  entre  les  brochures  sur  la  philosophie  de 
Locke  ou  le  système  de  Newton.  Pope  —  le  Boileau  britan- 
nique —  a  été  reçu  à  bras  ouverts  par  .nos  disciples  de  Boi- 
leau :  on  a  traduit  quatre  fois  sa  BoucCe  de  cheveux  enlevée 


'  (1)  En  1701  encore.  Voltaire  écrit  au  P.  BettïuoUi  :  «  Je  fais  grand 
cas  du  courage  avec  lequel  vous  avez  ose  dira  -qaa  le  Daute  était  un 
fou,  et  son  ouvrage  un  monstre...  Le  Dante  po  urra  entrer  dans  les 
bibliothèques  des  curieux,  mais  il  no  sera  jam*is  lu.  »  Correspond., 
mars  1761. 
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(1728,  1738,  1763,  17/i6),  deux  fois  son  Essai  sur  Homère 
(I7'i8  et  1730),  deux  fois  son  Essai  sur  la  crilique  (1717 
et  1730),  deux  fois  son  Essai  sur  r homme  {1730  einiil).  Puis 
on  a  traduit  Addisoii  (le  MbiUard  en  173^1,  les  Remarques 
sur  l'Italie  en  1723,  la  l'rclendue  veuve  en  1737,  le  Specla- 
leur  (8  volumes,  de  171/i  à  1756);  puis  Swift  (le  Coule  du 
tonneau  en  1721,  les  Voijaijes  de  Gulliver  en  1727,  le  Grand 
mystère  en  1729)  ;  puis  Drjdcn  {Tout  pour  l'amour  en  1735,  et 
MoHlé:ama  en  1763);  puis  iMillon,  mais  seulement  son  Para- 
dis reconquis,  car  le  Paradis  perdu  est  une  de  ces  œuvres 
libres  et  protestantes  qu'on  n'aurait  encore  osé  risquer. 

Évidemment  celle  lillérature  si  semblable  à  la  nOtre  — 
presque  identique  mfime,  grâce  aux  retouches  des  traduc- 
teurs —  n'a  pu  influer  ni  sur  notre  goût  ni  sur  notre  manière 
d'écrire.  Nous  avons  admiré  tout  ce  qu'elle  offrait  de  fran- 
çais, mais  nous  avons  continué,  volontairement  ou  involon- 
tairement, à  fermer  les  yeux  sur  tout  ce  qu'elle  présentait 
d'cxolique.  Peut-être  même  nous  sommes-nous  trop  hâtés  de 
lire  quelques-uns  de  ces  auteurs,  pour  les  bien-  entendre  : 
Swift,  par  exemple.  VoUaire,  qui,  en  1736,  a  comparé,  dans 
ses  Lettres  sur  les  Anglais,  Swift  à  Rabelais,  a  laissé  entre- 
voir, par  la  tournure  même  de  sa  comparaison,  qu'il  ne  les 
avait  encore  compris  ni  l'un  ni  l'autre  (1);  Moncrif,  qui, 
en  1761,  a  lu  en  séance  académique  des  [icjlexions  sur  les 
ouvrages  d'imagination,  a  prouvé  plus  clairement  encore 
iju'il  n'avait  pas  saisi  le  sens  des  Voyages  de  Gulliver  '2). 

L'auteur  qu'il  importerait  de  traduire,  c'est  ce  Shakespeare 
dont  les  Anglais  vantent  le  génie  avec  tant  d'admiration.  Mais 
les  premiers  qui  ont  osé  s'aventurer  jusqu'à  l'antre  de  ce 
géant  y  ont  aperçu  tant  de  ténèbres,  de  sorcières,  de  spec- 
tres et  de  cadavres  qu'ils  en  sont  revenus  épouvantés.  11  s'en 
faut  de  beaucoup  que  Voltaire  soit  —  comme  on  le  répélera 
plus  tard  —  un  de  ses  admirateurs  :  il  est,  à  la  vérité,  un 
des  premiers  parmi  nous  qui  ont  prononcé  et  orthographié 
correctement  son  nom,  mais  il  ne  l'a  jamais  goûté,  lui  qui 
n'a  jamais  pu  même  goûter  Corneille.  En  1736,  c'est-à-dire  à 
l'époque  de  sa  plus  grande  ferveur  pour  l'Angleterre,  il  a  bien 
dit,  dans  ses  Lettres  sur  les  Anglais,  que  Shakespeare  avait 
en  ses  œuvres  des  éclairs  de  génie  et  des  vers  sublimes, 
mais  il  a  ajouté  que  toutes  ces  beautés  y  étaient  noyées  dans 
tant  de  fohcs,  de  déclamations,  de  grossicret(;s  et  d'ordures, 
que  la  populace  seule  pouvait  se  plaire  à  ses  drames,  et  il  a 
conclu  par  ces  mots  :  «  Le  premier  Anglais  qui  ait  fait  une 
pièce  raisonnable  et  écrite  d'un  bout  à  l'autre  avec  élégance 
est  l'illustre  M.  Addison  (3).  »  De  fait,  Shakespeare  ne  sera 
possible  en  France  que  quand  le  mouvement  littéraire 
de  1750  aura  suffisamaient  habitué  les  esprits  aux  hardiesses 
anglo-saxonnes.  Une  tentative  cependant  vient  d'être  faite 
en  sa  faveur,  de  176G  à  1769.  La  Place  a  publié  son  Tliéâlre 
anglais,  dans  las  huit  volumes  duquel  on  a  pu  lircle  Cn(/- . 
lina  de  Ren  JoVnson.,  la  P>elle  pénitente  çt  le  Tamerlan  de 

(1)  Voltaire,  Lettres  sur  les  Anglais.  Lettre  xxii.  —  De  l'aveu  mâme 
(le  Voltaire,  il  ne  (îomprenJra  Rabelais  que  jilus  tant. 

(2)  Moncrif,  OKuvres  mdccs  (1743),  p.  7. 

(3)  Vott.1irc,  f.cttf'^s  suv  1rs  Anf/lais.  Lettre  wiu. 


Rowe,  la  Venise  sauvée  d'Otway,  YAureng-Zeb  de  Dryden, 
Yl'ùpouse  en  deuil  et  VAmour  pour  amour  de  Congrève,  le 
Siège  de  Damas  de  Ilughtfes,  le  Dusiris  de  Young,  V Adultère 
innocent  de  Southerne,  le  Calon  d'.\ddison,  et,  en  tête,  dix 
pièces  de  Shakespeare  :  Othello,  Henri  VI,  nichard  III,  llam- 
let,  Macbeth,  Cijmbeline,  Jules  César,  Cléopulre,  Timvn  et 
les  Commères  de  IFi/if/sor. Impossible  d'imaginer  un  Shakes- 
peare moins  shakespearien  que  celui-là.  Son  traducteur  a  eu 
grand  soin  de  substituer  des  images  de  «  bon  goût  »  à  toutes 
ses  images  choquantes,  de  remplacer  ses  scènes  «  trop  gros- 
sières »  par  de  simples  analyses  et  même  de  mettre  en  vers 
français  —  des  alexandrins  de  tragédie!  —  ses  passages  les 
plus  pathétiques.  Et  notez  que  ce  La  Place  est  un  audacieux  : 
dans  un  Discours  préliminaire,  manifeste  très  hardi  pour 
l'époque,  il  proclame  que  l'intérêt  étant  la  principale  qualité 
de  toute  œuvre  dramatique,  un  poète  est  parfaitement  en 
droit  de  violer  les  règles  des  trois  unités,  de  faire  mourir  ses 
personnages  en  pleine  scène  et  même  d'avoir  recours  au  fan- 
tastique, pour  peu  que  l'intérOt  de  son  œuvre  s'en  accroisse. 
Eh  bien,  pourtant,  le  public  n'a  pas  accordé  la  moindre  atten- 
tion à  ce  Shakespeare,  et,  qui  plus  est,  La  Place  lui-même 
n'oserait  prendre  sa  défense!  Pour  lui,  comme  pour  Vol- 
taire, le  grand  poète  anglais  a  un  défaut  inexcusable  : 
c'est  —  qui  le  croirait?  —  de  manquer  de  vérité.  «Il  est 
contraire  à  la  raison,  déclare  La  Place,  à  la  nature,  à  la 
vérité  des  choses  et  du  sentiment,  de  mêler  ces  deux  objets  : 
de  faire  parler  des  princes  eu  bourgeois,  d'introduire  avec 
eux  sur  le  théàire  des  personnages  de  condition  vile,  de  leur 
faire  dire  des  plaisanteries  et  des  chansons  (1).  »  L'heure  de 
Shakespeare  n'est  pas  encore  venue. 

Nous  en  sommes  là  en  1750.  De  la  littérature  anglaise 
no.us"  ne  savons  encore  que  ce  qu'il  nous  est  à  peu  près 
inutile  de  savoir,  et,  pour  parler  le  langage  de  l'époque,  le 
flot  régénérateur  n'a  pas  encore  coulé  jusqu'à  noire  Par- 
nasse. 


IL 


Mais  voici  que,  sur  ces  entrefaites,  une  véritable  anglo- 
manie s'est  déclarée.  Jusqu'alors  on  n'a  étudié  la  littéra- 
ture anglaise  que  par  curiosité;  maintenant  on  s'éprend 
d'elle  avec  passion.  <<  Nous  ne  voyons  depuis  quelque  temps 
que  des  ouvrages  traduits  de  l'anglais,  écrit  Grimm  en  1753; 
celte  mode,  qui  dure  déjà  plus  longtemps  que  les  modes  n'ont 
coutume  de  durer  en  ce  pays-ci,  ne  semble  pas  vouloir 
passer  encore  (2).  ■>  Et,  l'année  suivante,  il  écrit  de  nouveau  : 
«  Le  démon  traducteur  nous  poursuit  ici  avec  le  même  achar- 
nement que  le  démon  romancier.  Je  ne  sais  si  l'on  fait  aussi 
des  traductions  pour  les  îles,  mais  tout  le  peuple  qui  ne  fait 
point  de  romans  traduit.  Trois  mois  de  leçons  chez  un  maître 
de  langue  suffisent  pour  mettre  nos  jeunes  gens  en  état  de 
traduire  les  ouvrages  anglais,  et,  sans  avoir  jamais  vécu  chez 
le  peuple  dont  ils  osent  se  faire  les  interprètes,  sans  savoir 


(1)  La  Place,  Théâtre  ang/n/s;  dise,  prélim  .p.  81 

(2)  r.rinini,  Concsp.,  1*^  août  IVM. 
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écrire  leur  propre  langue,  ils  ne  laissent  pas  que  d'enrichir 
noire  lillérature,  tous  les  deux  ou  trois  moii,  de  quelque  tra- 
duction nouvelle  (1).  » 

Que  s'est-il  donc  passé?  Rien  que  do  bien  simple  en  appa- 
rence :  la  Pamélii  de  Richardson  a  été  traduite  en  17/i2  par 
l'abbé  Prévost.  A  toute  autre  époque,  l'ouvrage  aurait  obtenu 
un  succès  de  trois  ou  quatre  éditions  ;  mais,  en  un  tel 
moment  de  calme  plat,  il  a  fait  événement. 

Richardson  était  le  premier  auteur  anglais  réellement 
original  qui  pénétrait  en  France.  Mais  son  originalité  était 
d'une  nature  si  merveilleusement  appropriée  aux  circon- 
stances qu'il  nous  était  impossible  de  l'accuser  de  barbarie  ou 
de  grossièreté.  Nous  avions  déjà  le  roman  moral,  le  roman 
éducateur,  le  roman  d'aventures,  le  roman  à  portraits,  le 
roman  satirique,  le  roman  conte,  le  roman  fabliau;  mais 
nous  n'avions  pas  encore  le  roman  domestique  que  Richardson 
nous  apportait  :  aucune  régie  n'existait  donc  dans  nos  traités 
de  rhétorique  pour  nous  permettre  de  voir  si  ce  livre  contre- 
venait aux  principes  des  maîtres.  De  plus,  rien  dans  la 
manière  de  l'auteur  ne  pouvait  nous  scandaliser  :  il  était 
sobre,  correct,  de  bon  ton  et  d'une  moralité  exemplaire.  On 
l'a  donc  lu,  avec  plaisir  d'abord,  puis  avec  admiration,  puis 
avec  enthousiasme.  Diderot  a  entonné  un  vérilable  dithy- 
rambe en  l'honneur  de  Richardson  : 

«  —  0  Richardson,  Richardson,  homme  unique  à  mes  jeux, 
lu  seras  ma  lecture  dans  tous  les  temps!  Forcé  par  des 
besoins  pressants,  si  mon  ami  tombe  dans  l'indigence,  si  la 
médiocrité  de  ma  fortune  ne  suffit  pas  pour  donner  âmes 
enfants  les  soins  nécessaires  à  leur  éducation,  je  vendrai  mes 
livres,  mais  tu  me  resteras;  tu  me  reslcrassur  le  même  rayon 
avec  Moïse,  Homère,  f-^uripide  et  Sophocle;  et  je  vous  lirai 
tour  à  tour...  0  Richardson  !  si  tu  n'as  pas  joui  de  Ion  vivant 
de  toute  la  réputation  que  tu  méritais,  combien  tu  seras 
grand  chez  nos  neveux  lorsqu'ils  te  verront  à  la  dislance  d'uii 
nous  voyons  Homère  (2)  !  » 

VA,  comme  on  voulait  connaître  aussi  les  fameux  roman- 
ciers qui  se  pressaient  derrière  l'auleur  de  l'amcla,  on  s'est 
mis  à  les  traduire. 

De  1750  à  1760,  la  vogue  est  aux  romans  anglais.  On  les 
traduit  tous,  les  mauvais  comme  les  bons,  les  nouveaux 
comme  les  anciens,  ceux  de  Richardson  {Clarisse^  1751), 
ceux  de  Fielding  (J.  Andreios,  1743;  Tum  Jones,  1750),  ceux 
de  Smolletl  (Pereyrine  Picide,  1753),  ceux  de  cent  auteurs 
que  les  Anglais  ne  lisent  même  pas.  On  les  refait,  on  les  con- 
trefait, on  les  imite.  Tout  romancier  français  prend  bien  soin 
maintenant  de  ne  rien  raconter  qui  ne  se  passe  en  Angle- 
terre, et  quiconque  veut  un  prompt  succès  n'a  qu'à  écrire  en 
tôle  de  son  livre  :  Traduit  de  l'anglais. 

C'est  plus  qu'un  engouement,  c'est  une  révolution.  Une 
sorte  de  89  est  en  train  de  s'accomplir  dans  nos  traditions 
littéraires.  Tout  un  tiers  état  de  choses  et  d'idées  qui  n'était 
rien  va  devenir  quelque  chose. 

Expliquons-nous. 


(1)  Grimm,  Conesp..  ITj  août  17.54. 

(2)  Diderot,  Eloge  de  Richardson. 


Jusqu'ici  nos  romanciers  nous  disaient  :  «  Voici  notre 
héros.  U  n'est  pas  lel  homme  en  particulier,  il  est  Vhoinme 
en  général.  Ne  vous  informez  pas  de  son  nom,  il  est  si  im- 
personnel que  nous  le  nommerons  indifféremment  Clitandre 
ou  'Galère.  Vous  n'avez  également  que  faire  de  connaître  sa 
famille,  son  tempérament,  ses  habitudes  ou  sa  profession  : 
est-ce  que  Molière,  à  l'exception  de  ses  médecins  et  de  son 
M.  Josse  qui  est  orfèvre,  vois  a  jamais  dit  de  quoi  vivaient 
ses  personnages?  Or  nous  allons  mettre  notre  héros  dans 
telle  siluation  ;  regardez-le  agir,  ce  sera  comme  si  vous  vous 
regardiez  agir  vous-mêmes.  Notre  récit  est  un  miroir  où 
chacun  de  vous  peut  se  contempler  et  se  reconnaître,  o 

Mais  les  romanciers  anglais  nous  parlent  tout  autrement. 
«Voici  telle  maison,  nous  disent-ils;  entrons-y.  —  Quoi? 
objecterons-nous,  sans  même  savoir  si  les  gens  qui  l'ha- 
bitent sont  dignes  de  l'attention  d'un  littérateur?  —  Que 
vous  importe  !  il  peut  arriver  même  à  des  paysans,  même  à 
des  espèces,  des  aventures  capables  de  nous  intéresser. 
Entrez  donc  et  examinez  bien  cette  salle.  Voici  le  père  :  ce 
n'est  pas  l'homme  en  général,  c'est  tel  homme  en  particulier; 
il  a  lel  nom,  telle  profession,  tels  parents,  telles  habitudes, 
tels  tics  ;  voici  la  mère,  voici  la  fille,  voici  même  les  domes- 
tiques, et,  pour  peu  que  la  physionomie  de  cette  famille  en 
devienne  plus  nette,  voici  les  oiseaux  et  voici  le  chien. 
A  présent,  voyons  ce  qui  va  arriver  à  ces  personnages  :  pour 
cela  nous  n'avons  simplement  qu'à  les  suivre  partout  où  ils 
iront  en  les  regardant  faire  et  en  les  écoutant  parler.  — 
Quoi,  partout?  dans  les  champs,  dans  les  rues,  dans  les 
tavernes  ?  Mais  s'ils  s'injurient,  s'ils  s'enivrent,  s'ils  se 
battent?  —  Peu  importe  encore  ;  tout  cela  en  définitive  peut 
être  aussi  intéressant  qu'autre  chose.  Bien  mieux,  si  la  pein- 
ture des  divers  milieux  où  ils  agissent  peut  rendre  leurs 
actions  plus  explicables,  nous  décrirons  ces  milieux.  Venez 
donc  et  soyez  convaincus  que  quand  vous  connaîtrez  tous 
CCS  hommes,  vous  saurez  sur  l'homme  quelque  chose  de 
plus!  » 

Certes,  ils  sont  bien  séduisants,  nos  Clitandres  et  nos 
Valères,  si  nobles  dans  leurs  allures,  si  purs  dans  leur  lan- 
gage ;  peut-être  même  a-t-il  fallu  dix  fois  plus  d'art  à  nos 
romanciers  pour  synthétiser  ainsi  en  une  seule  âme  les  vices 
ou  les  vertus  de  plusieurs  milliers  d'âmes,  que  pour  décrire, 
même  avec  la  perfection  anglaise,  des  êtres  réels  que  le  pre- 
mier venu  peut  voir  et  apprécier.  Mais,  que  voulez-vous? 
tous  ces  personnages  obtenus  à  force  d'art  et  d'abstraction 
ne  sont  pas  assez  brutalement  semblables  à  nous  pour  nous 
paraître  vivants  ;  ils  nous  intéressent,  ils  nous  charment,  mais 
ils  ne  nous  passionnent  pas.  Bien  différents  sont  ces  indivi- 
dus qui  se  nomment  Grandisson,  Tom  Jones  ou  Andrews  : 
ceux-là,  si  bien  définis,  si  minutieusement  dépeints  dans  leur 
figure  et  dans  leurs  habitudes,  si  spéciaux,  si  complexes, 
sont  des  êtres  de  chair  et  d'os  :  nous  les  voyons,  nous 
croyons  déjà  les  avoir  rencontrés  dans  la  vie,  et  nous  nous 
intéressons  à  leurs  joies  et  à  leurs  souffrances  comme  s'ils 
étaient  pour  nous  de  vieilles  connaissances.  Soyez  donc  les 
bienvenus,  hommes  nos  semblables!  Adieu  à  vous,  si  belles 
que  vous  soyez,  vieilles  entités! 
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Donc  il  faudra  maintenant  redescendre  du  général  au  par- 
ticulier, et  pour  cela  préciser  le  diHail,  observer  le  monde 
extérieur  comme  jadis  on  observait  le  monde  intérieur,  faire 
attention  à  la  nature,  à  l'inanimé,  au  trivial,  aux  choses. 
Apprenez  donc,  romanciers  et  poètes  dramatiques,  à  voir 
nettement  et  à  décrire  exactement!  Ne  craignez  pas,  Diderot, 
d'appeler  votre  pi'rre  de  famille  M.  d'Orbesson  et  de  nous 
dire  comment  il  est  habillé;  ni  vous,  Sedainc,  de  nommer 
\o\vc  philosophe  sans  le  savoir  M.  Vanderk  et  de  nous  infor- 
mer qu'il  est  négociant.  Et  vous,  peintres,  laissez  là  vos 
dieux  et  vos  déesses;  abandonnez  l'allégorie, relirez  tous  ces 
rubans  dont  il  vous  fallait  alîubler  vos  moutons  et  vos  ber- 
gères :  nous  consentons  enfin  à  avoir  des  regards  pour  la 
réalité.  Peignez-nous  de  vrais  paysages,  Vernet;  peignez- 
nous  de  vraies  scènes  villageoises,  Greuze;  peignez- nous  de 
vrais  fruits,  de  vrais  pots  et  de  vraies  écuelles,  Chardin  ! 

Telle  est  la  révolution  générale  que  le  roman  anglais  vient 
d'accomplir. 

Notons  aussi  ce  fait  qui  a  bien  son  importance  :  le  roman 
véritable  et  complet,  notre  roman  moderne,  est  dès  lors  créé. 
Richardson  a  engendré  M"«=  de  Riccoboni,  qui  engendrera 
M"""  Cottin,  qui  engendrera  M""  de  Staël,  qui  engendrera 
George  Sand.  «  Tous  les  romans  français  que  nous  aimons, 
nous  les  devons  à  l'imitation  des  Anglais.  Les  sujets  ne  sont 
pas  les  mêmes;  mais  la  manière  de  les  traiter,  mais  le  carac- 
tère général  de  cette  sorte  d'invention  appartiennent  exclu- 
sivement aux  écrivains  anglais.  Ce  sont  eux  qui  ont  osé  croire 
les  premiers  qu'il  suffisait  du  tableau  des  alTections  privées 
pour  intéresser  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme  (1).  >>  Telle 
est,  du  moins,  l'opinion  de  M'""  de  Staël. 


IIL 


Tout  en  traduisant  ainsi  les  romans,  on  a  traduit  aussi  de 
nombreux  ouvrages  de  philosophie,  de  morale,  d'histoire,  de 
science  et  de  politique.  Nous  possédons  déjà,  vers  1760,  tout 
ce  que  l'Angleterre  a  produit  de  remarquable  en  prose.  De 
plus,  nous  sommes  suffisamment  habitués  à  son  esprit  et  à 
son  goût  pour  n'avoir  plus,  comme  il  y  a  vingt  ans,  à  nous 
formaliser  de  ses  témérités.  Nous  pouvons  maintenant  abor- 
der ses  poètes. 

On  a  bien  aussi  traduit  quelques  poèmes  pendant  la  grande 
invasion  des  romans  :  le  Pai'adis  perdu  de  Milton,  par 
exemple,  et  Vlludibras  de  Butler.  Mais  à  peine  ont-ils  été 
remarqués.  A  la  rigueur,  leur  insuccès  est  explicable  : 
lludibras,.  fort  ennuyeux  déjà  pour  les  Anglais,  n'était  pas  de 
nature  à  intéresser  vivement  des  Français;  quant  à  Milton, 
son  style  ne  pouvait  être  apprécié  dans  la  traduction  plus 
qu'infidèle  de  Dupré  de  Saint-.Maur,  et  son  sujet  devait  cer- 
tainement déplaire  à  nos  philosophes. 

Mais  voici  venir  deux  poètes  qui  vont  obtenir  parmi  nous 
un  réel  succès  :  Thompson  et  Young. 

Les  Saisons  de  Thompson  sont   traduites   en  1750   par 

(1)  M"'"  de  StaOl,  De  la  UUératiirc,  1"  p.iitic,  c!i.  xv. 


M""^  Bontemps  (1).  Ce  n'est  pas,  si  vous  voulez,  un  chef- 
d'œuvre  que  ce  poème,  continuel  alliage  de  naturel  et 
d'emphase,  de  réel  et  d'allégorie,  de  sensibilité  et  de  rhéto- 
rique; mais  quel  clair  et  plein  rayon  de  soleil  il  lance  dans 
l'atmosphère  fade  et  maladive  de  notre  littérature  de  bou- 
doirs !  Que  de  tableaux  émus  et  charmants  il  nous  présente 
auxquels  nous  n'avions  jamais  songé  :  resplendissants  cou- 
chers de  soleil,  prairies  pleines  de  fleurs,  retours  de  troupeaux 
à  la  ferme,  fauchaisons,  moissons,  vendanges,  cITets  de  pluie 
et  effets  de  neige!  Serait-il  donc  possible  que  dans  celte 
campagne  que  nous  ne  regardions  qu'avec  tant  d'ennui  du 
fond  de  nos  carrosses,  il  y  ait  d'aussi  nombreuses  choses  à 
admirer  et  à  chanter?  Aussi,  il  n'est  lettré  qui  ne  se  passionne 
pour  les  descriptions  de  Thompson,  il  n'est  rimeur  qui  ne 
brûle  de  chanter  comme  lui  les  villageois  et  les  travaux  des 
champs.  Tout  un  cycle  de  poèmes  didactiques  se  forme 
autour  de  son  poème.  En  moins  de  vingt  ans,  voici  les 
Saisons  de  Saint-Lambert,  les  Saisons  de  Léonard,  les  Quatre 
saisons  de  Bcrnis,  l'Aulomne  et  le  Printemps  de  Genlil-Ber- 
nard,  le  Printemps  de  Gilbert,  le  Mois  de  mai  de  Doraf,  les 
Mois  de  Boucher...  Et  le  pauvre  La  Harpe,  qui  y  perd  son 
français,  va  s'écrier  : 

On  no  parla  que  de  pinceaux, 
D'ombres  et  de  couleurs,  d'images,  de  tableaux. 

Et  dans  cette  école  insensée, 

Où  prêctiaient  des  docteurs  nouveaux, 

Avec  mépris  fut  rabaissée 
La  raison  éloquente  et  la  noble  pensée, 

La  touchante  simplicité, 
Des  sentiments  du  cœur  l'aimable  vérité; 
Et  le  sublime  même,  à  cotte  cour  burlesque, 
Fut  réputé  commun  s'il  n'était  pittoresque. 
Que  dis-je?  En  ses  excès  le  délire  exalté 
.  Porta  plus  loin  l'audace  et  la  perversité. 
Racine  et  Despréaux  ont  vu  leur  g-loire  usée 
Et  par  des  écoliers  leur  lang-ue  méprisée, 
r.erghcm  et  le  Lorrain,  justement  célébrés. 
Aux  Corrège,  aux  Sueur  sont-ils  donc  comparés  (2)  ! 

"  Oui,  pauvre  La  Harpe,  on  fera  encore  de  miuvais  vers  ; 
mais  assurément  ils  ne  seront  pas  plus  mauvais  que  ceux-là 
et  surtout  plus  ineptes! 

Young  paraît  en  17G9.  Voici  comment  son  traducteur,  Le- 
tourneur,  nous  le  présente.  «  Y'oung  eut  moins  de  goût  que 
ces  écrivains  (Pope,  Addison,  Richardson,  etc.);  mais  on 
dirait  qu'il  dédaigna  d'en  avoir.  Ennemi  jusqu'à  l'excès  de 
tout  ce  qui  sentait  l'imitation,  il  abandonna  son  imagination 
à  elle-même.  Né  pour  être  original,  il  a  voulu  l'être  et  remplir 
une  tâche  qui  lui  fût  propre.  »  Et  il  ajoute  :  «  Si  les  Anglais 
s'égarent  souvent  par  trop  de  licence  et  de  témérité,  les 
Français  pourraient  bien  être  accusés  quelquefois  de  lâcheté 

(1)  Grimm  déclare  que'cctte  traduction  fut  à  peine  remarquée.  Jo 
saisis  cette  occasion  pour  constater  combien  Grimm  est  généralement 
mal  renseigné  sur  le  succès  ou  l'insuccès  des  livres  qui  paraissent. 
Une  fois  même,  à  propos  d' Young,  Diderot  sera  obligé  de  se  fâcher  et 
de  lui  adresser  une  véhémente  rectification. 

(2)  La  Harpe,  Épltre  à  M.  de  Schowalow  sur  les  Effets  de  la  nature 
champêtre  et  sur  la  poésie  descriptive. 
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dans  le  champ  du  génie  :  souvent  ils  étouffent  leur  talent  à 
force  de  goût  et  de  servitude.  Le  vrai  goût,  c'est-à-dire  ce 
tact  naturel  qui  fuit  sentir  les  vraies  beautés,  perfectionné 
par  l'habitude  de  comparer,  est  peut-être  aussi  rare  que  le 
génie.  Mais  il  en  est  un  fort  commun  :  c'est  le  goût  de  tous 
ceux  qui  n'ont  ni  imagination  ni  sensibilité,  ou  qui  n'en 
ont  reçu  qu'une  mesure  faible,  qu'ils  prennent  encore  soin 
d'affaiblir  tous  les  jours.  »  Cela  est,  certes,  bien  autrement 
intelhgent  qu'une  épitre  de  La  Harpe,  et  le  manifeste  ne  peut 
venir  mieux  à  son  heure.  Considérez,  au  reste,  que  Lctour- 
neur  nous  ménage  et,  sachant  notre  timidité,  prend  soin  de 
ne  nous  présenter  qu'un  Young  aussi  peu  Young  que  pos- 
sible : 

«  Mon  intention  a  été  de  tirer  de  l'Young  anglais  un  Young 
français  qui  pût  plaire  à  ma  nation...  J'ai  jeté  à  la  fin  de 
chaque  \iiil  tous  les  morceaux,  tous  les  passages  qui  appar- 
tenaient uniquement  à  la  théologie...  J'ai  assemblé,  assorti 
de  mon  mieux,  sous  un  titre  commun,  tous  les  fragments 
qui  pouvaient  s'y  rapporter  et  former  une  espèce  d'ensemble. 
La  mOme  raison  m'a  fait  multiplier  ces  litres;  et  des  neuf 
A'uils  de  l'original  j'en  ai  formé  vingt-quatre  (1).  » 

Pourtant,  telle  qu'elle  est,  cette  traduction  produit  une  sen- 
sation profonde  ;  en  moins  de  quatre  mois  la  première  édition 
en  est  épuisée;  «  elle  a  été  lue  par  nos  petits-maîtres  et  nos 
petites-maîtresses,  écrit  Diderot,  et  ce  n'est  pas  sans  un 
mérite  rare  qu'on  fait  lire  des  jérémiades  à  un  peuple  frivole 
et  gai  »  (21.  —  «  Poème  du  plus  beau  noir  qu'il  soit  possible 
d'imaginer,  dit  à  son  tour  Grimm,  et  que  le  traducteur  a 
trouvé  le  secret  de  faire  lire  à  un  peuple  dont  l'esprit  est 
couleur  de  rose  (3).  »  C'est  qu'en  effet  c'était  ce  noir  qui  jus- 
qu'ici avait  le  plus  manqué  dans  notre  littérature.  Avec 
Young  nous  retrouvons  l'émotion  vraie  et  l'effusion  sincère; 
nous  pouvons  méditer,  pleurer,  désespérer  et — chose  inusitée 

—  le  dire.  Tous  nos  rimeurs  aussitôt  se  mettent  à  composer 
des  complaintes,  ou,  lorsqu'ils  n'ont  pas  sujet  de  gémir 
en  leur  propre  nom,  gémissent  au  nom  des  autres  en  suppo- 
sant des  infortunés  qui  s'écrivent  entre  eux  de  longues  et  lar- 
moyantes héroïdes  (4). 

Thompson  nous  a  rendu  le  sentiment  de  la  nature — perdu 
depuis  La  Fontaine,  — et  Young,  la  franchise  de  la  mélancolie 

—  perdue  depuis  Villon.  Et  cependant,  quoique  toutes  les 
sources  do  l'inspiratioa  poétique  nous  soient  ainsi  rouvertes, 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  puissions  encore  y 
puiser.  Trop  de  traditions  et  de  routines  nous  immobilisent 
dans  nos  vieilles  façons  de  penser  et  d'écrire  ;  la  peur  nous 
prend  de  sembler  trahir  nos  maîtres  du  grand  siècle  en 
nous  risquant  à  dire  tant  de  choses  qu'ils  n'ont  point  dites. 
Nous  hésitons  à  contempler  la  nature  face  à  face  et  à  laisser 
notre  ûme  parler  son   franc  langage,  nous    n'osons  avouer 


(1)  \uiis  d'Youlïg,  trad.  de  Letournour,  Disc,  prélim. 

(2)  Grimm,  Corresp.,  juin  1770.  Censure  de  Diderot. 

(3)  Grimm,  Corresp.,  juillet  1771. 

(4)  Voy.  de  ces  héroïdes  dans  Dorât,  Colardeau,  Gilbert,  etc.  — 
L'héroïde  est  encore  un  genre  anglais,  mis  à  la  mode  par  Pope,  mais 
qu'on  ne  traitera  sérieusement  en  France  qu'.iprès  le  succès  d'Young. 


que  des  demi-sensations  et  des  demi-sentiments.  Voici,  par 
exemple,  comment  il  faudra  procéder  pour  aborder  la  poésie 
champêtre  : 

«  La  poésie  champêtre  peint  la  nature  et  les  mœurs  vraies, 
mais  embellies,  nous  dit  Saint-l-ambert  ;  les  poètes  que  je 
viens  de  nommer  (Thompson  et  Philips)  ne  fardent  pas  leurs 
personnages,  mais  ils  les  choisissent;  ils  ne  les  déguisent 
point,  mais  ils  les  présentent  du  côté  qui  doit  plaire.  Ils  ont 
fait  pour  leurs  laboureurs  et  leurs  bergers  ce  que  Racine  et 
M.  de  Voltaire  ont  fait  pour  leurs  héros  :  nous  trouvons 
dans  les  uns  et  les  autres  notre  espèce  ennoblie,  et  jamais 
exagérée...  Le  poète  ne  parlera  pas  du  geai  et  de  la  pie  dans 
les  concerts  agréables  du  printemps.  Il  oubliera  les  que- 
relles grossières  des  paysans  lorsqu'il  peint  les  plaisirs  d'une 
moisson.  Il  faut  faire  pour  la  nature  physique  ce  qu'Homère, 
le  Tasse,  nos  poètes  dramatiques  ont  fait  pour  la  nature 
morale  :  il  faut  l'agrandir,  l'embellir,  la  rendre  intéres- 
sante. Il  n'y  faut  pas  placer  de  malheureux  paysans  :  ils 
n'intéressent  que  par  leurs  malheurs  ;  ils  n'ont  pas  plus  de 
sentiments  que  d'idées;  leurs  mœurs  ne  sont  pas  pures;  la 
nécessité  les  force  à  tromper  (1).  » 

On  ne  se  doute  pas  qu'à  force  de  quintessencier  ainsi  le 
vrai,  on  ne  réussit  qu'à  faire  du  factice.  D'une  telle  poétique 
il  n'y  a  guère  à  attendre  que  des  amplifications  de  rhéto- 
rique et  —  sauf  peut-être  le  poème  de  Léonard,  le  seul  des 
rimeurs  du  xviir  siècle  qui  fasse  parfois  des  vers  de  poète 
—  toutes  ces  Saisons  seront  illisibles  dans  trente  ans.  —  Puis, 
pour  rendre  ces  pensées  nouvelles,  il  faudrait  une  langue  nou- 
velle, car  celle  du  svn"  siècle,  si  merveilleusement  propre 
à  l'expression  des  passions  héroïques,  est  absolument  im- 
puissante à  peindre  et  à  décrire  les  choses  et  les  sensations. 
Le  solennel  alexandrin,  si  beau  dans  la  bouche  d'Agamem- 
non,  devient  presque  burlesque  dans  celle  d'un  villageois. 
A  tous  moments,  lorsqu'il  s'agit  de  décrire,  le  mot  propre 
manque,  l'expression  pittoresque  fait  défaut,  et,  pour  ne  pas 
tomber  dans  le  prosaïsme,  il  faut  avoir  recours  aux  appel- 
lations mythologiques,  à  la  métaphore,  à  la  comparaison 
noble.  On  croira  naïvement  avoir  dépeint  quelque  chose 
lorsqu'on  aura  appelé  le  ciel  voûle^  l'eau  cristal  liquide,  la 
plaine  lapis,  ou  le  vent  Borée.  Et  tout  en  voulant  poétique- 
ment décrire,  on  ne  réussit  qu'à  formuler  sèchement.  — 
Lorsque  le  président  Du  Paty,  visitant  en  17851a  fontaine  de 
Vaucluse,  se  rappellera  la  description  que  Delille  en  a  donnée 
dans  le  poème  des  Jardins,  il  s'écriera  : 

«  J'ai  vérifié  tous  les  vers  :  ils  disent  la  vérité,  comme  de 
la  prose,  ce  qui  n'est  ordinaire  ni  aux  voyageurs  ni  aux 
poètes.  Ces  vers  cependant  ne  peuvent  donner  l'idée  de  ce  lieu  : 
ils  n'en  donnent  que  le  souvenir.  Il  en  est  de  même  des  por- 
traits et  des  descriptions  à  l'égard  de  tous  les  objets.  Je  n'ai 
trouvé  dans  les  vers  ni  tant  d'écumes,  ni  tant  de  fracas,  ni 
tant  de  murmures  que  m'en  a  offert  la  fontaine  (2).  » 

Eh  bien,  oui!  tout  cela  peut  se  rendre  en  vers;  mais  ni  les 
Français  ni  les  Anglais  ne  s'en  doutent  encore  :  Byron  et 
Hugo,  plus  tard,  le  leur  apprendront. 


(I)  Saint-Lambert,  les  Saisons,  dise,  prélim. 
(-2)  Du  Paty,  Lettres  sur  l'Italie,  lettre  i. 
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En  allendant,  pour  acquérir  le  complet  sentiment  de  la 
nature,  lisons  les  poèmes  nouveaux  qui  nous  viennent  de 
l'Allemagne,  et  écoulons  successivement  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Chateaubriand. 


IV. 


Sommes-nous  maintenant  en  état  de  lire  Shakespeare?  — 
Non  seulement  nous  le  pouvons,  mais  il  le  faut. 

La  tragédie,  en  efTet,  est  à  présent  définilivnment  morte; 
le  comte  de  Lauraguais  lui  a  donné  le  coup  de  grâce,  lorsque, 
en  1759,  il  a  fait  retirer  de  la  scène  les  banquettes  où  les 
gentilshommes  venaient  s'asseoir.  Dès  que  l'on  a  pu  voir, 
autour  des  deux  acteurs  qui  récitaient,  s'étendre  cette 
grande  scène  vide  et  muette,  il  a  bien  fallu  se  rendre -à 
l'évidence  et  reconnaître  qu'une  Ingédie  était  un  poème 
dialogué,  admirable  à  lire  au  coin  du  feu  ou  à  entendre  dé- 
clamer dans  un  salon,  mais  ne  constituant  nullement  une 
œuvre  théâtrale.  Comment  remplir  désormais  cette  scène  et 
y  ramener  le  mouvement  et  la  vie,  si  ce  n'est  en  compli- 
quant la  décoration,  en  multipliant  le  nombre  des  person- 
nages, en  accumulant  les  péripéties  dans  l'action,  c'est-à-dire 
en  se  rapprochant  de  plus  en  plus  de  la  poétique  shakespea- 
rienne? 

Aussi,  de  1759  à  1776,  cette  réforme  s'est  insensiblement 
accomplie.  On  a  fait  des  tragédies  à  l'imitation  de  celles  des 
Anglais,  on  a  été  prendre  des  héros  dans  l'histoire  d'Angle- 
terre, on  a  rais  en  comédies  ou  en  opéras-comiques  les  ro- 
mans de  Fielding  et  de  Richardson  (l).  Puis  on  a  cherché  à 
donner  plus  de  part  à  la  mise  en  scène  dans  la  représenta- 
lion.  En  1709,  on  a  même  eu  l'étrange  idée  de  prétendre  que 
le  cinquième  acte  de  YIpki(iêiiic  de  Racine  ferait  un  meilleur 
elTet^  mis  en  action  et  en  spectacle,  qu'en  récit  :  Sainte- 
Foix  s'est  chargé,  en  ajoutant  quelques  vers,  de  fournir 
radaptalion  désirée,  et  les  comédiens  du  roi,  sans  aucun 
succèsd'ailleurs,  ont  joué  ce  bizarre  travestissement  du  chef- 
d'œuvre  (2).  Enfin  on  s'est  enhardi  jusqu'à  oser  faire  mourir 
des  personnages  sur  la  scène  :  Saurin,  dans  son  Bevcrleij, 
pièce  imitée  de  l'anglais  et  intitulée  franchement  tragédie 
bourgeoise,  a  montré  son  héros  s'empoisonnant  pour  en. 
finir  avec  l'inCortune,  voulant  tuer  d'un  coup  de  couteau  son* 
enfant  endormi,  et  tombant  mort  aux  yeux  do  tout  le  public; 
bien  des  «gens  de  goût  »  se  sont  voiles  la  face;  les  vers  sui- 
vants ont  couru  dans  Paris  : 

Gràro  à  l'anglomanie,  enfin  sur  notre  scène 
Saurin  vient  de  tenter  la  plus  alTreuse  horrour  : 
En  Baccliante  on  veut  donc  travestir  Mcipomùnc!... 

Mais  le  succès  a  été  très  grand.  «  On  est  très  mécontent, 
écrit  Grimm,  de  l'impression  que  cette  tragédie  laisse,  et 
l'on  s'y  porte  en  foule.  On  y  pleure  peu  ;  mais,  le  jour  de  la 
première  représentation,  il  partit  d'une  loge  un  violent  coup 


(1'  Vo}'.  sur  tout  cela  la  Conesp.  de  Grimm  et  les  OEuvres  de  Se- 
dainc,  Saurin,  Collé,  Ducis,  etc. 
(2)  Bachaumont,  Mém.  secrets,  juin  1769. 


d'effroi  lorsque  le  joueur  porte  la  coupe  empoisonnée  à  sa 
bouche,  et  l'on  m'a  assuré  qu'à  toutes  les  représentations  le 
moment  où  il  lève  le  couteau  sur  son  fils  a  excité  une  ferle 
émotion  dans  la  salle  (1).  ■>  —  Shakespeare  peut  donc  venir. 

En  1776,  Letourncur,  Catuélan  et  Fontaine-Malherbe  pu- 
blient le  premier  volume  de  la  traduction  de  ses  Œuvres  corn- 
pli-tes. 

Les  traducteurs,  cette  fois,  n'ont  plus  à  douter  du  succès 
de  leur  poète  :  ils  dédient  l'édition  au  roi,  ils  affirment  har- 
diment le  génie  de  Shakespeare  dans  un  discours  prélimi- 
naire, et,  quant  à  l'objection  habituelle  qu'il  est  de  mauvais 
goût  d'introduire  la  populace  sur  la  scène,  ils  la  réfutent  par 
ces  paroles  qu'aucun  philosophe  n'oserait  désapprouver  : 
<i  II  est  barbare  de  penser  qu'une  moitié  de  l'espèce  humaine 
soit  un  vil  rebut  indigne  des  pinceaux  du  génie  et  dévouée 
à  son  mépris  (2).  »  Leur  Shakespeare  est  lu  et  acclamé  avec 
enthousiasme.  Sedaine  en  reste  pendant  plusieurs  jours 
plongé  dans  une  sorte  d'ivresse  :  «  Vos  transports  ne  m'élon- 
nent  point,  lui  dit  Grimm  ;  c'est  la  joie  d'un  fils  qui  retrouve 
un  père  qu'il  n'a  jamais  vu  (3).  »  La  vieille  Du  Delîand,  dont 
le  cœur  n'avait  pas  éprouvé  le  plus  petit  frisson  depuis  une 
bonne  vingtaine  d'années,  s'émeut  :  «  J'ai  commencé  Othello, 
écrit-elle  à  Wulpole;  j'en  suis  enchantée.  L'abbé  (Barthé- 
lémy) m'a  chargée  de  vous  dire  qu'il  trouve  Shakespeare 
supérieur  à  tout...  Cette  pièce  me  charme  et  les  choses  de 
mauvais  goût  qui  peuvent  y  être  ne  me  refroidissent  pas  du 
tout,  pas  du  tout  (û).  »  M"'  de  Lespinasse  a  déjà  dit,  l'an 
passé  :  «  J'aime  Racine  avec  passion,  et  il  y  a  dans  Shakes- 
peare des  morceaux  qui  m'ont  transportée  ;  et  ces  deux 
hommes-là  sont  absolument  opposés  :  on  est  attiré,  entraîné 
par  le  goût  de  Racine,  par  l'élégance,  la  sensibilité  et  le 
charme  de  sa  diction  ;  et  Shakespeare  dégoûte,  rebute  par 
la  barbarie  de  son  goût;  mais  aussi  on  est  enlevé,  surpris, 
frappé  de  la  vigueur  de  son  originalité  et  de  son  élévation 
dans  certains  endroits.  Oh  !  pcrraottoz  moi  donc  d'aimer  l'un 
et  l'autre  (5)  !  » 

•  Une  seule  éclatante  protestation  se  fait  entendre.  «  Avez- 
vous  une  haine  assez  vigoureuse  contre  cet  impudent  imbé- 
cile (Lctourneur;?  Souffrirez-vous  l'affront  qu'il  fait  à  la 
France?  11  n'y  a  point  en  France  assez  de  camouflets,  assez 
de  bonnets  d'âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin.  Ce 
qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  le  monstre  a  un  parti  en  France. 
Lekain  me  dit  que  presque  toute  la  jeunesse  de  Paris  est 
pour  Letourneur,  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  grand  et  de  décent 
à  Paris  que  les  Gilles  de  Londres,  et  qu'enfin  on  va  donner 
une  tragédie  en  prose  où  il  y  a  une  assemblée  de  bou- 
chers qui  fera  un  merveilleux  effet.  J'ai  vu  finir  le  règne  de 
la  raison  et  du  goût.  Je  vais  mourir  en  laissant  la  France 
barbare...  Il  n'y  a  point  d'exemple  d'un  pareil  renversement 


(1)  Grimra,  Corresp.,  15  mai  I7C8. —  Bacliaumont,  Mém.,  mai  1708. 

(2)  OEuvres  de  Shakespeare,  trad.  Lctourneur.  — T.  I",  Èpttre  au 
roi,  p.  7. 

(3)  Grimm,  Corresp.,  mars  1776. 

(i)  M'"'  du  Deffand,  Corresp.,  24  mars  et  5  mai  177(3. 
(5^  il"'  de  Lespinasse,  Apologie.  —  Il  y  avait  déjà  deui  ou  trois 
ans  que  la  haute  société  lisait  Shakespeare  en  anglais. 
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d'esprit  et  d'une  pareille  turpitude.  Les  Gilles  et  les  Pierrots 
de  la  foire  Saint-Germain,  il  y  a  cinquante  ans,  étaient  des 
Cinna  et  des  Polyeucle  en  comparaison  des  personnages  de 
cet  ivrogne  de  Shakespeare...  On  peut  pardonner  à  des  An- 
glais de  vanter  leurs  Gilles  et  leurs  Polichinelles;  mais  est-il 
permis  à  des  gens  de  lettres  français  d'oser  préférer  des  pa- 
rades si  basses,  si  dégoûtantes  et  si  absurdes,  aux  chefs- 
d'œuvre  de  Cinna  et  d'Athalie  (1).  »  C'est  la  voix  de  Voltaire, 
celle  du  dernier  glorieux  représentant  du  grand  siècle  1 

N'importe,  le  drame  est  désormais  admis  en  France  ;  notre 
théâtre  va  renaître. 


En  173/i,  Voltaire  avait  écrit  :  «  Les  Anglais  ont  beaucoup 
profité  des  ouvrages  de  notre  langue  ;  nous  devrions  à  notre 
tour  emprunter  d'eux  après  leur  avoir  prêté  (2).  »  Voilà  qui 
est  fait  et  bien  plus  complètement  que  ne  l'aurait  souhaité 
Voltaire.  De  1700  à  1750,  nous  avons  étudié  leurs  auteurs  les 
moins  originaux;  de  1750  à  1760,  leurs  romanciers  ;  de  1760 
à  1776,  leurs  poètes;  en  1776,  leur  Shakespeare.  Noire  génie, 
que  nous  contenions  par  respect  pour  les  grands  noms  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Molic're  et  de  La  Fontaine,  a  repris 
son  indépendance  en  admirant  la  féconde  indépendance  des 
littérateurs  de  l'Angleterre  :  il  va  balbutier  pendant  le  règne 
de  Louis  XVI,  il  se  taira  forcément  pendant  les  tumultes  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire  ;  mais,  vers  1820,  il  aura  si  bien 
recouvré  ses  franchises,  qu'on  le  croira  transformé  au  point 
d'écrire  dans  nos  histoires  UlUiraires  qu'une  nouvelle  école 
s'est  créée  et  que  le  romantisme  a  succédé  au  classicisme. 

Est-ce  à  dire  que  notre  littérature  du  xix^  siècle  sera  fille 
de  la  lillérature  anglaise?  Nullement  :  elle  sera  absolument 
française,  plus  française  même  que  celle  du  xvu"  siiicle,  qui 
resta  toujours  en  partie  gréco-latine.  L'étude  des  écrivains 
anglais  a  été  plutùl  pour  nous  une  œuvre  d'émancipation 
qu'un  travail  d'assimilation.  Ils  n'ont  transformé  ni  nos 
goûts  ni  nos  aspirations  —  une  littérature  ne  s'acclimate 
jamais  hors  de  la  société  où  elle  est  née  ;  —  ils  nous  ont 
seulement  appris  à  être  libres  comme  ils  l'élaient  eux- 
mêmes.  L'Angleterre,  par  l'exemple  de  sa  littérature,  nous  a 
délivré  du  servilisme  envers  nos  grands  écrivains,  comme, 
par  l'exemple  de  sa  consliluiion,  elle  nous  a  délivré  du  ser- 
vilisme envers  nos  rois.  Mais  notre  nouvelle  liltéralure  ne 
sera  pas  plus  anglaise  que  ne  le  sera  notre  Révolution. 

R4OUL   RosliiRES. 


(I)  Voltaire,  Corresp.,  19  juillet,  30  juillet,  27  août,  Il  septem- 
bre 17"6.  —  Voy.  aussi  sa  Lettre  à-  l'Académie  française,  lue  en 
séance  publique  le  25  août  1770. 

(2;  Voltaire,  Lettres  sur  les  Anglais,  lettre  xxii. 


EXEGESE 
Histoire  de  la   Bible  (1) 

On  se  rappelle  l'émotion  suscitée  dans  certains  cercles  par 
la  création  au  Collège  de  France  d'un  cours  d'histoire  des 
religions.  On  craignait,  non  sans  quelque  fondement,  qu'un 
cours  de  ce  genre  ne  tournât,  par  la  force  même  des  choses, 
au  dénigrement  ou  à  l'apologie.  Est-ce  que  l'impartialité  est 
possible  en  effet,  quand  on  traite  des  origines  des  religions? 
Est-ce  qu'on  peut  être  sûr  de  garder  tout  son  sang-froid 
quand  on  a  pour  mission  de  raconter  les  grandes  luttes  doc- 
trinales qui  ont  sans  interruption  divisé  les  hommes,  depuis 
les  premiers  tempe  où  la  pensée  s'est  éveillée  jusqu'à,  nos 
jours,  où  la  science  libre  soumet  les  dogmes  à  la  plus  péné- 
trante des  critiques?  N'élait-il  pas  évident  enfin  qu'une  nou- 
velle guerre  religieuse  allait  surgir  dans  le  domaine  intellec- 
tuel et  troubler  les  esprits,  profondément  agités  déjà  par  les 
luttes  politiques  et  sociales?  On  s'élait  trompé  du  tout  au 
tout.  Le  nouveau  professeur,  homme  de  science  et  de  tact,  et 
le  public,  avant  tout  désireux  de  lumières,  ont  prouvé, 
comme  le  philosophe  devant  qui  on  discutait  le  mouvement, 
l'un  qu'on  peut  faire,  l'autre  qu'on  peut  entendre  l'histoire 
des  religions  sans  autre  passion  que  celle  de  rechercher  la 
vérité. 

Ce  que  nous  disons  des  religions  en  général,  on  peut  le 
■soutenir  de  la  Bible  au  moins  avec  autant  de  raison.  La 
Bible  ne  soulève-t-eile  pas  en  nous  un  monde  de  pensées  et 
d'émotions  ?  Son  nom  seul  ne  ravive-t-il  pas  toutes  les  que- 
relles religieuses  du  passé  et  du  présent?  Qui  que  nous 
soyons,  chrétiens  et  juifs  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
sectes,  nous  l'avons,  à  un  moment  donné  de  notre  vie,  con- 
sidérée comme  la  parole  même  de  Dieu.  Chez  quelques-uns, 
la  vieille  croyance  des  ancêtres  est  restée  inébranlablement 
debout,  défiant,  le  front  caché  dans  les  nuages  des  traditions, 
les  orages  intellectuels  qui  n'éclatent  que  sur  ses  flancs; 
chez  d'autres,  la  foi,  comme  ces  montagnes  qui  se  désagrè- 
gent d'elles-mêmes  et  s'écroulent  en  ruinant  ce  qui  les  en- 
toure, a  disparu  sans  retour  avec  les  douces  poésies  de  l'en- 
fance. Chez  ceux-là,  qu'ils  l'aient  cherchée  ou  qu'elle  les 
ai'  pris  violemment,  la  science  moderne  domine  en  maîtresse 
jalouse.  Pour  les  uns,  la  Bible  est  un  miracle  ;  pour  les  autres, 
au  contraire,  si  glorieuses  qu'aient  pu  être  ses  destinées, 
si  grand  que  soit  encore  son  avenir,  elle  n'est  qu'un  fait 
humain. 

Mais,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  professe,  qu'on  appar- 
tienne à  l'orthodoxie  ou  à  la  pensée  libre,  il  n'est  pas  impos- 
sible, pas  plus  pour  la  Bible  que  pour  les  autres  phénomènes 
religieux  du  passé,  de  faire  abstraction  de  ses  idées  propres 

.  (I)  Histoire  de  la  Bible  et  de  l'exégèse  biblique  jusqu'à  nos  jours, 
par  L.  Wogue,  grand  rabbin,  professeur  au  séminaire  Israélite  de 
Paris,  rédacteur  en  chef  de  l'Univers  Israélite.  —  Paris,  imprimé  par 
autorisation  du  gouvernement  à  l'Imprimerie  nationale.  (En  vente 
rlicz  Fischbaclicr,  éditeur,  rue  do  Seine,  33.) 
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et  de  se  placer  sur  le  terrain  de  la  science  avec  le  ferme 
propos  de  n'en  pas  sortir.  C'est  ce  que  vient  de  tenter 
M.  Wogue,  mais  non  pas  toujours  avec  un  plein  succès.  Il 
y  a  vingt  ans,  il  donnait  le  premier  volume  d'une  traduc- 
tion du  Pentaleuque ,  accompagnée  du  texte  hébreu,  dont 
la  publication  devait  exiger  huit  années  d'efforts  (1).  Ce 
travail,  qui  a  fait  alors  une  plus  grande  impression  encore 
chez  les  chrétiens  que  chez  les  juifs,  était  certainement  la 
meilleure  des  préparations  à  celui  qu'il  nous  donne  aujour- 
d'hui. Pour  l'un  comme  pour  l'autre  viennent  se  poser  les 
questions  les  plus  graves  d'histoire  et  de  critique  qui  puissent 
intéresser  les  savants  et  les  hommes  religieux. 

Ces  questions,  que  M.  Wogue  traite  en  théologien  et  en 
hébraïsant,  nous  allons  les  examiner  au  point  de  vue  des 
gens  du  monde  que  leurs  études  n'ont  familiarises  qu'à  demi 
avec  la  lîible  et  les  problèmes  qu'elle  soulève  et  qui  dési- 
rent se  créer,  sur  un  si  grave  sujet,  de  sérieuses  con- 
victions. 


L 


L'iiirtoire  générale  de  la  Bible,  c'est,  pour  .M.  Wogue,  celle 
de  chacun  des  livres  qui  la  forment;  c'est  donc  cette  histoire 
détaillée  qu'il  entreprend.  Tous  les  livres  bibliques,  depuis 
le  Penlateuque  jusqu'aux  livres  des  C/iconii^^e.?^  passent  suc- 
cessivement sous  nos  yeux,  et  M.  Wogue  recherche  pour 
chacun  d'eux  quel  en  a  été  l'auteur  et  la  date  approxima- 
tive; pour  chacun  d'eux  également,  il  s'efl'orce  de  déter- 
miner le  degré  d'inspiration  et  d'autorité  qu'on  doit  lui  re- 
connaître. Dans  cette  recherche,  dont  on  voit  tout  de  suite 
le  côté  scabreux,  M.  Wogue  prend  pour  guides  deux  pas- 
sages importants  du  Talmud,  qu'il  combine  et  corrige  l'un 
par  Taulra  avec  une  certaine  indépendance;  son  axiome, 
c'est  :  Amicus  Talmud,  sed  magis  arnica  veritas. 

Il  nous  est  impossible  et  il  est  bien  inutile  d'ailleurs  de 
suivre  le  savant  auteur  dans  l'examen  particulier  de  chaque 
livre  biblique  et  de  donner  ici  toutes  ses  conclusions  ;  il  nous 
-SufGra  de  dire  celles  qu'il  pose  en  ce  qui  concerne  le  Penla- 
leiique.  A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Placé  en  tète  d'un 
tableau  divisé  en  trois  colonnes,  qui  indiquent  les  noms  des 
livres,  des  auteurs  et  des  Iranscripteurs,  la'  Penlateuque  est* 
présenté  comme  ayant  Uieu  lui-même  pour  auteur  et  Moïse 
pour  transcripteur,  réserve  faite  pourtant  des  huit  derniers 
versets  qui  racontent  la  mort  et  font  l'éloge  du  grand  prophète 
d'Israël. 

On  le  voit,  M.  Wogue  appartient  aux  opinions  orthodoxes 
et  il  s'y  tient  strictement.  Bien  plus,  son  orthodoxie  confine 
à  l'intransigeance,  et,  par  le  temps  qui  court,  c'est  une  preuve 
de  courage  et  de  sincérité.  Dans  le  document  talmudiquo 
sur  lequel  M.  Wogue  s'appuie,  il  se  trouve  en  effet  une  opi- 
nion transactionnelle,  qui  attribue  à  Josué  les  huit  der- 
niers versets  dont  il  s'agit  ;  cette  opinion,  M.  Wogue  la  rejette 
avec  rudesse  parce  qu'elle  ferait  du  Penlateuque  «une  œuvre 

(1)  CIicz  Dmlacher,  83  bis.-  rue  Lafayetlo. 


bâtarde  et  hétérogène  »  et  qu'elle  enlèverait  à  la  parole  de 
Dieu  une  partie  de  son  autorité. 

Si  donc  l'éminent  professeur  combat  aussi  catégorique- 
ment une  opinion  du  Talmud  admise  d'ailleurs  par  beaucoup 
de  théologiens  orthodoxes  des  divers  cultes,  ne  devait-il  pas 
à  ses  élèves  et  à  ses  lecteurs  de  leur  présenter  et  de  com- 
battre également  les  théories  de  la  critique  moderne,  qui 
s'appuyent  sur  le  texte  môme  du  Penlateuque  pour  en 
nier  l'authenticité"?  On  ne  peut  pas  se  le  dissimuler  :  la 
situation  est  des  plus  graves.  Ce  ne  sont  plus,  comme 
autrefois,  des  railleurs,  ce  sont  des  savants  considérables, 
des  Kuenen,  des  Reuss,  des  Ilavet,  des  Welhausen,  des 
hommes  dont  la  sincérité  égale  la  compétence,  qui  sou- 
tiennent que  le  Penlateuque  ne  peut  être  l'œuvre  de  Moïse, 
mais  que  les  documents  dont  il  se  compose,  émanés  de 
sources  diverses,  n'ont  été  réunis  ou  même  élaborés  que 
peu  de  temps  avant  ou  très  peu  de  temps  après  la  captivité 
de  lîabylone.  Bien  loin  de  perdre  ainsi  toute  autorité,  la 
Bible,  à  leur  avis,  resterait,  au  contraire,  ce  que  la  font  ses 
éternelles  idées  de  justice,  de  moralité  et  de  progrès.  C'est, 
non  point  par  le  surnaturel,  mais  par  sa  valeur  intrinsèque, 
qu'elle  se  maintiendrait  comme  la  loi  des  consciences  reli- 
gieuses dans  l'avenir. 

Ces  théories,  si  respectueuses  des  doctrines  bibliques, 
mais  si  dangereuses  pour  les  orthodoxies,  M.  Wogue,  qui 
les  connaît  à  fond,  ne  les  mentionne  même  pas.  11  nous 
dit  quelque  part,  dans  son  ouvrage,  que  Maimonidès  a  voulu 
«  (juider  les  éijarés,  éclairer  les  penseurs  de  bonne  foi, 
troublés  par  les  apparentes  antinomies  entre  la  Bible  et  la 
raison  »  :  ne  devait-il  pas  lui-même  penser  qu'aujourd'hui 
aussi  «  il  y  a  des  consciences  tiraillées  en  sens  contraire  par 
la  religion  et  la  philosophie  »  ?  Ne  le  devait-il  pas  surtout, 
lui  qui  ambitionne  d'être  le  guide  des  croyants  (1)?  Espé- 
rons donc  qu'il  complétera  un  jour  son  œuvre  par  l'exposé 
détaillé  des  motifs  pour  lesquels  il  rejette  le  système  de  la 
critique  moderne.  L'exégète,  le  savant,  l'homme  de  bonne 
,foi  ne  laissera  pas  subsister  une  telle  lacune  sans  essayer  de 
la  remplir. 

Après  l'histoire  de  chacun  des  livres  de  la  Bible,  M.  Wogue 
émet  timidement  quelques  conjectures  sur  celle  du  canon 
biblique  lui-même,  et  il  passe  à  celle  de  la  langue  hébraïque, 
qu'il  étudie  dans  ses  origines  et  ses  transformations.  Dans 
cette  dernière  étude,  qui  porte  sur  le  texte  hébreu, M.  Wogue 
nous  initie  avec  la  plus  grande  compétence  au  travail  minu- 
tieux des  massorètes,  «  greffiers  consciencieux»,  comme  il 
les  appelle,  parce  qu'ils  ont  compté  minutieusement  le 
nombre  des  versets,  des  mots,  des  lettres  dont  se  compose 
chaque  livre  de  la  Bible.  C'est  grâce  à  ces  docteurs  de  la 
lettre  bibhque,  à  ces  travailleurs  patients  et  sagaces,  dont  les 
travaux  auraient  commencé  de  très  bonne  heure,  que  les 
saintes  Écritures  ont  pu  arriver  d'abord  aux  différentes  reli- 
gions, et  plus  tard  à  la  science,  préservées  de  toute  altéra- 
tion. 


(I)  LeGuide  du  croyant  israélite.  cliez  J.  Mayer.  —  Metz,  lSi.">7. 
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L'histoire  do  l'exégèse,  qui  forme  la  deuxième  et  la  troi- 
sième partie  de  l'ouvrage  de  M.  Wogue,  commence  par  une 
savante  introduction  sur  les  versions  anciennes  de  la  Bible. 
Israélites  ou  chrétiennes,  écrites  en  grec,  en  syriaque,  en 
persan  ou  en  latin,  ces  versions  peuvent  se  ramener  <i  deux 
principes  essentiels  :  l'un.tout  simple,  tout  naturel,  l'intorprô- 
iaiion  U l Ic'ralc  ;  l'autre  qui  fait  ressortir  avant  tout  l'esprit  de 
la  doctrine  et  les  règles  pratiques  de  la  vie,  l'interprétation 
cherchée.  La  lutte  entre  ces  deux  principes  commence  avec 
les  premières  traductions,  dure  tout  le  moyen  âge  et  se  pro- 
longe jusqu'à  nos  jours.  M.  Wogue  nous  en  offre  un  tableau 
tracé  de  main  de  maître  et  riche  d'épisodes  qui  intéressent 
à  la  foi  la  religion  et  la  philosophie. 

C'est  d'abord,  du  !"■  au  ix"  siècle,  l'enfance  de  l'exégèse  ; 
M.  Wogue,  qui  nous  présente  ici  tour  à  tour  les  premiers 
historiens  juifs  post-bibliques,  les  casuistes  du  Talmud  et  les 
philosophes  Israélites  alexandrins,  ne  nous  donne  de  leurs 
systèmes  d'interprétation  qu'un  très  rapide  aperçu.  C'est 
une  époque  vraiment  trop  importante  d'élaboration  doctrinale 
pour  en  parler  aussi  sommairement. 

L'âge  d'or  de  l'exégèse  biblique  commence  avec  l'isla- 
misme. M.  Wogue  en  rapporte  impartialement  le  premier 
honneur  aux  Karaïtes,  secte  juive  ennemie  du  Talmud,  et 
aux  Arabes  tolérants  pour  les  fils  d'Israël.  L'interprétation 
littérale,  qui  était  le  principe  essentiel  des  uns,  la  langue  et 
la  littérature  des  autres,  sœur  de  la  langue  et  la  littérature 
hébraïques,  suscitent  dans  les  écoles  israélites  de  l'Orient 
et  de  l'Espagne  un  mouvement  irrésistible  d'étude  grammati- 
cale de  la  Bible.  Les  hommes  éminents  abondent  dans  cette 
période.  Nous  ne  pouvons  citer  que  les  plus  illustres,  tels  que 
Saadyah,  le  véritable  père  de  la  théologie  et  de  l'exégèse 
dans  le  judaïsme  ;  Ibn-Chafront  et  Samuel-Hanaguid,  tous 
deux  premiers  vizirs  des  souverains  musulmans  d'Espagne  ; 
Ibn-Ghebirol,  un  génie  extraordinaire,  le  restaurateur  de  la 
poésie  hébraïque  et  peut-être  un  des  plus  grands  poètes 
de  son  temps,  dont  la  philosophie,  d'une  étonnante  hardiesse, 
allait  jusqu'au  panthéisme  (1)  ;  Juda  llalévy,  plus  grand 
poète  encore  et  plus  orthodoxe  ;  Ibn-Ezra,  esprit  universel 
qui  embrassa  toutes  les  sciences  de  l'époque,  qui  fut  le  plus 
indépendant  et  le  plus  profond  des  commenlateurs  de  la 
Bible;  il  a  mérité  que  Maïmonidès,  qui  seul  l'a  dépassé  par 
son  génie  et  sa  science,  lui  rendit  cet  hommage  remarquable 
«  qu'il  n'avait  jamais  eu  peur  de  personne  ni  jamais  cédé 
au  respect  humain  ». 

Maïmonidès,  l'aigle  de  la  synagogue,  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  un  exégète;  mais  il  a,  par  tous  ses  ouvrages, 
exercé  une  influence  capitale  sur  l'inlerprétation  de  la  Bible. 
C'est  dans  son  Guide  des  égarés,  traité  de  philosophie  reli- 
gieuse, que  se  trouve  toute  sa  pensée;  il  a  généralement  recours 
à  l'exégèse  rationnelle,  mais  il  y  est  parfois  infidèle  et   se 


(I)  S.  Munk,  Mélanges  de  littérature  juive  et  arabe.  —  Pari? 


jette  dans  l'allégorisme ,  afin  de  mettre  d'accord  l'Écri- 
ture avec  la  raison.  On  sait  avec  quelle  rapidité  se  pro- 
pagèrent les  idées  du  grand  docteur  juif.  Une  formidable 
lutte  éclata  entre  ses  disciples  et  ses  adversaires;  des  deux 
côtés  on  échangea  des  anathèmes,  mais,  en  définitive,  la 
victoire  resta  du  côté  de  la  science  et  de  la  raison. 

Pendant  cette  période,  au  xi"  siècle,  la  France  produit  un 
illustre  rabbin,  le  fameux  Rachi  do  Troyes,  qui,  dans  son 
commentaire  hébreu  delaBilde,  fait  certainement  une  large 
place  à  l'interprétation  dogmatique,  mais  remet  au  premier 
rang  la  méthode  littérale  et  rationnelle.  Rachi  présente  un 
phénomène  intéressant  au  point  de  vue  de  l'histoire  litté- 
raire de  la  France,  comme  à  celui  de  l'exégèse  :  il  tra- 
duit en  français  les  mots  les  plus  difficiles  de  la  Bible  (1). 
Nous  aurions  aimé  que  M.  Renan  nous  rendit  compte  de 
cette  singularité.  Les  juifs  de  France  à  celte  époque  se 
servaient  donc  habituellement  de  la  langue  française;  peut- 
être  même,  comme  leurs  contemporains  catholiques,  em- 
ployaient-ils les  traductions  de  la  Bible,  écrites  dans  les 
différents  dialectes  v.ulgaires,  qui  circulaient  alors  en  grand 
nombre  (2). 

Un  autre  fait  curieux,  c'est,  que  depuis  Rachi  et  ses  pre- 
miers disciples,  on  délaisse  presque  partout,  sauf  en 
Espagne  et  en  Italie,  la  grammaire  et  l'exégèse  rationnelle 
pour  les  controverses  talmudiques  et  les  recherches  fan- 
taisistes de  la  Cabale.  La  Cabale,  dont  le  nom  signifie  «  la 
tradition  par  excellence  »  et  qui  se  prétend  révélée  direc- 
tement de  Dieu  à  Adam,  est  une  philosophie  mystique. 
M.  Wogue  ne  s'en  occupe  avec  raison  que  sommairement  sous 
ce  rapport;  mais  il  rend  compte,  au  contraire,  en  détail  de 
son  mode  spécial  d'exégèse.  Tantôt  elle  se  sert  d'alphabets 
de  convention,  analogues  à  ceux  de  la  diplomatie;  tantôt 
encore  elle  ne  voit  dans  les  lettres  que  leur  valeur  arithmé- 
tique; tantôt  enfin  elle  compose  ou  décompose  des  mots  par 
un  système  particulier  d'acrostiches.  Il  est  tout  simple  qu'on 
arrive  ainsi  h.  ce  qu'on  veut.  Le  sons  littéral  de  la  Bible  est 
écarté;  ce  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  écorce  grossière 
qu'il  faut  ouvrir  et  sous  laquelle  on  trouve  la  doctrine  cachée. 
Le  vulgaire  ne  va  pas  au  delà  de  l'une;  les  initiés  seuls  vont 
à  l'autre  et  jouissent  ainsi  de  toute  la  vérité.  II  faut  lire  dans 
YlJisloire  de  l'exégèse  l'exposé  curieux  de  ce  système  d'in- 
terprétation. M.  Wogue  en  montre  les  premières  traces  dans 
le  Talmud  et  dans  l'Évangile  et  les  développements  déplo- 
rables chez  les  juifs  du  moyen  âge  jusqu'au  xv=  siècle.  On 
sait  qu'aujourd'hui  encore  la  Cabale  a  de  nombreux  adhé- 
rents (3). 


(i)  Les  Kabbins  français  du  commencemenl  du  wy"  siècle,  parlI.E. 
r.onan.  —  Ej;trait  du  tomo  XXVII  de  Yllisloirc  littéraire  de  la 
France. 

(~l)  Voy.  les  travaux  de  M.  Leroux  do  Lincj;  dans  la  Collection  des 
documents  inédits  sur  l'histoire  de  France,  11°  série.  —  Paris,  1841. 

(Ij)  Un  cabaliste  contemporain  a  su,  par  les  combinaisons  dont  it 
s'agit,  trouver  dans  le  Deutcronome  (xxxii,  8)  la  révolution  de  1848 
et  la  chute  définitive  des  Bourbons,  sans  parler  de  l'avènement  obligé 
du  Messie. 


2/|/, 


ARISTIDE  ASTRDC.  —  HISTOIRE  DE  L\  BIBLE, 


iir. 


Nous  arrivons  à  l'époque  du  grand  exil  d'Espagne.  Les 
écoles  juives,  expulsées  do  la  Péninsule  où  elles  avaient 
trouvé  sous  les  Arabes  une  si  large  liberté,  portent  partout 
leur  science  do  la  Hible,  au  moment  mémo  où  la  llcnais- 
sancc  rendait  au  monde  la  véritable  antiquité.  L'e.xégèse 
juive  perd  sans  doute  en  profondeur,  mais  elle  gagne  en 
étendue  et  pénètre  de  toutes  parts  le  tlirislianisme,  doji  sen- 
siblement atteint  depuis  le  xiv''  siècle  (1).  C'est  ainsi  que  le 
savant  don  Isaac  Abravanel,  exilé  volontaire  d'Kspagne  où 
il  était  minisire  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  les  Catholiques, 
écrit  un  grand  commentaire  grammatical  de  la  Bible;  Elias 
Lévita  enseigne  l'hébreu  à  Sebastien  Munster,  au  cardinal 
Egidius  de  Vilerbe,  au  célèbre  imprimeur  Daniel  Bomberg; 
Sforno  a  pour  élève  l'illustre  Reuchlin,  qui  arrache  au  bûcher 
quantité  de  manuscrits  juifs.  Grâce  à  l'imprimerie,  enfin,  la 
littérature  juive  est  mise  hors  des  atteintes  du  fanatisme; 
des  Bibles  en  hébreu  et  en  langue  vulgaire  surgissent  de  tous 
côtés.  Luther  et  les  autres  chefs  de  la  Réforme  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  des  princes  catholiques  et  des  membres  du 
haut  clergé,  donnent  à  l'hébreu  une  place  parmi  les  études 
théologiques,  et  la  science,  devenue  libre,  lui  assure  un  rang 
au  Collège  de  France. 

Au  xvu'  siècle,  l'exégèse  continue  à  baisser  chez  les  juifs, 
quoique  leurs  écoles  produisent  en  Hollande  quelques  hommes 
d'élite.  Manassé  ben  Israël,  l'un  d'eux,  échappé  du  Portugal, 
passe  une  partie  de  sa  vie  à  imprimer  et  à  traduire  la  Bible 
et  à  composer  des  traités  apologétiques  en  faveur  du  ju- 
daïsme. Son  grand  ouvrage,  le  ConciUador,  a  pour  but  de 
concilier  les  passages  de  la  Bible  qui  semblent  se  contre- 
dire. 

En  dehors  de  l'orthodoxie  juive,  Spinosa  interprète  aussi 
la  Bible,  mais  en  revendiquant  hautement  la  liberté  de  pen- 
ser, qu'il  déclare  également  nécessaire  à  la  politique  et  à  la 
religion.  Ce  grand  génie  procède  évidemment  dans  son  exégèse 
des  illustres  docteurs  juifs  espagnols  du  xi'  et  du  xii'  siècle, 
d'Ibn-GliebiroI,  d'Ibn-Ezra  et  dcMaimonidès;  c'est  dans  leurs 
écrits,  on  ne  peut  pas  le  contester,  qu'il  a  trouvé  les  prin- 
cipes de  son  système  philosophique.  Son"  traité  théologicB- 
politique,  dans  lequel  il  nie  l'authenticité  du  Penlaletiqiie  et 
certains  dogmes  considérés  comme  fondamenlaux  par  les 
rabbins,  est  un  monument  de  science  et  de  sincérité.  Nous 
ne  pouvons  que  reconnaître  ici  l'impartialité  avec  laquelle 
M.  Wogue  juge  Spinosa  et  montre  la  source  de  ses  idées. 
Théologien  et  orliiodoxe  convaincu,  il  n'éprouve  devant  l'il- 
lustre excommunié  qu'une  émotion  contristée,  presque  sym- 
pathique. 


(1)  (I  Nicolas  de  Lire...,  ce  célèbre  cxégètc,  qui  a  opéré  une  si  grande 
révolution  dans  la  science  biblique  du  moyen  âjre  et  auquel  Lullier 
doit  une  grande  partie  du  mérite  do  sa  traduction  de  la  Bible,  ne  fait 
guère  que  suivre  Rachi.  Les  juifs  qui  lui  servirent  de  maîtres  étaient 
nourris  de  Raclii,  et  ils  inoculèrent  naturellement  il  leur  élève  la  doc- 
trine classique  des  juifs  de  Franco,  »  E.  Renan,  loc.  cit.,  p.  ïii. 


Dans  le  monde  chrétien,  à  la  même  époque,  les  études 
bibliques  prennent  une  marche  progressive  plus  accentuée. 
Les  liuxtorf  père,  fils  et  pelil-fils  apprennent  non  seule- 
ment l'hébreu  et  l'arabe,  mais  encore  le  lalmud,  resté  jus- 
qu'alors à  peu  près  inconnu  en  dehors  du  judaïsme.  C'est 
par  une  notice  sur  les  hébraïsants  chrétiens  que  M.  Wogue 
termine  son  ouvrage;  il  passe  Irop  sommairement,  à  notre 
avis,  sur  ce  côté  fort  important  de  l'histoire  de  l'exégèse.  Les 
trois  Michaèlis,  qui  ont  rendu  de  si  grands  services  à  l'orien- 
talisme; Richard  Simon,  qui  a  fondé  en  France  la  critique 
sacrée  et  a  été  persécuté  pour  sa  courageuse  franchise,  dom 
Calmet,  ce  consciencieux  et  prolixe  adepte  de  l'interpréta- 
tion littérale,  auraient,  à  notre  avis,  mérité  une  plus  ample 
mention.  D'autres,  comme  le  médecin  Astruc,  l'auteur  des 
Conjectures  sur  la  Geiicse  ;  Herder,  qui  a  si  bien  compris  le 
génie  de  la  langue  hébraïque  ;  l'évéque  anglais  Lowlh,  tra- 
ducteur et  commentateur  d'Isaïe;  Guénée,  enfin,  l'incisif  et 
savant  écrivain  que  Voltaire  appelait  le  petit  secrétaire  ilos 
juifs,  avaient  droit  au  moins  à  un  souvenir.  Quant  aux 
hébraïsants  chrétiens  de  nos  jours,  M.  Wogue  ne  leur  con- 
sacre guère  qu'une  nomenclature  bibliographique. 

Ce  mouvement  était  d'autant  plus  digne  d'attention  qu'il 
s'était  produit  parallèlement  chez  lesjuifs  une  renaissance  des 
études  bibliques.  Un  peu  avant  la  Un  du  xvin'  siècle,  il  avait 
paru  une  traduction  allemande  du  l'cntateuque,  imprimée  en 
caractères  hébreux  et  accompagnée  d'une  introduction  et  de 
commentaires  écrits  également  en  hébreu.  C'était  l'œuvre 
de  Moïse  Mendeissohn,  déjà  connu  par  des  travaux  littéraires 
'et  philosophiques  importants.  Le  but  de  l'auteur  était  à  la 
fois  d'émanciper  religieusement  ses  coreligionnaires  par 
trop  attachés  à  la  casuistique  du  Talmud  et  d'obtenir  leur 
émancipation  civile  et  politique  en  les  instruisant  et  en  les 
initiant  à  la  littérature  et  aux  idées  de  leurs  concitoyens. 
Mendeissohn  et  son  école  n'ont  réussi  qu'incomplètement; 
malgré  le  concours  de  Lessing  et  de  Mirabeau  et  de  quelques 
esprits  aussi  justes  que  généreux,  l'Allemagne  a  longtemps 
regardé  les  juifs  comme  des  étrangers,  bien  qu'ils  se  soient 
absolument,  trop  absolument  peut-être,  identifiés  à  ses  idées 
nationales.  .Aujourd'hui  encore  on  sait  comment  elle  les  traite 
et  quels  cruels  démentis  elle  donne  à  l'auteur  de  Xathan  le 
Sage. 

Au  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  au  contraire,  les 
efforts  de  Mendeissohn  ont  largement  réussi,  et  sa  traduction 
du  l'enlatcuque  a  eu  toute  l'influence  qu'on  pouvait  espérer. 
Elle  est  bientôt  devenue  la  base  de  l'enseignement  primaire, 
et  la  jeunesse  Israélite  a  appris  du  même  coup  l'hébreu  et 
l'allemand.  Grâce  à  une  saine  exégèse, les  adultes  ont  été  éloi- 
gnés du  fanatisme  et  de  la  superstition  où  l'injustice  et  l'iso- 
lement, plus  encore  que  l'ignorance,  les  avaient  si  longtemps 
maintenus.  On  en  vit  la  preuve  par  la  rapidité  avec  laquelle 
le  goût  de  la  science  pure  se  développa.  Plusieurs  recueils 
hébreux  publièrent  de  nombreux  travaux  historiques,  litté- 
raires et  philosophiques.  Le  journalisme  Israélite  naquit  et 
prit  bientôt  une  grande  importance.  On  vit  enfin,  et  toujours 
sous  la  même  impulsion  originelle,  se  produire  au  sein  du 
judaïsme  des  orientalistes,  des  philologues,  des  historiens  et 
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des  critiques  de  premier  ordre,  tels  que  Wank,  Geiger  et 
Luzatlo,  pour  ne  parler  que  des  morts  les  plus  célèbres  qui 
ont  rendu  à  la  science  universelle  d'éminents  services. 


IV. 


Telle  est  l'Histoire  de  la  Bible  et  de  l'exégèse  biblique 
jmrju'à  nos  jours.  Écrileà  un  point  de  vue  Israélite  trop  spé- 
cial peut-être,  elle  oITre  cependant  au  public  assez  de  carac- 
tères de  nouveauté  et  assez  de  qualités  générales  pour  légiti- 
mer l'honneur  qui  lui  a  été  fait  de  l'iiospitalité  à  l'Imprimerie 
nationale.  Les  discussions  dogmatiques  n'intéressent  guère 
aujourd'hui,  et  les  questions  de  philologie  pure  ne  s'adres- 
sent qu'à  un  petit  nombre  d'élus.  M.  Wogue,  sauf  dans  la 
première  partie  de  son  travail,  a  vaincu  ces  difficultés.  Il 
intéressera  donc  vivement  tous  ceux  qui  auront  le  courage 
de  le  suivre  et  gagnera  en  plus  leur  respect  par  sa  franchise, 
qualité  maîtresse  chez  lui.  Israélite,  il  rend  largement  jus- 
lice  ans  exégètes  des  autres  cultes  et  les  met,  s'ils  le  mé- 
ritent, au-dessus  de  ses  coreligionnaires;  fidèle  aux  opinions 
traditionnelles,  il  n'hésite  pas  à  renvoyer  dos  à  dos  la  tradi- 
tion et  la  critique,  quand  il  les  trouve  trop  radicales,  et  à  se 
déclarer  catégoriquement  pour  l'exégèse  rationnelle;  rabbin 
orthodoxe,  enfin,  il  méconnaît  l'autorité  scientifique  du  Tal- 
mud.  La  foi,  pour  lui,  n'exclut  pas  la  bonne  foi.  Beaucoup  de 
science  amène  ù  Dieu,  a  dit  un  des  pères  de  la  philosophie 
moderne;  beaucoup  de  science  aussi  amène  à  l'indépendance 
d'esprit  et  à  l'esprit  de  conciliation. 

Aristidu  Astruc. 


LE  MOUVEMENT  LITTERAIRE  A  L'ETRANGER 

Deux  romans  anglais 

Le  nombre  des  romans  étrangers  est  bien  trop  grand 
pour  qu'il  soit  possible  de  passer  ici  en  revue  mémo  les 
meilleurs  en  chaque  langue.  La  place  dont  nous  disposons 
est  trop  restreinte  et  trop  d'autres  sujets  nous  sollicitent. 
Nous  devons  nous  borner  à  indiquer  de  temps  à  autre  les 
caractères  généraux  du  genre  dans  tel  ou  tel  pays  et  à  noter 
les  changements  qui  peuvent  se  produire  dans  les  tendances 
des  écrivains  ou  dans  les  dispositions  du  public.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  constaté  à  plusieurs  reprises  le  goût  des 
Allemands  pour  le  roman  historique  et  archéologique,  goût 
dont  la  vivacité  vient  d'Otre  prouvée  une  fois  de  plus  par  le 
succès  retentissant  d'un  récit  du  temps  de  l'empire  romain, 
Us  Claudes  (1),  par  M.  ErnstEckstein. 


())  M.  lirnslEclcstein,  poùte,  satirique,  critique  et  romancier,  8'est 
fait,  en  Allemagne  une  réputation  d'humoriste.  Il  a  collaboré  à  la 
Neue  Freie  Presse  de  Vienne,  qu'il  a  quittée  pour  diriger  à  Leipzig 
un  journal  littéraire,  le  Deutsche  Dichterhallc.  Bien  qu'encore  assez 
jeune  (il  est  né  en  1845),  il  a  déjà  beaucoup  produit;  mais  .Die  Clan- 
dier  (Vienne,  3  vol.  1882,  Zamarski)  étaient  son  début  dans  le  roman 
d'érudition. 


En  Angleterre,  la  faveur  se  partage  toujours  entre  le  roman 
descriptif,  le  roman  à  crimes  et  à  mystères,  école  Wilkie 
Collins,  et  le  roman  d'analyse  qui  faisait  dire  dernièrement 
à  M.  Zola,  d'un  ton  de  mépris  si  sincère  et  si  drôle,  que  le 
roman  anglais  contemporain  était  «  tombé  à  la  lecture  per- 
mise en  famille  ».  Cette  boutade  se  trouve  dans  un  des 
deux  articles  sur  le  Protestantisme  (1),  rendu  responsable  du 
«  train-train  bourgeois  et  évangélique  »  de  la  littérature  an- 
glaise de  noire  siècle.  Nous  allons  en  vérifier  l'exactitude  sur 
deux  œuvres  que  la  critique  de  Londres  a  louées  à  leur  ap- 
parition. D'après  ÏAtlienœum,  le  Manteau  de  Joseph  (2)  est 
un  très  bon  roman,  et,  d'après  YAcademy,  le  Problème  d'un 
cœur  (3)  est  un  livre  charmant. 


I. 


Le  Manteau  de  Joseph  a  pour  auteur  M.  David  Christie 
Murray,  dont  un  autre  roman,  l'Expiation  d'une  vie  (Zi),  avait 
déjà  reçu  un  accueil  favorable.  Dans  le  Manteau  de  Joseph, 
M.  Murray  se  rebelle  contre  le  «  train-train  >'  dont  parle 
M.  Zola.  Il  pense  comme  M.  Zola  sur  le  «  train-train  »,  et  il 
réagit.  Puisque  ses  compatriotes  font  des  romans  à  la  gloire 
des  piétistes,  M.  Murray  en  fera  un  contre  les  piétistes.  Les 
scélérats,  sans  exception,  seront  de  dévots  personnages  ;  ils 
sauront  leur  Bible  sur  le  bout  du  doigt  et  citeront  des  ver- 
sets en  faisant  leurs  vilenies.  Les  honnêtes  gens  seront 
dévots  aussi,  mais  la  religion  les  aura  rendus  si  stupides,  si 
télus,  si  durs,  qu'avec  leurs  bonnes  intentions  ils  seront 
encore  plus  malfaisants  que  les  scélérats.  Et  quel  langage  il 
leur  prêterai  tout  à  fait  celui  que  M.  Zola  se  représente 
quand  il  pense  aux  romans  anglais.  En  voici  un  seul 
exemple. 

Le  jeune  Joe  mange  en  rechignant  le  dîner  froid  du  di- 
manche. Sa  mère  s'en  aperçoit.  Que  croyez-vous  qu'elle  va 
lui  dire?  Je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le  donne  en 
mille.  Elle  lui  dit  avec  «  une  sévérité  paisible  »  :  —  «  Joseph, 
il  vaut  mieux  servir  Dieu  que  Mammon.  Je  ne  peux  pas 
rompre  le  sabbat  en  faisant  la  cuisine  pour  satisfaire  vos 
appétits  charnels.  » 

Écrasez  l'infâme,  écrivait  Voltaire  à  la  fin  de  toutes  ses 
lettres.  M.  Murray  écrase  l'infâme  avec  vigueur.  Du  «  train- 
train  bourgeois  et  évangélique»?  Fi  donc!  M.  Zola  triomphe- 
rait s'il  lisait  le  Manteau  de  Joseph,  car,  en  somme,  c'est  du 
train-train  au  premier  chef;  seulement  il  est  à  rebours.  A  la 
place  de  M.  Murray,  j'aurais  mis  au  moins  un  coquin  hbre- 
penseur,  dans  l'intérêt  de  la  vraisemblance.  Tous  piétistes, 
c'est  trop.  M.  Murray  se  rend  suspect  de  parti  pris. 

La  meilleure  partie  du  roman,  la  seule  bonne  à  mon  gré, 
est  le  prologue.  11  y  a  là  de  la  finesse  d'observation  et  de 
l'humour.  L'action  commence  sur  une  grande  route,  dans 
un  district  minier  de   l'Angleterre.  Le  vieux  Joe  Bushell, 


(1)  Une  Campagne,  p.  285. 

(2)  Joseph's  Coat.  —  Londres,  3  vol.  ClUitto  et  Windus. 

(3)  A  HearVs  Problem.  —  Londres,  2  vol.  Chatto  et  Windus. 

(4)  A  Life's  alonement. 
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ancien  mineur  enrichi,  et  le  jeune  Joe  Busliell,  dandy  de 
petite  ville,  suivent  la  grande  route,  le  père  en  ne  pensant  à 
rien,  le  fils  assailli  d'idées  dosagréablcs.  Le  jeune  Joe  se 
trouve  dans  une  position  que  nous  ne  connaissons  pas  en 
France,  mais  que  nos  pclils-fils  connaîtront  peul-iMre,  grâce 
aux  lycées  de  fllles,  et  qui  lui  procure  des  sensations  très 
vives.  Qu"on  essaye  de  se  représenter  la  situation  d'esprit 
d'un  jeune  homme  délicat  sur  les  bienséances,  ayant  rap- 
porté de  la  grande  ville  où  il  est  allé  faire  ses  études  pas 
mal  de  scepticisme  mondain,  et  dont  la  mère,  une  brave 
bourgeoise  dont  la  tournure  prête  à  rire,  va  tout  à  l'heure 
monter  sur  une  estrade  en  plein  air,  devant  plusieurs  mil- 
liers de  personnes,  et  prêcher.  Depuis  plusieurs  semaines, 
les  nerfs  de  Joe  Bushell  sont  exaspérés  par  des  centaines 
d'affiches  flamboyantes  où  se  détache  en  vedette  le  nom  de 
Rébecca  Bushell.  Il  y  en  a  sur  tous  les  murs,  provoquant  les 
commentaires  des  passants,  et  Joe  sait  fort  bien  quels  audi- 
teurs elles  vont  faire  accourir,  car  sa  mère  a  la  gloire  d'être 
l'orateur  populaire  du  canton.  11  voit  en  esprit"  les  mains  sales 
et  les  souliers  éculcs  des  admirateurs  de  Rébecca  Bushell,  les 
mines  railleuses  des  badauds,  les  grimaces  impertinentes  des 
mécréants,  et  il  songe  mélancoliquement  qu'il  sera  obligé  de 
supporter  l'enthousiasme  des  uns  et  l'insolence  des  autres. 

Son  malaise  et  son  irritation  augmentent  en  arrivant  au 
lieu  de  réunion.  On  est  venu  de  loin  pour  entendre  l'orateur 
populaire,  et  Joe  aperçoit  dans  la  foule  plusieurs  de  ses  amis 
de  la  grande  ville,  qui  ne  savent  pas  que  Rébecca  Bushell 
est  sa  mère  et  qui  lui  montrent  avec  des  clignements  d'yeux 
la  grosse  dame  assise  sur  l'estrade.  On  a  beau  se  hâter  de 
dire  :  «  C'est  ma  mère  !  »  il  arrive  qu'on  le  dit  trop  tard  ;  le 
geste  est  fait,  le  mot  est  lâché  et  les  excuses  ne  raccommo- 
dent rien  :  il  n'est  rien  de  plus  exaspérant  que  de  certaines 
excuses  faites  très  poliment  avec  un  léger  sourire. 

Joe  prend  place  dans  la  foule.  La  silhouette  de  sa  mère, 
sur  l'estrade,  a  quelque  chose  de  carré  et  de  massif.  A  ses 
côtés  sont  cinq  ou  six  rustres  également  massifs.  Plus  Joe 
regarde  le  groupe  de  l'estrade,  plus  il  le  trouve  inélégant 
et  plus  il  lui  est  désagréable  que  sa  mère  en  fasse  partie. 

M""»  Bushell  se  lève  pour  parler.  Elle  est  décidément  tout  à 
fait  carrée.  Son  extérieur  disgracieux  amène  des  sourires  sur 
quelques  visages  et  Joe  se  sent  rougir.  11  aurait  bonne  envie 
de  donner  des  coups  de  poing  sur  ces  sourires-là.  Sa  mère 
commence  son  discours  et  c'est  encore  pis  :  elle  a  l'accent 
du  terroir  très  prononcé  et  il  est  évident  qu'une  partie  de 
ses  auditeurs  s'amusent  au  lieu  d'être  édifiés  des  choses 
sérieuses  qu'elle  leur  dit.  Joe  a  chaud.  11  ne  comprend  pas 
son  père,  qui  fume  sa  pipe  d'un  air  placide  pendant  que  sa 
femme  s'exhibe  en  public  et  sert  de  cible  aux  quolibets.  Il 
ne  comprend  pas  que  lui-même,  Joe,  puisse  supporter  de 
voir  sa  mère  sous  les  regards  de  tous  ces  hommes.  Son  sang 
bout,  et  lorsqu'à  la  sortie  un  de  ses  amis  de  collège,  igno- 
rant sa  parenté  avec  l'orateur,  lui  dit  en  riant  à  peu  près 
ceci  :  «  Elle  était  bonne,  la  vieille,  hein  ?  »  Joe  assomme  son 
dmi  pour  se  soulager.  Rentré  au  logis,  il  est  si  peu  maître 
de  lui  qu'il  frappe  un  pauvre  pasteur,  lequel,  dans  l'esprit  I 
de  l'auteur,  l'avait  bien  mérité  puisqu'il  est  piéliste,  et,    \ 


sur  les  juttcs  reproches  que  lui  adressent  ses  parents.  Joe 
boucle  sa  valise  et  part  pour  l'Amérique.  Ce  n'était  guère 
la  peine,  car  il  y  retrouvera  certainement  des  piélisles  et 
des  femmes  orateurs. 

Sa  fugue  amène  une  série  de  catastrophes  compliquées 
remplissant  trois  volumes.  L'art  aurait  gagné  à  ce  qu'il  y  eut 
moins  de  catastrophes  ;  le  récit  est  trop  précipité.  M.  Murray 
était  préoccupé  d'accumuler  les  méfaits  au  compte  des  tar- 
tufes ses  héros,  et  il  en  a  tant  mis,  qu'il  faudrait  avoir  son 
zèle  antipiéliste  pour  y  prendre  plaisir.  A  un  lecteur  sans 
fanatisme,  cette  enfilade  d'escroqueries  parait  monotone. 
Nous  n'essayerons  donc  pas  d'analyser  le  Munlmu  de  Joseph; 
la  besogne  serait  longue  et  aride.  Toutefois  nous  ne  quitterons 
pas  le  livre  sans  attirer  l'altenlion  sur  les  ressources  que  la 
législation  anglaise  relative  au  mariage  fournit  aux  romanciers. 
La  loi  et  les  règlements  anglais  rendent  possibles  les  unions 
secrètes.  Dès  lors  les  suites  scandaleuses  ou  criminelles  qui, 
en  France,  ne  peuvent  accompagner  que  des  liaisons  illégi- 
times deviennent  les  conséquences  d'un  acte  légal,  et  le 
romancier  reste  moral  en  racontant  des  rendez-vous  secrets, 
des  dissimulations  d'enfants,  des  enlèvements  et  le  reste. 
L'intrigue  du  Manteau  de  Joseph  a  pour  fondement  un  ma- 
riage secret.  Le  roman  dont  il  nous  reste  à  parler  n'existerait 
pas  si  l'auteur  n'avait  eu  la  faculté  d'en  nouer  les  fils  au 
moyen  d'un  mariage  secret. 


IL 


M.  Charles  Gibbon  avait  déjà  publié  au  moins  huit  ro- 
mans avant  le  Problème  d'un  cu-ui;  son  dernier  ouvrage. 
D'ordinaire  il  prend  ses  sujets  en  Ecosse,  ce  qui  a  peut- 
être  un  peu  nui  à  son  succès  :  les  sujets  locaux  ne  plaisent 
pas  à  tout  le  monde.  Son  Robin  Orey,  où  il  a  développé  le 
thème  de  la  vieille  ballade  écossaise  du  même  nom,  a  cepen- 
dant beaucoup  plu. 

Dans  le  Problème  d'un  cœur,  le  sujet  n'est  pas  plutôt  écos- 
sais qu'anglais.  On  pourrait  même  dire  qu'il  n'est  pas  plutôt 
anglais  que  français  s'il  n'y  avait  la  circonstance  toute  britan- 
nique, et  indispensable  pour  la  vraisemblance,  du  mariage 
secret.  Dans  les  pays  à  état  civil  régulier,  il  n'est  pas  aise  de 
faire  disparaître,  même  théoriquement,  une  femme  légitime, 
ou  de  changer  l'identité  d'un  enfant  né  dans  le  mariage. 
Ces  sortes  d'escamotages  donnent  si  peu  de  peine  aux 
romanciers  anglais,  que  c'est  à  croire  la  chose  facile  autre- 
ment qu'on  fiction.  "^I 

Le  colonel  Cuthbert  s'est  donc  marié  secrètement.  11  est  j 
parti  pour  l'Inde,  et  en  son  absence  une  personne  qui  y 
avait  intérêt  a  l'ait  disparaître  sa  femme  et  sa  tille.  Quand  il 
retrouve  enfin  leurs  traces,  sa  femme  est  morte,  sa  fille 
Mabel  est  couturière  sous  le  nom  de  Lucy  Smith.  Il  se  hâte 
de  la  prendre  avec  lui,  lui  donne  de  l'éducation,  la  fait 
voyager  et  ne  la  présente  à  ses  amis  qu'entièrement  trans- 
formée. La  vie  de  Mabel  se  trouve  ainsi  divisée  en  deux 
parties  :  l'une  où  elle  était  Lucy  Smith  ;  l'autre  où  elle  est 
miss  Cuthbert  ;  l'une  humble  et  difficile,  l'autre  brillante  ; 
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dans  l'une,  ouvrière  chez  un  petit  tailleur;  dans  l'autre, 
unique  héritière  d'un  père  riche  et  distingué.  A  cette  existence 
double  correspondra  une  personne  double,  ayant  changé  de 
goûts  en  même  temps  que  d'habitudes  et  assez  détachée 
de  l'ancienne  Lucy  pour  ne  plus  voir  en  elle  qu'une  vieille 
connaissance  à  laquelle  miss  Cuthbert  pense  avec  affection, 
mais  qui  n'est  certainsmenl  pas  elle. 

Lucy  Smith  avait  fait  la  connaissance  d'un  jeune  homme 
de  bonne  famille,  Maurice  Calthorpe,  à  qui  elle  avait  plu 
par  sa  jolie  figure,  son  air  doux  et  honnête.  Maurice  était 
décidé  à  passer  par-dessus  les  préjugés  et  à  épouser  la 
petite  ouvrière,  lorsque  le  colonel  retrouve  sa  fille  et  l'em- 
mène sans  qu'aucun  des  deux  amants  sache  ce  que  l'autre 
est  devenu.  Longtemps  après,  le  jeune  Calthorpe  est  présenté 
inopinément  à  miss  Cuthbert,  dont  il  ignore  l'histoire.  11  croit 
reconnaître  Lucy,  et  pourtant,  si  ce  sont  bien  ses  yeux  et  sa  voix, 
ce  n'est  plus  son  caractère,  ce  ne  sont  plus  ses  idées  ni  sa 
manière  d'être.  D'ailleurs  l'invraisemblance  est  si  forte!  Mais 
il  a  beau  se  dire  que  c'est  impossible  et  absurde,  Mabel  l'attire 
par  ce  qui  reste  en  elle  de  Lucy.  Quand  il  la  regarde,  il  voit 
l'autre  à  travers  elle.  Quand  il  lui  parle  et  qu'elle  affecte 
d'être  aussi  frivole  et  coquette  que  Lucy  était  simple  et  sé- 
rieuse, une  intonation  familière  le  rejette  tout  à  coup  dans 
«es  perplexités.  Mabel  prend  un  plaisir  pervers  à  le  troubler 
et  à  le  tourmenter.  Elle  lui  en  veut  de  ne  pas  l'avoir  épousée 
chez  le  petit  tailleur  et  elle  est  résolue  à  se  venger.  Elle 
l'amènera  à  lui  faire  une  déclaration  et  alors  elle  se  donnera  le 
plaisir  de  lui  dire  qu'il  est  un  être  cupide,  qu'il  ne  la 
recherche  que  pour  son  argent  puisqu'il  ne  l'a  pas  demandée 
lorsqu'elle  était  pauvre,  et  qu'elle  le  méprise  du  fond  de  son 
cœur.  Comment  Mabel  exécuta  son  plan,  comment  elle  fut 
punie  en  devenant  jalouse  d'elle-même,  comment  chaque 
victoire  apparente  de  miss  Cuthbert  sur  Lucy  retentit  dou- 
loureusement dans  son  cœur,  c'est  ce  que  .M.  Charles  Gibbon 
a  raconté  avec  une  délicatesse  remarquable  et  une  science  du 
cœur  humain  qui  le  met  hors  de  pair.  Il  n'y  a  pas  moins  de 
talent  dans  la  description  des  sensations  par  lesquelles  passe 
Maurice  durant  celte  épreuve  et  dans  l'analyse  du  sentiment 
qui  le  fait  enfin  tomber  dans  le  piège,  un  soir  où  Mabel 
lui  lance  une  allusion  à  sa  vie  de  jeune  homme  et  choisit 
pour  un  jeu  de  société  le  nom  de  Lucy. 

—  Je  vous  appellerai  Lucy  si  vous  le  voulez  ;  je  vous  appel- 
lerai comme  vous  voudrez,  dit-il  avec  animation.  Elle  était 
pour  moi  en  pensée  tout  ce  que  vous  personnifiez.  Je  vous  ai 
aimée  avant  de  vous  avoir  vue  parce  que  je  l'aimais...  Pour 
l'amour  de  Dieu,  laissez-moi  vous  expliquer...  Elle  a  traversé 
ma  vie  comme  un  rêve  et  a  disparu.  Vous  êtes  venue...  Mon 
cœur  a  été  rempli  non  par  un  nouvel  amour,  non  par  une 
figure  nouvelle,  mais  parla  réalisation  de  mon  rêve.  Qui  que 
vous  soyez,  vous  êtes  pour  moi  Lucy...  Je  vousaime  etjevis 
pour  vous. 

Les  paroles  méprisantes  que  Mabel  préparait  depuis  si 
longtemps  sortent  en  torrent  de  ses  lèvres.  Elle  l'accable  de 
reproches  injustes,  l'insulte  en  termes  amers  et  finit  par  lui 
déclarer  qu'elle  est  Lucy,  qu'elle  l'a  aimé  et  qu'elle  le  chasse. 
Maurice  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  se  justifier,  car  il  a 


longtemps  cherché  Lucy  et  il  est  resté  jusqu'ici  fidèle  à  son 
souvenir.  L'idée  de  prononcer  ce  mot  ne  lui  vient  même  pas. 
Pendant  tout  le  reste  de  la  scène  il  se  répète  machinale- 
ment :  «  Vous  êtes  Lucy  et  vous  pouvez  penser  cela  de  moi 
et  me  parler  ainsi....  Vous  êtes  Lucy  et  vous  pouvez  pen- 
ser cela  de  moi  et  me  parler  ainsi...  »  Elle  le  quitte  sans 
qu'il  ait  répondu,  sans  qu'il  l'ait  regardée.  La  même  phrase 
bourdonne  dans  sa  tête  :  «  Vous  êtes  Lucy....  » 

Une  rupture  complète  suit  l'explosion.  Enfin  surviennent 
des  circonstances  qui  éclairent  le  passé.  Mabel  apprend  les 
efforts  qu'a  faits  autrefois  .Maurice  pour  retrouver  Lucy;  Mau- 
rice acquiert  la  preuve  que  Mabel  avait  de  justes  raisons 
de  le  prendre  pour  un  coureur  de  dots.  Ils  sont  également 
malheureux  d'être  brouillés.  Lequel  fera  le  premier  pas? 
M  l'un  ni  l'autre.  L'orgueil  les  arrête,  les  glace,  les  rend 
susceptibles.  M.  Gibbon  a  peint  avec  beaucoup  d'art  les 
souffrances  de  ces  deux  êtres  qui  s'aiment,  qui  voudraient 
SB  tendre  les  mains  et  qui  ne  le  peuvent  pas,  retenus  qu'ils 
sont  par  une  chimère.  Mabel  se  décide  enfin  et  l'on  se  ma- 
riera, mais  je  n'ai  pas  grande  opinion  de  leur  bonheur  à 
venir.  Pauvre  amour  que  celui  qui  mesure  exactement  les 
torts  mutuels  et  laisse  le  cœur  libre  de  faire  stricte  justice, 
comme  on  ferait  à  un  étranger!  Ce  n'est  pas,  en  vérité,  la 
peine  de  s'aimer.  Mais  ainsi  le  veut  l'orgueil,  et  qui  porte 
l'orgueil  en  son  âme  l'y  garde  habituellement  jusqu'à  son 
dernier  soupir,  voué  à  souffrir  et  à  faire  souffrir. 

On  voit  que  le  Problême  d'un  cœur  n'ouvre  pas  plus  une 
route  nouvelle  au  roman  anglais  que  ne  l'avait  fait  le  Man- 
leaii  de  Joseph.  M.  Charles  Gibbon  a  continué  le  genre  psy- 
chologique où  les  écrivains  de  son  pays  ont  excellé,  tandis 
que  M.  Murray  nous  servait  un  de  ces  ragoûts  de  crimes  et 
de  cours  d'assises  que  cuisine  volontiers  une  certaine  école 
pour  flatter  le  palais  blasé  des  abonnés  de  cabinets  de  lec- 
ture. Il  resterait  à  parler  du  roman  descriptif;  nous  le  ferons 
dès  qu'aura  fini  de  paraître,  dans  la  Hevue  américaine  qui 
en  a  obtenu  la  primeur,  l'œuvre  nouvelle  d'un  romancier 
que  ses  admirateurs  placent  à  côté  de  Dickens  et  de  George 
Eliot  :  M.  Thomas  Hardy.  Si  nous  n'avons  point  parlé  dès 
aujourd'hui  de  M.  Thomas  Hardy,  c'est  que  son  dernier 
livre  (1),  de  l'avis  général,  était  inférieur  aux  précédents,  et 
qu'à  présenter  un  homme  de  talent  au  moment  d'une  défail- 
lance il  n'y  a  loyauté  ni  plaisir.  11  resterait  aussi  à  parler  du 
roman  réaliste,  dont  M.  Zola,  dans  ses  articles  sur  le  protes- 
tantisme, paraissait  ignorer  l'existence.  Le  sujet  a  été  traité 
ici  même  par  M.  Brunetière  avec  une  largeur  et  une  pénétra- 
tion qui  ne  laissent  plus  rien  à  glaner  après  lui.  Nous  ren- 
voyons à  son  étude  sur  le  Nalurulisme  dans  le  roman  anglais 
[Revue  du  17  septembre  1881)  les  lecteurs  curieux  de  véri- 
fier jusqu'au  bout  la  vérité  du  h  train-train  bourgeois  et 
évangélique  »  de  M.  Zola. 

AavÈDE  Baeine. 


(1)  A  Loodicean. 
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CAUSERIE     LITTÉRAIRE 
I, 

Voulez-vous  que  nous  parlions  un  peu  des  femmes  et  de 
l'amour?  C'est  notre  vieil  ami  Slalil  qui  nous  y  convie.  Tant 
pis  si  le  mot  vieil  ami  le  fàelie!  J'espère  que  non  cependant. 
Il  me  semblerait  plutôt  que  lui-mOme  met  quelque  coquet- 
terie i  rappeler  qu'il  y  a  bientôt  trente  ans  qu'il  a  fait  noire 
conqucHe.  Définitive  dès  le  premier  jour,  celle  conquête,  le 
public  lui  est  demeuré  fidèle. 

Donc  notre  vieil  ami  avait  publié  en  ce  lemps-lk  deux 
charmants  petits  traités  :  l'Esprit  des  femmes  et  la  Théorie 
de  l'amour  et  de  la  jalousie  (1).  Le  succès,  très  vif  le  premier 
jour,  n'a  pas  été  un  succès  d'un  jour.  Vingt- cinq  éditions, 
voilà  un  chilTre  éloquent.  Aujourd'hui  il  les  réunit  en  un 
volume,  ces  deux  aimables  et  piquanis  opuscules,  d'abord 
parce  qu'il  ne  lui  déplaît  pas  de  faire  ainsi  des  conquêtes 
nouvelles,  et  puis  parce  qu'il  lui  semble  que  les  plus  jeunes 
écrivains  du  temps  actuel  trouveront  quelque  intérêt  à  voir 
comment  les  jeunes  écrivains  de  la  seconde  génération 
de  1830  parlaient  des  choses  et  sentiments  qui  les  occupent  à 
leur  tour.  Est-il  même  besoin  pour  s'intéresser  à  ce  rappro- 
chement de  manier  la  plume  et  de  faire  gémir  la  presse"? 
C'est  une  comparaison  que  feront  avec  plaisir  les  délicats  et 
les  gens  d'esprit.  11  est  curieux  de  noter  les  différences  de  ton 
et  d'accent,  selon  l'époque,  sur  des  sujets  dont  le  fond  ne 
varie  pas.  Quelles  que  soient  ces  difTôrences,  à  certains 
instants  la  noie  est  la  même,  on  le  conçoit.  Si  donc,  parmi 
nos  jeunes  écrivains,  d'aucuns  s'étonnaient  de  trouver 
quelques  mots,  quelques  lignes,  qu'ils  croyaient  d'hier  ou 
même  d'aujourd'hui,  Stahl  les  prie  de  lui  pardonner  :  c'est 
sans  le  vouloir  qu'il  se  sera  rencontré  avec  eux  alors  qu'ils 
n'étaient  pas  nés. 

Le  masculin  est  plus  noble  que  le  féminin,  dit  Lhomond; 
le  féminin  est  plus  spirituel  que  le  masculin,  s'il  faut  en 
croire  notre  vieil  ami  Stahl.  Voilà  pourquoi  il  intitulait  son 
premier  traité  :  l'Esprit  des  femmes.  Qui  songerait  jamais  à 
ce  titre  :  l'Esprit  des  liommes!  Ne  vous  pavanez  pas,  mes- 
dames, ou,  comme  on  disait  au  temps  de  La  Fontaine,  ne 
vous  panades  pas!  Si  Slahl  vous  reconnaît  plus  d'esprit  qu'à 
nous,  il  va  vous  chercher  chicane  sur  la  vanité  que  vous  en 
lirez,  sur  le  désir  de  briller  qui  en  est  la  conséquence.  Il  vous 
comparera  à  certains  oiseaux  qui  chantent  plus  volontiers  au 
milieu  du  bruit  que  dans  la  solitude.  11  vous  reprochera  de 
faire,  vous  aussi,  beaucoup  de  bruit,  bien  que  ce  ne  soit,  j'ima- 
gine, que  pour  dominer  ce  bruit  qui  se  fait  autour  de  vous. 
Jl  faut  bien,  après  tout,  être  entendu  quand  on  parle.  On  vous 
entend.  Trop,  dit  votre  ami;  vous  criez  dans  les  parcs,  dans 
les  jardins,  dans  les  théâtres,  dans  les  concerts,  voire  dans 
les  églises.  C'est  lui  qui  s'en  plaint,  pas  moi,  notez-le  bien; 
ou,  pour  parler  plus  juste,  c'est  lui  qui  s'en  plaignait,  car 

(l)P.-J.  Stahl,  VEsprit  des  femmes;  De  l'Amour  et  de  la  jalousie 
(25«  édition).—  1  vol.  Paris,  1882.  J.  Hetzel  et  C'^ 


enfin  ces  remarques  datent  de  trente  ans.  Il  y  a,  comme 
cela,  certains  points  où  la  critique,  très  fondée  alors,  ne  porte 
plus  tout  il  fait  juste.  Et  puis,  après  tout,  ne  sonl-ce  pas  là 
des  reproches  bien  flatteurs  pour  l'amour-propre?  Car  enfin 
quelle  est  la  conclusion  ù  tirer,  mesdames?  C'est  que  vous 
pourriez  cacher  la  moitié  de  votre  esprit;  vous  en  auriez 
encore  plus  que  nous.  Quelques  femmes  cachent,  en  clTet, 
celte  moitié;  souvent  de  peur  d'éclipser  leur  mari,  surtout 
quand  ce  mari  passe  pour  un  homme  supérieur.  C'est  aussi 
pour  l'alimenter,  ce  faux  riche,  qu'elles  mettent  le  trop-plein 
de  leur  esprit  comme  en  réserve,  ou  en  réservoir. 

Est-ce  toujours  en  faveur  du  mari?  Apparemment,  car 
lorsque  la  femme  aime,  l'homme  aimé,  fiit-il  un  sot,  se  pare 
de  toutes  les  séductions  et  de  toutes  les  grâces.  A-t-il  donc 
besoin  qu'on  se  prive  pour  l'enrichir,  lui,  ce  Crésus?  C'est 
même  le  principal  elTet  de  l'amour,  que  la  femme  perde  immé- 
diatement l'esprit  qu'elle  a  et  admire  en  son  vainqueur  un 
esprit  qu'il  n'a  pas.  La  réciproque  est  vraie,  comme  disent 
les  mathématiciens.  Le  même  effet  se  produit  sur  l'homme. 
Ainsi  je  suppose  que  vous  vouliez  savoir  si  vous  aimez;  le 
moyen  est  bien  simple  :  Ètes-vous  devenu  bête,  c'est  que 
votre  cœur  est  pris;  on  ne  voit  pas  votre  bêtise,  c'est  qu'on 
vous  adore.  Heureux  les  riches  d'esprit  à  l'instant  où  ils 
deviennent  pauvres  I  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  éclipse.  Le 
jour  reparaîtra  bientôt,  quand  l'illusion  et  l'enchantement 
magique  cesseront.  Alors,  à  l'heure  de  la  rupture,  à  l'heure 
où  l'on  se  rend  ses  lettres,  combien  éclate  la  supériorité  de 
l'esprit  féminin!  Quelle  ingéniosité,  quelle  fertilité  d'inven- 
tions pour  faire  naître  les  prétextes,  imaginer  des  raisons 
spécieuses!  En  nous  voyant  si  maladroits  en  comparaison, 
Stahl  en  demeure  d'abord  comme  interdit.  Sans  doute  il  ne 
faut  pas  voir  là  la  trace  de  souffrances  personnelles  d'amour- 
propre;  non,  il  parle  en  observateur  désintéressé,  mais  enfin 
il  est  humilié  pour  son  sexe.  Par  le  fait,  il  y  a  de  quoi, 
liienlôt  pourtant  il  se  remet  et  admire. 

Vous  le  voyez,  en  discourant  sur  l'esprit  des  femmes,  le       . 
vieil  ami  Slahl  en  était  arrivé  à  discourir  sur   l'amour  :  il     l 
,  faut  toujours  en  venir  là  quand  on  parle  deVéteruel  féminin,       I 
Dans  le  second  traité  où  l'amour  seul  semblerait  devoir  être 
en  cause,  nous  allons  encore  voir  l'esprit  sur  la  table  de  dis- 
section. C'est  qu'en  effet,  pour  le  vieil  ami,  l'amour  est  plu- 
tôt un  sentiment  qu'une  passion.  Ne  lui  parlez  pas  des  coups 
de  foudre,  de  la  fièvre  des  sens,  des  entraînements  aveugles 
ou  insensés  comme  celui  de  Phèdre.  A  ses  yeux  ce  sont  là 
des  maladies,  ce  n'est  pas  l'amour.  L'amour  véritable  ne  va 
pas  sans  l'admiration  ou  au  moins  l'estime.  Il  exclut  donc  la 
jalousie,  laquelle  naît  d'une  injurieuse  défiance,  à  plus  forte     _■ 
raison  le  mépris. 

Théorie  très  élevée,  très  spiritualiste,  très  éihérée,  tout  ce 
que  l'on  voudra  de  délicat  et  de  dislingue;  mais  comme  on 
pourrait  contester!  Si  nous  descendions  dans  le  bois  de 
myrtes  où  les  anciens,  avec  Virgile,  plaçaient,  après  la  mort, 
les  victimes  de  l'amour,  combien  d'ombres  qui  proteste- 
raient contre  le  vieil  ami!  De  l'amour,  cette  affection  rai- 
sonnable et  raisonnêe  !  s'écrierait  Ilormione  ;  moi  j'ai  brùlc 
pour  un  parricide,  une  victime  dévouée  d'avance  aux  divi- 
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nités  infernales.  Voilà  l'amour  !  Mais  écartons  ces  vieilles 
ombres  païennes  et  ne  laissons  approcher  que  celles  de  1830. 
Je  méprisais  Anlony,  s'écrierait  feu  lady  Horvey  et  j'ai  été 
heureuse  de  mourir  de  sa  main  adorée  après  ne  lui  avoir 
que  résisté,  voilà  l'amour  !  Et  moi,  gémirait  Blanche,  la  fille 
du  Bouffon,  j'ai  été  la  victime  de  ce  roi  qui  s'ennuyail,  il  m'a 
menti,  il  m'a  trompée,  il  a  fait  de  mon  père  l'assassin  de  sa 
fille,  et  je  l'ai  aimé,  et  je  l'aime  encore,  mon  beau  cavalier, 
mon  brillant  gentilhomme,  et  je  soupire  ici  même  sur  l'air 
de  Richard  Cœur  de  Lion,  ô  François,  ô  mon  roi  I  —  Des 
amoureux,  rugirait  la  Tisbe!  des  amoureux,  vos  lympha- 
thiques  si  raisonnables  qu'ils  font  songer  au  couple  édiBant 
de  l'imagerie  d'Épinal,  Henriette  et  Damon,  ah  bien  oui! 
nous  aimons,  nous  autres,  Dona  Sol  tout  comme  moi,  des 
bandits,  des  proscrits,  sans  leur  demander  un  certificat  de 
moralité.  Ce  qu'ils  sont?  l'un  est  pâle,  funeste,  fatal  ;  cela 
suffit  à  Dona  Sol;  l'autre  est  beau,  cela  me  suffit  à  moi  : 
Viens,  mon  Rodolfo,  viens,  mon  noble  proscrit,  mon  géné- 
reux homme,  regarde-moi  bien  en  face,  tu  es  beau,  je  t'aime! 
Voilà  l'amour.  Quant  au  vôtre,  monsieur  Stahl,'vous  en  trou- 
verez quelques  fades  échantillons,  Hippolyte  et  Aricie,  .lunie 
et  Britannicus.  Ils  sont  là-bas  dans  un  coin  du  bois,  car  nous 
les  scandalisons,  nous,  avec  nos  rugissements,  et  eux  avec 
leurs  bêlements  nous  ennuient.  Et  vous  dites  encore  que 
l'amour  exclut  la  jalousie  ;  eh  bien,  moi,  je  crie  à  mon  Ro- 
dolfo :  Si,  Rodolfo,  je  veux  que  tu  sois  jaloux,  ou  bien  c'est 
que  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

Assez  d'ombres,  assez  d'ombres  !  Et  voici  pourlant  celle  de 
Fortunio  qui  murmure  :  est-elle  assez  méprisable,  cette  Jac- 
queline, assez  lâche  et  crueUe  !  Elle  fait  de  moi  son  jouet, 
elle  m'envoie  à  la  mort  pour  se  donner  en  toute  sécurité  à 
son  Clavaroche!  Oui,  bien  lâche  et  bien  méprisable,  et  pour- 
tant : 

Du  mal  qu'une  amour  ignorée 
Nous  fait'souffrir, 

J'emporte  l'âme  déchirée 
Jusqu'à  mourir. 

Taisez-vous,  Fortunio,  le  vieil  ami  Stahl  dit  que  ce  n'est 
pas  de  l'amour.  Comment  expliquer  son  intolérance? 

Remarquez,  je  vous  prie,  la  date  :  seconde  génération  de 
1830.  Eh  bien,  Stahl  était  sans  doute  exaspéré  par  tous  ces 
amoureux  romantiques,  tous  sombres,  pâles,  maudits,  fatals, 
pour  qui  tant  d'héroïnes  s'étaient  enflammées  sans  savoir 
pourquoi.  Quand  on  le  leur  demande,  en  effet,  pourquoi, 
toutes  répondent  avec  une  obstination  farouche  :  Je  l'aime! 
Voilà  ce  qui  l'irritait;  et  alors  de  riposter  :  Non,  vous  n'aimez 
pas!  L'amour,  c'est  un  sentiment  fondé  sur  l'admiration  ou 
l'estime!  En  quoi  il  était  exclusif,  car  enfin,  je  comprendrais 
sa  sévérité  pour  une  Marguerite  de  Bourgogne;  mais  pour 
des  héroïnes  que  la  passion  exaltée  mène  au  dévouement, 
au  sacrifice,  à  l'immolation  de  soi-même,  comme  la  Tisbe 
par  exemple,  il  faul  bien  reconnaître  que  ce  n'est  pas  là 
seulement  une  fièvre  des  sens,  une  maladie  physique,  que  le 
cœur  est  en  jeu  et  que  l'âme  a  été  profondément  atteinte. 
Pour  ma  part,  si,  au  lieu  d'être  simple  témoin,  j'étais  juge, 
s'il  me  fallait  absolument  rendre  un  arrêt,  je  dirais  que  plus 


la  passion  est  insensée,  déraisonnable,  et  que  plus  celui 
qu'elle  entraîne  s'en  étonne,  s'en  indigne  et  môme  en  rougit, 
plus  c'est  réellement  de  l'amour.  Après  quoi  j'ajouterais  :  il 
n'y  a  pas  qu'un  amour,  il  y  en  a  dix,  il  y  er.  a  vingt.  Le 
vôtre  n'est  pas  le  mien,  le  mien  n'est  pas  la  vôtre-  mais  ne 
disons  pas  comme  Eliacin  à  Athalie  : 

Il  faut  craindre  le  mien 

Lui  seul  est  Dieu,  madame,  et  le  vôtre  n'est  rien. 

Il  semblerait  même  que  Stahl  ne  fût  pas  sans  inquiétude 
sur  ce  qu'il  y  a  d'étroit  et  d'excessif  dans  sa  formule.  Il 
marque,  à  certain  moment,  la  crainte  qu'on  ne  le  prenne 
pour  une  jeune  fille.  Il  a  besoin,  pour  se  rassurer,  de  se 
répéter  que  sa  théorie  a  convaincu  George  Sand,  C'est  que 
George  Sand  était  à  cet  inslant-là  dans  une  de  ses  heures  de 
mysticisme.  Si  vous  résistiez,  comme  moi  je  résiste,  tout  en 
reconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  noble,  d'élevé  dans  cette  con- 
ception de  l'amour,  fait  d'estime,  d'admiration,  de  saint 
enthousiasme,  flamme  descendant  du  ciel  et  non  vapeur 
montant  de  la  terre,  si  vous  résistiez,  vous  n'en  seriez  pas 
moins  charmés.  Ce  sont  là,  en  effet,  des  pages  exquises. 
Elles  ont  ce  cachet,  tout  à  fait  particulier,  d'être  à  la  fois 
d'une  inspiration  très  pure,  presque  virginale,  et  d'avoir  une 
saveur  piquante.  La  fleur  d'oranger,  qui  serait  un  peu  fade, 
est  heureusemenl  mélangée  d'un  vin  de  Champagne  pétillant 
et  mousseux.  Un  régal  pour  les  gourmets. 


Voici  précisément  deux  volumes  qui  nous  offrent  le  double 
spécimen  de  l'amour  fondé  sur  l'estime  et  l'admiration  et  de 
l'amour  né  du  caprice.  —  L'amour  sentiment  et  l'amour  pas- 
sion. La  jeune  mariée  (1)  dont  M'"°  T.  Guidi  a  livré  au  public 
les  mémoires  édifiants  a  épousé  un  ingénieur  qui  avait 
d'abord  gagné  son  estime,  puis,  par  un  acte  héroïque  dans  un 
incendie,  conquis  son  admiration.  Quel  heureux  intérieur  cela 
,va  faire!  dites-vous.  Mais  oui,  en  effet,  madame  confectionne 
1rs  confitures  avec  un  art  suprême,  et  elle  a  soin  que  le  rôti 
ne  soit  ni  trop  saignant  ni  trop  cuit,  et  quelles  lessives,  et 
comme  le  linge  sent  bon  dans  les  armoires!  Quand  il  y  a  du 
monde  à  dîner,  «  elle  invite  les  hommes  à  boire,  mais  avec 
réserve,  afin  d'éviter  tout  désorove  ».  Le  ïenaemain  de  son 
mariage  encore  tout  émue  elle  a  écrit  à  sa  mère  ses  impres- 
sions. Non,  n'ayez  pas  peur!  sa  grande  émotion  vient  de  ce 
qu'elle  a  cassé  son  ombrelle.  J'aime  à  penser  que  ce  n'est  pas 
sur  le  dos  de  son  estimable  et  héroïque  époux.  Deux  jours 
après  elle  a  visité  Florence.  Souvenirs  :  J'ai  vu  Santa-Croce,  j'ai 
acheté  du  vinaigre  et  de  l'eau  de  miel  à  la  pharmacie  Sanla 
Maria  Novella.  Avec  cela  des  recettes  pour  nettoyer  les  cols 
d'habit  qui  sont  gras.  Vous  pnenez  dix  grammes...  Mais  cela 
me  tiendrait  trop  de  place.  Ces  mémoires  d'une  jeune  mariée 
qui  ne  sont  en  réalité  qu'un  Manuel  de  la  bonne  menarjère 
ont  obtenu,  nous  avertit  l'éditeur,  un  succès  retentissant  au 


(1)  JI""^  T.  Guidi.  Souvenirs  d'une  jeima  mariée.  —  1  vol.  Paris, 
1882.  Paul  Ollondorfr. 
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delà  des  Alpes.  Il  nous  prévient  aussi  que  l'auteur,  qui  a 
traduit  lui-mOme  son  livre,  n'est  pas  familier  avec  la  langue 
de  Bossuet.  On  le  voit  de  reste.  Il  eût  été  facile,  ajoule-t-il, 
de  nettoyer  ce  patois  ;  il  ne  l'a  pas  voulu  de  peur  que 
l'œuvre  ne  perdit  son  parfum  de  terroir.  Moi  je  n'y  aurais 
pas  tenu.  Allaire  de  goût.  Allons,  il  faut  ûtre  franc  :  Accor- 
dons à  Slahl  que  l'amour  fondé  sur  l'estime  et  l'admiration 
n'aboutit  pas  inévitablement  à  celte  poésie  unique  de  linge 
bien  reprisé  et  du  gigot  cuit  à  point. 


m. 


L'aulrc  œuvre,  qui  fait  antithèse,  a  pour  titre  TcHe  à  l'en- 
vers (I).  Cette  tûte  renversée  appartient  à  une  jeune  campa- 
gnarde élevée  par  ses  parents,  villageois  riches,  dans  le  goût 
de  la  dentelle  et  le  dédain  de  la  lessive.  Ne  parlez  pas  à 
Rosette,  —  tel  est  le  nom  de  l'héroïne  de  M.  Dubut  de  Lafo- 
rest,  de  l'amour-sentiment,  il  faut  à  sa  névrose  tout  autant 
qu'à  .sa  tûie  à  l'envers  l'amour-passion.  Quand  elle  voit  le 
beau  M.  Georges,  elle  tombe  dans  ses  bras  en  l'appelant 
mon  Ilernani!  Je  ne  dresserai  pas  le  catalogue  de  tous  les 
Hernaiiis  de  pacotille  qui  se  succèdent,  car  Rosette  tombe 
comme  la  grOle.  Elle  rappelle  les  cascades  de  Saint-CIoud.  Le 
récit  également  bondit  et  rebondit  sans  cesse  et  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  qu'il  s'arrâte,  sinon  que  Rosette,  l'auteur  et 
le  lecteur  sont  fatigués.  Cependant  le  roman  de  M.  de 
Laforest,  tout  bondissant  et  capricant  qu'il  est,  ne  mériterait 
pas  un  verdict  spécialement  sévère,  si  l'autsur  n'affectait  pas 
la  prétention  de  démontrer  l'impuissance  de  la  volonté 
contre  certaines  passions  et  l'irresponsabilité  par  suite. 
Sa  thèse,  c'est  que  certaines  organisations  troublées  n'ont 
même  pas  à  tenter  la  lutte.  Du  moment  que  vous  avez  la  lôte 
à  l'envers,  vous  n'avez  plus  de  compte  à  rendre.  Tête  à  l'en- 
vers, voilà  qui  répond  à  tout.  M.  Dubut  de  Laforest  s'in- 
cline devant  tcHe  à  l'envers  et  ne  vous  dit  même  pas 
comme  le  ministre  de  Dagobert:  11  faut  la  remettre  à  l'en- 
droit. 


IV. 


Décidément  nous  jouons  la  série.  Encore  la  question  de 
l'amour-sentiment  et  de  l'amour-passion  avec  le  nouv'êau 
roman  de  M.  Robert  Hall,  la  Fantaisie  de  Camille  (2).  Ce 
Camille  —  car  c'est  un  Camille  et  non  une  Camille  —  est  un 
bon  jeune  homme  qui  n'a  pas  une  idée  à  lui,  mais  plante 
victorieusement  à  son  chapeau  celles  d'autrui.  Selon  le  beau 
parleur  qu'il  a  entendu  la  veille  il  est  opportuniste  ou  radi- 
cal, selon  le  livre  qui  lui  est  tombé  sous  la  main  il  détrône 
le  Père  éternel  ou  le  restaure.  Or  il  a  lu  tout  dernièrement 
une  théorie  sur  le  bonheur  en  ménage,  théorie  du  lac  tran- 
quille préférable  à  la  mer  orageuse.  Le  voilà  donc  cherchant 
son  lac.  11  le  trouve  :  une  femme  douce,   bonne,  calme, 


(1)  Dubut  de  Laforest.  Tête  à  l'envers.  —1  vol.  Paris,  1882.  P.  Char- 
pentier. 

(2)  Roljcrt  Hait.  La  Fantaisie d^  Camille.  —  1  vol.  Paris,  1882. 


tendre,  lymphatique,  et  il  est,  en  ellel,  fort  heureux.  Huit 
jours  après  il  entend  développer  cette  thèse  que  l'amour, 
sans  la  passion  folle  et  extravagante,  n'est  rien  que  le  flacon 
sans  l'élixir.  Il  lui  faut  aussitôt  des  tempêtes.  Comment  sou- 
lever en  flots  impétueux  ce  lac  aux  eaux  dormantes?  Vaine- 
ment il  y  fait  effort,  et  Dieu  sait  quelles  tentatives  insensées! 
le  lac  demeure  immobile.  —  Une  jolie  idée  de  comédie, 
comme  l'on  voit,  et  au  début,  ingénieusement  développée. 
Ensuite  la  comédie  tourne  à  la  charge,  ce  que  je  regrette; 
mais  cette  farce  est  amusante,  et  on  sent  dans  la  bouffon- 
nerie môme  une  pointe  délicate  d'aimable  fantaisie.  Mon  plus 
gros  grief,  c'est  que,  pas  un  seul  instant,  M.  Robert  liait  n'a 
l'air  de  croire  un  traître  mot  de  ce  qu'il  raconte.  II  rit  de  ses 
personnages,  de  nous  et  même  de  lui. 


Un  mot  aimable  aux  Fleurs  davril  (2),  de  M™'  Jeanne  Loi- 
seau.  Un  peu  pâles,  ces  fleurs  ;  mais  elles  ont  quelque  par- 
fum. Honneur  aux  poètes  qui  ne  cherchent  leurs  inspirations 
qu'aux  sources  pures  et  puisent  aux  lacs  doux  et  paisibles 
plutôt  qu'à  la  mer  acre  et  troublée.  Il  faut  aimer  celte  poésie 
saine,  limpide,  rafraîchissante.  Si  M"'°  Loiseau  accepte  un 
conseil,  qu'elle  soit  plus  exigeante  pour  les  rimes.  Elle  n'a 
pas  la  cruauté  de  repousser  les  pauvres,  ce  qui  est  d'un  bon 
cœur;  eh  bien,  qu'elle  se  fasse  violence.  Ces  fleurs  du  prin- 
temps nous  promettent  des  fruits  en  automne.  Déjà  quelques 
pièces  —  celle  adressée  à  Michelet  notamment  —  ont  quelque 

,  ampleur  et  quelque  souffle. 

Maxime  Gaccher. 


.  NOTES   ET   IMPRESSIONS 

I. 

Un  vieil  homme  d'État,  du  temps  de  Louis-Philippe,  qui 
s'est  rallié  à  la  République,  me  disait  hier,  à  propos  de  nos 
nouveaux  ministres  : 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  des  gens  qui  entendent  la 
politique! 

—  Vous  les  connaissez? 

—  Non. 

—  Vous  savez  leur  programme  ? 

—  Non. 

—  Qui  vous  fait  croire  à  leur  compétence  politique? 

—  Tout  simplement  leur  acceptation  de  portefeuilles  pro-, 
posés  à  tant  de  gens  et  que  tant  de  gens  ont  refusés. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Vous  allez  comprendre,  je  l'espère.  Ce  qui  nous 
manque,  dans  ce  moment-ci,  ce  n'est  pas  le  talent,  le  mérite, 
la  probité  ni  l'ambition;  c'est  le  sentiment  du  devoir  parle- 


(1)  Jeanne  Loiseau.  Fleurs  d'avril.  -  1  vol.  Paris,  1882.  Alphonse 
Lemorre. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


251 


mentaire  ou  niiiiislériel  à  remplir  simpleaient.  Tout  le 
monde  a  lambilion  du  pouvoir  ;  tout  le  monde  souhaite  d'y 
parvenir  ;  peu  de  gens  veulent  l'accepter  sans  avoir  fait  des 
conditions  si  minutieuses,  si  absolues,  que  parmi  tant  de 
candidats  au  ministère,  il  deviendra  bientôt  impossible  de 
trouver  des  minisires.  Autrefois,  de  notre  temps,  quand  une 
crise  ministérielle  se  déclarait,  l'accord  se  faisait  vite  parmi 
les  prétendants.  On  estimait  que  l'avantage  du  parti  triom- 
phant devait  passer  avant  les  utopies  personnelles,  et  l'on 
entrait  dans  une  combinaison,  sans  stipuler  toutes  ces  con- 
ditions qui  font  resseml)Ier  les  conversations  préliminaires 
entre  le  président  de  la  République  et  les  personnages  qu  il 
convoque  à  des  discussions  entre  propriétaire  et  locataires. 
On  s'attend  toujours  à  entendre  dire  que  l'un  aura  du  papier 
neuf  dans  ses  appartements,  que  l'autre  pourra  faire  modi- 
fier telle  ou  telle  partie  de  l'édifice.  Celui-là  veut  qu'on  lui 
garantisse  une  majorité  compacte  ;  cet  autre  exige  qu'on  ne 
l'oblige  pas  à  se  prononcer  sur  la  question  d'intervention. 
Nul  ne  se  dit  que  la  politique  est  comme  une  tapisserie  des 
Gobelins,  que  l'ouvrier  tisse  à  l'envers,  en  y  mettant  la  laine 
de  son  écheveau,  sans  avoir  la  satisfaction  de  contempler 
son  œuvre  et  de  se  regarder  travailler;  sans  espérer  achever 
seul  une  œuvre  qui  peut  occuper  plusieurs  générations.  De 
notre  temps  on  ne  s'usait  pas  dans  les  préliminaires. 
M.  Thiers  montait  au  ministère,  en  descendait,  en  était 
culbuté,  sans  Otre  Jamais  rendu  inutile,  impossible  ou  indis- 
pensable. Mais  il  semble  aujourd'hui  que  la  République  soit 
perdue  à  chaque  crise.  On  a  peur  de  devenir  ministre,  avec 
l'ardent  désir  de  l'ûlre,  dans  la  crainte  d'être  contrarié  par 
ses  ennemis  et  de  ne  pas  gouverner  assez  tranquillement. 
C'est  là  un  égoïsme  ou  plutôt  une  ignorance  et  une  méfiance 
de  la  vie  parlementaire,  qu'il  faut  combattre.  J'estime  les 
ministres  qui  viennent  de  se  résigner,  puisqu'ils  ont  pris  le 
pouvoir  sans  illusions  et  sans  morgue.  On  leur  a  dit  qu'ils 
seraient  des  ministres  de  vacances!  ils  se  sont  soumis;  qu'ils 
ne  seraient  pas  des  ministres  politiques  !  ils  n'ont  rien 
réclamé.  On  les  a  menacés  de  les  renverser,  on  a  fixé  la 
date  de  leur  chute,  et  cependant  avec  une  bonne  volonté 
simple  ils  se  sont  mis  à  l'œuvre  comme  s'ils  avaient  l'assu- 
rance de  durer  longtemps.  Voilà  pourquoi  je  dis  sans 
juger  leurs  capacités  personnelles,,  qu'ils  ont  au  moins 
le  bon  sens  politique.  On  dit  souvent  que  la  France  est  dif- 
ficile à  gouverner  ;  on  devrait  plutôt  dire  qu'en  France, 
actuellement,  les  hommes  de  gouvernement  sont  rares.  Il 
faut  en  faire,  et  la  première  condition  pour  en  produire,  c'est 
de  persuader  à  tout  homme  qui  a  la  velléité  du  pouvoir  de 
ne  pas  renverser  des  ministres  qu'il  n'est  pas  tout  prêt  à 
remplacer,  et  de  se  hasarder  toutes  les  fois  qu'on  l'appelle; 
l'inacliôn  et  les  réticences  étant  pour  un  homme  d'État  des 
échecs  plus  sérieux  qu'un  vote  hostife.  On  se  relève  d'une 
chute  affrontée;  on  ne  se  relève  pas  d'une  paralysie  gagnée 
sur  place... 

Voilà  ce  que  me  dit  le  vieil  homme  d'État  en  question.  Il 
me  dit  encore  bien  d'autres  choses  sur  la  nécessité  de 
l'action  dans  le  régime  parlementaire,  qu'il  appelait  le 
■gymnase  de  l'État,  indispensable  à  la  circulation  du  sang 


social.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  l'avoir  toujours  bien  com- 
pris, ces  matières  n'étant  pas  de  ma  compétence;  ce  qui  me 
fait  craindre  de  ne  pas  me  faire  suffisamment  comprendre. 


II. 


L'affaire  Fenayrou  a  été,  pour  la  curiosité  publique,  une 
crise  plus  aiguë  que  l'attente  d'un  ministère. 

Reste-til  un  problème  moral  à  résoudre,  maintenant  que  le 
verdict  est  rendu?  Reste-t-il  une  vérité  à  chercher,  mainte- 
nant que  les  faits  matériels  sont  reconnus  ? 

Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  trouvé  ce  crime  obscur,  et  je 
crois  qu'on  ne  se  rend  pas  assez  compte  des  extravagances 
de  la  haine,  suscitée  par  la  jalousie,  pour  trouver  étrange 
que  ce  mari  se  voit  vengé  de  la  manière  la  plus  atroce. 

Il  n'est  pas  même  nécessaire  de  lui  supposer  un  violent 
amour  pour  sa  femme.  On  est  jaloux  souvent  à  propos  d'une 
chose  à  laquelle  on  ne  tenait  guère.  Des  maris  infidèles  s'ir- 
ritent tous  les  jours  d'une  infidélité  qu'ils  devraient  accepter 
comme  des  représailles.  Peut-être  bien  que  Desdémone  au- 
rait pu  reprocher  à  Othello  de  ne  lui  avoir  pas  gardé  la  foi 
jurée  pendant  ses  campagnes. 

11  se  peut  que  Fenayrou  ait  tué  Aubert  à  cause  d'un  secret 
à  étouffer  ;  mais  cette  raison  n'est  pas  nécessaire  à  l'explica- 
tion du  crime. 

Voilà  la  première  fois,  quand  on  a  une  femme  dans  une 
affaire,  qu'on  semble  se  soustraire  à  ce  lieu  commun  de  l'y 
chercher. 

Quant  à  Gabrielle  Fenayrou,  elle  n'est  ni  une  malade  ni 
un  monstre.  C'est  une  femme  comme  il  y  en  a  des  milliers 
dans  Paris,  vaniteuse,  coquette,  vide,  mal  instruite,  mal 
conseillée,  une  ennuyée  qui,  lasse  d'être  bonne,  s'est  fait  un 
rôle  d'héroïne  méchante. 

On  s'est  récrié  sur  le  rôle  épouvantable  qu'elle  a  joué,  on 
a  oublié  que  quand  les  femmes  sont  résolues  à  une  action 
tragique,  elles  apportent  tout  naturellement  dans  la  perpé- 
tration de  l'acte  une  dissimulation  surnaturelle. 

La  famille  d'IIolopherne,  si  elle  avait  pu  demander  des 
dommages-intérêts  à  la  famille  de  Judith,  aurait  fait  valoir 
la  monstruosité  de  cette  veuve  qui  prie  avant  d'égorger  un 
homme,  qui  soupe  gaiement  avec  lui,  qui  se  prête  à  toutes 
ses  caresses  pour  lui  couper  plus  sîlrement  la  tête.  Il  serait 
difficile  de  citer  un  meurtre  consenti  par  une  femme  qui  ne 
soit  accompagné  de  circonstances  particulièrement  odieuses. 

Quant  à  la  question  d'amour,  elle  n'empêche  rien  et  elle 
provoque  tout.  Ce  n'est  pas  la  peine  que  nous  ayons  dans  le 
répertoire  des  amants  mis  à  mort  par  leurs  maîtresses 
d'illustres  exemples  comme  ceux  de  Marie  Stuart  implacable 
envers  Darnley  ;  de  Christine  et  de  Monaldeschi,  et  que  nous 
applaudissions  aux  meurtres  de  Bajazet  et  aux  fureurs  d'Her- 
mione  pour  nous  étonner  d'une  Marie  Stuart  bourgeoise  et 
d'une  Ilermione  lymphatique.  Madame  Lafarge  voulait  que 
son  mari  croquât  les  gâteaux  empoisonnés  en  pensant  à 
elle.  Je  sais  bien  qu'elle  n'aimait  pas  son  mari,  mais  elle  fut 
abominable  envers  lui,  absolument  comme  si  elle  l'eût 
adoré. 
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Gabrielle  Fenayrou  est  un  échantillon  de  plus  de  la  femme 
instinctive,  à  qui  l'éducation  n'a  donné  que  des  petites  ma- 
nières, la  religion  que  des  petites  pratiques,  le  ménage  que 
des  distractions  sans  devoir,  l'amour  que  des  fatigues  qu'elle 
a  voulu  expier.  C'est  un  Ctre  ordinaire.  Voilà  pourquoi  elle  a 
consenti  à  l'extraordinaire. 

M.  Macé.le  chef  de  la  s^ûrefé,  me  paraît,  dans  sa  bonhomie, 
avoir  été  l'observateur  le  plus  judicieux.  On  à  publié  son 
rapport.  Je  ne  sais  s'il  a  été  écrit  d'après  la  méthode  de  cal- 
ligraphie célèbre  de  Brard  et  de  Saint-Omcr  ;  mais,  à  coup 
sûr,  Joseph  Prudhommc,  philosoplie,  pourrait  le  signer. 

Il  a  des  réflexions  d'une  profondeur  éclatante  et  d'une 
adorable  naïveté. 

Gabrielle,  dans  le  fiacre  qui  l'emmenait  en  prison,  pressée 
de  questions  par  ce  bon  M.  Macô,  avoue  tout,  mais  demande 
le  secret,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  dénoncer  son  mari. 

M.  Macé  promet  le  secret  momentanément  et  ajoute  qu'il 
a  déféré  à  un  sentiment  respectable  chez  une  femme,  si  cou- 
fable  qu'elle  soit. 
On  n'est  pas  plus  galant. 

M.  Macô  n'ose  pas  prétendre  que  la  liaison  de  Gabrielle  fût 
angélique  et  qu'Aubert  était  un  ami  seulement  ;  mais  il 
raconte  comment,  par  ordonnance  des  médecins,  la  maternité 
fut  interdite  après  deux  enfunts  à  M""'  Fenayrou  :  ce  qui  déliait 
le  lien  conjugal,  et  sans  doute  en  excusait  d'autres. 

Je  n'exagère  pas.  Le  chef  de  la  sûreté  dit  en  toutes  lettres: 
«  Si  elles  n'étaient  point  excusables,  les  relations  d'Aubert 
avec  la  femme  Fcnajrou  étaient  explicables.  Mariée  malgré 
elle  à  un  homme  dont  la  nature,  le  caractère  et  l'âge  ne  cor- 
respondaient point  aux  siens,  elle  avait  subi  l'ascendant  d'un 
élève,  jeune,  intelligent,  spirituel  et  aimable,  et  avait  suc- 
combé à  ses  obsessions.  »  11  faut  bien  pourtant  que  M.  Macé 
avoue  que  son  héroïne  avait  deux  amants  à  la  fois. 

u  De  prime  abord,  ajoute  ce  merveilleux  analyste  du  cœur 
humain,  la  conduite  de  cette  femme  pourrait  faire  supposer 
qu'elle  était  d'une  natura  ardente,.,  mais  point...  elle  n'allait 
trouver  G...  que  pour  obtenir  de  lui  une  simple  caresse, 
quelques  témoignages  d'affection  et  de  dévouement,  un  mot 
de  consolation  et  d'encouragement!» 

Quel  malheur  qu'au  lieu  d'aller  à  l'église,  avant  de  rejoindre 
Aubcrt.  M"'"  Fenayrou  n'ait  pas  été  chez  Son  second  amaat! 
Celui-ci  l'aurait  consolée  et  encouragée  bien  à  propos. 

M.  Macé  devient  sublime,  quand  il  parle  du  quart  d'heure 
de  dévotion  dans  l'église  : 
«  La  femme  Fenayrou  était  fort  pieuse  dans  sa  jeunesse. 
«  Est-ce  un  réveil  de  ses  sentiments  religieux  qui  la  pous- 
sait, au  moment  de  livrer  son  ei-amant  au  bras  meurtrier  do 
son  mari,  à  entrer  dans  une  église  pour  y  demander  une 
inspiration  divine? 

«  Elle  le  prétend  et  c'est  possible.  Souvent  les  extrêmes  se 
touchent.  » 

Quand  il  entre  dans  les  détails  du  crime,  M.  Macé  devient 
pathétique.  Je  lui  reprocherais  peut-être  d'avoir  laissé  se 
glisser  dans  ce  chef-d'œuvre  d'analyse  des  ironies  d'un  goût 
douteux.  Parlant  du  ticket  de  chemin  de  fer  que  Gabrielle 
avait  pris  pour  son  amant,  M.  Macé  ajoute  ; 


«  Le  dernier  dont  il  dut  faire  usage  !  » 

C'est  là,  un  trait  de  trop.  L'artiste  exagère.  Pourquoi  ne 
pas  laisser  au  public  le  souci  de  cette  réflexion .'  Autant  valait 
ajouter,  pour  rester  dans  le  domaine  des  romanciers  lugu- 
bres :  «  Quand  on  pense  que  le  chef  de  gare  de  Chatouarcçu 
ce  billet,  et  que  sa  main  n'a  pas  tressailli  au  contact  de  ce 
dernier  ticket  délivré  à  un  homme  qui  allait  mourir  de  cette 
mort  all'reuse  !  » 

Dans  sa  conclusion,  M.  le  chef  de  la  police  de  sûreté  reste 
courtois,  chevaleresque  et  bon  pour  M""  Fenayrou,  et  voici  en 
quels  termes  il  jette  sur  elle  le  voile  de  la  compassion: 

(.  Dans  sa  ndivcté  peut-être  croyait-elle  réellement,  comme 
elle  l'a  dit,  effacer  les  erreurs  de  sa  vie  d'épouse,  par  sa 
complicité  dans  un  crime  à  l'aide  de  guct-apens  !  » 

On  le  voit,  M.  Macé  qui  se  connaît  en  scélérats  ne  trouve 
pas  plus  que  moi  de  monstruosité  dans  le  cas  de  la  femme 
Fenayrou.  11  serait  tenté  de  dire  comme  Joseph  Prudhomme 
à  propos  de  je  ne  sais  quel  parricide  : 

«  Elle  est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  !  » 

Si  M  Macé  fait  des  vers,  et  il  est  fort  capable  de  poésie,  je 
l'engage  à  écrire  la  complainte  de  Fenayrou...  il  n'aura  qu'à 
faire  rimer  son  rapport. 


III. 


Les  socialistes,  les  bonapartistes  et  les  légitimistes  ont  faij 
leurs  dévotions,  le  3  5  août,  demandant  le  même  jour,  chacun 
selon  leur  rituel  particulier,  la  mort  de  la  république. 

Je  n'ose  prédire  à  leur  dévotion  le  succès  obtenu  par  celle 
de  Gabrielle  Fenayrou,  et  je  crois  même  qu'il  est  fort  regret- 
table pour  la  conservation  de  la  république,  en  môme  temps 
que  de  la  gaielé  française,  que  ces  petites  solennités  ne  se 
renouvellent  pas  souvent. 

M.  Amigues  qui  a  servi  son  éloquence  à  la  salle  Wagram  a 
eu  un  mot  magnifique,  qui  manque  au  rapport  de  .M.  Macé. 

Rappelant  la  mort  du  jeune  prince  impérial,  il  a  montré 
ce  pauvre  jeune  homme  tombant  ■<  sous  les  coups  de  sau- 
vages «où's  qui  l'avaient  frappé,  sans  même  savoir  son  tiom». 

On  peut  se  demander  ce  que  la  couleur  des  sauvages 
ajoute  à  la  perte  du  parti,  et  je  voudrais  savoir  si  M.  .\.migues 
excuserait  les  Zoulous,  dans  le  cas  où  ceux-ci  auraient  su 
qu'ils  tuaientun  Uonaparte? 

Un  autre  orateur  a  affirmé  que  l'heure  d'une  restauration 
bonapartiste  avait  sonné.  «Nous  devons  nous  organiser  léga- 
lement, a-t-il  dit,  afin  de  donner  bientôt  une  sœur  à  nos 
dates  de  Brumaire  et  de  Décembre.  « 

Le  même  orateur  avoue  avec  candeur  que  le  principe  bona- 
partiste a  été  quelque  temps  en  l'air.  Il  n'avait  pas  de  per- 
choir : 

«  Nous  avons  pu  croire,  pendant  quelques  mois,  que  tout 
était  perdu,  déclare-t-il.  11  n'y  avait  plus  d'empereur,  mais 
l'empereur  est  retrouvé,  il  est  là.  L'empire  n'est  donc  pas 
loin.  » 

U  paraît  que  cette  logique  a  enivré  les  auditeurs.  Nous 
sommes  avertis  que  pour  continuer  la  légende  de  Sainte- 
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Hélène,  la  légende  du  Zoulouland  a  été  ménagée  à  la  dévo- 
tion bonapartiste  par  la  Providence. 

Le  même  prédicateur  a  l'ait  allusion  à  la  passion  bonapar- 
tiste. 

«  Les  Bonaparte,  s'est-il  écrié,  sont  les  victimes  expiatoires 
de  la  France.  » 

La  phrase  n'est  pas  claire.  S'il  a  entendu  dire  que  les  Bona- 
parte sont  les  victimes  propitiatoires  que  la  Providence 
immole  à  propos  pour  racheter  la  France,  il  n'a  pas  eu  tort. 
Ayant  fait  le  mal,  ces  victimes  sont  dans  le  plan  logique  en 
l'expiant.  Si  ce  missionnaire  de  coup  d'Étal  a  voulu  dire  que 
les  Bonaparte  s'immolent,  il  a  dit  une  ineplie.  C'est  la  France 
qui  est  la  victime  des  Bonaparte.  Allez  demander  à  la  Cham- 
pagne après  181i,  à  la  Lorraine,  à  l'Alsace  après  1870. 

Jamais  un  bonapartiste  ne  pourra  réfuter  cet  argument  : 
après  chaque  Napoléon,  la  France  a  eu  son  territoire  amoin- 
dri. C'est  assez  de  terrain  perdu;  la  France  ne  veut  plus  se 
diminuer. 

IV. 

Jusqu'à  quel  moment  une  rosière  couronnée,  brevetée, 
doit-elle  garder  sa  couronne? 

Le  tribunal  de  Rambouillet  vient  de  décider  que  la  persé- 
vérance doit  se  prolonger  jusqu'au  mariage.  La  rosière  de 
Dourdan,  après  son  triomphe  virginal,  avait  eu  un  instant  de 
lassitude;  elle  réclamait,  au  nom  de  son  enfant,  une  dot 
promise  à  sa  vertu.  La  mairie  prétendait  qu'une  rosière  qui 
n'a  pas  la  patience  d'attendre  sa  dut  ne  la  niérile  plus.  Le 
tribunal  a  donné  raison  au  conseil  municipal.  J'aurais  voulu 
l'avis  de  M.  Macé,  qui  disserte  si  agréablement  sur  les  mé- 
lancolies des  âmes  tendres. 


Une  Anglaise,  qui  tenait  à  ne  pas  faire  déménager  trop  lût 
son  âme,  avait  laissé  un  testament  par  lequel  elle  stipulait 
qu'aussitôt  sa  mort,  on  boucherait  toutes  les  issues  de  sa 
maison,  portes  et  fenêtres,  pour  que  rien  d'elle,  flottant  dans 
l'atmosphère,  ne  pût  s'échapper.  Les  héritiers  ont  réclamé, 
prétendant  sans  doute  que  l'âme  de  la  défunte  était  dans  son 
coffre  et  qu'ils  s'engageaient  à  le  cultiver.  .Mais  on  a  donné 
raison  à  l'Anglaise. 

Je  connais  dans  un  pays'd'Ûrient  une  coutume  charmante. 
Quand  un  hôte  est  parti,  on  ferme  sa  chambre,  on  reste 
plusieurs  jours  sans  la  balayer,  pour  que  rien  de  ce  qui 
tenait  à  lui  ne  disparaisse  trop  tôt.  Celte  Anglaise  avait 
voyagé  en  Orient. 

VI. 

Je  viens  de  recevoir  de  Norvège  une  nouvelle  qui  me  pa- 
rait intéresser  vivement  l'histoire  universelle,  et  même  en 
particulier  l'histoire  de  France. 

Se  souvient-on  qu'il  y  a  deui  ans  on  a  découvert  près  de 
la  mer,  sur  les  terrains  de  la  ferme  de  Gokslad,  dans  le  voi- 


sinage de  la  petite  ville  de  Sandefîord,  au  milieu  d'un  énorme 
tumulus,  un  navire  de  guerre  datant  de  la  période  dite  des 
Vikings  (700,  1000  ans  après  J.-C.)  et  ayant  servi  à  la  sépul- 
ture d'un  chef. 

Dans  un  ouvrage  illustré  qui  vient  de  paraître  sous  le 
titre  de  The  Viking-Ship  al  Gokslad  in  Norway,  le  direc- 
teur des  fouilles  en  Norvège,  M.  N.  Nicolaysen,  a  donné  une 
description  détaillée  de  cette  précieuse  trouvaille,  en  y  ajou- 
tant, d'après  les  renseignements  contenus  dans  les  anciens 
sagas,  une  description  générale,  très  complète  et  très  inté- 
ressante des  navires  sur  lesquels  les  Vikings  entreprenaient 
leurs  excursions  guerrières,  non  seulement  sur  les  côtes  de 
l'Angleterre,  de  la  France,  de  l'Espagne,  mais  jusque  dans  la 
Méditerranée. 

On  sait  qu'ils  ont  visité  Paris  plusieurs  fois.  Le  navire 
découvert  à  Gokstad,  unique  dans  son  genre  et  si  bien  con- 
servé qu'une  reconstruction  complète  est  facile,  nous  donne 
le  type  moyen  des  bâtiments  de  guerre  dont  se  composaient 
les  flottilles  des  Vikings.  Sa  longueur  est  de  23™, 80  et  sa 
largeur  la  plus  large  de  5™,10.  On  présume  que  l'équipage 
devait  contenir  environ  70  hommes. 

Voilà  une  trouvaille  plus  étonnante,  puisqu'elle  est  enle- 
vée à  la  mer,  que  toutes  les  découvertes  de  vieux  monuments 

en  pierre! 

Louis  Ulbach. 
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LES    FÈTES    d'  o'cONNELr.. 

Le  15  août  a  jeté  l'Angleterre  dans  les  transes.  Les  grands 
journaux  de  Londres  ne  parlaient  ce  jour-là  que  de  troupes 
consignées  dans  les  casernes,  de  police  au  guet,  de  magis- 
trats sur  le  qui-vive.  C'est  que  la  date  du  15  avait  été  choisie 
par  la  municipalité  de  Dublin  pour  fêter  la  mémoire  du  héros 
de  l'autonomie  irlandaise.  L'occasion  était  l'hommage  à 
rendre  à  la  statue  d'O'Connell,  enfin  découverte  et  exposée 
aux  regards  adorateurs  du  peuple  que  le  souvenir  de  son 
tribun  fanatise  encore.  O'Connell  est  demeuré  pour  ses  com- 
patriotes la  personnification  même  de  la  patrie.  Aucun  leader 
peut-être  en  aucun  temps  n'exerça  sur  les  masses  une  telle 
puissance.  L'ampleur  de  son  génie  oratoire,  la  flamme  de 
son  «  démon»,  cette  voix  tonnante  qui  se  faisait  entendre, 
dit-on,  par  des  cent  mille  auditeurs  assemblés  en  des  mee- 
tings gigantesques,  sa  force  de  haïr,  envers  de  sa  force  d'ai- 
mer, le  faisaient  le  chef  indiscuté,  le  roi  d'une  nation  qui 
l'etit,  sans  murmure,  suivi  jusqu'aux  abîmes.  La  mort  n'a 
rien  ôté  à  son  prestige,  amoindri  en  rien  sa  popularité  et 
son  nom  demeure  pour  tous  les  séparatistes,  c'est-à-dire 
pour  tous  les  Irlandais,  le  mot  glorieux  de  ralliement. 

Voilà  pourquoi  ces  réjouissances  d'une  ville  —  dès  long- 
temps désaccoutumée  de  se  réjouir  —  ont  mis  l'Irlande  en 
cette  effervescence  et  le  reste  du  Royaume-Uni  en  cette 
anxiété.  Toute  solennité  irlandaise  est  un  défl  à  l'Angleterre, 
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puisque  ràniemûmeenestla  foi  dans  la  disjonction. Dans  ces 
rues  pavoisiies,  sur  ces  bandes  chorales  qui  dcHlcnt  devant 
l'hôtel  de  ville  a-t-on  vu  flotler  la  bannière  des  trois  royaumes 
mariée  à  la  harpe  syml)olique?  En  aucune  manière.  Partout 
éclatent,  mouvante  prairie  d'étendards,  les  vertes  couleurs 
d'Erin,  emblème  d'une  espérance  toujours  déçue  et  toujours 
renaissante.  Quant  au  drapeau  rouge  du  lion  anglais,  il  est 
de  partout  banni.  De  partout?  non.  Un  correspondant  de 
Dublin  assure  que  sur  l'un  des  balcons  des  appartements  de 
la  I.and  Leaguc  llollait  un  drapeau  rouge...  mais  avec  un 
croissant  et  cette  inscription  :  d  .\rabi  1  »  C'était  assez  dire, 
ajoute  avec  amertume  le  correspondant,  en  faveur  de  qui  in- 
clinent les  sympathies  de  la  Ligue. 

Quant  aux  discours  prononcés,  ils  ont  été  ce  que  l'on  pou- 
vait prévoir,  d'éloquentes  diatribes  à  propos  d'O'Connell. 

Une  pure  et  simple  apologie  eût  été  froidement  écoutée  ; 
ce  que  le  pays  voulait,  ce  qu'il  a  obtenu,  c'était  une  reven- 
dication. Le  lord-maire  de  Dublin  n'a  pas  hésité  à  s'acquitter 
envers  ses  commettants.  En  défi  de  la  loi  oppressive  édictée 
contre  la  province,  en  dépit  du  bandeau  dont  toute  liberté 
politique  est  bâillonnée  dans  l'Ile,  voici  comment  il  a  osé 
terminer  son  oraison  funèbre  :  «  Nous  devons  élever  à 
O'Connell  un  monument  plus  durable  que  le  bronze!  Qu'il 
ait  pour  base  le  cœur  du  peuple.  Que  ses  fondements  pénè- 
trent dans  toutes  les  classes,  fécondent  tous  les  rangs.  Que 
le  sommet  perce  les  nuages,  attire  l'attenlion  du  monde. 
Qu'il  porte  sur  son  piédestal  cette  inscription  impérissable  : 
L' Irlande,  lon(jtemps  province,  redevenue  nation!  » 

Cet  appel  séparaliste,  sous  forme  de  péroraison,  retentira, 
soyons-en  sûrs,  au  delà  du  canal  Saint-Georges.  Ni  les  bills 
d'exception,  ni  les  bills  de  réformes  libérales  ne  peuvent  rien 
contre  ce  rêve  unanime  et  obstiné  d'un  peuple  :  renaître  à 
l'autonomie.  En  vain,  aujourd'hui,  la  presse  de  Londres  af- 
fecte-t-elle  d'opposer  à  ces  démonstrations  l'ironie.  Elle  croit 
avoir  beaucoup  fait  de  rappeler  aux  enthousiastes  de  Dublin 
que  leur  tribun  n'exerça  point,  vivant,  un  empire  incon- 
testé ;  que  le  parti  fameux  appelé  la  jeune  Irlande  répudiait 
hautement  un  leader  démodé  et  à  ce.  point  rétrograde  que 
le  chef  du  parti,  Michel  Doheney,  dans  un  livre  où  étaient 
retracés  les  événements  de  t8/i8,  a  pu  écrire  ces  lignes: 
«  Nul  doute  que  la  politique  de  M.  O'Cpnnell  n'ait  tendu  à 
démoraliser,  déshonorer,  aflaiblir  et  corrompre  le  peuple 
irlandais.  »  Que  prouve  tout  cela?  Ce  que  tout  le  monde  sait, 
que  les  plus  grandes  causes  divisent  ceux  qui  les  soutiennent 
et  que  les  hommes  les  plus  populaires  ont  eu  des  détrac- 
teurs. Mais  la  continuité  est  réiablie  par  l'union  du  patrio- 
tisme et  de  la  misère  entre  la  vieille  Irlande  et  la  jeune. 
Les  chefs  du  home-rule  actuel  s'avouent  les  fils  de  ceuï 
qui  réclamaient  «  le  rappel  ».  Et  pour  rendre  visible 
cette  suprême  union  des  cœurs  dans  le  présent  et  dans  le 
passé,  à  l'occasion  des  fotes  données,  en  l'honneur  d'O'Con- 
nell, la  municipalité  de  Dublin  a  conféré  à  M.  Parncll  et  Dil- 
1er  le  droit  de  cité. 

I.A  CONVENTION   AN-GLO-TL'KQUE. 

Abdul-llamid  s'associera-t-il,  aux  côtés  ou  plutôt  à  la  suite 
de  la  reine  Victoria,  à  la  conquête  de  l'Egypte?  Telle  est  la 


question  de  l'heure  présente.  A  Constantinople,  on  aimerait 
fort  à  ne  point  laisser  le  champ  libre  aux  convoitises  britan- 
niques. Comme  le  chien  de  la  fable,  qui  sauve  le  dîner  de 
son  maître  en  le  partageant,  la  Turquie  ne  croit  pouvoir 
mieux  préserver  l'Egypte  qu'en  Tenvaliissant  à  son  tour.  Elle 
assistera  l'expédition  anglaise  plus  pour  la  contrôler  que 
pour  lui  venir  en  aide  :  soutenir,  c'est  ici  contenir.-  Mais, 
précisément  pour  ce  motif  même,  on  ne  témoigne  à  Londres 
nulle  tendresse  bien  vive  pour  des  collaborateurs  gOnants. 
De  sorte  que,  par  un  plaisant  interverlissement  des  rôles, 
c'est  aujourd'hui  la  Porte  qui  s'impatiente  et  tûche  à  préci- 
piter, et  c'est  le  cabinet  de  Saint-James  qui  temporise. 

Lord  Dufferin  ne  pouvait  décemment  repousser  la  coopé- 
ration ottomane.  Cette  coopération,  en  effet,  qui  donc  l'a,  dès 
la  première  heure,  sollicitée,  en  dépit  de  la  France  visible- 
ment hostile  à  un  mandat  de  ce  genre?  Qui  n'a  cessé  de 
combattre  les  répugnances,  all'ectôes  ou  sincères,  du  Com- 
mandeur des  croyanis?  N'est-ce  p^s  lord  Dufferin,  c'est-à- 
dire  le  gouvernement  de  la  reine?  Or,  au  moment  où,  après 
tant  d'hésitations,  la  Porte  vaincue  et  convaincue  fait 
savoir  ofliciellement  qu'elle  accepte  la  mission  de  rétablir 
l'ordre  dans  le  Delta,  ce  serait  le  Fureign  office  qui  viendrait 
opposer  son  veto  !  Nous  ne  savons  trop  quel  visage  l'Europe 
assemblée  à Therapia aurait  fait  devant  tant  d'illogisme.] 

Repousser  brusquement  le  consentement  de  la  Turquie  et 
répondre,  sans  plus  d'explications,  par  un  non  brutal,  lord 
Dufferin  ne  le  pouvait  donc  pas.  Que  faire  alors,  sinon  de 
prendre  un  biais  ?  C'est  ainsi  que  le  concours  du  sultan  n'a 
•été  accepté  que  sous  trois  conditions  :  1°  Arabi  serait  pro- 
clamé rebelle  par  ce  môme  Abdul-llamid,  qui  lui  conférait,  il 
y  a  trois  mois,  la  plus  haute  marque  de  son  estime  ;  2°  l'ex- 
pédition turque  serait  soumise  au  commandant  en  chef  de 
l'armée  anglaise;  3°  enfin  le  nombre  des  troupes  ottomanes 
ne  saurait,  sauf  entente  ultérieure  avec  l'Angleterre,  dépasser 
le  chiffre  de  6000  hommes. 

De  ces  trois  conditions,  la  première  ne  pouvait  froisser 
que  l'amour-propre  personnel  du  Sultan.  Proclamer  la  rébel- 
lion d' Arabi,  ce  serait  avouer  que  l'on  avait  accordé  sa  con- 
fiance à  un  indigne.  Toutefois  Abdul-llamid  s'y  est  résigné. 
11  a  dénoncé  la  trahison  du  dictateur  en  termes  aussi  éner- 
giques que  le  pouvait  souhaiter  /inimitié  anglaise.  Restaient 
les  deux  autres  exigences  et  celles-là  seraient  plus  dures  à 
subir.  Pour  pacifier  un  pays  que  l'on  regarde  comme  sien, 
marcher  sous  les  ordres  d'un  général  étranger,  ne  paraitreaux 
yeux  de  ces  Arabes  dont  on  est  le  grand  chef  religieux, 
qu'enrôlé  et  enrégimenté  par  un  envahisseur  infidèle,  quel 
rôle  pour  un  caUfe,  et  quelle  déchéance  1  Aussi  la  Sublime 
Porte,  partagée  entre  son  désir  de  ne  point  abandouwer  une 
contrée  vassale  à  sa  rapace  alliée  et  ses  répugnances  à  en  pas- 
ser par  une  humiliante  soumission,  négocic-t-elle  avec  per- 
sistance afin  d'obtenir  des  conditions  plus  douces.  Cependant 
le  gouvernement  anglais  presse  ses  préparatifs,  hâte  ses  en- 
vois d'hommes,  de  sorte  que  le  général  ^Vùlseley,  par  la 
promptitude  d'un  coup  hardi,  puisse  couper  court  à  la  bonne 
volonté  du  Sultan  et,  en  la  prévenant,  rendre  sa  collabora- 
tion inutile. 
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Cette  réciproque  attitude  était  plaisamment  dépeinte  par 
un  dessein  du  Punch.  On  y  voyaitlelion  britannique  éloigner 
d'une  grilïe  à  la  fois  dédaigneuse  et  défiante  les  services  in- 
téressés du  trop  rusé  compère  à  turban:  «  Passez  votre 
chemin,  maître  renard!  Laissez-moi  terminer  seul  ce  que 
seulj'ai  commencé.  » 

Georges  Lyon. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine 

Érjyple.  —  Le  12,  dernière  séance  de  la  conférence  de 
Constanlinople.  Les  délégués  de  la  Porte  signalent  le  projet 
d'une  convention  militaire  anglo-turque.  Le  là,  la  Turquie, 
l'Autriche,  l'Allemagne  et  la  Russie  confirment  leur  adhésion 
à  la  proposition  italienne  pour  la  protection  collective  du 
canal.  La  proclamation  du  sultan  déclarant  Arabi  rebelle  ne 
sera  pas  rendue  publique  avant  la  conclusion  définitive  de  la 
convention  militaire.  Le  total  des  troupes  anglaises  débar- 
quées en  Egypte  s'élève  à  12  000  hommes. 

Angleterre.  —  Le  15,  inauguration  à  Dublin  de  la  statue 
d'O'Connell.  Le  16,  la  municipalité  de  Dublin  confère  à 
MM.  Parnell  et  Dillon  le  droit  de  bourgeoisie. 

A'écroloijie.  —  Mort  de  M.  Gaillardet,  auteur  dramatique. 
Le  17,  mort  du  général  Ducrot.  Le  18,  mort  de  M.  Paul  de 
Forsang,  sénateur  du  Finistère. 

Des  troubles  éclatent  le  16  à  Monlceau-les-Mines,  Épinac 
et  lilanzy. 

Revue  alsacienne 

LIVn.lISON  DE  JUILLET  1882  : 

Sommaire.  —  Charras.  Notes  biographiques  et  Souvenirs  per- 
sonnels (suite  et  tin),  par  M.  Cb.-L.  Chassin.  —  Le  Conseil 
souverain  d'.Usacc  (suite  et  fin),  par  M.  de  Neyremand 
père.  —  Crevaux,  par  Edouard  Svlvin.  —  Les  députes  d'Al- 
sace-Lorraine au  Reichstag,  par  Ed.  Heim.  —  Bibliographie. 
—  Chronique. 

L'unité  rétablie  dans  la  représentation  de  l'Alsace-Lorraine 
après  les  éleciions  du  26  octobre  1881  s'est  manifestée  par  le 
dépôt  de  deu.ï  propositions  importantes  soutenues  par  tous 
les  députés  alsaciens-lorrains. 

La  première  est  relative  à  l'abolition  de  la  dictature  en 
Alsace-Lorraine.  D'après  l'art.  10  d'un  décret,  loi  de  1871, 
le  président  supérieur  d'Alsace-Lorraine  avait  le  droit  «  de 
prendre,  en  cas  de  danger  pour  la  sécurité,  toutes  les  me- 
sures qu'il  jugerait  nécessaires».  La  loi  de  1879  qui  fonda  le 
gouvernement  pseudo- constitutionnel  maintint  ce    «  para- 

^  graphe  de  dictature».  C'est  grâce  à  cette  disposition  légale 
que  les   gouverneurs  ont    empoché    la  création   des  jour- 

''  nau.x  indépendants.  Tout  récemment,  l'expulsion  de  deux 
ouvriers  de  Strasbourg,  sous  preîexte  de  socialisme  et  la 
suppression  de    la  Presse  d'Alsace  etjle  Lorraine,  à  l'avant- 

,  veille  des  élections ,  ont  amené  les  dt'putés  à  demander 
l'abrogation  de  l'art.  10. 

I        La  seconde  proposition  relative  à  l'établissement,  de  l'usage 

i  du  français  dans  les  délibérations  du  Landesausschuss,  est 
encore  plus  justifiée. 

Jusqu'à  présent  les  débats  de  la  Délégation  n'étaient  pas 
publics  et  les  orateurs  parlaient  la  langue  qui  leur  était  la 
plus  familière.  Cela  se  pratiquait  ainsi  autrefois  dans  le  par- 


lement piémoniais  où  les  Savoyards  faisaient  usage  du  fran- 
çais. L'an  dernier,  le  gouvernement  allemand  fit  voter  aux 
pouvoirs  législatifs  de  l'empire  une  loi  qui  rendait  obligatoire 
l'usage  du  français  dans  les  délibérations  de  la  Délégation. 
Or  sur  les  58  délégués  d'Alsace-Lorraine,  11  ne  comprennent 
pas  un  mot  d'allemand.  Les  représentants  ont  donc  demandé 
pour  les  orateurs  notoirement  ignorants  de  la  langue  alle- 
mande la  faculté  de  s'exprimer  dans  leur  langue  maternelle. 
Le  Reichstag  a  adopté  cette  proposition  qui  doit  encore  Être 
soumise  à  la  ratification  du  Conseil  fédéral.  11  est  probable 
que  la  question  ne  pourra  pas  être  résolue  avant  la  session 
de  la  Délégation,  de  sorte  que  cette  Assemblée  se  réunira 
sous  le  régime  d'une  loi  reconnue  défectueuse  avant  son 
application 

Le  docteur  Crevaux  était  né  en  18/i7  à  Lorquin,  dans  la 
Lorraine  annexée.  La  Revue  alsacienne  devait  un  souvenir  à 
un  compatriote  qui,  en  1870,  avait  largement  rempli  son 
devoir  pour  défendre  la  patrie.  Blessé  devant  Metz,  Crevaux 
put  échapper  à  l'ennemi  et  finit  dans  l'armée  de  l'Est  la 
triste  campagne  de  1871  :  cette  âme  intrépide  s'est  éteinte 
en  travaillant  par  ses  recherches  au  relèvement  de  la  patrie. 
La  France  n'est  pas  assez  riche  en  honmies  pour  ne  point 
sentir  cruellement  une  perte  comme  celle  du  docteur  Cre- 
vaux. 


Bibliographie 

M.  Léonce  Person  est  homme  de  parole  :  son  Histoire  du 
Venceslas  de  Rotrou  (1)  aura  suivi  de  très  près  l'Histoire  du 
véritable  Sainl-Genest.  L'auteur  a  eu  l'heureuse  idée  d'y 
ajouter  en  appendice  les  Notes  biographiques  et  critiques  sur 
Rotrou,  dont  l'édition  primitive  n'avait  pas  été  mise  dans  le 

commerce,  et  qui  auffiraient  a  faire  le  succès  d'un  livre. 

On  ne  pouvait  attendre  que  cette  publication  nouvelle  eût 
le  même  genre  d'intérêt  que  la  première,  car  de  pareilles 
trouvailles  sont  rares.  Mais  tous  ceux  que  l'histoire  de  notre 
littérature  dramatique  ne  laisse  pas  indifférenls  liront  avec 
fruit  cette  savante  monographie,  si  complète  qu'on  n'imagine 
môme  pas  comment  on  pourra  dans  l'avenir  renouveler  un 
sujet  si  visiblement  épuisé.  Venceslas  au  théâtre,  Venceslas 
devant  la  presse  et  la  critique,  Venceslas  e.vaminé  au  point 
de  vue  politique  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  littéraire, 
tout  y  est.  Mais  le  centre  et,  pour  ainsi,  l'âme  de  ce  livre, 
c'est  une  comparaison  détaillée  entre  le  drame  français  et  le 
drame  espagnol  qui  lui  sert  de  modèle. 

L'auteur  de  No  ay  ser  Padre  siendo  Rey  {On  ne  peut  cire 
père  et  roi  en  même  temps),  Francisco  de  Rojas,  né  à  Tolède 
en  1607,  n'était  pas  le  premier  venu.  Il  y  a  plaisir  même  à 
voir  M.  Person,  rompant  avec  une  détestable  tradition  de 
notre  chauvinisme  littéraire,,  avouer  hautement  qu'en  bien 
des  passages  c'est  au  poète  espagnol  que  demeure  la  supé- 
riorité. Que  notre  amour-propre  national  se  rassure  d'ailleurs  1 
Quand  Rotrou  est  admirable,  il  l'est  par  lui-même  et  ne  l'est 
pas  à  demù 

Là  s'arrêteront,  parait-il,  les  études  de  M.  Person.  Qu'il 
nous  soit  permis  de  le  regretter.  Comme  il  le  dit  lui-même, 
Sainl-Genest,  Venceslas  et  Cosroés  forment  une  sorte  de  tri- 
logie. Pourquoi  la  laisser  incomplète? 

Félix  Ilémon. 

(1)  Paris,  Léopotd  Corf,  1882. 
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Faits  divers 

Le  professeur  Kovalefsky,  de  Moscou,  a  découvert  dans  les 
archives  de  Londres  et  au  liritislt.  Muséum  des  documents 
sur  les  relations  entre  l'Angleterre  et  la  Russie  au  temps  de 
Pierre  le  C.rand.  Un  des  plus  importants  est  la  réponse  du 
roi  Guillaume  au  tzar  qui  lui  avait  demandé  l'établissement 
d'un  consulat  anglais  et  le  libre  échange  entre  les  deux  pays. 
M.  Kovalefsky  avait  déjà  trouvé  en  Espagne  les  rapports  de 
l'ambassadeur  d'Espagne  à  Londres  sur  la  réception  de 
l'empereur  de  Russie  à  la  cour  d'Angleterre.  Ces  rapports 
représentent  Pierre  comme  plus  barbare  encore  qu'on  ne 
le  croit  généralement. 

—  Une  imprimerie  a  été  fondée  récemment  àConstanti- 
nople,  sous  le  patronage  d'un  haut  dignitaire  de  la  cour  du 
sultan,  en  vue  de  donner  des  éditions  à  bon  marché  des 
principaux  historiens  et  théologiens  musulmans.  Le  premier 
ouvrage  sorti  des  presses  vient  d'être  mis  en  circulation; 
c'est  le  Coran. 

—  La  Revisla  contemporanea  contient  dans  son  dernier 
numéro  un  article  intitulé  iXécessilé  de  la  rcliijion,  par  Gon- 
zalez Janer  qui  renverse  les  idées  courantes  sur  le  zèle  reli- 
gieux des  Espagnols.  M.  Gonzalez  Janer  assure  que  ses  com- 
patriotes sont  devenus  matérialistes  par  réaction  contre  le 
fanatisme.  C'est  pour  les  tirer  de  leur  matérialisme  qu'il 
leur  démontre  la  nécessité  de  la  religion  et  qu'il  leur  pro- 
pose de  se  rattacher  aux  enseignements  du  Nouveau  Testa- 
ment. 

Il  vient   de  paraître   à  Berlin  une   histoire  du  livre 

chez  les  anciens,  par  Théod.  Birt.  Une  des  parties  les  plus 
curieuses  est  celle  où  l'auteur  raconte  les  transformations 
du  format.  Les  écrivains  grecs  de  l'époque  classique  :  Aris- 
tote,  Xénophon,  Thucydide,  ne  connaissaient  pas  la  tyrannie 
du  format.  Leurs  ouvrages  n'avaient  pas  les  divisions  actuel- 
les et  il  en  résultait  des  volumes  énormes,  malaisés  à  ma- 
nier. Peu  à  peu,  sous  l'influence  d'Alexandrie,  il  s'établit 
des  règles  pour  les  dimensions  des  rouleaux  de  papyrus.  Ces  " 
règles  n'étaient  pas  uniformes,  elles  variaient  avec  le  genre 
des  ouvrages  :  il  y  avait  les  formats  pour  la  prose  et  les 
formats  pour  les  vers,  les  premiers  étant  beaucoup  plus 
grands  que  les  seconds.  Les  rouleaux  destinés  à  la  poésie 
furent  d'abord  calculés  pour  un  minimum  de  700  vers  et  un 
maximum  de  1100.  Sous  les  Ptolémées,  on  les  réduisit  à  un 
maximum  de  200  vers  :  les  fabriques  de  papiers  du  Delta 
avaient  défense  de  dépasser  les  mesures  réglementaires.  Les 
rouleaux  pour  la  prose  étaient  faits,  en  moyenne,  pour  2000 
à  2500  lignes  :  on  en  admettait  cependant  de  5000  lignes  et 
au-dessus. 

La  mode  des  formats  exerça  une  grande  influence  sur  la 
littérature  parce  qu'elle  obligea  les  écrivains  à  composer  en 
conséquence.  Us  furent  contraints  de  songer  aux  proportions 
et  aux  divisions  de  leurs  ouvrages.  Les  œuvres  de  leurs 
prédécesseurs  furent  tout  simplement  découpées  en  morceaux 
pour  en  faciliter  la  lecture  et  ce  fut  l'origine  des  divisions 
par  livres  que  nous  connaissons. 


M.  Birt  pense  que  les  écrivains  de  l'antiquité  reliraien 
du  profit  de  leurs  écrits,  en  dehors  des  présents  des  Mé- 
cènes ;  mais  cette  opinion  est  contestée  par  la  critique  alle- 
mande. Le  Litcrarisches  CcnlralblaU  la  croit  entièrement 
erronée. 

—  Par  décision  de  la  Cour  suprême  du  Connecticuf,  les 
femmes  sont  désormais  éligibles  aux  fonctions  judiciaires  de 
l'État. 

—  Une  revue  mensuelle  intitulée  GalUa  et  dirigée  par  le 
docteur  Adolf  Kressner  s'est  fondée  à  Cassell.  (iallia  s'occu- 
pera exclusivement  de  la  littérature  française  ancienne  et 
moderne. 

—  11  existe  à  Venise  une  colonie  protestante  qui  vivait 
en  paix.  Le  clergé  catholique  lui  a  déclaré  la  guerre  à  la 
suite  de  l'achat,  par  les  hérétiques,  de  l'église  Sainte  Mar- 
guerite, sur  la  Piazza  del  popolo.  Un  cardinal  a  donné  le 
signal  des  hostilités  en  prêchant  en  chaire  contre  les  protes- 
tants. Le  menu  clergé  a  suivi.  Ces  excitations  ont  amené  de 
véritables  batailles.  Il  a  fallu  envoyer  des  carabiniers  garder 
l'église  Sainte-Marguerite,  que  la  populace  prenait  d'assaut 
aux  heures  du  culte.  Les  protestants  résistent  avec  fermeté; 
ils  ont  fondé  deux  journaux  pour  défendre  leurs  idées  et 
leurs  intérêts. 

—  Dans  son  discours  prononcé  devant  l'Académie  lors  de  la 
réception  de  M.  Cherbuliez,  M.  Renan  montrait  la  France 
de  1870  abandonnée  de  ceux  qui  lui  devaient  le  plus,  et  peu 
de  temps  après,  M.  Mézières,  dans  une  autre  circonstance 
solennelle,  rappelait  que  la  France  avait  tiré  l'épée  pour  dé- 
•fendre  des  intérêts  qui  n'étaient  pas  les  siens  et  se  deman- 
dait si  nous  n'aurions  pas  à  nous  repentir  d'élever  ainsi  des 
puissances  qui  pourraient  répondre  un  jour  à  notre  dévoue- 
ment par  leur  ingratitude. 

-Les  journaux  italiens  se  sont  émus  de  ces  paroles  pronon- 
cées par  des  Français  illustres  par  leur  situation,  leur  talent 
et  leur  éloquence. 

L'Opinionc  de  Rome,  invoquant  la  maxime  :  «  les  bons 
comptes  font  les  bons  amis  >.,  cherche  à  prouver  que  les  in- 
térêts de  la  France  la  poussaient  à  faire  la  guerre  à  l'Autriche 
et  qu'en  somme  l'Italie  a  bien  acquitté  sa  dette  par  la  cession 
de  deux  provinces  et  le  payement  de  soixante  millions. 

La  Nuiione  de  Florence  discute  la  question  à  un  autre 
point  de  vue.  Elle  oppose  à  ces  reproches  l'attitude  de  Gari- 
baldi,  qui  est  venu  se  mettre  au  service  de  la  France  en  1870, 
et  qui.  Niçois  de  naissance,  n'a  jamais  réclamé  pour  prix  de 
son  dévouement  le  retour  de  sa  patrie  à  l'Italie.  Mais  quand 
donc  la  France  a-t-elle  oublié  ce  que  Garibaldi  a  fait  pour 
elle?  Au  lendemain  de  la  guerre  plusieurs  départements 
rendaient  hommage  au  héros  populaire  italien  en  lui  conférant 
la  dignité  de  représentant.  La  France  s'associait  au  deuil  de 
l'Italie  en  envoyant  des  délégués  aux  obsèques  de  son  ancien  ! 
allié,  et  tout  dernièrement  encore,  le  conseil  municipal  de' 
Paris  ne  décidait-il  pas  qu'une  des  avenues  de  la  capitale 
porterait  le  nom  de  Garibaldi? 


Le  gérant  :  FÉi  ix  Ai.c- n. 


Paru.  —  Imp.  A.  Quaatin,  7,  rue  Saint- Benoit.  (149.)) 
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DU  SERMENT  JUDICIAIRE 

A  M.  Eugène  Yung 

Mon  cher  Directeur, 

Vous  Youlez  bien  m'offrir  l'occasion  d'écrire  ce  que  je 
pense  de  la  loi  sur  le  serment  judiciaire,  telle  qu'elle  a  été 
votée  par  la  Chambre  des  députés  et  qu'elle  est  soumise  en 
ce  moment  à  l'examen  du  Sénat. 

Je  vous  en  remercie  et  j'accepte  très  volontiers.  On  est 
plus  à  l'aise  pour  exprimer  dans  la  placide  atmosphère  d'une 
Revue  ce  que  comporterait  mal  l'orageuse  température  de  la 
tribune. 

Constatons  tout  d'abord  que  le  besoin  d'une  loi  sur  le  ser- 
ment ne  se  faisait  pas  généralement  sentir. 

C'était  une  habitude  prise  de  longue  main  et  entrée  dans 
la  pratique  comme  dans  les  mœurs.  On  jurait  depuis  soixante- 
quatorze  ans  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

C'était  là  une  de  ces  redondances  boursouflées,  une  de  ces 
superûuités  retentissantes  que  recherchait  le  cérémonial 
pompeux  de  l'empire. 

Il  n'est  pas  indifférent,  en  efîet,  de  remarquer  qu'avant 
l'abolition  momentanée  du  serment  judiciaire  sous  la  pre- 
mière république,  on  se  contentait  simplement  de  jurer  qu'on 
allait  dire  la  vérité,  sans  faire  intervenir  ni  Dieu  ni  les 
hommes  dans  le  serment.  C'était  suffisant,  correct  et  com- 
plet; il  fallait  s'en  tenir  là.  •      . 

On  ne  le  fit  pas. 

La  république  décida  de  se  passer  du  serment  judiciaire; 
et,  ce  serment  aboli  au  civil,  il  était  impossible  de  le  mainte- 
nir au  criminel.  Voilà  pourquoi  on  disait  :  Je  promets  ou 
j'affirme,  au  lieu  de  dire  :  Je  jure.  Et  encore  se  trouva-t-on 
bientôt  gêné  par  cette  modification  ;  on  revint  au  mot  ser- 
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ment,  comme  plus  respectable,  dit  le  procureur  général  Mer- 
lin, et  parce  que,  selon  la  remarque  de  Regnaud  de  Saint- 
Jean  d'Angely,  "  fausse  affirmation  et  faux  serment  ne  repré- 
sentent pas  la  même  idée  ».  Toujours  est-il  que  si,  pour  un 
temps,  le  serment  judiciaire  ne  fut  plus  admis,  le  serment 
politique  fut  toujours  en  honneur  et  en  usage.  Le  serment 
civique  non  seulement  ne  fut  jamais  supprimé  sous  notre 
grande  république,  mais  encore  il  fut  inventé  et  perfec- 
tionné par  elle;  on  n'a  jamais  tant  juré,  sur  l'autel  de  la  pa- 
trie ou  sans  cet  autel,  qu'à  cette  époque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  serment  judiciaire  fut  rétabli,  et  le 
premier  empire  eut  la  malencontreuse  idée  d'introduire  dans 
la  formule  du  serment  renouvelé  des  inutilités  telles  que 
celle-ci,  par  exemple,  sur  l'attitude  des  jurés,  qui  doivent  être 
«  debout  et  découverts  »,  comme  si  les  jurés  étaient  jamais 
couverts  quand  ils  siègent  dans  les  cours  d'assises. 

Le  même  régime  employa  les  expressions  :  «  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  »,  qui  ont  été  usitées  jusqu'à  ce 
jour. 

A  ce  propos,  M.  le  comte  Douville-Maillefeu,  voulant  bien 
m'interrompre  sur  le  mode  sympattique,  a  dit  :  «  C'était 
admis  comme  une  formule  de  politesse,  comme  l'habit 
noir  ». 

Mon  honorable  collègue  était  absolument  dans  le  vrai  pour 
l'immense  majorité  des  jurés  et  des  témoins. 

C'était  une  formule  dont  la  signification  ne  tirait  pas  à 
conséquence  et  dans  laquelle  personne  ne  songeait  à  voir 
une  profession  de  foi  quelconque. 

Nous  avons  connu  un  fort  honnête  maître  d'armes  qui  met- 
tait quelque  jactance  à  se  proclamer  athée,  et  qui  ne  croyait  ni 
se  contredire  ni  se  démentir  quand,  dans  les  assauts,  il 
échangeait  avec  son  adversaire  cette  salutation  plus  originale 
que  réfléchie  :  «  Gloire  à  Dieul  —  Honneur  aux  Dames  I  — 
Merci  pour  eux!  » 

j^Mais  enfin,  vers  ces  derniers  temps,  les  choses  ont  changé 
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d'aspect.  II  a  surgi  des  témoins  et  des  jurés  plus  près  regar- 
dants que  leurs  devanciers,  et  qui  ont  attribue  une  grande 
importance  à  ce  qui  n'en  avait  eu  qu'une  assez  médiocre 
jusque-là.  Ce  qui  fait  que,  raffinant  les  choses,  ils  ont  refusé 
de  prêter  serment  deranl  Dieu. 

Ces  scrupules  sont  nés  tout  à  coup,  à  la  fin  de  l'hiver  der- 
nier, comme  une  épidémie;  ils  ont  sévi  dans  des  localités 
diverses,  notamment  devant  les  cours  d'assises  d'Aix,  d'Al- 
ger et  de  Paris. 

Le  plus  souvent  les  magistrats  se  sont  contentés  de  rem- 
placer par  des  jurés  plus  accommodants  les  jurés  réfrac- 
taires,  qui  peut-Ctre  n'étaient  pas  tous  fâchés  de  se  dérober 
à  cette  corvée  de  la  justice  au  moyen  d'une  susceptibilité  qui 
eur  donnait  l'allure  d'esprits  forts. 

D'autres  fois  on  a  renvoyé  l'affaire  aux  prochaines  assises, 
au  grand  détriment  des  accusés,  et  la  cour  ne  s'est  pas  dé- 
clarée satisfaite  par  l'élimination  du  juré  récalcitrant,  mais 
l'a  condamné  en  outre  à  de  fortes  amendes. 

Le  magistrat  le  plus  sensé  comme  le  mieuxavisé  dans  ces 
circonstances  fut  le  président  de  la  cour  d'assises  de  l'Oise, 
audience  du  8  mars  1882.  Un  membre  du  jury  ayant  refusé 
de  prêter  serment  devant  Dieu,  ce  président  l'autorisa  à  prê- 
ter serment  uniquement  devant  les  hommes,  et,  toutes  les 
difficultés  étant  levées  par  cet  expédient,  le  juge  put  rece- 
voir le  serment  et  conserver  son  juré. 

Après  tout,  n'y  aurait-il  que  quelques  délicats  bien  con- 
vaincus, la  justice  exigerait  qu'on  leur  fit  reste  de  raison  : 

Les  délicats  sont  malheureux, 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 

M.  le  ministre  de  la  justice  l'essaya  pourtant:  profilant  de 
la  proposition  de  M.  Jules  Roche,  il  présenta  un  projet  de 
loi  pour  arrêter  la  grève  des  jurés. 

Le  projet  du  ministre  avait  une  incontestable  supériorité 
sur  la  proposition  de  la  commission. 

En  premier  lieu,  il  maintenait  le  serment,  que  la  commis- 
sion n'hésitait  pas  à  proscrire  jusque  dans  le  nom  môme. 

En  second  lieu,  après  avoir  consacré  une  formule  unique 
comme  règle,  il  permettait  des  formules  particulières  comme 
exceptions,  ce  qui  réalisait  ces  deux  avantages  :  unité  du 
serment  et  liberté  du  serment  —  tandis  que,  avec  le  projet  de 
loi  actuel  prescrivant  une  formule  unique  et  obligatoire, 
TOUS  excluez  les  israélites,  les  mahométans,  les  quakers,  les 
anabaptistes,  qu'admettait  parfaitement  la  jurisprudence  de 
la  cour  de  cassation,  ce  qui  fait  qu'au  lieu  d'un  progrés  vous 
opéreriez  un  recul. 

Le  projet  de  loi  du  ministre  eût  été  irréprochable  à  la 
seule  condition  d'en  intervertir  les  termes  et  de    faire  la    i 
règle  de  ce  dont  il  faisait  l'exception  et  l'exception  de  ce  dont    ; 
il  faisait  la  règle.  l 

Il  fallait  offrira  tous  les  citoyens  non  pas  un  serment  reli-  ' 
gieux,  introduisant  le  nom  de  Dieu  dans  la  formule  proposée; 
mais  un  serment  laïque  en  excluant  ce  mot  lui-même.  Celte  ' 
règle  générale  n'aurait  pu  offusquer  aucun  libre  penseur,  ni  : 
offenser  les  déistes,  qui  auraient  compris  qu'en  vertu  de  la  j 
liberté  de  conscience  un  serment  doit  éviter  toute  expression    ' 


pouvant  lui  donner  une  teinte  religieuse.  Et,  à  côté  de  celte 
règle,  on  aurait  admis  les  exceptions. 

Les  témoins  ou  les  jurés  que  n'aurait  pas  satisfaits  celle 
formule  du  plus  grand  nombre  et  qui  auraient  tenu  à  donner 
plus  de  vcrlu,  plus  d'efficacité  et  de  solennité  à  leur  parole 
auraient  pu  le  faire  en  y  ajoutant,  sur  leur  demande  expresse, 
la  formule  de  leur  croyance  philosophique  ou  de  leur  rite 
religieux. 

Cette  liberté  du  serment  aurait  permis  à  M.  Freppel,  s'il 
l'eût  préféré,  de  jurer  non  pas  en  levant  la  main  droite,  mais 
en  la  plaçant  ad  peclus,  selon  le  mode  du  clergé.  Elle  eût 
permis  à  l'israélite  de  jurer  sur  le  Talmud  et  au  musulman 
de  jurer  sur  le  Coran,  tout  comme  elle  eut  permis  aux  qua- 
kers et  aux  anabaptistes,  qui  ont  horreur  du  serment,  de  ne 
pas  jurer  du  tout  en  substituant  au  serment  ce  qui  dans  leur 
religion  s'en  rapproche  le  plus  et  leur  sert  d'engagement  for- 
mel de  dire  la  vérité. 

M.  Joseph  Fabre,  dans  son  discours  nourri  de  faits  et 
d'idées,  selon  l'appréciation  de  M.  Brisson,  président  de  la 
Chambre,  M.  Joseph  Fabre,  raillant  ces  diverses  concessions, 
en  arrive  à  nous  demander  si  un  Parse  serait  admis  à  prêter 
serment  sur  une  queue  de  vache. 

Et  pourquoi  donc  pas,  répondrons-nous,  et  quel  inconvé- 
nient y  verriez-vous,  à  la  condition  que  ce  Parse  apportât  lui- 
môme  ce  qu'au  théâtre  on  appelle  les  accessoires,  tout 
comme  l'israélite  et  le  mahomélan  seraient  tenus  de  fournir 
les  leurs,  soit  le  Pentateuque,  soit  le  Coran?  Et  pourquoi  pas, 
si  ce  Parse,  muni  de  sa  queue  de  vache,  se  sentait  obligé  de 
dire  devant  la  justice  la  vérité  dont  il  se  croirait  dispensé 
sans  cet  appendice? 

Je  n'hésite  môme  pas  à  ajouter  que  ce  Parse  si  scrupuleux, 
.puisque  Parse  il  y  a,  m'inspirerait  plus  de  confiance  qu'un 
Parse  moins  exigeant,  mais  aussi  moins  véridique. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre  celte  parole  de  Bos- 
suet,  dans  sa  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  :  «  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  jurçr  par  le  Dieu  véritable,  il  suffit  que 
chacun  jure  par  le  Dieu  qu'il  reconnaît.  » 

On  serait  ainsi  d'accord  avec  le  fameux  précepte  d'Anlonin 
le  Pieux  :  propria  superstilione,  et  avec  la  doctrine,  si  large 
en  celte  matière,  de  la  cour  de  cassation. 

Voilà  qui  serait  raisonnable,  sensé,  libéral,  tandis  que  si 
le  projet  de  loi  volé  par  la  Chambre  était  admis  avec  sa  for- 
mule unique,  et  non  remplaçable,  ni  les  Israélites,  ni  les 
mahométans,  ni  les  quakers,  ni  les  anabaptistes,  ni  les 
Parses  ne  pourraient  prêter  serment  à  leur  mode,  et,  s'ils  se 
refusaient  à  le  prêter  autrement,  ils  seraient  condamnés  à 
l'amende  et  à  la  prison. 

Sans  compter  que  la  justice  perdrait  ainsi  de  gaieté  de 
cœur  le  bénéfice  de  leur  témoignage.  Pour  les  quakers  et  les 
anabaptistes,  la  condition  serait  encore  pire,  car  ils  seraient 
placés  entre  la  désobéissance  à  la  loi  et  l'offense  à  leur  reli- 
gion, entre  la  violation  de  leur  foi  et  l'application  d'une 
peine  rigoureuse. 

Ici  interviennent  les  novateurs  à  outrance,  qui,  en  sup- 
primant tout,  pensent  se  tirer  de  partout  et  qui  croient  que 
détruire  est  synonyme  de  simplifier.  Ils  disent  volontiers  : 
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Faisons  table  rase;  abolissez  le  serment  judiciaire.  Vous 
avez  bien  aboli  le  serment  politique  :  pourquoi  ne  supprime- 
riez-vous  pas  celui-là  après  avoir  supprimé  celui-ci? 

Et  alors  on  aventure  cet  argument  spécieux,  consigné  dans 
le  rapport  de  la  commission  : 

«  Les  hommes  se  divisent  en  deux  catégories  :  les  hon- 
nêtes gens  et  les  coquins.  Aux  premiers,  pas  n'est  besoin  de 
présenter  la  menace  d'un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur; 
aux  seconds,  la  crainte  de  Dieu  ne  pèsera  guère.  Le  plus  sûr 
sera  la  crainte  de  la  loi.  » 

Celte  division  de  l'humanité  en  deux  genres,  les  honnêtes 
gens  elles  coquins,  est  loin  de  comprendre  tout  le  monde  : 
il  y  a  ceux  qui  ne  sont  ni  honnêtes  ni  coquins  ;  il  y  a  les 
intermédiaires,  qui  forment  précisément  la  grande  majorité, 
et  c'est  pour  ceux-là,  pour  cette  moyenne  que  la  loi  est 
faite. 

Nous  comprenons  à  merveille  qu'en  dehors  de  la  politique 
et  de  la  justice,  au  simple  point  de  vue  des  relations  sociales, 
les  gens  dits  de  bonne  compagnie  et  les  moralistes  répètent 
après  La  Bruyère  :  «  L'honnête  homme  ne  jure  jamais;  il  se 
contente  de  dire  :  Cela  est  ou  cela  n'est  pas  ;  son  caractère 
jure  pour  lui.  » 

C'est  très  bien  pensé  et  encore  mieux  écrit.  Donc  ne  ju- 
rons plus  dans  le  monde,  personne  n'y  perdra  rien  ;  il  sied  à 
un  homme  bien  élevé  de  ne  pas  prodiguer  les  serments  au 
service  de  sa  parole,  cela  ne  regarde  que  lui  et  dépend  de 
son  éducation  et  de  sa  dignité  ;  mais  devant  la  justice  c'est 
tout  autre  chose.  Dans  le  premier  cas,  c'est  l'affaire  d'un 
seul,  tandis  que,  dans  le  second,  c'est  l'affaire  de  tous.  Ici 
la  société  a  besoin  que  vous  juriez  :  c'est  un  moyen  plus  ou 
moins  efficace  pour  vous  de  dire  la  vérité,  et  pour  le  juge  de 
la  découvrir.  Sans  méconnaître  cette  assertion  :  Tant  vaut 
l'homme,  tant  vaut  la  chose,  la  justice  est  intéressée  au 
maintien  du  serment  judiciaire. 

Ce  serment  rend  tous  les  jours  les  plus  précieux  services 
aux  magistrats  et  aux  justiciables.  Au  criminel,  il  est  une 
garantie  de  la  sincérité  du  témoin  qui  dépose  devant  les  as- 
sises ou  la  police  correctionnelle.  Au  civil,  il  sert  de  com- 
plément de  preuves  :  suppléloire,  il  aide  à  former  ou  à  raf- 
fermir la  conviction  du  magistrat. 

Décisoire,  il  tranche  la  question  douteuse  du  litige.  Déféré 
ou  accepté,  prêté  ou  refusé,  de  lui  dépend  la  solution  du 
procès;  car  il  établit  la  preuve  souveraine  de  l'existence 
d'une  obligation  ou  de  la  libération  d'une  dette.  Au  criminel, 
le  serment  a  bien  une  autre  portée,  puisqu'il  s'agit  de  l'exis- 
tence et  de  l'honneur  des  citoyens. 

Un  jure  se  remplace  ;  mais  un  témoin  ne  se  remplace  pas, 
et,  en  perdant  sa  déposition,  vous  perdez  une  part  de  vérité, 
et  cette  part  peut  être  si  essentielle  qu'elle  détermine  l'ac- 
quittement d'un  coupable  ou  la  condamnation  d'un  innocent. 

C'est  donc  faire  œuvre  de  préservation  sociale  que  d'adop- 
ter un  procédé  qui  permette  à  tous  les  témoins  de  faire  leur 
déposition  en  justice,  ce  qui  ne  peut  s'obtenir  qu'avec  la 
liberté  du  serment. 

On  s'étonne  que  la  commission  ait  conservé  le  mot  con- 


scietice, qui,  avec  sa  teinte  religieuse,  n'a  plus  sa  raison  d'être 
quand  on  ôte  la  mention  de  Dieu. 

Certes  la  commission  eût  laissé  cette  conscience  bien 
tranquille  si  elle  ne  l'avait  vue  employée  par  le  Code  du  3  Bru- 
maire an  IV.  C'est  probablement  un  tel  passeport  qui  l'a  fait 
admettre,  car  nous  sommes  moins  les  imitateurs  que  les 
copistes  de  la  Révolution. 

A  notre  avis,  il  serait  prudent  de  se  priver  de  ce  substantif, 
dont  le  maintien  pourra  encore  exciter  l'infatigable  fécondité 
de  l'initiative  parlementaire  et  nous  attirer  une  proposition 
nouvelle  et  par  conséquent  une  nouvelle  controverse.  Total, 
une  notable  perte  d'un  temps  qui  pourrait  être  mieux  em- 
ployé à  des  discussions  plus  urgentes  et  plus  utiles. 

En  effet,  les  athées  n'admettent  pas  la  conscience,  et 
demain  l'un  d'eux  pourra  venir  vous  dire  :  Je  vous  passe 
l'honneur  et  je  consens  à  jurer  sur  l'honneur;  mais  je  ne 
consentirai  jamais  àjurer  sur  ma  conscience,  que  je  nerecon- 
nais  en  aucune  façon.  Et,  avec  votre  projet  de  formule  unique 
de  serment,  vous  serez  obligé  de  refuser  et  de  punir  ce  té- 
moin réfractaire  et  ce  témoignage  inadmissible. 

Une  interruption  que  le  compte  rendu  analytique  attribue 
à  M.  Freppel  est  celle-ci.  Il  mettait  dans  la  bouche  du  paysan 
du  Tarn  que  je  faisais  parler  cette  considération  détermi- 
nante qu'il  s'agissait  de  lever  la  main  devant  Dieu.  J'ai  pro- 
testé, d'abord  parce  que  mon  paysan  n'avait  pas  parlé  de 
Dieu,  et  ensuite  parce  que  nos  paysans  ne  sont  pas  aussi 
dévots  qu'on  se  plaît  à  le  croire.  Quand  on  mêlait  le  nom 
de  Dieu  à  la  formule  du  serment,  l'habitude  faisait  qu'ils  ne 
s'en  apercevaient  pas,  et,  quand  on  l'aura  ôté,  la  môme  ha- 
bitude  fera  qu'ils  ne  s'en  apercevront  pas  davantage.  Ce  qui 
les  frappe  dans  le  serment,  ce  sont  les  trois  conditions  es- 
sentielles suivantes  : 

D'abord  le  mot  serment  lui-môme.  —  On  le  respecte. 

C'est  ensuite  l'expression  Je  le  jure-'  —  On  la  conserve. 

C'est  enfin  et  surtout  l'acte  de  lever  la  main.  —  Ce  geste 
est  maintenu. 

Vous  avez  tout  cela,  et  véritablement  l'impartialité  oblige 
de  reconnaître  que  c'est  assez.  Gardons-nous  bien  d'être  trop 
exigeants. 

Le  célèbre  procureur  général  delà  Restauration  violente,  et 
qui  par  conséquent  ne  peut  être  suspecté  de  tolérance,  écri- 
vait le  19  mai  1819  :  «  Les  missions  sont  le  superflu  de  la 
religion,  et  nous  vivons  dans  un  siècle  où  il  me  semble  que, 
sous  peine  de  ne  rien  obtenir,  il  faut  nous  contenter  du  né- 
cessaire. » 

Bellarf,  en  ceci,  appréciait  bien  les  mœurs  de  son  temps. 
Contentons-nous  du  nécessaire. 

Le  Sénat  ferait  sagement  si,  au  lieu  de  repousser  la  loi,  il 
la  votait  avec  les  modifications  que  nous  avons  dites. 

Quant  à  la  suppression  des  emblèmes  religieux  dans  les 
salles  d'audience,  nous  ne  voyons  pas  ce  que  cette  prescrip- 
tion a  de  commun  avec  la  formule  du  serment  judiciaire;  ce 
sont  deux  choses  absolument  distinctes  et  qu'on  ne  devrait 
pas  comprendre  dans  la  même  disposition  légale.  Cette 
mesure  de  police  intérieure,  dépendant  du  matériel  de  la 
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justice,  peut  bien  faire  l'objet  d'un  règlement,  mais  non 
d'une  loi;  on  peut  dire  qu'elle  ressort  du  tapissier  et  non  du 
législateur. 

Ce  serait  «ne  puérilité  de  vouloir  inscrire  dans  nos  codes, 
sans  aucune  sanction  pénale,  dans  un  monument  qui  a  la 
prétention  d'être  éternel,  un  fait  des  plus  fugitifs  qui  peut 
Ctre  exécuté  une  fois  pour  toutes  et  en  quelques  minutes.  Et 
quelle  situation  ridicule  ferait-on  à  une  telle  loi  qui  tiendrait 
en  permanence  un  ordre  depuis  longtemps  obéi  et  qui  aurait 
la  main  perpétuellement  levée  dans  le  vide  et  sur  rien? 

Telles  sont,  mon  clier  Directeur,  les  observations  que  je 
tenais  à  émettre  dans  celle  question  si  délicate  qui  touche  à 
la  plus  susceptible,  à  la  plus  chatouilleuse  de  nos  libertés 
républicaines  :  la  liberté  de  conscience.  Hien  de  plus  difficile 
que  de  suivre  son  droit  chemin  entre  les  passions  et  les 
extrêmes  qui  se  disputent  et  obscurcissent  la  route.  Sachons 
éviter  l'intolérance,  de  quelque  côté  qu'elle  vienne  :  nous 
parviendrons  ainsi  à  rendre  justice  à  tout  le  monde. 

Cette  dissertation  sur  le  serment  nous  amène  à  reconnaître 
que  dans  le  clergé  français  il  y  a  toujours  eu  deux  tendances 
contraires  qui  le  divisent  en  deux  fractions  inégales,  en  deux 
catégories  absolument  séparées  et  qu'il  faut  traiter  distincte- 
ment. De  ces  deux  catégories  opposées  les  proportions  numé- 
riques varient  selon  les  temps  et  selon  les  hommes. 

Ce  double  caractère  apparaît  avec  une  évidence  frappante 
sur  le  seuil  de  la  Révolution  française;  nous  le  saisissons  au 
moment  môme  où  fut  solennellement  institué  le  serment 
civique.  Ce  fut  dans  la  mémorable  séance  du  i  février  1790. 
Les  douze  cents  membres  qui  composaient  l'Assemblée  natio- 
nale étaient  réunis.  Parmi  eux  vont  se  révéler  deux  types 
complets  de  ces  deux  natures  d'ecclésiastiques.  On  devine 
leur  attitude  plutôt  qu'on  ne  la  voit;  car  elle  est  à  peine 
tracée  dans  le  compte  rendu  squelette  de  ces  imposantes 
séances. 

M.  Bureau  de  Puzy  présidait  l'Assemblée  ce  jour-là.  11 
demande  l'honneur  de  prêter  le  premier  le  serment  civique 
et  d'en  lire  la  formule  : 

«  Cette  proposition  est  accueillie,  ajoute  le  procès-verbal, 
et  il  est  décidé  que  tous  les  membres  monteront  successive- 
ment à  la  tribune  pour  y  prêter  ce  même  serment  et  se  bor- 
neront à  en  prononcer  les  deux  premiers  mots  :  Je  le  jure! 

«  M.  l'abbé  de  Montesquiou,  étant  monté  à  son  tour  à  la 
tribune,  a  ajouté  à  ces  mots  :  Je  le  jure!  ceux-ci  :  «Je  pro- 
«  mets  de  plus  de  donner  l'exemple  et  de  concourir,  autant 
»  qu'il  sera  en  moi,  à  éteindre  tout  sentiment  de  division, 
«  s'il  était  vrai  qu'il  en  existât  encore  dans  celte  assemblée.  » 

En  regard  de  cette  conduite  si  loyale,  si  conciliante,  si 
française  en  un  mot,  le  compte  rendu  place  celle  de  l'évêque 
de  Perpignan,  qui  est  tout  le  contraire.  Ce  prélat  avait  nom 
Lejris-Desponchez. 

La  voici  : 

«  M.  l'évêque  de  Perpignan  a  paru  vouloir  faire  quelques  res- 
trictions à  son  serment.  M.  le  président  l'a  rappelé  à  l'ordre 
par  ces  mots  :  Uui  ou  non':'  M.  l'évêque  a  dit  :  Uui ! 


N'est-ce  pas  que  voilà  prises  sur  le  fait  et  comme  en  tlagrani 
délit  les  deux  tendances  du  clergé?  Est-il  possible  de  mieux 
les  résumer  et  de  plus  les  mettre  en  lumière? 

Nous  avons  d'un  côté  le  parti  religieux,  et  de  l'autre  le  parti 
clérical.  Hien  de  plus  facile  que  de  distinguer  ces  deux  carac- 
tères. Les  uns,  pour  si  rares  qu'ils  soient,  la  république  doit 
les  respecter  comme  des  patriotes;  les  autres,  pour  si  nom- 
breux qu'ils  soient,  la  république  doit  les  combattre  comme 
des  ennemis. 

FnÉDÉitic  Tbouas. 


L'ONCLE    DE    DANIELLE 

Simple  histoire  (1) 

vu. 

Danielle,  il  faut  l'avouer,  n'était  pas  avenante.  Sauvage  et 
aussi  hérissée  que  son  épaisse  chevelure  brune  ,  elle  n'avait 
pas  l'aplomb  tranquille,  la  familiarité  dégagée,  le  rire  facile 
de  l'enfant  heureux. 

Physiquement,  c'était  une  fillette  vigoureuse;  pas  jolie, 
mais  droite  et  souple  comme  un  jeune  peuplier.  Habituée  à 
l'existence  saine  des  champs,  elle  faisait  sans  fatigue  des 
courses  folles,  criant  de  joie  au  soleil  et  à  l'air  pur,  ardente 
au  bien  et  ne  connaissant  le  mal  que  de  nom. 

Danielle  aimait  son  père  avec  passion.  Le  voyant  toujours 
triste,  elle  voulait  une  part  de  ses  tristesses. 

Souvent,  le  soir,  ils  s'enfuyaient  tous  deux  au  coin  de  la 
vieille  cheminée  de  l'office.  Il  faisait  très  sombre  dans  cette 
pièce,  mal  éclairée  par  une  lampe  ;  le  feu  couvait  doucement 
sous  les  cendres,  et  les  grillons  familiers  se  répondaient  aux 
deux  côtés  de  l'àtre.  Le  père  s'asseyait  sur  la  chaise  basse, 
écartant  un  peu  ses  genoux, et,  le  petit  oiseau  blotti  dans  son 
nid,  il  commençait,  de  sa  voix  juste  et  douce,  les  chansons 
favorites  de  Danielle.  L'enfant  demandait  toujours  les  mêmes, 
elle  en  comprenait  chaque  mot,  chaque  intention,  et  faisait 
de  ces  innocentes  productions  des  romans  à  sa  façon.  L'une, 
qu'elle  alTectionnait  entre  toutes,  commençait  ainsi  : 

J'avais  juré  d'aimer  Rosine, 
Je  l'écrivis  étourdinicnt 
Sur  une  feuille  d'églanline, 
Souffla  le  vent... 
11  emporta  la  feuille  et  le  serment. 

L'air  en  était  mélancolique  et  lent;  Lionel  la  chantait  très 
doucement  et  répondait  sans  se  lasser  à  des  réflexions  du 
genre  de  celle-ci  : 

—  Père,  ce  n'est  pas  sohde,  une  feuille  d'églantine  :  pour- 
quoi écrivait-il  dessus,  ce  monsieur  de  la  chanson  î 

—  Probablement,  ma  chérie,  le  monsieur  n'aimait  pas 
beaucoup  Rosine. 


(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 
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—  Pourquoi  le  lui  disait-il  alors? 

—  Mais  il  ne  le  disait  pas,  il  l'écrivait  de  loin  ;  elle  ne  le 
savait  pas  ! 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai.  Mais,  père,  le  vent  emporte  donc  les 
serments?  Je  croyais...  C'est  quoique  chose  de  saint,  un  ser- 
ment, n'est-ce  pas  ? 

—  Ma  chère  petite,  un  serment  est  quelque  chose  de  sacré, 
en  effet.  L'homme  ne  doit  pas  les  prodiguer  à  la  légère,  mais 
cette  chanson  est  une  plaisanterie  ;  les  serments  écrits  sur 
des  feuilles  de  rose  ne  se  prennent  pas  au  sérieux. 

—  Dis-moi,  un  serment  sérieux,  père,  en  as-tu  fait  jamais, 
loi? 

Le  pauvre  père  serra  passionnément  l'enfant  dans  ses  bras. 

—  Oui,  mon  ange,  j'en  ai  fait  un,  dit-il  :  celui  de  te  rendre 
heureuse,  toi,  mon  bien  le  plus  cher.  J'ai  juré  de  t'aimer 
tendrement,  sagement,  de  sacrifier  ma  vie  au  bonheur  de  ta 
■vie...  Ma  petite  fille  trouve-t-elle  que  le  vent  a  emporté  ce 
serment-là?... 


VIIL 


Le  premier  chagrin  sérieux  de  Danielle  fut  le  départ  de  son 
oncle  Christian  pour  le  collège. 

Son  oncle  Christian  n'était  guère  plus  heureux  qu'elle. 
Subi  comme  un  mal  nécessaire  par  un  entourage  hostile, 
victime  irresponsable  des  erreurs  et  des  fautes  d'un  autre, 
l'orphelin  n'avait  d'autre  consolation  que  l'étude;  il  s'y  était 
jeté  tout  entier  et,  sous  la  direction  de  son  frère,  ses  progrès 
étaient  remarquables. 

Un  incident  de  puérile  apparence  décida  celte  carrière 
incertaine. 

A  la  veille  d'une  fin  de  mois,  Hélène  fut  atteinte  d'un 
malaise  subit,  et  cette  indisposition,  très  rare  chez  elle, 
mit  un  désarroi  momentané  dans  les  affaires. 

M.  Lagier,  venant  pour  la  dixième  fois  s'assurer  de  l'état 
de  sa  fille,  apporta  les  gros  registres,  les  feuilleta,  désignant 
d'un  geste  machinal  les  comptes  inachevés,  sans  s'occuper 
de  la  présence  de  Christian,  qu'il  ne  regardai!  jamais.  Quand 
il  eut  quitté  la  chambre,  le  jeune  garçon  s'approcha  du  lit 
où  sa  belle-sœur  souffrait.  Il  était  rouge,  intimidé,  et  parlait 
très  vite  pour  s'étourdir. 

—  Grande  sœur,  dit-il,  si  vous  vouliez,  je  ferais  la  be- 
sogne, moi;  j'ai  bien  compris,  ce  n'est  pas  difficile! 

Hélène  fit  un  geste  machinal  qui  pouvait  passer  pour  un 
acquiescement  et  retomba  dans  son  lourd  sommeil.  Mais  le 
lendemain,  remise  de  son  malaise,  elle  descendit  au  bureau 
et  présenta  à  son  père  le  travail  de  l'enfant,  auquel  le  cen- 
seur le  plus  redoutable  n'eût  rien  trouvé  à  redire.  M.  Lagier, 
qui  s'étonnait  rarement,  fut  étonné. 

—  C'est  ton  mari  qui  a  instruit  son  frère?  dit-il. 

—  Naturellement  II  est  temps,  mon  père,  continua  Hé- 
lène, de  nous  entendre  à  ce  sujet.  Christian  est  pour  nous 
une  charge  assez  pénible,  j'en  conviens  ;  cependant  nous  ne 
pouvons  l'abandonner.  Vous  voyez  qu'il  a  des  aptitudes  re- 
marquables :  voulez-vous  en  faire  un  commis  propre  à  me 
remplacer  si  je  venais  à  vous  manquer  ? 


—  .Jamais!  fit  violenmient  le  vieillard.  Si  tu  me  manquesi 
tu  ne  seras  jamais  remplacée. 

Le  visage  sévère  d'Hélène  s'éclaira  d'un  rayon  d'orgueil. 
Elle  se  savait  nécessaire,  mais  l'exclamation  spontanée  de 
son  père  la  payait  de  beaucoup  de  peines. 

Sans  témoigner  aulrement  sa  salisfaclion,  elle  reprit  : 

—  Mon  père,  nous  devons  mettre  cet  enfant  à  mCme  de 
s'instruire.  Il  n'est  pas  heureux  ici,  cela  se  conçoit  ;  mon 
mari  lui-même  en  souffre. 

—  Ton  mari  ne  s'est  jamais  plaint,  que  je  sache! 

—  Lionel  ne  se  plaindra  jamais,  mon  père;  vous  ne  le 
connaissez  pas. 

M.  Lagier  regarda  sa  fille;  il  reconnut  entre  ses  sourcils 
le  pli  inflexible  qui  se  creusait  entre  les  siens  quand  une 
résolution  s'arrêtait  dans  son  esprit. 

—  C'est  bien,  fit-il  simplement.  L'enfant  ira  au  collège,  où 
tu  voudras,  quand  tu  voudras. 

Les  deux  enfants  accueillirent  cette  nouvelle  avec  des 
impressions  très  différentes.  Christian  délira  de  joie;  Da- 
nielle fut  consternée.  La  facilité  avec  laquelle  son  jeune 
oncle  la  quittait  la  froissa  singulièrement.  Le  voyant  si  heu- 
reux, elle  refoula  ses  larmes  au  moment  du  départ  ;  mais, 
huit  jours  après,  quand  son  père  écrivit  la  première  lettre  au 
collégien,  elle  trahit  ses  rancunes  secrètes  par  cette  phrase  : 

—  Il  ne  faut  pas  parler  de  moi,  père;  je  ne  l'aime  presque 
plus! 

Sur  cette  belle  phrase,  elle  fut  pleurer  dans  un  coin  l'ab- 
sence d'un  ingrat  qu'elle  n'aimait  presque  plus. 

Cette  première  déception  devait  être  suivie  de  beaucoup 
d'autres.  Le  collège,  avec  sa  discipline  régulière,  l'autorité 
impartiale  des  maîtres,  la  justice  plus  expéditive  des  cama- 
rades, fut  un  lieu  de  délices  pour  cet  enfant  comprimé  jus- 
qu'à l'étiolement.  H  possédait  en  lui  les  deux  seules  supé- 
riorités qui  fussent  appréciées  dans  ce  milieu  nouveau  :  une 
intelligence  ouverte  s'assimilant  avec  promptitude  ce  qu'on 
lui  servait  en  pâture,  et  une  force  physique  qui  le  fit  dès 
l'abord  respecter.  Plus  lard,  son  excellent  cœur  devait  le 
faire  aimer. 

Danielle  n'assistait  pas  jour  par  jour  à  la  transformation 
de  son  ami  d'enfance.  Quand  elle  le  revit  aux  vacances,  —  il 
avait  quinze  ans,  et  elle  en  avait  onze,  —  elle  ne  le  reconnut 
plus.  Christian  l'appelait  :  «  Ma  vieille!  »,  lui  proposant  des 
parties  de  cheval  fondu;  il  causait  comme  un  homme,  se 
passionnant  sans  mesure  pour  une  foule  de  choses  nouvelles 
et  inconnues.  Il  lui  contait  des  histoires  de  collège  :  batailles 
sanglantes  où  les  nez  écrasés  et  les  fronts  meurtris  la  faisaient 
frémir,  où  l'interminable  liste  des  misères  du  pauvre  pion 
la  faisait  pleurer.  Elle  l'aimait  beaucoup  encore,  mais  celte 
affection  se  nuançait  d'un  peu  de  crainte  et  d'une  sorte  de 
jalousie  inavouée  pour  tous  ces  bonheurs  entrevus  dont  il 
jouissait  amplement  —  bien  qu'elle  ne  les  partageât  pas! 
Mue  par  ce  sentiment  complexe,  Danielle,  qui  était  pourtant 
une  petite  personne  très  réservée,  revint  un  jour  à  une  ques- 
tion souvent  agitée  entre  eux.  Llle  avait  plusieurs  fois  pro- 
mis sa  main  à  Christian  et  désirait,  dans  la  sincérité  de  son 
âme,  savoir  s'il  y  comptait  toujours. 
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A  vrai  dire,  Christian,  ne  trouvant  pas  cette  question  d'un 
intérêt  pressant,  eut  une  réponse  mallieureuse. 

—  Si  je  t'épouserai?  dit-il  paisiblement;  dam!  je  ne  sais 
pas.  D'ahord,  il  paraît  que  je  suis  Ion  oncle...  et... 

11  mettait  en  ce  moment  toute  son  attention  à  crayonner 
un  dessin;  lorsqu'il  releva  la  tCle,  Danielle  avait  disparu. 

—  Les  petites  filles,  uiurmura-t-il,  ça  ne  tient  pas  en 
place!.. 

Il  partit  à  sa  recherche. 

Profondément  froissée  dans  son  orgueil  féminin,  Danielle 
avait  marche  très  vite  et  sans  but  arrCté.  Elle  rencontra  son 
âne,  une  vieille  et  solide  monture  abandonnée  aux  enfants 
du  logis,  el,  grimpant  sur  la  béte,  elle  partit  au  grand  trot  le 
long  du  chemin  creux,  sans  répondre  aux  appels  réitérés  de 
Christian,  satis  se  détourner  lorsqu'il  la  rejoignit,  essoufflé. 
Ce  silence  dura  dix  minutes.  Saisissant  alors  la  bride  de 
l'âne,  Chrislian  l'arnîta  net.  l/oncle  et  la  nièce  étaient  arrivés 
au  sommet  de  la  colline,  dont  les  flancs  bizarres  se  liérissaient 
de  roches  grises  dressées  comme  des  géants,  ou  suspendues 
comme  des  stalactites  au-dessus  du  ravin. 

Des  deux  côtés,  la  route  descendait  rapidement  dans  la 
vallée  blanche  et  poudreuse,  coupant  les  landes  bordées  de 
grosses  touffes  de  bruyères  et  de  genôts  en  fleurs. 

A  l'horizon,  le  soleil  se  couchait  derrière  un  bois  de  sapins. 
La  soirée  était  splendide.  Ce  silence,  celte  paix,  l'air  pur  el 
libre  qu'ils  respiraient,  agirent  sur  le  tempérament  nerveux 
des  deux  enfants.  Danielle  surtout  fut  prise  à  ce  charme. 
Oubliant  sa  colère,  elle  joignit  les  mains  et,  s'aJressant  à 
Chrislian  : 

—  Comme  il  fait  bon  là!  dit-elle.  Si  tu  veux,  nous  bâtirons 
une  maison  pour  nous,  une  élable  pour  Margot...,  et  nous  y 
resterons  toujours. 

—  Oui,  dit  le  jeune  garçon,  oui,  il  fait  beau;  mais  pourquoi 
as-tu  boudé?  pourquoi  as-tu  pleuré,  Danielle? 

—  Je  ne  puis  pas  1res  bien  t'expliquer  ce  que  je  pense,  dit- 
elle,  s'allermissant  sur  la  selle  et  prenant  dans  sa  main  son 
petit  menton  rond.  Je  n'aurais  jamais  dit,  moi,  ce  que  tu  as 
dit.  Je  ne  t'ai  jamais  fait  pleurer,  Christian? 

—  C'est  vrai,  dit  franchement  le  collégien  ;  aussi,  Danielle, 
tu  pleures  pour  peu  de  chose!  qu'est-ce  que  je  disais  déjà? 

—  Tu  disais,  reprit-elle  lentement,  que  je  n'étais  pas  si 
sûre  d'être  ta  femme,  qu'un  homme  ne  savait  pas  d'avance*... 
enfin,  que  tu  étais  mon  oncle,  balbutia  la  fillette,  reprise  par 
son  chagrin. 

—  Je  suis  ton  oncle,  dit  Christian  soucieux,  c'est  sûr,  et  ce 
n'est  pas  uia  faute.  Mais...  tu  tiens  donc  beaucoup  à  élre  ma 
femme,  Danielle? 

La  petite  011e  devint  très  rouge. 

—  l'as  tant  que  ça,  dit-elle  avec  dédain.  J'ai  des  cousins 
que  j'aimerais  autant  que  toi! 

Avec  un  sans-gfine  tout  marital,  il  la  saisit  par  le  bras. 

—  C'est  pour  rire  que  lu  dis  cela,  hein,  Danielle? 

Elle  se  dégagea  brusquement  et  dit,  le  regardant  dans  les 
yeux. 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  pour  rire!.. 

Christian   ne  s'attendait  pas  à  cette  conclusion.  Il  avait 


oITensé  Danielle  sans  malice  aucune  et  voyait  dans  la  ven- 
geance de  sa  nièce  une  reprôsaille  imméritée.  Et  que  venaient 
faire  les  cousins  dans  cette  alVaire?  tout  cela  manquait  de 
clarté. 

Le  jeune  garçon,  préoccupé,  chercha  M.  Nozeray  et,  sans 
aucun  préambule,  lui  dit  : 

—  Grand  frère,  nous  sommes  convenus  de  nous  marier, 
Danielle  et  moi,  dejjnis  longtemps  déjii. 

Un  peu  étourdi  de  cette  déclaration,  Lionel  prit  le  parti  de 
rire. 

—  Vraiment?  dit-il.  Il  eût  clé  bon,  peut-iIre,  de  ni'aver- 
tir... 

—  Oh!  nous  te  l'aurions  dit,  continua  Chrislian  tout  à  son 
idée.  Je  trouvais  que  ce  n'était  pas  pressé.  .Mais...  voilà!... 
Danielle  veut  savoir...  Danielle  se  fiche...  Est-ce  que  le  pape 
et  le  gouvernement  défendent  d'Être  le  mari  d'une  femme 
quand  on  est  son  oncle?  Est-ce  que  ça  te  contrarierait, 
toi? 

—  Vous  êtes  fous,  mes  pauvres  enfants,  dit  M.  Nozeray.  De 
semblables  questions  ne  se  traitent  pas  à  vos  âges.  Vous  êtes 
pauvres  tous  deux... 

—  Ça  ne  fait  rien;  je  compte  devenir  riche.  Mais  le  pape  et 
le  gouvernement? 

Lionel  connaissait  la  persistance  du  jeune  garçon.  11  ne 
savait  pas  tromper,  même  un  enfant.  Enfin,  cette  étrange 
curiosité  allait  caresser,  tout  au  fond  de  son  cœur,  un  espoir 
inavoué.  Il  aimait  de  la  même  tendresse  Danielle  et  Chris- 
tian :  il  avait  vu  son  frère  grandir  sous  ses  yeux  et  croyait 
.fermement  que  l'homme  tiendrait  les  promesses  de  l'enfant. 
Le  pauvre  père  ne  pouvait,  sans  un  déchirement  terrible, 
penser  qu'une  heure  viendrait  où  il  lui  faudrait  remettre  sa 
fille  adorée  aux  bras  d'un  autre  homme.  Si  Chrislian  était 
cet  homme,  ne  serait-il  pas  plus  rassuré,  moins  malheu- 
reux ? 

—  iMon  cher  petit,  dit-il  avec  tendresse,  lu  es  trop  jeune 
pour  disposer  de  ta  vie.  Plus  tard...  Dieu  est  bon,  le  temps' 
est  un  grand  mailre!  Quant  à  ta  question  positive,  je  puis 
t'alfirnier  que  l'oncle  peut  épouser  sa  nièce.  On  exige  seule- 
ment une  dispense. 

—  Kh  bien,  c'est  dit,  fit  joyeusement  l'enfant.  Je  vais  tra- 
vailler comme  un  nègre.  Quand  je  serai  grand  et  riche,  je 
prendrai  ma  nièce  pour  femme.  Merci,  grand  frère! 

11  se  coula  sans  bruit  près  du  lit  de  Danielle.  La  fillette 
venait  de  s'endormir;  avec  ses  paupières  rougies,  ses  cheveux 
bruns  en  désordre,  ses  lèvres  boudeuses,  encore  contractées 
par  un  dernier  sanglot,  elle  n'avait  rien  d'attrayant..  Chrislian  _ 
n'en  pensa  pas  si  long.  U  lira  doucement  les  cheveux  de 
l'enfant,  il  prit  sa  main;  entin,  voyant  que  le  sommeil  persis- 
tail,  il  l'embrassa  bruyamment  au  milieu  du  front. 

Danielle  reprit  ses  sens,  s'assit  sur  son  lit  el,  regardanlj 
Chrislian  avec  rancune  : 

—  Que  veux-lu?  lui  dit-elle  sèchement. 
11  arrivait,  plein  de  bonnes  inlentions.  L'injuste  froideur  de  1 

cet  accueil  le  révolta. 

—  Tu  n'es  guère  aimable,  Danielle!  fit-il. 
L'enfant  se  recoucha  tout  au  fond  de  la  ruelle. 
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—  Je  voulais  te  dire  que  j'ai  demandé  à  ton  père  comment 
nous  arranger  pour  que  tu  sois  ma  feuime  ;  mais  tu  ne  m'é- 
coutes  pas  !.. 

Danielle  était  déjà  retournée,  les  yeux  brillants. 

—  Tu  as  demandé  ça,  Christian?  Eti  bien? 

Eh  bien,  il  m'a  expliqué  qu'avec  des  dispenses,  des  per- 
missions, je  ne  sais  quoi,  enfui,  je  ne  serais  plus  ton  oncle... 
et  je  serais  ton  mari.  C'est  le  pape  qui  donne  ces  choses-là. 
Es-tu  contente? 

—  Oui,  fit  Danielle  sérieusement;  je  te  remercie.  Embrasse- 
moi  et  va  te  coucher. 

—  Mais  tu  m'aimes  bien,  insista  Christan,  mieux  que  Paul, 
mieux  qu'Eugène? 

—  Je  t'aime  mieux  que  tout!  Va-t'en. 


IX. 


Danielle  atteignait  ses  douze  ans  lorsqu'on  décida  de  com- 
mencer son  éducation  sérieuse  de  jeune  fille  et,  pour  cela, 
de  la  confier  à  ces  dames  du  Sacré-Cœur,  qui  tenaient  dans 
la  ville  voisine  un  pensionnat  très  renommé. 

L'éducation  en  commun  a  parfois  pour  les  jeunes  filles  des 
conséquences  déplorables.  Elle  a  aussi  d'excellents  côtés, 
mai5  il  est  nécessaire,  en  tout  cas,  de  les  préparer  par  une 
première  initiation  au  foyer  de  famille.  Enfermez  un  arbris- 
seau des  champs  —  églantier  ou  aubépine  —  sous  les  châssis 
d'une  serre  chaude,  il  mourra  vite,  malgré  les  soins  qui  lui 
seront  prodigués;  il  mourra  de  ces  soins  même,  aspirant  de 
toutes  ses  feuilles  après  l'air  de  sa  haie  natale,  les  orages 
qui  le  plient,  les  rayons  qui  le  relèvent.  Fermer  les  grilles  du 
couvent  sur  une  petite  créature  nourrie  de  tendresse  et  de 
liberté,  c'est  mettre  en  serre  l'arbuste  sauvage  et  l'exposer 
grandement  —  si  Dieu  n'en  prend  soin!  — 

M""  Nozeray  elle-même,  avec  une  certaine  solennité, 
annonça  à  Danielle  la  décisioiT  prise.  L'enfant  pâlit,  remua 
les  lèvres  un  instant  sans  émettre  aucun  son,  puis  balbutia, 
cliancelante  de  cette  secousse  imprévue. 

—  Papa...,  papa  aussi,  veut  me  renvoyer?.. 
Sourdement  irritée  de  cet  élan   instinctif,  appel  du  cœur 

désespéré  de  l'enfant  au  cœur  aimant  de  son  père,  Hélène 
répondit  avec  froideur. 

—  Il  n'est  pas  question  de  te  renvoyer,  mais  de  t'instruire, 
et  ton  père  est  entièrement  de  mon  avis. 

Danielle  fit  quelques  pas  au  dehors  et  s'assit  sur  le  sable, 
cruellement  frappée  par  l'apparente  défection  d'un  être  qu'elle 
aimait  sans  mesure.  Un  monde  d'idées  s'agitait  dans  son 
esprit  encore  enveloppé  des  obscurités  de  l'enfance  et 
révolté  contre  la  volonté  qui  l'exilait. 

—  Si  mon  père  était  le  maître,  murmurait-elle,  je  ne  par- 
tirais pas...  Mais  il  n'est  pas  le  maître...  Pourquoi?.. 

Elle  le  vit  venirHe  loin  et,  tout  de  suite,  sans  préambule, 
d'une  voix  indignée,  elle  lui  jeta  ces  mots  : 

—  Tu  veux  que  je  parte,  loi  aussi!..  Tu  le  veux...  Oh! 
père  !.. 

Lionel  évita  le  regard  ardent  et  éploré  de  l'enfant,  afin  de 


ne  pas  se  mettre  à  pleurer  avec  elle.  Il  l'attira  dans  ses  bras 
et,  l'étreignant  avec  passion  : 

—  Ma  petite  fille,  dit-il,  ma  Danielle,  tu  n'auras  pas  tou- 
jours douze  ans.  Je  ne  vivrai  pas  toujours!  Le  monde  est 
exigeant,  tu  souffrirais  de  ton  ignorance...  Un  couvent  n'est 
pas,  comme  tu  le  supposes,  un  trou  noir  et  sans  joie... 

—  Au  couvent  je  ne  t'aurai  pas;  alors  je  mourrai,  dit  l'en- 
fant avec  une  sombre  conviction. 

—  On  ne  meurt  pas  de  chagrin;  tu  te  consoleras,  j'en  suis 
sûr,  parce  que  l'étude  est  une  compagne  aimable  et  capti- 
vante. 

—  Je  n'étudierai  pas,  répéta-t-elle;  je  mourrai;  je  tâcherai 
de  mourir! 

La  figure  de  M.  Nozeray  prit  une  gravité  soudaine. 

—  Écoute-moi,  Danielle,  dit-il;  je  veux  que  tu  m'écoules  et 
que  tu  me  comprennes.  Le  devoir  en  ce  monde  n'est  pas  un 
mot  vide  de  sens  :  c'est  parfois  ce  qui  tue  ;  c'est  toujours  ce 
qui  sauve...  Mon  devoir  est  de  te  mettre  au  couvent;  ton 
devoir  est  de  te  soumettre  sans  révolte,  sans  murmures.  Si 
tu  t'y  refuses,  Danielle,  on  ne  te  fera  pas  violence  :  tu  res- 
teras; mais  je  ne  saurais  plus  oublier  que  je  dois  à  mon 
unique  enfant  le  chagrin  d'avoir  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  reculé  devant  le  devoir.  RéHéchis,  ma  fille,  et  décide. 

Danielle  revint  lentement  à  la  maison.  Son  père  avait 
frappé  juste. 

On  mit  à  l'enfant  une  robe  presque  longue,  un  chapeau 
d'uniforme  qui  cachait  ses  cheveux  frisés  et  la  faisait  vague- 
ment ressembler  à  un  portrait  d'aïeule. 

Enfin,  le  moment  terrible  arrivé,  elle  partit  avec  son  père  ; 
puis  la  porte  massive  du  couvent  se  referma...,  et  la  pauvre 
fillette  sentit  son  cœur  déborder  en  retrouvant  sur  ses  joues 
deux  grosses  larmes  qui  n'étaient  pas  tombées  de  ses  yeux. 

X. 

M.  Nozeray  disait  vrai  en  affirmant  à  sa  fille  que  le  couvent 
de  X...  ne  ressemblait  pas  à  un  trou  noir  et  triste.  Cet  établis- 
sement, entièrement  construit  en  pierres  blanches,  avait  l'as- 
pect gai  et  accueillant.  Les  grands  jardins,  remplis  de  char- 
milles feuillues,  entouraient  une  prairie  en  plein  soleil  où 
les  pensionnaires  pouvaient  se  croire, en  liberté,  tant  les  murs 
étaient  loin. 

Après  deux  ou  trois  jours  d'un  hébétement  douloureux, 
après  avoir  écrit  à  son  père  'des  volumes  demeurés  sans 
réponse  —  pour  cette  excellente  raison  qu'on  ne  les  envoyait 
pas,  —  Danielle  dut  se  convaincre  que  les  murs  étaient  hauts, 
les  serrures  solides,  la  volonté  de  sa  mère  inébranlable  ; 
enfin,  qu'elle  était  au  couvent  et  qu'elle  y  resterait. 

Le  couvent  de  X...  était  un  véritable  parterre  de  marquises 
en  bouton.  La  bouffée  d'orgueil  qui  poussa  M™"  Nozeray  à  y 
transplanter  sa  fille  fut,  dans  le  principe,  funeste  à  l'enfant. 
Ces  petites  demoiselles  jouaient  à  la  noblesse,  s'occupaient 
de  politique,  se  considéraient  à  X...  comme  chez  elles  et  ne 
faisaient  pas  la  vie  très  douce  aux  intruses  égarées  dans 
leur  ihilieu.  De  temps  à  autre,  quelques  petites  bourgeoises, 
adroites  et  souples,  parvenaient,  à  force  de  zèle,  en  se  mon- 
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trant  plus  royalistes  que  le  roi,  à  froller  un  peu  leur  roture  à 
ces  blasons.  Ce  n'était  pas  le  cas  de  D.uiielle. 

Très  moqueuse  et  1res  (irre,  incapable  d'une  courbelle  ou 
d'une  concession,  elle  fut  dès  l'abord  mise  à  l'écart.  Sa  sau- 
vagerie s'en  accrut,  sa  malice  également. 

Un  jour,  une  grande  blonde  déjà  belle,  comtesse  de  vieille 
roche  par  ses  aïeux  paternels,  réunit  ses  meilleures  amies 
et,  dans  un  médaillon  cerclé  d'or,  ouvert  avec  un  saint 
respect,  leur  lit  voir  un  cheveu,  un  vrai  cheveu,  un  cheveu 
authentique!  lonibc  du  crâne  de  leur  «  Roy  ».  Les  regards 
envieux  se  croisèrent;  on  sollicita  la  faveur  de  baiser  la 
relique  ou  tout  au  moins  le  reliquaire.  Danielle,  sans  mol 
dire,  un  sourire  narquois  aux  lèvres,  regardait  celle  scène. 
Soudain  la  blonde  comtesse  l'aperçut  et  rougit  de  colère. 
Telle  une  priîlresse  disis  dérangée  dans  ses  mystères. 

—  Pourquoi  éles-vous  ici,  mademoiselle?  dit-elle  avec  hau- 
teur. Pourquoi  vous  permettez-vous  de  rire  de  ces  choses-là? 

L'enfant  haussa  les  épaules  avec  insouciance. 

—  Oh,  mon  Dieu,  dit-elle,  je  ne  m'occupe  pas  de  vos  gri- 
maces. Seulement...,  seulement,  je  le  trouve  bien  long,  le 
cheveu,  pour  un  pauvre  roi...  qui  n'en  a  pas! 

Triomphalement,  elle  tira  de  sa  poche  —  où  il  vivait  en 
bonne  intelligence  avec  des  osselets,  des  noix  sèches  et  une 
lime  à  ongles  —  un  portrait  du  prince,  affligé  en  réalité  d'une 
calvitie  précoce. 

Le  scandale  fut  énorme! 

On  refusa  la  main  de  Danielle  aux  rondes  du  soir;  de 
petits  drapeaux  rouges,  découpés  dans  un  foulard  de  soie, 
désignèrent  son  pupitre  et  sa  cellule  à  la  réprobation  géné- 
rale; enfin,  comme  elle  avait  innocemment  orné  son  chapeau 
d'une  rose  blanche,  la  bande  des  «  pures  »  l'accusa  de  ridi- 
culiser la  sainte  cocarde,  emblème  de  leurs  espérances.  On 
l'entoura,  on  la  retint  de  force.  Après  un  jugement  sommaire, 
la  rose  blanche,  violemment  arrachée,  fut  remplacée  par  un 
coquelicot  aux  reflets  sanglants. 

Il  faut  bien  l'avouer,  l'impartialité  promise  à  la  sollicitude 
des  parents  n'existe  réellement  que  sur  les  prospectus  étalés 
en  piles  au  parloir.  Les  maîtresses  sont,  pour  la  plupart,  des 
tilles  nobles  sans  fortune  qui  se  donnent  à  Dieu  plutôt  que 
de  déchoir,  conservent —  naturellement!  —  leurs  petites 
préférences  et  savent  fermer  les  yeux  à  propos. 

Frappée  d'un  véritable  ostracisme,  Danielle  se  trouva  très 
malheureuse  et  prit  le  couvent  en  haine. 

Son  premier  retour  au  foyer  fut  le  coup  de  grâce.  Ce  jour, 
que  l'enfant  avait  vu  venir  avec  des  transports  de  joie,  se 
traîna  languissant.  On  avait  changé  les  heures.  Sa  place 
n'était  marquée  nulle  part.  Sa  petite  chaise,  absente,  laissait 
un  vide  auprès  du  fauteuil  paternel.  Elle  se  trouvait  dépaysée, 
mal  à  l'aise,  comme  en  visite.  Enfin,  elle  ne  reconnaissait 
plus  son  père  lui-même.  Sa  première  élreinle  seule  fut 
chaude  et  sincère.  11  l'aimait  tant  qu'il  consentit  à  feindre  de 
l'aimer  moins,  pour  lui  laisser  son  courage... 

Danielle  rentra  au  couvent  le  cœur  ulcéré  par  cet  abandon 
des  gens  et  des  choses.  A  ce  moment,  la  supérieure,  absente 
depuis  trois  mois  pour  les  affaires  de  l'Ordre,  revint  au  ber- 
cail, et  ce  fut  un  grand  bienfait  pour  l'enfant. 


Cette  femme,  vraiment  digne  de  sa  mission,  assez  dévouée, 
assez  intelligente  pour  accepter  les  charges  de  la  maternité 
sans  en  avoir  connu,  sans  en  devoir  connaître  jamais  les 
joies,  prit,  dès  le  premier  jour,  sur  Danielle  une  innuence 
qui  ne  se  démentit  jamais. 

Penchée  sur  cette  âme  neuve  et  craintive,  elle  essaya  d'y 
pénétrer  par  la  raison  et  la  bonté;  et,  bien  que  ce  ne  fût 
point  chose  aisée,  elle  mena  à  bonne  fin  son  œuvre  d'apai- 
sement et  d'initiation.  Les  rares  aptitudes  de  l'enfant  se 
développèrent  vite;  elle  se  passionna  pour  le  travail,  et  sa 
nature  sauvage  s'assouplit  à  mesure  que  des  études  régu- 
lières et  positives  élevaient  ses  pensées.  Sa  tendresse  pour 
son  père,  habilement  exploitée,  devint  le  mobile  de  toutes 
ses  bonnes  actions.  Kntin,  les  années  difficiles  de  l'adoles- 
cence passèrent  plus  paisibles  que  ne  le  faisait  supposer  ce 
début  gros  d'orages.  L'enfant  devint  fillette,  puis  jeune  fille, 
sans  s'habituer  à  la  régularité  passive  du  couvent.  Son  ima- 
gination ardente  s'enfiévrait  de  rêves  vagues  et  presque  dou- 
loureux pendant  ses  longues  heures  de  solitude;  mais 
toujours  elle  revenait  se  coucher  aux  pieds  de  la  supérieure 
et  lui  conter  ses  tristesses. 

—  Je  m'ennuie,  ma  mère,  disait-elle  parfois;  je  m'ennuie 
beaucoup...  des  autres,  de  moi-même!  J'ctoulTe,  ou  j'ai  froid 
au  cœur.  Cela  me  fait  mal  de  rire,  de  parler,  de  penser... 
J'ai  envie  d'être  mauvaise...,  ou  bien  d'être  battue,  afin  de 
pleurer  pour  quelque  chose! 

Une  larme  roula  lentement  sur  sa  joue. 

—  Je  pense  souvent,  continua-t-elle,  à  des  pays  inconnus 
où  il  ne  fait  jamais  froid,  jamais  noir,  où  les  (leurs  restent 
toujours  fraîches,  où  les  pauvres  ont  toujours  du  pain.  Alors 
je  trouve  le  monde  triste...,  triste,  autour  de  moi.  Je  me 
cache  les  yeux  et  je  pleure  !  Je  crois  que  j'aurai  beaucoup  de 
chagrins  dans  ma  vie,  ma  mère... 

La  supérieure  considérait  avec  compassion  cette  enfant  aux 
yeux  rêveurs  et  tristes,  affaissée  devant  elle  dans  une  attitude 
de  conliance  absolue. 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit-elle,  ma  petite  Danielle,  pleurez 
librement.  Je  vois  que  cela  vous  soulage,  et  puisse  Dieu 
vous  donner  toujours  pour  refuge  un  cœur  aussi  dévoué  que 
le  mien  !  Vous  avez  bien  maudit  le  couvent  ;  peut-être  lui 
devrez-vous  vos  années  les  plus  douces!  Votre  nature  est 
étrange,  Danielle;  vous  voulez  vous  sentir  vivre,  dût  cette 
sensation  vous  déchirer,  vous  brûler.  Quelle  que  soit  notre 
deitinée,  souvenez-vous  qu'il  y  a  plus  de  vrai  courage  dans 
la  résignation  que  dans  la  révolte;  mon  enfant  chérie,  nous 
ne  renversons  pas  l'obstacle  ;  il  nous  brise!.. 


XI. 


Au  collège,  Christian  poursuivait  ses  études  avec  succès. 
Son  travail  acharné  le  gardait  très  jeune  et  très  pur.  Il 
n'avait,  à  dix-huit  ans,  aucune  des  prétentions  qui  sont 
recueil  de  cet  âge;  mais  il  clait  gauche,  bourru,  violent  et 
en  général —  il  faut  l'avouer!  —  assez  peu  aimable.  Ses 
colères  de  jeune  tigre,  d'autant  plus  terribles  qu'elles  n'étaient 
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jamais  préinédiiées,  tombaient  devant  une  caresse,  une 
larme  versée  à  propos;  il  s'agissait  seulement  de  toucher  au 
moment  précis  le  point  accessible  de  1  ame. 

Il  vovaii  Danielle  une  fois  par  an,  pendant  les  vacances,  et 
l'elTrajait  beaucoup  de  sa  brusque  indépendance;  mais,  dans 
ses  plans  d'avenir,  il  ne  séparait  jamais  leurs  deux  existences, 
et  ces  plans  étaient  à  la  fois  comiques  et  touchants. 

Il  serait  le  mari  de  Danielle  :  la  chose  était  naturelle, 
arrtftée.  Cette  responsabilité  dont  il  acceptait  les  charges  lui 
pesait  un  peu  quelquefois,  et  devant  son  esprit  positif  et 
tenace  le  travail  se  dressait  comme  un  devoir  rigoureux, 
puisque  lui  seul  devrait  pourvoir  aux  nécessités  de  leur 
commune  existence.  !1  parlait  de  Danielle  avec  une  nuance 
de  protection  attendrie,  et  le  nom  seul  de  l'enfant  lui  cau- 
sait une  émotion  singulière.  Les  esprits  forts  du  collège 
l'appelaient  le  pttler  familias,  et,  sans  rire  tout  haut  de  ses 
préoccupations  d'avenir  —  Christian  avait  les  poings  solides, 
—  ils  en  tiraient  parti  à  l'occasion. 

Un  jour  qu'il  tenait  terrassé  .'ous  son  genou  un  de  ses 
ennemis,  celui-ci  s'écria,  subitement  inspiré  : 

—  Daniel'el  Danielle! 

Le  vainqueur  tressaillit,  se  releva  el,  tenant  à  bout  de  bras 
le  vaincu,  qui  se  secouait  comme  un  roquet  corrigé  : 

—  Pourquoi  as-tu  dit  :  «  Danielle  >i?  gronda-t-il  d'un  air 
farouche. 

—  Tiens,  parbleu,  pour  que  tu  me  laisses  tranquille.  Puis, 
je  la  connais,  ta  nièce;  elle  est  très  jolie! 

Intérieurement  flaité,  Christian  le  renvoya  avec  un  dernier 
horion. 

—  Va  donc,  grand  lâche!  dit-il,  et  n'y  reviens  plus! 

Or  ce  grand  lâche  éiait  le  fils  du  plus  riche  banquier  de 
la  ville;  son  père,  dépositaire  des  économies  de  M""  Nozeray, 
possédait  toute  sa  confiance.  Le  père  et  le  dis  avaient  vu 
plusieurs  fois  Danielle,  et,  pour  le  malheur  de  tous,  ils 
devaient  souvent  la  revoir. 


XH. 


—  Veux-tu  des  cerises,  Danielle 

Levant  la  me,  elle  aperçut  le  jeune  homme  à  califourchon 
sur  une  grosse  branche,  comme  le  premier  gamin  venu. 

—  Si  j'en  veux?  dit-elle  de  sa  grosse  voix  rude  d'ado- 
lescente; je  crois  bien! 

—  Viens  sous  l'arbre,  alors. 

Se  soutenant  d'une  main  à  la  branche  tordue,  de  l'autre  il 
lui  tendit  une  poignée  de  fruits  mûrs,  déjà  entamés  par  le 
bec  des  merles.  Elle  se  mit  à  manger,  regardant  en  haut 
d'un  air  rêveur. 

—  C'est  amusant  à  cueillir?  dit-elle.' 

—  Oui;  mais  ce  n'est  pas  pour  toi,  ce  plaisir-lâ  ;  jamais  lu 
ne  monierais! 

—  Je  ne  monterai  pas?  reprit-elle,  offensée...  Un  premier 
prix  de  gymnase!  Attends,  tu  vas  vcdr! 

Serrant  autour  d'elle  ses  jupes  encore  courtes,  elle  embrassa 
le  Irouc  de  ses  bras  et,  se  courbant,  se  couchant,  se  glissant, 
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agile  et  souple  comme  un  écureuil,  elle  atteignit  la  fourche 
de  l'arbre  et  s'y  installa. 

Christian  avait  suivi  cette  escalade  d'un  œil  approbateur  ; 
puis,  comme  il  était  plus  haut  d'un  étage  et  que  là  haut  les 
fruits,  moins  couverts  de  feuilles,  atteignaient  une  plus  com- 
plète maturité,  il  détacha  deux  cerises  jumelles  et  les  tendit 
à  la  fillette  en  récompense  de  son  exploit.  Elle  ouvrit  la 
bouche  toute  grande,  lui  faisant  voir  sa  langue  rose,  ses 
dents  saines  et  blanches,  et  happa  les  deux  fruits. 

—  Sont-elles  bonnes!  dit-elle;  c'est  du  sucre!  Eh  bien, 
Christian,  je  ne  devais  pas  monter? 

—  C'est  vrai;  tu  as  de  fameuses  guibules,  Danielle  1 

—  Guiboles  !  reprit-elle,  légèrement  scandalisée  de  ce  terme 
de  collège.  Qu'est-ce,  «  guibules  »? 

—  Mais  tes  jambes,  donc!  Tu  montes  comme  un  vrai 
garçon  ! 

A  son  sens,  il  lui  faisait  un  compliment.  La  fillette  ne  ré- 
pondit pas.  Baissant  sa  robe  de  coutil  sur  ses  grosses  bot- 
tines, veuves  de  plusieurs  boutons,  elle  se  laissa  couler  & 
terre  et  resta  debout,  appuyée  au  tronc. 

—  Quel  âge  as-tu,  Danielle?  fit  bientôt  Christian. 

—  Tout  à  l'heure  seize  ans;  mais,  dis  donc,  Christian, 
est-ce  que  tu  aurais  ainsi  parlé  de  ses  «  guiboles  »  à 
Berihe? 

—  Ah!  M""  Berthe!  fit  le  collégien  d'un  air  de  dédain 
superbe.  Ma  foi,  non;  c'est  une  trop  belle  poupée  pour  que 
je  m'occupe  d'elle. 

M""  Berthe  passait  ses  vacances  à  X.  — Fille  unique  et  fort 
riche  d'une  cousine  de  M"^  Nozeray,  elle  avait  dix-sept  ans, 
un  pétillement  de  joie  et  de  vie  dans  les  yeux  et  la  fraîche 
beauté  d'une  rose  en  fleur.  Son  sourire  entre  ses  deux  fos- 
settes ressemblait  à  un  rayon  d'avril,  vif  et  capricieux.  Son 
perpétuel  ramage,  dans  toute  autre  bouche,  eût  semblé  insi- 
pide :  elle  était  si  jolie  qu'on  lui  passait  d'être  bavarde, 
comme  on  pardonne  à  l'oiseau  favori  ses  roulades  assour- 
dissantes. 

Dès  l'arrivée,  Berthe  avait  l'ait  à  sa  jeune  cousine  une  dé- 
claration franche. 

—  Ma  chère,  lui  dit-elle  après  avoir  rendu  froidement  le 
froid  baiser  de  iM"""  Nozeray,  je  viens  ici  parce  qu'on  m'y 
oblige;  mais  c'est  l'exil,  c'e.-t  la  mort!  Je  suis  la  plus  mal- 
heureuse créature  de  la  terre  ! 

Le  lait  est  que  sa  mère,  veuve  et  absolument  dépourvue 
d'initiative  et  de  fermeté,  tremblait  pour  cotte  jolie  fille  in- 
dépendante et  délurée,  et  l'envoyait  volontiers  à  X.  comme  ea 
un  lieu  d'asile,  sous  la  garde  sévère  d'Hélène. 

Berthe  daigna  cependant  se  laisser  vivre  dans  son  exil. 
Elle  en  occupa  comme  elle  put  les  longues  heures,  prenant 
surtout  plaisir  à  taquiner  Danielle. 

La  fillette  n'était  pas,  par  caractère,  extrômement  endu- 
rante ;  elle  ne  l'était  même  pas  du  tout.  Mais  cette  cousine, 
élégante  et  dédaigneuse,  lui  apportait  le  parfum  et  comme 
le  pressentiment  d'un  monde  inconnu.  Sans  la  comprendre 
toujours,  Danielle  la  trouvait  gracieuse,  éblouissante;  sa 
petite  âme  ardente  jouissait  de  cette  beauté,  de  ce  déborde- 
ment d'esprit  et  de  gaieté  dont  elle  n'avait  pas  la  première 
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notion.  Berlhe  passait  sans  iransilion  des  sujets  badins  aux 
choses  les  plus  graves,  comme  l'oiseau  saute  leste  et  joyeux 
d'une  branche  à  une  autre.  Elle  eût  lié  des  gerbes  avec  les 
fermières,  joué  à  la  grande  dame  en  costume  de  cour;  elle 
eût  fait  des  tartes  aux  cerises  ou  de  la  diplomatie,  tout  cela 
avec  un  naturel  si  séduisant,  une  désinvolture  si  parfaite, 
qu'elle  semblait  créée  pour  chaque  rôle,  et  chaque  rôle 
créé  pour  elle.  Mais  elle  se  dépilait  dans  la  solitude  et  pleu- 
rait quelquefois  pour  se  distraire.  DanicUe  recueillait  pieu- 
sement ces  belles  larmes  entre  ses  lèvres  quand  sa  cousine 
accusait  le  destin. 

La  charmante  infortunée  se  remettait  très  vite.  Elle  réfor- 
mait l'éducation  de  Danielle,  absolument  manquée,  à  son 
sens,  et  l'initiait,  par  occasion,  à  ses  projets  d'avenir. 

—  Il  ne  faut  pas  Pire  trop  bonne,  ma  petite  fille,  disait- 
elle.  Les  gens  trop  bons,  c'est  ridicule!  On  ne  les  prend  pas 
au  sérieux.  .Sais-tu  ce  qui  est  vraiment  sérieux,  ppur  nous 
autres  femmes?  Non?  C'est  un  mari  gentil,  aimal)le,  très 
obéissant,  riche,  pas  sot,  mais  pas  trop  'savant,  blond 
avec  des  yeux  noirs,  aimant  beaucoup  Paris,  modérément  les 
voyages,  sa  femme  par-dessus  toutes  choses!  11  doit  valser 
très  bien  et  déboucher  le  Champagne  sans  tirer  le  canon.  Ça 
me  fait  mal  aux  nerfs,  ces  explosions  qui... 

Elle  s'arrOta  pour  respirer. 
Danielle  ouvrait  des  yeux  énormes. 

—  Eh  bien,  qu'en  penses-tu?  reprit  Berlhe.  11  est  vrai  que 
tues  bien  jeune  pour  en  penser  quelque  chose!  Mais  bah! 
dans  les  âmes  bien  nées!...  Tu  n'as  pas  choisi  un  mari, 
Danielle? 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  cousine,  dit  l'enfant  avec 
son  regard  limpide. 

Berthe  avait  fait  celle  question  comme  elle  eût  demandé  : 
Es-tu  montée  dans  la  lune?  Elle  fut  abasourdie  de  la 
réponse. 

—  Comment,  murmura-t-elle,  comment,  petite  misérable, 
tu  fais  du  roman...,  et  tu  ne  m'en  préviens  pas? 

Danielle  avait  rougi  jusqu'au  front. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  du  roman,  mais  ce  n'est  pas  pour 
tout  da  suite;  et  vous  voyez  bien,  ma  cousine,  que  je  vous 
le  dis. 

—  Et  qui  est  ce  mari  ?  qui?  qui  ?  Parlcias-lu,  enfant  dissi- 
mulée ? 

—  Mais  c'est  Christian,  ma  cousine. 

—  Christian I  le  fils  de...,  ce  petit...  Je  pense  que  tu  es 
folle,  Danielle.  C'est  ton  onde,  d'abord,  ton  vrai  oncle, 
quoique...;  enfin,  on  n'épouse  pas  son  oncle! 

—  11  parait  que  si,  ma  cousine,  avec  des  dispenses  du 
pape  et  du  gouvernement. 

—  Ah!  si  vous  en  Oies  là!  Mon  petit  oiseau  chéri,  tes 
"plumes  ont  grandi  pendant  que  tu  étais  encore  au  nid! 
Épouser  son  oncle!...  quelle  idée  !  Encore  s'il  était  aimable 
ëf  amoureux! 

l'enfant  devint  pourpre. 

-*  Màiî,  dit-PÎle,  Christian  n'est  pas  un  amoiireUT,  IScus  ne 
Sôt-cn?  pas  ce  quc  c'en,  tous  les  den.-î... 

—  Cela  se  vMt,  ma  rliérie    nnr-  en  p.iiv,  je  suis  là,  cl  je 


vais  vous  l'apprendre  Je  vais  d'abord  me  figurer  que  Ion 
amoureux  est  à  moi  et  lui  doimer  une  leçon.  Je  m'ennuie 
tellement,  ici!...  cela  me  sauvera  la  vie  ! 

Une  sensation  inconnue  mordilla  fillette  au  cœur.  Elle  eut 
une  étincelle  dans  ses  grands  yeux,  qui  devinrent  plus 
noirs. 

—  Pour  cela,  noni  dit-elle  neltemeni  :  je  ne  veux  pas! 
Berlhe  marchait  de  surprise  en  surprise. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  sauver  la  vie?  dit-elle,  tu  ne  veux 
pas  de  mes  leçons? 

—  Je  veux  bien  de  vos  leçons  pour  moi,  ma  cousine;  mais 
n'en  donnez  pas  à  Christian...  Vous  êtes  trop  jolie  et  trop 
coquette! 

—  Tu  crois  que  je  suis  trop  coquette,  petite  fille?  tu  as 
trouvé  cela  toute  seule?  Eh  bien,  c'est  vrai.  Mais  c'est  ma 
nature.  Je  suis  coquette  d'instinct  avec  le  coiffeur,  avec  le 
porteur  d'eau,  avec  le  marchand  d'allumettes.  Cela  n'a  pas  de 
conséquences  :  c'est  univer.-el. 

—  Christian  ne  vous  voit  pas  avec  le  porteur  d'eau  et  le 
marchand  d'allumettes,  dit  l'enfant  toute  sombre.  Laissez-le 
tranquille,  ma  cousine. 

—  Voilà  qu'elle  est  jalouse,  maintenant,  et  méchante! 
s'écria  Berthe,  ravie  de  cet  incident.  Garde  ton  amoureux, 
garde,  ma  chère  I  On  ne  le  prendra  pas. 

Elle  l'eût  pris,  cependant,  très  volontiers,  sans  arrière- 
pensées  mauvaises,  pour  occuper  son  désœuvrement  et  mettre 
dans  sa  vie  un  peu  de  cet  élément  d'intrigue  et  decaquetage 
féminin  qui  lui  était  devenu  nécessaire.  Un  étudiant  de  dix- 
huit  ans  peut  servir  de  distraction  au  cas  de  dénuement 
absolu. 

Berlhe  avait  vu  interpréter  les  \occs  de  l'iyaro  en  italien. 
•  et  en  français.  Elle  eût  trouvé  un  plaisir  extri}me  à  cacher 
Chérubin  dans  sa  venelle  ou  à  le  sentir  pendu  à  ses  jupons. 
Mais  Christian  ne  connaissait  pas  Chérubin.  L'eût-il  connu, 
il  fût  difficilement  entré  dans  ce  rôle.  La  jolie  Parisienne  en 
fut  pour  ses  frais  de  séductions  et  de  giàces.  Elle  essaya 
-  alors  la  raillerie  comme  une  ressource  dernière;  mais 
Christian  n'était  pas  sot;  son  amour-propre,  éperonné,  se 
cabra;  le  mot  de  la  fin,  chaudement  disputé,  lui  resta  avec 
les  honneurs  de  la  guerre.  Berthe  abandonna  ce  terrible 
garçon,  inaccessible  à  l'amour  et  à  la  crainte,  et  revint  à 
Danielle. 

De  ce  côté-là,  la  partie  était  belle. 

La  fillette  gardait  à  son  ami  d'enfance  une  tendresse  pro- 
fonde et  inviolable.  En  vertu  de  cette  tendresse  elle  l'avait 
toujours  cru  parfait.  Mais  l'opinion  de  Berlhe  faisait  loi  à  ses 
yeux,  et,  lorsque  la  malice  de  sa  cousine  prenait  sur  le.vif  et 
mettait  en  lumière  les  imperfections  de  Christian,  elle  souf- 
frait de  celte  petite  làchelô  féminine  plus  que  ne  le  compor- 
tait son  âge. 

Le  présent,  l'avenir,  Berthe  bouleversa  tout.  Christian  avait 
toujours  éié  le  frère  de  Danielle;  il  deviendrait  plus  tard  son 
mari;  le  litre  seul  changerait,  et,  pour  l'enfant,  ce  change- 
ment n'avait  rien  d'émouvant,  d'imprévu.  Avec  sou  e.xpé- 
rience  de  fille  avisée,  Berlhe  traça  une  dùmai-caliou  nouvelle 
et  très  neile.  Entre  le  frère  et  l'époux,  elle  établit  l'amou- 
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reux,  et,  dès  lors,  cet  «  amoureux  »  devint  pour  la  pauvre 
Danielle  un  t^tre  à  part,  quelque  chose  d'étrange,  d'effrayant, 
d'inconnu.  Un  amoureux  devait,  pour  un  mol,  pour  un  sou- 
rire, perdre  le  sommeil,  l'appéiit,  s'expatrier,  transpercer  ses 
rivaux,  mourir  de  la  poiirine.  Berihe  affirmait  ces  faits,  et 
Berthe,  qui  chiffrait  ses  amoureux  par  douzaines,  s'y  connais- 
sait !  Évidemment  Christian  ne  rOvait  pas,  ne  soupirait  pas  ; 
il  mangeait  comme  quatre,  se  portait  comme  un  chêne...  et 
ne  parlait  pas  de  quitter  la  France  lorsque  sa  nièce  bou- 
dait. 

Danielle  aimait  les  situations  nettes.  Fatiguée  des  luttes 
perpétuelles  que  se  livraient  son  jugement  droit  et  son  ima- 
gination en  déroule,  ignorant  tout  de  la  vie,  s'ignorant  sur- 
tout elle-môme,  elle  résolut  de  courir  droit  au  monstre.  Par 
un  beau  matin  de  septembre,  elle  interpella  son  oncle  en  ces 
termes  : 

—  Sais-tu  bien,  toi,  Christian,  ce  que  c'est  qu'un  amou- 
reux ?  Berthe  dit... 

—  Encore  celte  Berthe,  gronda  l'étudiant,  je  la  voudrais  au 
diable  1 

—  Laisse-moi  parler,  Christian,  je  t'en  prie;  cela  m'étouffe. 
Tu  m'aimes,  je  t'aime,  donc  nous  sommes  deux  amoureux  ; 
hein? 

—  Dam!...  oui,  balbutia-l-il,  pris  à  l'improviste. 

—  Alors  nous  devons  être  comme  deux  vrais  amoureux... 
Berihe  me  tourmente,  elle  se  moque  de  toi...,  de  nous...  Je 
ne  puis  supporter  cela  ! 

Christian,  abasourdi,  fourrageait  à  pleines  mains  dans  ses 
épais  cheveux  bruns. 

—  Toutes  les  femmes  sont  folles,  prononça-t-il,  toutes  1 
Ah  çè,  Danielle,  écoute-moi.  Je  déteste  parler  pour  ne  rien 
dire,  tu  le  sais  bien.  Tu  es  lassée  de  tes  poupées,  ennujée 
de  ton  couvent.  Cette  Parisienne  enragée  te  met  en  tôle  un 
autre  jeu  pour  faire  de  nous  deux  pantins  dont  elle  tirera 
les  ficelles.  Je  te  le  déclare,  ça  ne  me  va  pas  du  tout.  Qumt 
à  inventer  tout  seul  ce  qu'il  faut  faire  pour  ressembler  aux 
imbéciles  qui  l'encensent,  s'agirait-ii  de  sauver  ma  léte.  j'en 
serais  incapable.  Et  tu  n'en  sais  pas  plus  que  moi,  je  sup- 
pose ? 

—  Voilà  ce  qui  te  trompe,  s'écria-t-elle  ;  cela  s'apprend; 
ce  n'est  pas  difficile;  tu  vas  voir. 

Il  la  regardait,  toute  rose  de  son  émotion  et  de  son  désir, 
et  se  trouvait  de  plus  en  plus  incapable  de  la  contrarier. 
Mais  cette  idée  d'étudier  l'amour  comme  on  étudie  l'algèbre, 
le  grec  et  la  médecine,  lui,  grand  enfant  farou;he,  avec  cette 
petite  fille  qu'il  avait  bercée  et  qui  grimpait  encore  au  tronc 
y^    des  cerisiers,  lui  semblait  phénoménale. 

De  l'énorme  poche  de  sa  robe  de  toile  Danielle  attira  un 
volume  jaune,  à  couverture  brochée; 

—  Voilà!  dit-elle.  Berthe  lisait  là-dedans  l'autre  jour  en 
faisant  des  yeux  blancs...  et  des  mines!..  «  C'est  bien  de 
l'amour,  disait  elle,  de  l'amour  véritable,  comme  je  le  com- 
prends !  celte  femme-là  était  trop  heureuse!  »  J'ai  cherché  le 
livre,  j'ai  trouvé  la  page.  Maintenant  je  vais  lire,  et  tu 
lâcheras  de  comprendre! 

Agenouillée  au  milieu  du  divan,  elle  posa  le  volume  sur  le 


dossier  renversé,  pendant  que  Christian,  docile  et  résigné, 
écoutait,  les  deux  mains  sur  ses  genoux. 

—  C'est  le  monsieur  qui  parle,  commença  l'enfant;  à  mesure 
que  je  lirai,  tu  feras  comme  lui,  et,  ce  soir,  devant  Berthe, 
quand  lu  sauras  bien,  nous  recommencerons!  «  Elle  était 
près  de  lui!.,  tout  près!»  Approche-toi  donc,  Christian!  «Il 
prit  sa  main  tiède  et  blanche.  »  Prends  donc  ma  main! 

—  Oui,  fit  le  jeune  homme,  je  prends  ta  main,  mais  elle 
n'est  pas  blanche...  il  s'en  faut! 

Danielle  regarda  avec  dépit  ses  petits  doigts  hàlcs  et  rudes. 

—  C'est  vrai!  dit-elle;  ça  te  contrarie  beaucoup,  Christian? 

—  Moi?  ça  m'est  bien  égal.  Continue. 

—  ...  «  Et  murmura  tout  bas,  si  près  de  son  oreille  que 
l'odeur  exquise  de  sa  chevelure  l'enivrait...  » 

—  Tu  t'es  roulée  dans  le  foin,  Danielle,  interrompit  de  nou- 
veau le  jeune  homme;  tes  cheveux  ressemblent  à  une  gerbe! 

—  Laisse  donc,  dit-elle  impaiientée.  Je  me  coitTerai  ce 
soir.  Ce  n'est  pas  pour  de  bon!  —  «  ...  L'enivrait!  Ah,  mon 
ange,  ne  jamais  te  quitter,  vivre  de  ta  vie,  mourir  à  tes 
genoux...  n  — il  faudra  te  mettre  à  genoux,  Christian, —  «  les 
yeux  dans  les  yeux,  mes  lèvres  sur  les  tiennes!  » 

Avec  son  effrayante  candeur,  l'enfant  tendit  ses  lèvres, 
rouges  comme  une  grenade  entr'ouverte,  et  son  jeune 
oncle,  sans  penser  à  mal,  y  mit  un  baiser. 

Mais  il  se  releva  aussitôt,  tremblant  et  pâle;  et,  arrachant 
le  livre  à  Danielle  stupéfaite,  il  le  lança  avec  violence  par  la 
fenêtre. 

—  Ah!  que  fais-lu?  soupira-t-elle.  Cela  marchait  si  bien! 
Ce  n'est  pas  fini! 

—  Assez  comme  cela,  dit-il. 

11  respira  longuement,  puis,  regardant  sa  nièce  inlerdite, 
il  lui  dit  avi  «  iravité  : 

—  DanieHe,  nous  sommes  deux  enfants  ;  les  enfants  ne 
jouent  pas  à  l'amour,  surtout  lorsqu'ils  grandissent!  Je  te 
défends  d'écouter  Berthe,  de  la  croire.  Je  te  défends  de  lire 
ces  livres  slupides,  qui  ne  t'apprendraient  rien  ou  t'en 
apprendraient  trop!  Promets-moi  cela,  Danielle,  si  tu  veux 
que  plus  tard  nous  soyions  des  amoureux  tout  de  bon. 

.Vvec  un  gros  soupir  de  regret,  elle  répondit  : 

—  Je  ferai  toujours  ce  que  lu  voudras.  Mais...  je  ne  saurai 
pas...,  je  ne  saurai  rien;  qui  donc  m'apprendra? 

—  Moi,  dit-il  avec  chaleur,  moi,  je  te  le  jure  !  quand  il  en 
sera  temps.  Maintenant  laisse-moi  travailler,  Danielle. 

Il  se  remit  à  l'étude,  ou  plutôt  il  rôva,  la  lôte  sur  les  bou- 
quins entr'ouverts.  Ses  lèvres  gardaient  l'impression  chaude 
et  douce  de  ce  premier  baiser  tl'amour  donné  par  une 
enfant  inconsciente.  Et  si,  à  partir  de  ce  jour,  Christian 
pensa  sans  tristesse  aux  difficultés  de  leur  commun  avenir, 

i    c'est  qu'il  laissa  son  cœur  s'attarder  aux  mystérieuses  dou- 

I    ceurs  des  compensations. 

i 

I  Xlll. 

i 

I  Les  années  s'enfuiient,  apportant  des  grâces  aux  jeunes, 
!  des  rides  aux  plus  âgés,  et  Danielle,  ayant  achevé  son  cdu- 
i   cation,  quitta  le  couvent. 
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l'eiiilanl  que  les  autres  couraient  par  vaux  et  pur  chemins 
et  que  M""  Nozeray  se  tenait  pr(''s  de  son  père  mourant  de 
la  goutte  à  Ncris,  Lionel  et  sa  fille  reprenaient  possession 
de  la  vieille  maison  de  famille;  et,  à  les  voir  passer,  ten- 
drement enlacés,  on  ne  pouvait  savoir  —  en  vérité  —  lequel 
des  deux  était  le  plus  heureux. 

l'eu  haliitué  au  bonheur,  Lionel  savourait  le  sien  comme, 
une  sensation  très  nouvelle  et  très  douce.  Mais  il  est  plus  dif- 
ficile à  certaines  natures  de  supporter  la  joie  que  l'épreuve, 
et  ce  bonheur  l'oppressait;  souvent  il  s'arrêtait,  saisi  par 
une  indicible  angoisse,  les  mains  sur  son  cœur  qui  battait  à 
coups  sourds  et  pressés,  et,  maintenant  qu'il  voulait  vivre, 
cette  menace  de  mort  l'eflriiyait. 

11  ne  se  lassait  pas  de  regarder  sa  fille,  de  l'entendre,  de 
se  réiliaud'er  à  la  flamme  aimante  de  ses  yeux.  Dauielle  sou- 
pirait en  baisant  les  joues  pâles  de  son  père,  son  front  où 
les  soucis  avaient  creusé  des  rides,  ses  cheveux  uniformé- 
ment gris. 

—  Arrière,  disait-elle,  arrière,  soutlrance!  11  te  faut  lâcher 
ta  victime,  car  je  suis  là,  aujourd'hui!  J'ai  des  trésors  pour 
payer  cette  vie  sacrifiée;  nous  serons  deux  à  te  combattre! 

Un  matin,  le  père  et  la  fille  se  perdirent  ensemble  dans  les 
chemins  creux,  où  ils  découvraient  à  chaque  détour  une 
profondeur  plus  mystérieuse;  à  l'ombre  de  ces  berceaux,  on 
pouvait  marcher  des  heures  entières  sans  entendre  d'autre 
bruit  que  le  vol  d'une  grive  effarouchée  ou  le  cri  d'une  rai- 
nette, verte  comme  une  émeraude,  cachée  sous  les  touffes 
de  joncs. 

—  J'ai  faim,  dit  Danielle  ;  père,  reposons-nous;  nous  ferons 
la  dinette  comme  des  écoliers. 

Sur  la  mousse,  entre  deux  troncs  de  chêne,  elle  s'assit, 
câline,  à  ses  pieds,  étalant  autour  d'eux  les  éléments  d'une 
collation  rustique.  La  j(>une  fille  portait  une  bouteille  à  ses 
lèvres  lorsqu'une  grande  ombre  s'allongea  sur  le  sentier,  et 
cette  bouteille  lui  fut  lestement  enlevée.  Se  retournant,  stu- 
péfaite, elle  vit  un  homme  barbu  qui  buvait  son  vin,  sans 
vergogne,  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Uanielle  était  brave, 
elle  n'eut  pas  peur;  mais  l'aventure  la  surprit. 

—  Monsieur...,  commença-t-elle. 

—  Mademoiselle^  reprit  l'inconnu  soulevant  gravement  son 
chapeau. 

Elle  fit  un  cri  :  Christian  !  Et,  joignant  les  mains  avec  un 
effroi  comique  : 

—  Qu'il  a  l'air  vieux,  mon  Dieu  !  et  quelle  barbe  !  mur- 
mura-l-elle. 

Le  jeune  homme  —  il  faut  le  dire  —  était  à  peine  moins 
surpris  que  Danielle.  Il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  deux  ans,  et 
ne  se  faisait  pas  la  moindre  idée  des  transformations  que  la 
seizième  année  apporte  chez  une  femme.  Quand  il  évoquait 
le  souvenir  do  Danielle,  c'était  pour  revoir  sa  "  vieille  cama- 
rade »  en  robe  courte,  l'œil  sauvago,  aussi  indépendante 
que  lui  de  langage  et  d'allures. 

Devant  cette  jeune  fille  calme,  gracieuse,  un  peu  frêle 
dans  sa  taille  élancée,  il  fut  pris  d'une  timidité  étrange  et  se 
jugea  plus  sévèrement  qu'il  ne  l'avait  l'ait  de  sa  vie.  Au 
milieu  de  ses  camarades  qui  tous  exagéraient  plus  ou  moins 


le  déhanchement  et  le  sans-gfine  des  étudiants  maîtres 
du  monde,  espoir  de  l'avenir,  au  cours,  à  l'amphithéâtre, 
dans  les  salles  d'hôpital,  sa  barbe  en  broussailles,  ses  cha- 
peaux sans  forme,  ses  cravates  voyantes  ne  choquaient  per- 
sonne; lui,  n'en  prenait  nul  souci,  et  voilà  que,  dans 
une  campagne  isolée,  sous  le  regard  de  cette  enfant  rieuse, 
il  se  trouvait  avec  dépit  parfaitement  ridicule. 

—  Vous  reconnaissez-vous,  mes  enfants?  fit  Lionel  après 
quelques  secondes  de  ce  mutuel  examen. 

—  Père,  il  m'intimide,  dit  gaiement  la  jeune  fille.  11  est  si 
grand...,  et  quelle  barbe! 

—  Ma  barbe,  ma  barbe,  fil  le  jeune  homme  légèrement 
agacé...;  elle  tombera  demain.  J'ai  si  ppu  de  temps  à  moi,  là- 
bas,  Danielle,  si  tu  savais!..  Si  vous  saviez!  corrigea- t-il. 

—  Comment,  il  me  dit  vous,  maintenant!  fit-elle,  riant 
toujours.  Est-ce  que  cet  affreux  Paris,  en  nous  renvoyant  un 
monsieur  sérieux  et  barbu,  m'aurait  gardé  mon  ami? 

—  Tu  ne  le  penses  pas!  dit-il  avec  chaleur.  Mais  c'est  que 
tu  es  grande  aussi,  Danielle,  et  très  embellie. 

Dans  l'acception  stricte  du  mot,  la  jeune  fille  n'était  pas 
belle;  elle  était  jeune  et  vraie,  et  tenait  son  charme  particu- 
lier et  très  puissant  d'une  nature  impressionnable  jusqu'à  la 
faiblesse,  jusqu'à  la  souffrance.  Elle  n'était  pas  maladive 
cependant;  sa  pâleur  était  saine  et  fraîche,  ses  yeux  vivants 
entre  les  cils  noirs  recourbés.  11  y  avait  de  la  vie  dans  les 
cheveux  abondants,  bruns  à  reflets  dorés,  qu'elle  relevait  en 
masse,  au  sommet  de  la  tête,  et  qui  lui  formaient  par  leur 
frisure  obstinée  une  coiffure  gracieuse  et  toute  à  elle.  Mais 
souvent,  au  milieu  d'un  accès  de  gaieté,  la  rêverie  tombait 
sur  celte  physionomie  mobile  à  l'excès;  ses  yeux  se  fer- 
maient à  demi,  ses  mains  devenaient  brûlantes;  elle  respirait 
longuement,  comme  si  la  plénitude  de  la  vie  l'oppressait;  ce 
n'était  pas  encore  un  mal,  c'était  un  indice  à  peine  marqué 
pour  l'avenir. 

Tous  trois  passèrent  dans  cette  solitude  quinze  jours 
enchantés,  de  ces  jours  beaux  et  pleins  comme  il  ne  s'en 
rencontre  pas  deux  fois  dans  la  même  vie  :  le  père  aussi 
affolé,  aussi  épris  de  cette  enfant,  son  œuvre  et  son  unique 
bien,  que  ce  grand  garçon  dont  l'amour  envahissait  le 
cerveau  et  le  cœur. 

Christian  meurtrissait  les  mains  de  son  frère  d'étreintes 
énergiques;  il  l'étourdissait  de  sa  reconnaissance  et  de  son 
dévouement  et  croyait,  de  bonne  foi,  adresser  ces  témoi- 
gnages d'une  aiVection  vraie  au  protecteur  de  son  enfance 
lorsqu'il  voyait  seulement  en  lui  le  père  de  Danielle.  Et 
Lionel,  heureux  comme  un  enfant  entre  ces  deux  enfants, 
fier  et  ravi  de  cette  jeunesse  en  fleur,  s'oubliait  i  vivre 
d'espoirs  et  de  souvenirs  et  portait  lui-même  aux  lèvres  de 
son  frère  la  coupe  à  laquelle  Christian  s'enivrait. 

Lu  soir,  tous  les  deux  étaient  assis  dans  le  verger,  sous  les 
arbres  chargés  de  fruits.  Durant  ces  nuits  d'été  remplies 
d'harmonies  lointaines  et  inexplicables,  traversées  par  le 
chant  des  rossignols,  la  mélancolie  est  envahissante  et  très 
douce.  Soudain  Christian  se  dressa  devant  son  frère.  Les 
yeux  humides,  la  voix  tremblante  : 

—  Lionel,  dit-il,  sais-tu  que  je  deviens  fou?  J'ai  peur  de  toi, 
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une  peur  terrible!  Je  v6ux  parler...,  les  mots  m'étranglent... 
J'essaye  de  rire...  et...  tu  vois  ce  queje  fais! 

Brusquement  il  se  laissa  tomber  sur  l'herbe,  et,  la  tCle 
enfouie  dans  une  touffe  de  violelles  où  quelques  fleurs  tar- 
dives dégageaient  leur  parfum,  il  sanglota  éperdument. 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit  Lionel  alarmé,  tu  n'es  pas  fou,  tu 
es  malade.  Qu'as-tu?  que  veux-tu? 

—  Je  veux  ta  fille,  dit-il,  voilà  ce  que  je  veux!  Me  la  refu- 
seras-tu, Lionel?  Non. Tu  ne  me  l'aurais  pas  montrée  dans  sa 
grâce  et  son  charme,  tu  ne  m'aurais  pas  amené  par  la  main 
à  la  porte  du  ciel  pour  me  rejeter,  moi,  ton  enfant,  ton  fils! 
au  plus  profond  de  la  tombe. 

Devant  ce  visage  bouleversé,  devant  ces  yeux  empreints 
d'une  supplication  ardente,  Lionel  comprit  en  une  seconde 
la  portée  de  son  imprudence;  ses  lèvres  blêmirent,  un  pli 
profond  se  creusa  en  travers  de  son  front. 

—  Ah!  mon  enfant,  dit-il,  mon  pauvre  enfant!  ne  com- 
prends-tu pas  que  tu  rêves  l'impossible?  Danielle,ta  nièce,  ta 
sœur! 

En  face  d'une  lutte  devenue  nécessaire,  le  jeune  homme 
retrouvait  peu  à  peu  son  calme. 

—  Danielle  n'est  pas  ma  sœur,  dit-il;  ma  nièce..,  elle  l'est 
bien  peu!.,  et  je  n'ai  pas  oublié  la  réponse  que  tu  faisais  à 
ma  question  d'enfant  alors  que  je  voulais  apaiser  par  une 
cerlilude  les  susceptibilités  de  ta  fille  :  «Ces  mariages  sont 
rares,  ils  ne  sont  nullement  impossibles.  « 

—  Tu  le  dis  toi-même,  Christian  ;  je  répondais  à  la  question 
d'un  enfant.  Dès  cet  instant  j'avais  fait  deux  parts  de  ma 
tendresse  :  une  pour  la  fille  de  mon  sang,  l'autre  pour  le  fils 
de  mon  cœur.  Mais  je  ne  pouvais  engager  l'avenir...  Hélas!  je 
n'osais  môme  le  prévoir  ! 

—  Je  te  le  demande  à  mon  tour,  Lionel,  raisonnons  froide- 
ment. C'est  dur,  mais  il  le  faut!  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui 
changent;  tu  me  connais.  11  y  a  quinze  ans  que  j'aime 
Danielle  ;  cet  amour  qui  a  grandi  avec  moi  s'est  réveillé 
vivace,  au  premier  coup  frappé  sur  mon  cœur.  Là  est  mon 
espoir,   là    est   ma  vie.   Pourquoi  me   refuses-tu    ta   fille? 

—  Mon  enfant,  j'ai  en  toi  une  confiance  qui  n'a  pas  de 
limites.  Je  te  donnerais  Danielle  sans  regrels...,  sans  crainte.., 
mais  je  ne  serai  pas  là  toujours...  Y  serais-je,  je  pèse  bien 
peu  dans  la  balance...  On  nous  objectera  les  usages  reçus..., 
les  lois  ordinaires... 

—  Ces  lois  n'ont  jamais  été  faites  pour  nous,  fit  impé- 
tueusement le  jeune  homme.  Toute  règle  a  ses  exceptions 
justifiées  et  admises.  Je  suis  son  oncle,  dis-tu?  Sais-je  ce  que 
je  suis  pour  elle?  .\h!  grand  Dieu,  reprit  il,  l'œil  noyé,  les 
mains  crispées,  ce  doit  être  si  bon  d'adorer,  de  vénérer  sa 
mère!..  Faut-il  te  rappeler  ce  qu'était  la  mienne?  Hélas!  le 
jurerais-tu,  toi,  que  je  suis  véritablement  l'oncle  de  Danielle 
et  que  je  ne  t'ai  pas  volé  la  tendresse?.. 

Lionel  lui  ouvrit  les  bras. 

—  Tais-loi,  dil-ti;  mon  pauvre  cher  enfant,  tu  blasphèmes! 
Je  l'ai  donné  ma  tendresse,  je  te  la  garde  librement,  et  tu  en 
es  digne;  mais  les  obstacles  naîtront  sous  cliacun  de  vos  pas... 
Je  ne  vaincrai  pas  les  résistances  que  je  pressens...  ces 
unions  entre  parents  sont  si  redoutées!.. 


—  Lionel,  écoule-moi!  Je  suis  médecin  déjà,  tu  le  sais!  J'ai 
consacré  mon  intelligence  à  étudier  l'organisation  délicate  et 
compliquée  de  la  femme.  Danielle  n'est  pas  forte...  Elle  est  loule 
âme,  la  chère  petite  fleur!  Il  ne  faut  pas  que  cette  âme  soit 
froissée..,  le  contrecoup  serait  fafal  au  corps...  C'est  en  l'ai- 
Kiant  que  tu  l'as  élevée  et  conservée.  Je  puis  te  continuer 
près  d'elle...  C'est  parce  que  mon  amour  est  immense  que 
je  saurai  joindre  la  patience  du  médecin..., le  dévouement  du 
frère,  l'abnégation  du  père,  à  l'adoration  passionnée  de 
l'époux...  Je  la  ferai  heureuse...,  je  la  ferai  vivre.  Si  tu  me 
sacrifies  à  un  préjugé  misérable...  si  tu  me  la  refuses,  un 
autre  la  fera  mourir...  peut-être! 

11  était  si  convaincu,  si  sincère,  que  son  frère,  ému,  l'écou- 
tait  en  silence. 

—  Ah!  mon  enfant,  soupira-t-il, combien  je  me  sens  faible 
et  malheureux!.. 

Christian  saisit  ses  deux  mains  et,  les  pressant  avec  cha- 
leur : 

—  Tu  ne  dois  pas  être  faible,  dit-il.  Tu  es  le  père!  tes 
droits  sont  inviolables...  Ta  femme  a  de  rares  et  précieuses 
qualités;  je  ne  la  condamne  pas!.,  mais  le  cœur  de  Danielle 
est  pour  elle  un  livre  fermé,  tu  le  sais,  toi  qui  as  toutes 
les  clefs  de  ce  cœur  adorable.  Je  l'aime,  oh!  je  l'aime  bien! 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme  !  Mais  je  pense  à  elle  surtout, 
à  elle  toujours;  c'est  si  vrai  que  si  tu  la  donnais  à  un  homme 
choisi  par  toi,  aimé  d'elle,  digne  de  cet  amour,  je  respecterais 
ta  volonté  et  la  sienne,  j'irais  pleurer  dans  l'ombre;  vous  ne 
le  sauriez. pas... 

Il  pleurait  déjà,  le  pauvre  enfant,  à  longs  sanglots.  La 
fenêtre  de  Danielle  s'ouvrit,  et  la  jeune  fille,  inquiète,  se 
pencha  au  dehors.  ^ 

—  Qui  donc  pleure?  dil-elle.  11  y  a  un  malheur?  Mon 
père!  Christian!  vous  êtes  là  tous  deux?  Pourquoi  ne  pas 
répondre?  Attendez,  je  descends. 

Elle  tomba  entre  eux,  pâlie  par  sa  frayeur,  charmante  dans 
son  peignoir  blanc,  enveloppée  de  ses  cheveux  dénoués.  Se 
tournant  vers  Christian,  elle  prit  dans  ses  petites  mains 
fraîches  la  tOte  brûlante  du  jeune  homme  et  dit  d'un  ton 
impérieux  que  démentait  son  sourire  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Vous  vous  seriez  querellés?  .Non,  ce 
n'est  pas  possible  1 

Elle  n'acheva  pas  et  ses  mains  retombèrent;  le  regard  de 
Christian,  ardemment  plongé  dans  le  sien,  avait  pris  une  telle 
éloquence  qu'il  lui  restait  peu  de  chose  à  apprendre. 

—  Ah  !  fit-elle  seulement  avec  un  long  soupir. 

C'était  délicieux,  ce  trouble,  ce  silence,  ces  lèvres  trem- 
blantes, ces  fronts  inclinés,  et  la  nuit  tombant  sur  ce  rêve, 
l'enveloppant  d'une  ombre  embaumée. 

Des  nuages  d'un  gris  très  doux,  frangés  d'argent  par  la 
lune,  s'avançaient  lentement,  se  confondant  avec  le  brouillard 
enlevé  sur  les  prairies. 

—  M'aimes-tu,  Danielle?  demanda  Christian  tout  bas. 

—  De  tout  mon  cœur,  dit-elle  avec  élan. 
Contrairement  à  l'usage,  elle  ne  rougissait  pas,  et  son  sou- 
rire se  reflétait  dans  ses  yeux  veloutés. 

—  Cela  ne  l'effrayerait  pas  d'être  ma  femme? 
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—  M'elTrayer,  pourquoi  donc?  N'es-lu  pas  mon  meilleur, 
mon  seul  ami?  Ne  dois-je  pas  rosier  toujiiurâ  entre  mon  père 
et  toi? 

—  Enfin  tu  m'aimes!  répéia-l-il  encore,  afTamn  de  ces  trois 
mots  par  lesquelsil  lui  semblait  la  lier  àjamais.  Tu  m'aimes 
depuis  longtemps? 

—  En  ri'-nécliissanf  bien,  dit-elle,  je  crois  que  c'est  depuis 
toujours.  Toi,  Ctiri>t)an,  tu  ne  voulais  pas  de  moi...  Te  sou- 
vien<-tu,  le  jour  de  l'âne?  Étais-je  en  colère,  lion  Dieu! 

Elle  eut  un  frais  éclat  de  rire  à  ce  souvenir. 
Lentemenl,  Lionel  reprit  : 

—  Mes  enfants  bien  aimés,  je  suis  un  grand  misérable. 
J'aurais  dû  veiller  sur  vos  cœurs...,  vous  garder  l'un  de 
l'autre  comme  d'un  malheur  prévu,  irréparable.  Pardunnez- 
moi,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  fuir  ces  quinze  jours  de 
paradis  entre  vous  deux.  Je  vis  pour  vous...,  je  vis  par  vous..., 
et  j'aurai  perdu  vos  existence^!..  Christian,  jure-moi  que  tu 
sauras  attendre,  te  soumettre,  pardonner  peut-être!  El  toi, 
Danielle,  toi  que  je  laisserais  avec  tant  de  bonheur  sous  sa 
garde,  si  je  parlais... 

11  se  leva,  saisi  d'une  suffocation  subite,  et,  sous  la  lueur 
de  la  lune  entièrement  montée  à  l'horizon,  son  visage  prit 
une  transparence  et  une  blancheur  singnliùres. 

D'un  môme  mouvement  les  deux  enfants  se  rapprochèrent, 
11  attira  leurs  fronts  sous  ses  lèvres  un  peu  agitées,  inclinant 
la  tête  de  Danielle  tout  prè>  de  celle  de  Christian. 

—  Siyez  bénis,  murmura-t-il  d'une  voix  douce  et  faible 
comme  un  souffle,  et  que  Dieu  vous  garde,  mes  chéris! 

Sans  secousse,  sans  agonie,  il  s'affaissa  sur  l'herbe  où  la 
rosée  commençait  à  tomber.  D'une  main  miséricordieuse,  la 
mort  renversait  le  calice  avant  qiî'il  l'eût  vidé  jusqu'à  la  lie. 


XIV. 


Huit  jours  après  la  mort  de  Lionel  Nozeray,  le  notaire 
chargé  de  l'inventaire  trouva  dans  le  secrétaire  un  pli 
cacheté  à  l'adresse  de  la  veuve. 

Les  sourcils  froncés  sous  son  voile  de  deuil,  Hélène  lut  ces 
quelques  lignes  :  c'était  la  première  volonté  foruielle  exprimée 
par  son  mari. 

«  Si  je  meurs  avant  la  majorité  de  ma  fille  Danielle,  je 
désire  qu'elle  complète  son  éducation  au  couvent  de  .X..., 
sous  la  direction  de  la  supérieure.  Ses  éludes  seront  assez 
perfeclionnéns  pour  lui  permettre  de  suftire  à  ses  besjins, 
quel  que  soit  son  avenir.  Elle  y  consacrera  deux  ans  à  partir 
de  ma  mort.  » 

Christian  seul  comprit  ce  testament  d'amour,  par  lequel  le 
pauvre  mort,  cousu  dans  son  linceul,  protégeait  encore  l'en- 
fant qu'il  aimait  en  l'éloignant  d'un  intérieur  où  elle  se  trou- 
verait malheureuse  le  jour  où  son  père  n'y  serait  plus. 

Assez  mécontente  d'abord  de  cette  disposition  dernière, 
M"""  Nozeray  dut  en  reconnaître  la  sagesse  devant  l'état 
presque  désespéré  de  Danielle.  Ce  coup  de  foudre  imprévu, 
l'atteignant  en  plt^in  bonheur,  avait  ravagé  son  cœur,  com- 
promis son  organisation  délicate  et  tendre. 


Lorsque  la  mort  passe,  frappant  un  être  cher,  devant  la 
couche  qui  conserve  l'empreinte  du  corps  enseveli  un  efl'are- 
ment.  une  stupeur  indicible  saisissent  ceux  qui  survivent.  Au 
brisement  de  la  séparation  se  joint  une  angoisse  mystérieuse, 
et  la  bêche  qui  creuse  au  cimetière  la  tombe  du  mort  bien- 
aimé  ouvre  du  même  coup  dans  l'ûme  un  abîme  que  plus 
rien  désormais  ne  pourra  combler. 

Le  jour  de  son  départ  arrivé,  Christian  chercha  Danielle. 
Assise  dans  la  chambre  de  son  père,  la  jeune  fille  était  rigide 
et  froide,  secouée  de  longs  frissons. 

—  Danielle,  dit-il  à  demi-voix,  regarde-moi  ;  ne  t'abandonne 
pas  ainsi  1 

Elle  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  égarés  et  meurtris,  puis, 
se  précipitant  dans  ses  bras  avec  un  élan  d'épouvante  folle  : 

—  Tu  pars,  dit-elle,  loi  aussi!  Tout  est  fini!  Je  n'ai  plus 
rien...  rien...  Où  me  cacher,  mon  Dieu?  Christian,  te  voir, 
c'était  le  revoir  encore!..  11  t'aimait  tant! 

Elle  défaillit  et  sa  tête  s'affaissa  sur  l'oreiller  refroidi.  Pen- 
dant quelques  secondes  le  jeune  homme  la  regarda  immo- 
bile et  calme  comme  on  l'est  dans  la  mort. 

—  Ahl  mon  pauvre  ange,  murmura-t-il,  est-ce  donc  vrai, 

ce  que  je  lui  disais?..  Ne  sauras-tu  vivre,  privée  de  conliance, 

de  tendresse  et  de  paix? 

André  Mociczv. 
{La  suite  au  prochain  numéro.) 


UN  GALLICAN  SOUS  LA  RESTAURATION 

Le  comte  de  Montlosier  (1) 

Quand  on  étudie  l'histoire  des  idées  de  ce  siècle,  quand  on 
observe  dans  la  suite  de  leurs  évolutions  si  étranges  et  de 
leurs  fortunes  si  diverses  les  théories  et  les  systèmes  qui  se 
sont  disputé  l'empire  des  âmes  françaises  depuis  plus  de 
soixante  ans,  on  est  frappé  du  contraste  qui  apparaît  entre 
les  problèmes  purement  politiques  et  les  problèmes,  je  devrais 
plutôt  dire  le  problème,  le  grand  et  grave  prol)lème  religieux. 
Autant  les  premiers  ont  été  multiples,  variables,  souvent 
éphémères,  autant  le  second  nous  présente  de  fixité  et  d'unité, 
au  fond  toujours  le  même  sous  les  régimes  si  dissemblables 
qu'il  a  traversés  en  les  agitant.  Ces  régimes  ont  péri  tour  à 
tour,  et  avec  eux  les  questions  et  les  passions  qu'ils  provo- 
quaient; mais  le  problème  religieux  demeure  constamment 
et  s'impose  à  notre  génération  comme  il  s'imposait',  il  y  a 
soixante  années,  à  cette  génération  brillante  qui  a  tenté, vai- 
nement de  concilier  les  traditions  de  l'Église  et  les  principes 
des  sociétés  nouvelles.  Si  les  généreux  esprits  qui  luttèrent  si 
vaillamment  de  1820  à  1830  contre  les  revendications  du 
cléricalisme  menaçant  et  envahissant  étaient  revenus  au 
monde  en  ces  dernières  années,  ils  auraient  retrouvé  en  face 
d'eux,  en  face  de  la   France  démocratique  de    nos  jours  — 


(I)  Le  comte  de  Montlosier  et  le  galticanisme,  par  M.  A.  Bardou.x. 
—  1  vol.  in-8.  Paris.  Calmann  Lùvy. 
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comme  jadis  en  face  de  !a  France  libérale  de  leur  temps,  — 
ils  auraient  retrouve  leur  ancien  et  irrcconciliahle  ennemi, 
poursuivant  la  lutte  incessante  et  bientôt  séculaire  que  le 
cléricalisme  a  instituée  contre  l'œuvre  de  la  Révolution. 

C'est  un  épisode  et  l'un  des  aspects  de  celte  lutte  que 
M.  Bardoux  a  retracé  dans  le  livre  qu'il  a  consacré  récem- 
ment au  comte  de  Montlosier.  Ce  beau  livre  a  été  annoncé 
ici  même  et  apprécié  avec  autant  d'esprit  que  de  justesse 
lorsqu'il  parut;  depuis  lors  il  a  fait  son  chemin  et  le  fera 
encore  :  le  sujet  n'est  pas  de  ceux  qui  risquent  de  vieillir  trop 
vite  :  ce  passé  mort  semble  encore  bien  récent  et  vivant. 
ku  point  de  vue  simplement  historique,  le  livre  de  M.  Bar- 
doux  est  un  ouvrage  distingué,  philosophique,  qui  abonde 
en  aperçus  délicats,  en  traits  pénétrants,  en  détails  curieux  et 
ignorés.  11  se  rattache  à  cet  autre  ouvrage  sur  les  Légistes  et 
leur  influence  dans  la  société  française  que  l'auteur  nous 
avait  donné  il  y  a  cinq  ans  (1)  et  dont  ce  nouveau  volume 
sur  Montlosier   forme  la  suite. 

Est-ce  à  dire  que  Montlosier  lût  un  légiste,  comme  étaient, 
par  exemple,  ses  compatriotes  du  xV  et  du  xvi'  siècle, 
que  M.  Bardoux  a  fait  revivre  avec  tant  d'érudition  et  d'in- 
térêt? Montlosier  n'avait  pas  ce  concours  spécial  de  qua- 
lités et  peut-être  de  défauts  nécessaire  à  un  parfait  légiste. 
Mais,  en  revanche,  il  était  tout  plein  de  leur  ferme  esprit 
gallican.  Par  là  aussi  il  était  bien  du  pays  de  Pascal,  de 
ces  grands  jansénistes  d'Auvergne,  et  l'héritier  de  leurs 
haines  contre  les  doctrines  dangereuses  du  jésuitisme  ultra- 
montain.  Et  c'est  enfin  par  là  qu'il  s'est  trouvé  un  jour  l'un 
des  personnages  les  plus  célèbres  de  la  Restauration,  qu'il  a 
soulevé  des  tempêtes  dans  une  époque  décisive,  et  que  cet 
homme  singulier,  qui  par  tant  d'autres  côtés  ri'llétait  l'es- 
prit de  l'ancien  régime  et  même  de  la  féodalité,  est  cepen- 
dant l'un  de  ceux  qui  ont  personiiilié  avec  le  plus  d'éclat  une 
des  passions  caractéristiques  de  son  temps  et  du  nôtre  : 
l'aversion  de  la  prédominance  et  de  l'ingérence  cléricale  dans 
la  vie  civile,  dans  la  politique.  C'est  ce  caractère  et  cette  vie 
que  je  voudrais  à  mon  tour  juger  et  retracer. 


I. 


Montlosier  naquit  à  Clermont,  au  milieu  du  xvni»  siècle, 
le  16  avril  1755.  Il  était  le  douzième  enfant  d'une  famille  de 
cette  noblesse  d'Auvergne  qui  comptait  sans  doute  beaucoup 
d'honnêies  gens  à  côté  des  scélérats  que  Fléchier  nous 
montre  dans  ses  Mémoires  sur  les  Grands  jours.  Montlosier 
descendai'.-il  de  l'antique  noolesse  féodale?  ou  doit-on  croire 
qu'il  se  rattachait  plutôt  à  celte  haute  et  forte  bourgeoisie 
de  Clermont,  si  austère,  si  jansénisie,  dont  la  famille  de 
Pascal  et  de  Périer,  son  beau-frère,  nous  ont  ofl'erl  de  si  nobles 
images?  Le  livre  de  M.  Bardoux  est  aiuet  sur  celte  question 
d'origine  qui  a  son  intérêt  pour  qui  veut  pénétrer  dans 
l'étude  d'un  homme  célèbre.  Nous  savons  du  moins  quelle  fut 
l'éducation  de  Montlosier.  11  apprit  les  humanités  chez  les 
moines  augusiins,    puis,  chez  les   sulpiciens    la   théologie 


(1)  Un  vol.  in-8.  Paris,  Germer  Bailliére,  1877 


pendant  deux  ans,  et,  noions-le,il  montrait  déjà  cet  esprit  vi- 
goureux, curieux,  infatigable  à  s'instruire,  mais  inquiet,  tu- 
multueux, confus,  bizarre,  toujours  mêlé  de  fumée  et  de 
lumière,  que  Montlosier  devait  porter  en  toute  chose  jusqu'à 
la  dernière  heure  de  sa  longue  vie.  A  dix-huil  ans,  il  suivait 
des  leçons  d'analomie  et  se  faisait  enseigner  le  droit  public 
par  le  confesseur  de  sa  famille.  Il  se  levait  à  Irois  heures  du 
matin  pour  consacrer  plus  de  temps  à  l'étude,  et  durant  les 
repas  disputait  comme  un  théologien  sur  la  grâce,  le  concile 
de  Trente  et  l'infaillibilité  du  pape.  Cependant  il  recevait  les 
souffles  orageux  du  siècle;  il  lisait  assidûment  Voltaire, 
Rousseau,  Diderot.  Il  menait  une  vie  mondaine,  ayant  un 
maître  de  danse  et  un  maître  d'armes.  Enfin  il  allait  à  Paris, 
et  là,  dans  ce  merveilleux  Paris  de  Louis  XVI,  en  ces  années 
suprêmes  et  charmantes  où  l'ancien  régime  finissant  s'ache- 
minait avec  tant  d'esprit,  de  grâce  et  d'ardeur  vers  les  abîmes 
de  la  Révolution  déjà  prochaine,  Montlosier  fréquentait  les 
salons,  les  théâtres,  visitait  Franklin,  causait  avec  Lavoisier, 
assistait  aux  derniers  soupers  et  à  l'apothéose  de  Voltaire,  en 
un  mot  vivait  la  vie  légère,  enflammée  et  enthousiaste  de 
cette  société  incomparable. 

Puis,  par  une  réaction  soudaine,  à  la  suite  d'un  chagrin, 
ce  noondain  quitte  le  monde;  il  se  retire  en  ses  montagnes,  se 
vouant  à  une  existence  nouvelle,  et^  comme  il  ne  faisait  rien 
à  demi,  le  voilà  qui  passe  des  années  dans  la  sévère  et  mé- 
lancolique solitude  des  monts  du  Puy-de-Dôme,  passionné 
pour  l'agriculture,  défrichant  et  plantant  à  outrance  son  âpre 
domaine  de  Randanne,  et  occupant  l'ennui  des  longs  hivers 
à  faire  provision  des  connaissances  qui  sont  devenues  la 
matière  de  ses  livres,  recherchant  tour  à  tour  les  origines  de 
la  féodalité  et  des  volcans  d'Auvergne.  Étrange  esprit,  en  vé- 
rité! nature  faite  de  contrastes,  tête  puissante  et  comme 
inachevée  où  les  idées  les  plus  diverses  se  mêlaient  et  bouil- 
lonnaient en  désordre!  11  alla  jusqu'à  s'engouer  de  Mesmer; 
le  magnétisme  le  passionna.  Tel  était  l'homme  qui  alla 
rejoindre  sur  les  bancs  de  la  Constituante  ses  compatriotes 
Biauzaf,  Malouet  et  Lafayetle. 

Ce  fut  au  mois  de  septembre  1789.  Montlosier  était  âgé 
de  trente-quatre  ans.  Arrivé  à  la  Constituante,  il  trouvait 
l'œuvre  de  la  Révolution  commencée  et  même  bien  avancée, 
sinon  précisément  dans  les  faits,  du  moins  dans  les  esprits,  que 
la  logique  impérieuse  de  la  situation  entraînait  avec  une 
rapidité  qui  épouvantait  les  modérés,  les  feuitlanls,  les  con- 
stitutionnels tempérants  et  déjà  presque  repentants,  comme 
était  Malouet.  Montlosier,  lui,  n'était  pas  d'abord  du  groupe  de 
Malouet.  Il  siégeait  à  droite,  avec  Cazalès,  avec  le  vicomte  de 
Mirabeau  —  ce  frère  médiocre  et  ridicule  du  grand  orateur, — 
enfin  avec  la  noblesse  royaliste,  dont  Montlosier  partageait 
alors  les  préventions  et  les  passions.  Il  devait  pourtant  se 
rapprocher  peu  à  peu  de  Malouet,  car,  malgré  tout  son  esprit 
élevé,  qui,  au  milieu  de  sa  fantaisie  nuageuse,  avait  des  lueurs 
si  vives  et  des  intuitions  si  vraies,  il  était  frappé  du  profond  atta- 
chement que  la  presque  totalité  de  la  nation  vouait  dès  lors 
à  cette  révolution  libératrice  qui  ouvrait  à  la  bourgeoisie  et 
aux  paysans  des  perspectives  si  grandes  et  si  belles.  «  Il  faut 
le  reconnaître,  disait-il  un  jour  à  l'entêté   d'Eprémesnil,  le 
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grand  obstacle  au  retour  de  ce  qui  était  jadi<  n'est  pas  dans 
les  opinions;  il  est  dans,  les  inlérôts.  »  Mais  ce  r(^gime 
nouveau  dont  il  sentait  si  bien  la  puissance,  il  était  loin  d'y 
applaudir.  Il  n'aima  jamais  la  démocratie.  Dans  son  libéra- 
lisnio,  il  n'allait  yuère  au  delà  d'une  monarchie  à  la  façon 
anglaise,  avec  un  parlement  aristocratique  où  la  distinction 
des  trois  Ordres  eût  été  maintenue  —  «  vrai  baron  de  la 
Cirande  Charte  n,  ainsi  que  M.Bardoux  l'appelle. 

Durant  les  deux  années  où  il  siégea  à  la  Constituante,  son 
rôle  lut  honorable,  mais  au  demeurant  secondaire.  Il  n'avait 
pas  celle  science  du  légiste  ou  cette  expériiMice  pratique  de 
l'administrateur,  si  précieuse  dans  les  travaux  intérieurs  des 
commissions.  Il  n'avait  pas  davantage  celle  auire  science,  la 
science  innée  et  déliée  de  la  \ie,  l'adresse  et  la  souplesse,  la 
grâce   engageante   qui    séduit.    Enfin   il    n'avait    pas    cette 
sûreté    d'une    raison    nette   et    tempérante,  celle   suite   et 
cette  tenue  dans  la  conduite,  dans  les  idées  et  même  dans 
le  langage,    par  où   un    homme  acquiert   l'autorité  ei   l'in- 
fluence. Le  fait  est  que  rhonnét(!  .Monilosier,  incohérent,  e\u- 
béraiit  et  pour  tout  dire,  excentrique,  éiait  incapable  d'ob'enir 
un  ascendant   durable  dans   une  assemblée.  A  cet  égard  il 
se  retrouva,  à  soixanie-dix-sept  ans,  dans  la  Chambre  des 
pairs  de  la  monarchie  de  Juilbn,  le   mOme   qu'on  l'avait  vu 
jadis   à  la  Constituante  :  toujours  militant,   toujours   plein 
d'une  fougue  juvénile,  avec  un  londs  d'idées  originales,  mais 
gâtant  tout  par  ses  boulades  et  pur  le  désordre  singulier 
de  ses  discours.  Car  il  ne  fut  jamais  un  orateur,  bien  qu'il 
eût,  semble-t-il,    plusieurs    des  qualités    ou  'des  avantages 
qui  concourent  à  produire  l'éloquence,  et  d'abord  la  sensibi- 
lité et  la  passion,  l'humeur  impétueuse  et   de  primesaut,  le 
beau  don  de  croire  et  de  s'émouvoir  de  toute  son  âme  pour 
ce  qu'il  croyait  bon  et  vrai,  enfin  ce  grand  air  imposant  que 
Montlosier  garda,  dit-on,  jusque  dans   l'extrême  vieillesse. 
Ces  avantages  et  ces  dons  heureux,  il  aurait  pu  les  mettre 
en  œuvre,  s'exercer,  s'assouplir  au  prix  d'un  travail  assidu. 
L'abbé  Maury  lui  avait  indi(]ué,  parail-ii,  la  méthode  pour 
devenir   orateur.  Mais  Montlosier  ne  voulut  pas  se  vouer  à 
un  labeur  soutenu    et  ingrat.  «  Si  j'avais  vu,  disait-il,  dans 
l'ordre  nouveau  quelque  chose  d'établi;  si,  comme  en  Angle- 
terre, j'avais  trouve  devant  moi  une  forme  d'Assemblée  déli- 
bérante liée  à  un  système  régulier  d'insliiut'ions,  j'aurais   eœ 
une  perspective  de  service,  un  avenir  d'uiilitô  auquel  j'aurais 
pu  m'atlacher;  mais  pour  moi  seulement,  pour  une   petite 
réputation  de  quelques  jour.-:,  pour  de  petits  succès  de  salon, 
jamais  je  n'aurais  pu,  comme   Maury  ou    comme  Cazalès, 
m'imposer  une  telle  lâche.  »  Il  aima  mieux  n'être  qu'un  im- 
provisateur, et  qui  improvisait  mal,  il  le  confesse  dans  ses 
curieux  Né/noires  : 

«  \  la  tribune,  où  j'allais  aussi  quelquefois,  non,  comme 
d'autres,  pour  briller,  mais  toujours  de  colère  et  d'impalience, 
pour  comliallre,  quand  j'arrivais,  ce.  n'élàit  pa-;.  sur  les  ma- 
tières que  j'avais  a  traiter,  les  idées  ou  les  imprcssiins  qui 
me  man'|uaii!nt  :  tout  cela  était  en  moi  en  abondance,  mais 
dans  unti  lelb;  conl'usiou  et  dans  un  tel  tumulte  que  si  je 
voulais  iniprovi>er  sur  le  sujet  même.  que.  je  .-avais  le  mieux, 
je  m'eml)ar^as.-^ais  daiis  tout  ce  bagage,  de  manière  que  je  ne 
savaij  plus  par  quel  bout  m'y  prendre.  » 


Cependant,  un  jour,  dans  une  circonstance  mémorable,  il 
prononça  une  belle  parole  que  l'iiisloire  a  retenue.  l.'.Vssem- 
blée  avait  décidé  que  les  ecclésiastiques  prêteraient  ser- 
ment à  la  loi  qui  avait  réglé  la  con.stilution  civile  du  clergé. 
Ceux  qui  étaient  députés  n'en  étaient  pas  exempts;  mais,  invi- 
tés à  prCler  le  serment,  ils  refusèrent.  Ce  fut  alors  que  Mont- 
losiir  intervint  et,  h  l'appui  d'uni'  motion  :  a  Je  ne  crois  pas, 
dit-il,  quoi  qu'on  puis.^e  faire,  qu'on  parvienne  à  forcer  les 
évêques  à  quitler  leurs  sièges.  Si  on  les  chasse  de  leurs  palais, 
ils  se.  retireront  dans  la  cabane  du  pauvre  qu'ils  ont  nourri; 
si  on  leur  ôte  leur  croix  d'or,  ils  pn-ndront  une  croix  de  bois. 
C'est  une  croix  de  bois  qui  a  sauvé  le  monde.  »  Ce  jour-là, 
Monilosier  avait  louché  à  la  plus  haute  éloquence;  mais  il 
ne  retrouva  plus  ces  magiiifiijues  accents. 

Aussi  bien,  dès  ce  temps-là,  c'était  surtout  comme  écri- 
vain, dans  des  publicalions  inspirées  par  les  circonslances, 
(ju'il  s'cfi'orçait  d'agir  sur  les  esprits  et  se  signalait.  Vers  le 
milieu  de  l'année  1790,  il  fit  paraître  sous  ce  tilre  :  Essai  sur 
l'iirl  de  consliluer  les  peuples,  un  écrit  dans  lequel  il  jugeait 
et  criiiquait  l'œuvre  de  l'.^ssemblée.  Le  point  de  di-part  de 
Montlosier  était,  dit  M.  Bardoux,  le  respect  de  toutes  les 
inégaliiés,  soit  de  nais-^ance,  soit  de  titres  ou  d'honneurs.  Il 
admettait  d'ailleurs  la  nécessilé  de  la  Révolution,  ilacceplait 
plusieurs  de  ses  bienlaisantes  réformes,  de  ce  qu'on  a  appelé 
n  les  conquéies  de  1789  »  :  l'égalité  proportionnelle  des 
impôts,  l'admissibilité  de  tous  les  citoyens  aux  digniiés  et 
aux  emplois,  la  suppression  des  prisons  d'État,  des  lettres  de 
caphet,  de  ces  abus  de  l'ancien  régime  attentatoires  à  la 
liberté  individuelle;  il  acceptait  enfin  le  principe  d'un  gou- 
vernement parlementaire,  avec  la  noblesse  dans  la  Chambre 
haute.  Et  il  écrivait  généreusement  et  justement  : 

«  L'inconséquence  et  la  frivolité  de  la  nation  ne  sont  pas, 
comtne  on  le  croit,  une  chose  qui  lui  soit  naturelle,  qui 
dépende  de  son  climat  ou  de  quelque  autre  cause  particu- 
lière et  permanente;  elle  piouent  de  l'inconséquence  même, 
de  la  versatililé  de  tout  ce  qui  e\i~lait...  Donnez  une  bonne 
•constiiution  à  ce  peuple,  il  deviendra  forl.  .Meitez  de  l'ordre 
dans  son  gouvernement, -et  vous  en  mettrez  dans  ses  idées. 
Le  peuple  français,  dit-on,  est  peu  sage;  donc  il  ne  lui  faut 
pas  de  liberté.  —  Et  moi,  je  réponds  :  Donc  il  lui  faut  de  la 
liberté  pour  qu'il  devienne  sage.  » 

Montlosier  était  dès  lors  ce  qu'il  fut  sous  la  neslauralion  : 
un  royaliste,  grand  partisan  de  l'arisloiralie,  avec  cela  libé- 
ral, mais  à  la  condition  que  la  liberté  ne  le  menât  pas  à  la 
démocratie.  H  voulait  bien  que  l'on  remaniât  l'ancien  régime, 
mais  non  pas  qu'on  le  jetât  à  terre.  Il  admettait  toutefois  que 
l'on  y  touchât,  ce  que  ne  supportait  pas  le  parti  de  la  cour. 
Aussi  Montlosier  fut-il  toujours  mal  vu  des  ultra,  de  ceux 
qui  avaient  en  1791  la  coniiance  de  la  reine,  qui  formaient 
déjà  un  groupe  à  part  autour  du  comte  d'Arlois,  qui  don- 
nèrent le  ton  à  Cobleniz  et,  bientôt  après,  à  Londres.  Ces 
intransigeants  ne  pardonnèrent  jamais  à  Montlosier  II 
l'éprouva  dans  l'émigration  ;  car  il  émigra,  lui  aussi,  dès  qu'il 
eut  cessé  d'êire  député,  et  siï  rendit  à  Cobleniz.  Il  y  trouvait 
ces  têtes  folles  en  proie  à  de  prodigieuses  illusions.  On  y 
vivait  au  jour  le  jour,   comme  en  un  rêve;  cette   frivolité, 
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cette  fatuité,  cet  aveuglement  incroyable  formaient  avec  la 
réaliié  des  choses  un  contraste  saisissant  et  douloureux.  La 
légèreté  traditionnelle  de  la  noblesse  française  et  son  incurable 
présomption,  qui  lui  furent  jadis  si  funestes  sur  les  champs 
de  bataille  de  Courlrai,  de  Crécy,  d'Azincourt,  apparaissaient  j 
encore  une  dernière  fois.  L'abbé  de  Galonné,  ayant  entendu 
dire  que  le  roi  de  Prusse  arrivait  avec  cinquante  mille  hommes, 
s'écriait  :  «  Que  veut-il  faire  de  tout  cela?  Quinze  cents  gen- 
tilshommes suffiront  pour  faire  la  contre-révolution.  »  En 
attendant  ce  succès  prochain  et  infaillible,  on  faisait  des  mots 
d'esprit  sur  lout.  Le  royaliste  Cazalès  s'était  déclaré  partisan 
des  deux  Chambres  :  lorsqu'on  apprit  qu'il  arrivait  à  Coblentz, 
plusieurs  gentilshommes  trouvèrent  plaisant  d'aller  à  l'au- 
berge où  il  devait  descendre  et  de  prévenir  l'hôtelier  «  qu'il 
fallait  absolument  deux  chambres  à  M.  de  Cazalès  ».  —  Tel 
était  l'esprit  de  cette  société  infortunée  et  insensée  qui  se 
croyait  prête  à  tout  reconquérir  au  moment  où  elle  perdait 
tout. 

Je  ne  suivrai  pas  avec  M.  Bardoux  le  comte  de  Montlosier 
dans  le  détail  de  ses  voyages  à  Coblentz  et  de  son  séjour  à 
Londres,  où  il  vécut  réfugié,  comme  son  ami  Chateaubriand, 
jusqu'après  le  18  Brumaire.  Motitlosier  s'était  enrôlé  volon- 
taire dans  l'armée  de  Condé,  mais  sans  passion  et  sans 
espérance.  Il  avait  rejoint  l'émigration  parce  qu'il  lui  sem- 
blait que  sa  place  était  là,  parmi  les  gentilshommes  de  sa 
province  :  «  Ils  m'ont  nommé  leur  député,  disail-il;  ils  ont 
droit  de  ma  part  à  quelque  retour  de  reconnaissance  et  de 
service.  »  Mais  il  pressentait  bien  l'accueil  qui  lui  était  ré- 
servé. N'élait-il  pas  un  constitutionnel,  un  des  membres  de 
ce  groupe  libéral,  loyal  et  tempérant,  des  monarchiens,  que 
les  émigrés  détestaient  ?  Qu'avait-on  besoin,  disait-on  dans 
Coblentz,  de  «  s'encanailler  avec  ces  scélérats  »  quand  on 
avait  «  les  bottes  du  maréchal  de  Binder  »  pour  mettre  la 
France  à  la  raison?  —  Tenu  à  l'écart  comme  un  suspect, 
presque  comme  un  traître,  et  cela  non  seulement  dans  les 
conseils  politiques,  mais  mOme  dans  le  régiment  où  il  ser- 
vait, -Montlosier  n'avait  pu  jouer  un  rôle  actif.  Dégoûté  de  ce 
petit  monde  si  fanatique,  si  impertinent,  si  violent  dans  sa 
misérable  impuissance,  il  avait  conçu  le  projet  d'aller  fonder 
en  Crimée  une  colonie  agricole  avec  Mallet  du  Pan.  11  se 
décida  à  passer  en  Angleterre.  11  y  retrouva  Malouet  et  y 
vécut  durant  sept  années.  Je  signale  aux  lecteurs  du  livre 
de  M.  Bardoux  le  chapitre  substantiel,  intéressant,  plein 
d'anecdotes  piquantes,  où  il  a  retracé  celte  période  que  j'ap- 
pellerais la  période  anglaise  dans  l'histoire  de  notre  émigra- 
tion et  dans  la  biographie  de  Montlosier.  Comme  la  plupart 
des  malheureux  émigrés,  Montlosier  avait  débarqué  en  An- 
gleterre presque  sans  ressources.  Il  s'était  fait  d'abord  agent 
d'afl'aires,  mais  sans  succès,  puis,  reprenant  la  plume,  s'était 
mis  à  écrire  dans  le  Courriel-  de  Londres  ;  c'était  une  feuille  qui 
avait  eu  autrefois  de  la  vogue,  mais  qui  allait  tombant  entre 
les  mains  de  l'abbé  de  Calonne.  Montlosier  l'avait  relevée  et 
il  était  devenu,  par  l'importance  de  son  journal,  un  person- 
nage en  vue  et  une  sorte  de  puissance,  lorsque  les  événe- 
ments de  France  firent  cesser  son  exil. 


IL 


«  Monsieur  de  Montlosier,  lui  demandait  un  jour  une  grande 
dame  anglaise,  vous  êtes  bien  pressé,  j'en  suis  sûr,  de  voir 
vos  princes  en  France  ?  —  Oui,  madame,  mais  avec  une 
représentation  nationale.  —  Vous  pensez  bien  que  la  monar- 
chie est  le  seul  gouvernement  qui  convienne  à  la  France? 
—  Oui,  madame,  mais  avec  les  libertés  publiques.  »  Mais  il 
allait  subir  l'influence  de  ces  prodigieux  événements  qui 
livraient  à  Bonaparte  l'œuvre  de  la  Révolution.  Les  rangs  de 
l'émigration  à  Londres  commençaient  de  s'èclaircir.  On  était 
si  las  de  cet  exil  !  Et  les  regards  se  tournaient  vers  ce  gouver- 
nement nouveau,  si  glorieux,  si  puissant,  si  conciliant  aussi, 
qui  rétablissait  l'ordre,  réparait  les  ruines,  rouvrait  aux  émi- 
grés les  portes  de  la  patrie  et  façonnait  déjà  tout,  hommes 
et  choses,  pour  un  retour  au  régime  monarchique.  Montlo- 
sier accepta  une  mission  qui  le  ramenait  en  France.  11  s'agis 
sait,  à  la  vérité,  de  la  plus  étrange  mission  :  proposer  au  pre- 
mier consul  une  souveraineté  en  Italie,  s'il  voulait  favoriser 
une  restauration  des  Bourbons!  Comment  Montlosier  se 
trouva-t  il  chargé  de  cette  mission?  Et  par  qui?  M.  Bardoux 
ne  donne  aucun  détail  sur  cet  épisode,  qui  serait  à  peine 
croyable  si  l'on  ne  songeait  à  la  célèbre  légende  royaliste  où 
Bonaparte,  lieutenant-général  du  royaume,  gagne  des  batailles 
pour  son  souverain  le  roi  Louis  XVIII.  Il  semble  qu'elle  se 
formait  dès  1800  à  Londres,  dans  les  cercles  des  émigrés. 
Bon  nombre  y  croyaient  ou  atfectaient  d'y  croire.  Montlosier, 
lui,  eut-il  un  moment,  un  seul  moment  d'illusion  ?  ou  ne 
voyait-il  pas  là  simplement  un  moyen,  un  prétexte  de  revoir 
la  France? 

Il  en  revint  bientôt,  et  transformé.  A  son  arrivée  à  Calais, 
il  avait  été  arrêté,  conduit  à  Paris,  et  d'abord  enfermé  au 
Temple,'  d'où  Fouchô  l'avait  fait  sortir  en  lui  enjoignant 
de  repartir  pour  l'Angleterre  et  de  ne  plus  renouveler  l'essai 
de  sa  malencontreuse  négociation.  Mais  Montlosier  du  moins 
avait  vu  Talleyrand,  alors  ministre  des  afl'aires  étrangères, 
qui  lui  avait  exposé  les  vues  du  premier  consul  et  le  plan  do 
sa  politique  pacificatrice  et  réparatrice  envers  l'émigration. 
Montlosier  revenait  à  Londres  avec  le  dessein  de  rentrer 
dans  son  pays  en  s'accommodant  au  nouveau  régime.  11 
écrivait  dans  son  Courrier  de  Londres,  au  grand  scandale 
dos  royalistes  : 

«  Toute  la  France  civile  et  politique  est  aujourd'hui  dans 
un  seul  homme.  Quelles  que  soient  nos  prétentions  publiques 
ou  nos  vœux  secrets,  c'est  d'un  homme  qu'il  faut  tout 
attendre  ;  c'est  à  un  homme  qu'il  faut  tout  demander.  » 

Bientôt  après,  son  nom  était  rayé  de  la  liste  des  émigrés, 
et,  en  1801,  il  rentrait  en  France  avec  son  journal,  qu'il  vou- 
lait publier  désormais  à  Paris  sous  la  dénomination  de  Cour- 
rier de  Paris  et  de  Londres.  Mais  il  avait  compté  sans  la 
censure.  A  peine  avait-il  lancé  ses  prospectus  que  le  Cour- 
rier de  Paris  et  de  Londres  était  supprimé.  Toutefois  le 
gouvernement,  en  frappant  le  journal,  n'entendait  pas  frap- 
per son  directeur  ;  on  le  traitait  môme  avec  une   sorte  de 
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faveur  :  il  recevait,  à  tilre  d'indemnité,  un  traitement  de  six 
mille  francs  comme  altachô  au  département  des  affaires 
étrangères  pour  i<  des  travaux  exlniordinaires  ».  El,  à  ce  pro- 
pos un  contraste  nous  frappe.  N'esl-il  pas  remarquable  que  ce 
gciilillionime,  ce  royaliste  convaincu,  cet  émigré  qui  avait 
pris  du  service  dans  l'armée  des  princes,  cet  écrivain  parti- 
san dos  instilutions  arislocraliques  et  féodales,  n'ait  olitcnu 
quelques  lionneiirs  ou  quelques  distinctions  que  sous  l'em- 
pire, puis  sous  la  monarchie  de  Juillet?  On  vient  de  voir  les 
avantages,  ;i  la  vérité  obscurs  et  modestes,  mais  cependant 
positifs,  que  lui  avait  conférés  le  premier  consul.  Nous  le 
verrons  plus  lard  élevé  à  la  pairie  par  le  roi  Louis-Philippe. 
Napoléon  pensa  plus  d'une  fois  à  Montlosier.  Il  l'avait 
chargé  de  composer  un  ouvrage  sur  la  Monarchie  française; 
il  s'était  fait  à  plusieurs  reprises  rendre  compte  de  l'avance- 
ment du  travail  et  en  avait  reçu  une  copie  qu'il  voulait  lire 
lui-niOme.  Les  Bourbons  furent  loin  de  lui  Olre  ausïi  bien- 
veillants. Lors  delà  première  Restauration,  Moriliosier  écrivit 
au  comte  d'Artois  pour  lui  offrir  ses  services  :  sa  letire 
demeura  sans  réponse.  La  Restauration  ne  se  souvint  de 
l'existence  du  vieux  royaliste  que  pour  lui  enlever  sa  pen- 
sion, en  puniiion  de  sa  guerre  aux  jésuites,  et  cette  pension 
ne  lui  fut  rendue  qu'après  la  révolulion  de  1830. 

Monllosier  vécut  ainsi  pendant  près  de  vingt-cinq  ans, 
dans  l'ombre  d'une  retraite  studieuse,  li<5  avec  les  person- 
nages les  plus  illustres  du  temps  et  particulièrement  avec  le 
groupe  d'élite  qui  s'était  formé  autour  de  ces  deux  femmes 
si  diversement  admirées  et  célèbres  :  M"'°  deSlaël  et  M"'  Ré- 
camier.  Montlosier  était  devenu  l'ami  du  baron  de  Baranle, 
son  compalriote,  dont  le  fils  Prosper  allait  marquer  sa 
place  comme  écrivain  et  comme  hiblorien.  Lui-même  il  tra- 
vaillait à  son  grand  ouvrage  historique,  à  ce  livre  de  la  Monar- 
chie française  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours,  que 
l'empereur  lui  avait  «  commandé  »,  dit  M.  Bardoux,  et  il 
semble  en  effet  que  ce  livre  eût  primitivement  pour  objet 
une  sorte  d'apologie  par  l'histoire  de  certains  traits  du 
système  impérial.  11  devait  «  faire  connaître  l'ancien  état  de 
la  France  et  de  ses  institutions,  la  manière  dont  la  Révo- 
lution était  sortie  de  cet  ensemble  de  choses  et  les  moyens 
employés  par  Bonaparle  pour  clore  avec  succès  la  période 
révolutiotmaire  ».  Mais  lorsque  Montlosier  commença  de  Te 
publier,  c'était  vers  18IZi;  l'empire  venait  de  s'écrouler,  cl  le 
caractère  de  l'ouvrage  en  fut  sans  doute  modifié,  tout  au 
moins  dans  la  troisième  partie  du  programme.  Cette  fin  s'ac- 
crut d'année  en  année  démesurément,  à  ce  point  que  le  livre, 
au  lieu  de  deux  volumes,  en  forma  sept,  où  «  les  événements 
contemporains  de  1815  à  1822  inspirèrent  à  la  verve  de  Mont- 
losier plus  de  pages  que  la  race  franque  et  la  féodalité  ». 
M.  Bardoux  juge  assez  sévèrement  cette  œuvre,  dans  laquelle 
l'auteur  avait  mis,  avec  ses  qualités,  beaucoup  de  ses  défauts, 
et  il  se  demande  si  Monllosier  peut  Oiie  rangé  vraiment  au 
nombre  des  hisloriens.  Montlosier  unit  k  un  grand  savoir  une 
forte  imagination;  mais  a-t-il  de  même  cette  mélhode  et 
celte  vue  des  choses  nette  et  juste  que  les  dons  les  plus  heu- 
reux et  les  plus  séduisants  ne  suppléent  [.as?  A-t-il,  au  point 
de  vue  purement  scientifique,  la  nouveauté  des  aperçus  et 


l'originalité  d'un  système?  Dans  la  formation  lente  et  sécu- 
laire de  la  France  moderne,  il  attribue  à  la  nnblesse  féodale 
le  rôle  prépondérant.  Elle  a  été  l'élément  organique  et  social 
par  excellence  :  voilà  l'idée  fondamentale  à  laquelle  il  rap- 
porte tout.  Mais  ce  sysième  exclusif  et  par  là  incomplet  et 
faux,  comme  sont  tous  les  systèmes,  car  ils  n'envisagent 
qu'un  côté  de  la  réalité  des  choses,  toujours  diverse  et  com- 
plexe,—  ce  système,  l'a-t-il  inventé'?  N'élait-il  pas,  m  vérité, 
le  continuateur  de  ce  partial  Boulainvilliers  qui  glorifiait  la 
féodalité  comme  le  «  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  s? 
M.  Bardoux  observe  que  les  érudils  qui  ont  essayé  de  rendre 
compte  de  nos  origines  nationales  forment  trois  écoles  bien 
distinctes.  Il  y  a  l'abbé  Dubos,  qui  explique  lout  par  la 
royauté.  Il  y  a  l'abbé  Mably,  qui  cherche  dans  les  inslitulions 
libres  de  la  vieille  France  la  cause  et  le  secret  de  son  déve- 
loppement. Il  y  a  le  comte  de  Boulainvilliers,  qui  voit  en  lout 
l'action  bienfaisante  de  la  noblesse  féodale.  Montlosier  est  de 
son  école. 

Je  ne  crois  pas  que  le  livre  de  la  Monarchie  française  ait 
obtenu,  quand  il  parut,  un  grand  succès,  et  en  tout  cas  on 
dut  cesser  bientôt  de  le  lire;  depuis  lors  il  est  tombé  dans 
l'oubli,  et  le  nom  même  de  son  auteur  ne  serait  guère  connu 
que  d'un  pelit  nombre  de  lettrés;  lui-même  il  eût  terminé  sa 
longue  vie  dans  le  silence  de  sa  retraite  de  Randanne;  il 
reposerait  en  cette  terre  aussi  obscurément  que  les  pauvres 
laboureurs  dont  il  dirigeait  les  travaux,  et  aujourd'hui  l'on 
pourrait  évoquer  sa  mémoire  sans  réveiller  un  seul  écho  de 
tant  de  luttes  ardentes,  si,  parvenu  à  l'âge  de  soixante-dix 
ans,  il  ne  se  fût  jeté  soudain,  et  avec  quel  élan,  quel  éclat! 
dans  cette  mOlée  orageuse  où  la  France  laïque  et  libérale  se 
débattait  contre  les  empiétements  d'un  clergé  désormais 
possédé,  troublé  et  perverti  par  l'influence  de  l'esprit  jésui- 
tique. Comment  le  comte  de  Montlosier,  l'ancien  adversaire 
de  la  constitution  civile  du  clergé,  l'orateur  de  la  Consti- 
tuante qui  avait  exalté  si  étoquemment  l'attitude  hoslile  des 
évùques  et  leur  fidélité  ;\  l'ancien  régime,  comment  ce  roya- 
liste, ce  noble,  épris  des  traditions  féodales,  comment  en 
était-il  venu  là  —  le  plus  sincèr*'meiit  du  monde,  car  la  sincé- 
rité des  opinions  fut,  sembic-l-il,  en  tout  temps,  une  de  ses 
vertus  maîtresses? 


III. 


On  se  tromperait  grandement  si  l'on  supposait  qu'il  eût 
dans  l'âme  un  grain  de  celte  ironie  sceptique  et  frondeuse 
qui  anima  Voltaire  et  le  xviii»  siècle  contre  l'Ef^lise  et  contre 
la  religion.  Le  fait  est  que  Montlosier  fut  toujours  un  catho- 
lique croyant  et  pratiquant.  A  Randanne,  il  lisait  chaque  soir 
à  ses  serviteurs  un  chapitre  de  Vlmilalion.  Lorsqu'il  eut 
lancé  son  fameux  Mémoire,  la  semaine  sainte  approchant,  il 
voulut  se  confesser  et  l'aire  ses  pàques.  Et  cela  très  certai- 
nement par  simple  piété,  sans  aucune  arrière-pensée  ni  inten- 
tion d'effet  et  de  contraste.  Mais  cecaiholique  était  caiholique 
comme  on  l'était  assez  généralement  dans  la  vieille  France, 
comme  on  a  cessé  de  l'être,  catholique  à  la  fois  respectueux 
et  indépendant,  indépendant  de  la  domination  ultramontaine 
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et  respectueux  envers  cette  religion  raisonnable  et  vraiment 
française  que  ses  ancOIres  lui  avaient  léguéf,  combien  diffé- 
rente, mon  Dieu  !  de  cette  nouvelle  et  étrange  religion,  mili- 
tante et  troublante,  religion  de  sectaires  et  de  janissaires  tou- 
jours occupés  à  faire  feu  sur  le  siècle  !  On  accuse  dans  un 
certain  monde  l'impiété  de  notre  temps  ;  on  s'indigne,  on  se 
scandalise  de  la  prétendue  persécution  dont  l'Église  est  vic- 
time, alors  qu'en  vérité  ce  que  notre  temps  combat  et 
refrène,  c'est  l'ingérence  abusive  du  clergé  dans  la  politique, 
ce  sont  ses  empiétements  sur  les  droits  des  individus  et 
sur  le  privilège  del'iîitat,  c'est  l'action  dissolvante  de  la  com- 
pagnie de  Jésus.  —  Mais,  nous  dil-on,  les  jésuites  ont  avec 
eux  l'Église  même.  —  Est-ce  la  faute  de  notre  société  si,  l'es- 
prit de  l'Église  se  transformant  et  se  tournant  contre  elle 
comme  un  ennemi  qui  la  menace,  celle  société  doit  se  pré- 
munir et  se  défendre?  Et  en  se  défendant,  que  fiit-elle,  je 
vous  prie,  cette  France  républicaine  de  nosjours,  que  reprendre 
et  poursuivre  l'œuvre  traditionnelle  et  gallicane  de  résislance 
et  de  préservation  dont  la  monarchie,  dont  nos  rois,  même 
les  plus  religieux,  nous  ont  laissé  l'exemple,  les  maximes  et 
les  lois? 

Enfin  Montlosier  appartenait  à  ce  pays  d'Auvergne  qui  a 
été  comme  la  patrie  des  jansénistes  et  des  légistes.  M.  Bar^ 
doux  l'observe  justement  :  «  Il  y  avait  toujours  en  lui,  dans 
ses  rapports  avec  l'Église,  quelque  chose  du  vieil  esprit  des 
légistes...  »  Et  il  ajoute  :  «  Pour  comprendre  son  attitude  vis- 
à-vis  des  jésuites,  il  ne  faut  pas  oublier  aussi  qu'il  appar^ 
tenait  à  une  province...  qui  avait  presque  peuplé  Port-Royal. 
Le  jansénisme  n'était  pas  seulement  une  théorie  nouvelle 
sur  la  grâce  ;  il  était  surtout  une  réaction  contre  les  doctrines, 
la  discipline  et  l'influence  de  la  célèbre  compagnie.  »  M.  Bar- 
doux  définit  en  perfection  le  gallicanisme  en  l'appelant  un 
modus  viuendi  qu'avait  trouvé  l'ancienne  société  française  et 
qui,  au  fond,  "était  moins  une  religion  qu'un  moyen  de  gou- 
verner la  religion  ».  En  vérité,  quand  Montlosier  se  résolut  à 
attaquer  les  jésuites,  c'était  l'âme  de  la  vieille  France  qui  par- 
lait par  sa  bouche.  Si  vous  considérez  combien  celte  cam- 
pagne qu'il  mena  alors  avec  les  libéraux  du  temps  contre  les 
jésuites  et  la  Congrégation  ressemble  d'une  façon  frappante 
à  la  lutte  que  le  pays  a  soutenue  depuis  dix  ans  contre  le 
parti  clérical,  vous  reconnaissez  que  le  gouvernement  républi- 
cain n'a  point  innové  en  s'engageant  dans  la  voie  où  un 
catholique  royaliste  l'avait  devancé,  il  y  a  plus  de  cinquante 
ans. 

Dès  1816,  Montlosier  voyait  avec  inquiétude  les  excès  du 
clergé  triomphant;  il  écrivait  à  son -ami  deBaranteces  lignes 
prophétiques  :  »  Les  prêtres  se  regardent  comme  Dieu...  Est- 
il  convenable  que  des  préteniions  semblables  s'élèvent  en  ce 
jemps-ci?  Ils  périront  et  feront  périr  la  nation  et  le  roi  avec 
eux.  Je  désire  que  ce  peuple-ci  revienne  à  Dieu;  mais  il  se 
donnera  plutôt  au  diable  que  de  se  donner  aux  prêtres...  Le 
peuple  français  peut  subir  toute  espèce  de  servitude;  il  ne 
subira  pas  celle-là.  »  Et  un  peu  plus  lard,  lors  des  premières 
missions,  il  s'écriait  avec  sa  rude  franchise  :  «  Nos  mission- 
naires  ont  mis  le  feu  partout.  Qu'on  nous  envoie  la  peste  de 
Marseille  si  l'on  veut,  mais  qu'on  ne  nous  envoie  plus  de 


missionnaires!..  Nous  commencions  à  être  tranquilles; 
aujourd'hui  nous  sommes  plus  divisés  et  plus  aigris  que 
jamais.  »  Il  écrivait  cela  dans  les  premières  années  de  la 
Restauration,  sous  Louis  XVIII,  alors  qu'il  régnait  encore  un 
esprit  de  transaction  et  de  sage  tempérance  qui  allait  peu  à 
peu  disparaître,  surtout  après  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  à 
mesure  que  l'influence  du  comte  d'Artois  et  des  ullra  gran- 
dissait. Lorsque  le  comte  d'Artois  fut  devenu  le  roi  Charles  X, 
c'en  était  fait  de  la  politique  de  ménagement.  Lacontre-révo- 
lulion  —  une  contre  révolution  dirigée  par  les  jésuites  — 
était  moulée  sur  le  trône  avec  le  nouveau  roi.  Le  parti  clé- 
rical avait  le  champ  libre  devant  lui.  Plus  de  bornes,  plus 
d'entraves!  Kt  il  se  ruait  avec  une  âpre  ardeur  à  l'assaut  de 
cette  société.  C'était  le  temps  où  M.  de  Marcellus  —  un  de 
ces  honnêtes,  ridicules  et  surannés  personnages  comme  il 
nous  a  été  donné  d'en  entrevoir  encore  plus  d'un  à  Versailles, 
sur  les  bancs  de  l'Assemblée  nationale  —  s'écriait  avec  épou- 
vante :  «  Nous  sommes  gouvernés  par  des  lois  impies!  »  Le 
ministère  avait  fait  passer  la  loi  du  sacrilège  et  tentait  de 
rétablir  le  droit  d'aînesse.  C'était  en  un  mot  la  guerre,  une 
guerre  sans  merci  à  la  Résolution,  à  la  France  nouvelle.  La 
Congrégation  s'imposait  et  s'inliltrait  partout,  tour  à  tour 
subtile  et  violente,  et  l'âme  de  cette  congrégation  devenue  une 
formidable  conjuration  ourdie  contre  la  société  moderne, 
c'était  la  compagnie  de  Jésus,  qui  se  cachait  naguère,  mais 
qui  désorn>ais,  sûre  de  l'impunité,  reparaissait  et  relevait  la 
têts.  Le  jeune  clergé,  fanatisé,  entraîné  à  la  lutte,  imbu 
de  haines  et  de  théories  d'un  autre  âge,  était  un  instrument 
dans  les  mains  de  la  compagnie.  Telle  était  la  situation  lors- 
qu'au mois  de  février  1826  Montlosier  publia  son  Mémoire. 

Nous  abordons  la  grande  époque  de  sa  vie,  l'époque  où, 
du  tond  de  sa  province,  ce  vieillard  qui  semble  avoir  dit 
adieu  à  la  vie  du  monde  reparaît  en  scène  et  passe  en  un 
moment  de  l'obscurité  dans  la  vive  et  pleine  lumière  d'un  des 
rôles  les  plus  éclatants  et  retentissants  qui  aient  été  joués 
sous  la  Restauration. 

Son  Mémoire  avait  ce  mérite  ou  cet  avantage  précieux 
de  venir  à  propos,  dans  une  heure  critique  où  l'opinion 
libérale  était  surexcitée  par  une  série  de  faits  et  de  symp- 
tômes menaçants.  J'ai  rappelé  la  loi  sur  le  sacrilège. 
A  la  même  époque,  la  population  parisienne  avait  eu  le 
spectacle  étrange  de  ce  jubilé  où  l'on  vit  une  armée  de 
prêtres  parcourir  en  files  pressées  les  rues  de  la  capitale 
avec  le  roi  Charles  X,  qui  n'avait  pas  craint  de  figurer  dans 
ces  processions  en  homme  d'Église  plutôt  qu'en  souverain. 
Tout  concourait  à  occuper  les  esprits  de  cette  question  du 
péril  clérical,  qui  devenait  décidément  la  question  domi- 
nante et  comme  le  champ  clos  dans  lequel  se  concentrait  la 
lutte  entre  deux  grands  partis,  disons  davantage,  entre  deux 
Frances  désormais  irréconciliables.  Et  cette  lutte  entrait  dans 
une  phase  nouvelle  par  les  arrêts  que  la  cour  royale  venait 
de  rendre  en  acquittant  deux  journaux  libéraux,  le  Constilu- 
lionnel  et  le  Courrier  français.  Jusqu'alors  la  magistrature 
avait  soutenu  les  agents  de  la  réaction;  et  voici  qu'elle  se 
tournait  contre  eux  ;  elle  aussi  se  faisait  libérale,  elle  repre- 
nait les  antiques  traditions  gallicanes  des  vieux  légistes,  des 
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parlements.  Elle  déclarait,  dans  les  considérants  do  l'un  de 
ces  deux  arrêts  : 

«  (Jue  ce  n'est  ni  manquer  de  respect  ni  abuser  de  la 
liberté  de  la  presse  que  de  discuter  et  combattre  l'introduc- 
tion et  rétablissement  dans  le  royaume  de  toute  association 
non  autorisée  par  les  luis;  que  (bî  sitjnaler...  les  excès  non 
moins  certains  d'une  doctrine  qui  we;i«ce  (oui  à  la  foh  l'indd- 
penduiire  de  Ui  monarchie,  la  .■iotweraineté  du  roi  et  les  liber- 
lés  pabliques.  » 

Le  comte  de  Monllosier intitula  son  livre  ;  Mémoire  à  con- 
sulter sur  un  système  rcUijieux  et  politique  lewlant  à  renver- 
ser la  religion,  la  société  et  le  irône.  ("étaient  presque  les 
termes  de  l'arrêt;  c'était  en  tout  cas  le  même  esprit. 

On  sait  quel  fut  T'effet  de  cette  publication.  Huit  édi- 
tions se  succédèrent,  et  le  vieux  royaliste,  accueilli  avec 
transport  par  ses  nouveaux  alliés  les  libéraux,  se  vit  natu- 
rellement en  butte  aux  invectives  des  partisans  de  la  Congré- 
gation. Ou  feignait  même  de  douter  de  sa  raison;  l'on  don- 
nait à  entendre  qu'il  avait  été  toujours  un  cerveau  brûlé. 
A  quelque  temps  de  là,  le  comte  de  Fiiz  James,  dans  un  discours 
à  la  Cliambre  des  pairs,  raconta  que,  pendant  l'émigration, 
Montlosiei"  avait  convoqué  un  jour  ses  amis  pour  leur  com- 
muniquer ses  plans  de  contre-révolution,  et  un  de  ses  plans 
conïislait  à  réunir  en  armée  tous  les  capucins  de  l'Europe, 
que  l'on  ferait  entrer  processionnellement  en  France,  la  croix 
en  tôtel  Mais,  en  dépit  des  attaques  et  des  commérages,  le 
prestige  de  Monllosier  allait  croissant.  Enhardi  par  le  succès, 
il  frappa  bientôt  un  second  coup.  Cette  fois,  il  ne  s'adressait 
plus  seulement  ;i  l'opinion.  11  prenait  position  sur  le  terrain 
pratique  et  juridique,  il  s'adressait  au  pouvoir  judiciaire;  il 
déférait  solennellement  la  question  aux  magistrats  :  fort 
d'une  consultation  mémorable  de  quarante-cinq  avocats  du 
barreau  de  Paris  réunis  sous  la  présidence  de  Dupin,  il 
dénonçait  à  la  cour  royale  l'existence  illégale  des  Jésuites. 
Cet  épisode  et  ceux  qui  le  suivirent,  on  les  connaît,  et  je  me 
borne  à  les  rappeler,  sans  raconter  les  principaux  traits  de 
cette  lutte  où  Montlosier  eut  l'honneur  pendant  plus  d'un  an 
d'être  le  porte-parole  et  comme  la  personnrlication  clievale- 
resque,  ardente  et  brillante  des  gallicans  et  des  libéraux. 
L'histoire  de  ses  actes  et  de  ses  écrits  à  cette  époque,  c'est 
l'histoire  même  de  la  Restauration. 

La  dénonciation  avait  eu  ce  résultat  de  provoquer  un  arrêt 
célèbre  et  souvent  reproduit,  en  ces  dernières  années,  dans 
les  discussions  parlementaires,  dans  les  polémiques  de  la 
presse  et  dans  les  consultations  juridiques  sur  l'art.  7  et  sur 
la  mise  en  vigueur  des  «  lois  existantes  »,  .Mais  la  cour  décli- 
nait sa  compétence,  et  Montlosier,  poursuivant  son  entreprise 
et  y  avançant  comme  par  degrés,  après  avoir  saisi  tour  à  tour 
l'opinion  et  la  magistrature,  usant  du  droit  de  pétition,  en 
appelait  à  la  Chambre  des  pairs  à  titre  de  chrétien,  de  roya- 
liste, de  citoyen.  11  demandait  la  dissolution  des  établisse- 
ments jésuitiques,  l'enseignement,  dans  les  écoles  et  sémi- 
naires, de  la  Déclaraiion  de  168'2,  la  nomination  d'une  com- 
mission qui  rechercherait  les  anciennes  lois  du  royaume  en 
vue  de  protéger  les  libertés  de  l'Eglise  frani;aise.  La  Chambre 


des  pairs,  sur  le  rapport  du  comte  Portails,  vola  le  renvoi  do 
la  pétition  au  ministre. 

C'était  un  nouveau  succès,  mais  qui  pourtant  ne  satisfaisait 
point  Montlosier.  11  sentait  que  c'était  une  victoire  morale, 
ce  qui  était  beaucoup,  mais  il  ne  voyait  pas  que  le  train  des 
choses  en  dût  être  sérieusement  modifié.  Le  mal  subsistait,  et 
même  en  1828,  lorsqu'un  cabinet  plus  libéral  eut  succédé  au 
cabinet  Villèle,  il  lui  semblait  que  les  nouveaux  ministres  ne 
prenaient  que  des  demi-mesures.  En  vain  le  comte  Portails, 
devenu  garde  des  sceaux, avait  nommé  une  commission  chargée 
d'examiner  les  moyens  d'assurer  dans  toutes  les  écoles  secon- 
daires l'exécution  des  lois  du  royaume;  en  vain,  ce  qui  était 
plus  sérieux,  le  ministère  faisait  signer  au  roi  Charles  .\  les  deux 
célèbres  ordonnances  du  16  juin,  qui  soumettaient  au  régime 
universitaire  un  certain  nombre  d'écoles  ecclésiastiques, 
excluaient  de  toute  maison  d'éducation  quiconque  n'affirme- 
rait pas  par  écrit  qu'il  n'appartenait  à  aucune  congrégation 
non  autorisée,  enfin  qui  réglementaient  les  petits  séminaires 
et  limitaient  le  nombre  de  leurs  écoliers.  Ordonnances  sin- 
gulièrement hardies  en  ce  temps-là  et  si  l'on  songe  qu'elles 
avaient  pour  auteurs  non  un  de  ces  ministres  républicains 
en  qui  la  presse  catholique  d'aujourd'hui  ne  veut  voir 
que  des  démagogues  sacrilèges,  mais  le  grave  Portails, 
mais  un  évêque,  M'''  Feutrier,  des  personnages  certes  peu 
suspects  d'impiété,  tels  que  M.  de  Valimesnil,  enfin  le  roi 
Charles  X  lui-même,  puisque  ces  ordonnances  furent  signées 
par  lui! 

Et  ici,  notons-le  bien,  Montlosier  s'attaquait  aux  jésuites, 
mais  non  pas  à  eux  seulement;  il  les  considérait  sans  doute 
comme  le  principe  du  mal,  mais  sa  réprobation  s'étendait  à 
tout  ce  qui  avait  reçu  l'influence  et,  pour  ainsi  dire,  le  cachet 
de  l'esprit  jésuitique,  à  tout  le  parti  ullramontain,  à  tout  ce 
que  l'on  appelait  alors  «  le  parti  prêtre  »  et  que  nous  appe- 
lons le  parti  clérical.  Il  s'en  expliquait  nettement  à  propos 
d'une  pétition  dont,  la  Chambre  des  députés  fut  saisie,  en 
18'28,  par  un  certain  abbé  Maret.  «  Ma  pétition  à  moi,  écri- 
vait-il, n'embrassait  pas  seulement  les  jésuites,  elle  embras- 
sait les  congrégations,  l'ultramontanisme  en  un  mot,  le  parti 
prêtre  tout  entier  avec  ses  débordements.  >  Mais  il  sentait 
bien,  malgré  tout,  que  les  jésuites  étaient  la  tête,  l'âme  du 
parti,  et  il  déplorait  l'insuffisance  de  ces  ordonnances  qui  les 
laissaient  subsister.  Entêté  dans  la  lutte,  il  lança  un  dernier 
factum  qui  fui  sans  effet.  Les  ardeurs  les  plus  vives  passent 
promptement  en  ce  siècle;  le  public  ne  peut  pas  s'intéresser 
longtemps  au  même  spectacle:  il  se  détourne  des  acteurs 
dont  il  connaît  le  rôle  et  le  jeu.  Ce  fut  le  cas  de  Montlosier  : 
l'on  savait  d'avance  ce'  qu'il  allait  dire.  Et  puis  la  situation 
était  ou  plutôt  semblait  bien  changée  depuis  l'époque  où 
avait  paru  le  fameux  mémoire.'  On  était  en  1828,  dans  cette' 
suprême  et  charmante  illusion  du  ministère  Martignac  où 
bon  nombre  de  libéraux  se  reprirent  à  espérer  que  la  France 
pourrait  vivre  avec  les  Bourbons.  On  se  berçait  dans  ces 
généreux  rêves  quand,  un  matin,  l'on  se  réveilla  en  sur- 
saut avec  le  ministère  Polignac  et  la  perspective  d'un  coup 
d'État. 
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IV. 


Le  rôle  de  Moullosier  était  fini.  Il  n'avait  guère  duré  plus 
d'un  an.  Mais  n'est-ce  pas  beaucoup  d'avoir  eu  l'iionneur, 
ne  fût-ce  que  dans  une  rencontre  éphémère,  d'occuper  de  ses 
idées,  de  ses  écrits,  l'opinion  publique  d'une  nation  telle  que 
la  France?  Il  sortait  de  la  lutte  appauvri,  car  le  ministère 
libéral  ne  lui  rendit  pas  sa  pension  ;  mais  il  gardait  son 
ardeur  intrépide,  et,  de  sa  plume  toujours  jeune,  avec  celle 
passion  qu'il  portait  en  tout,  il  entreprit  d'écrire  ses  Mémoires, 
qu'il  avait  promis  à  un  libraire  parisien.  Deux  volumes  pa- 
rurent qui  eurent  une  certaine  vogue;  un  troisième  est 
demeuré  inédit  :  iM.  Bardoux  y  a  puisé  d'intéressantes  anec- 
dotes; car  ils  sont  curieux,  ces  Mémoires,  ils  valent  par  la 
personnalité  de  l'écrivain,  ils  valent  surtout  par  l'attrait  de 
cette  époque  admirable  et  unique  de  la  Révolution. 

En  môme  temps,  Monllosier  terminait  un  livre  bizarre,  les 
Mystères  de  la  vie  humaine,  qui  reflète  tout  le  côté  chimérique 
et  fantastique  de  son  caractère,  et  il  travaillait  à  cultiver  son 
domaine  de  Randanne.  Il  y  vivait  en  laboureur,  à  la  façon  d'un 
patricien  de  l'ancienne  Rome.  Lorsque  laDauphine  se  rendit  au 
Moni-Dore  dans  l'année  1827,  à  son  retour  elle  traversa  Ran- 
danne. Monllosier  avait  écrit  à  l'un  des  gentilshommes  de  la 
Chambre  pour  laire  agréer  ses  offres  d'hospiialilé  :  le  gentil- 
homme n'avait  pas  voulu  môme  les  transmetlre.  Quand  la 
princesse  passa  par  le  hameau,  elle  vil  sur  le  bord  de  laroute 
le  vieux  royaliste  qui  l'attendait  avec  une  mise  en  scène  dont 
la  rusticité  n'était  pas  sans  grandeur,  entouré  de  ses  nom- 
breux troupeaux,  de  ses  bœufs  accouplés  aux  charrues,  comme 
une  apparition  de  la  féodalité  rurale  et  patriarcale  des  vieux 
âges. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  travaux  qu'il  apprit  la  nouvelle  des 
événements  de  Juillet.  Il  n'en  fut  pas  surpris.  On  a  vu  comment, 
au  début  même  de  la  Restauration,  il  prédisait  dans  ses  éner- 
giques boutades  que  les  entraînements  du  clergé  seraient 
funestes  à  la  dynastie.  Durant  les  années  qui  précédèrent  1830, 
il  songeait  souvent  au  prince  qui  allait  devenir  le  roi  Louis  Phi- 
lippe. Il  écrivait  en  1827  :«  Au  moment  présent,  M.  le  duc  d'Or- 
léans est  un  danger  :  ma  pensée  est  d'en  faire  ime  ressource. 
Au  train  dont  vont  les  choses,  si  on  les  laisse  aller,  il  ne  faut 
pas  croire  que  ce  sera  seulement  le  roi,  ce  sera  bien  aussi 
M.  le  Dauphin,  et  .M.  le  duc  de  Bordeaux,  qui  seront  empor- 
tés... »  Il  ajoutait  dans  la  môme  lettre  :  «  Quand  je  parle  de 
vos  amis,  j'ai  toujours  en  idée  M.  Pasquier,  M.  Mole,  M.  le 
duc  de  Broglie.  Ce  sont  pour  moi  des  puissances.  Ménagez- 
moi  et  conservez-moi  quelques  bontés  auprès  d'eux.  »  Ainsi, 
par  un  contraste  singulier,  ce  gentilhomme  royaliste  allait 
s'écartanl  chaque  jour  davantage  de  la  monarchie  légilime, 
et  ses  regards,  ses  espérances,  ses  sympathies  se  tournaient 
vers  la  branche  d'Orléans  et  vers  les  hommes  qui  devaient 
instituer  le  régime  nouveau.  Il  fut  donc  prompt  à  le  recon- 
naître, et,  tandis  que  son  ancien  compagnon  d'exil  Chateau- 
briand, cédant  à  son  humeur  tout  ensemble  chevaleresque 
et  théâtrale^  se  vouait  à  la  retraite  et  se  drapait,  non  sans 
honneur,  dans  sa  fidélité  aux  Bourbons  et  dans  son  culte  des 


souvenirs,  le  duc  de  Broglie,  devenu  minisire  des  affaires 
étrangères  du  cabinet  du  II  octobre  1832,  rendait  à  Monllo- 
sier sa  pension  et  l'informait  qu'il  était  promu  à  la  pairie. 
Le  vieux  lutteur  avait  soixante-dix-sept  ans;  mais  l'ardeur 
de  son  âme  n'était  pas  éteinte;  elle  l'anima  jusqu'à  la  fin. 
On  le  vit  siéger  assidûment  et  prendre  la  parole  dans  plu- 
sieurs discussions.  J'ai  dit  qu'il  n'était  pas  orateur  et  ne 
savait  pas  dans  une  assemblée  conquérir  l'ascendant.  Et  puis 
on  était  si  loin,  en  1832  et  durant  les  années  suivantes,  on 
était  si  loin  de  ces  temps  de  fièvre  et  de  luttes  généreuses, 
admirable  mélange  d'angoisse  et  d'indignation,  où  l'œuvre 
même  de  la  Révolution  était  en  question,  où  la  grandeur 
des  principes  ennoblissait  singulièrement  les  polémiques  et 
les  passions  quotidiennes  !  Monllosier  évoquait  toujours 
l'image  de  ce  temps-là,  il  en  retenait  la  llamme  et  l'accent, 
et  aussi  les  craintes,  qui  pour  lors  semblaient  surannées  :  au 
lendemain  des  journées  de  Juillet,  qui  donc  s'avisait  de 
craindre  le  parti  clérical?  Il  avait  été  si  complètement  vaincu 
et  anéanli!  Monllosier,  lui,  persistait  à  le  redouler,  en  sorte 
qu'il  paraissait  être  trop  l'homme  d'une  idée  et  d'un  rôle.  Il 
demeurait  toujours  la  sentinelle  vigilante,  il  s'entôlait  quand 
môme  à  pousser  son  cri  d'alarme  1  Un  lien  commun,  dit 
M.  Bardoux,  unit  ses  diverses  harangues  à  celle  époque  :  la 
crainte  de  l'intervention  du  clergé  dans  les  affaires  civiles. 
Il  écrivait  à  Dupin,ù  proposde  la  loi  de  1833  sur  l'instruction 
primaire  :  «  Le  premier  article  de  la  loi  comprend  l'in- 
struction religieuse  dans  les  fonctions  qui  appartiennent  au 
gouvernement  :  c'est  une  erreur.  L'instruction  religieuse 
appartient  au  prêtre  et  non  à  l'instituteur.  »  Ne  diriez-vous 
pas  qu'elle  date  d'hier,  celle  phrase  écrite  il  y  a  cinquante 
ans?  Ne  l'avez-vous  pas  entendue,  il  y  a  quelques  mois  à 
peine,  à  la  tribune,  cette  théorie  qui  vient  de  passer  dans  la 
loi  et  que  ses  adversaires  réprouvent  comme  une  nouveauté 
scandaleuse  et  funeste? 

Lorsque,  quittant  Clermont,  quittant  Royal,  vous  gagnez  paf 
les  rampes  sinueuses  le  vaste  el  morne  plateau  où  s'élèvent, 
rangés  en  demi-cercle  sur  un  piédestal  immense,  les  grands 
puys  aux  cratères  éteints,  et  que,  montant  toujours,  vous  gra- 
vissez les  premiers  lacets  du  chemin  qui  serpente  aux  flancs 
de  l'abrupt  et  fier  Puj-de-DOme,  l'horizon  se  découvre  ma- 
gnifiquement à  votre  droite,  et  là-bas,  bien  auloin,  par  delà  les 
cônes  étages,  vous  apercevez  en  un  creux  de  la  montagne  le 
joli  petit  lac  d'Aydat,  qui  luit  d'un  éclat  doux  et  pâle,  pareil  à 
un  miroir  voilé,  dans  le  cadre  de  ces  tristes  et  austères 
solitudes.  Non  loin,  au  pied  d'un  des  volcans,  est  le  domaine  de 
Randanne.  C'est  là  que  Monllosier  passa  la  plus  longue  partie 
de  sa  vie,  c'est  là  qu'il  repose,  sous  une  pierre  où  l'on  a  gravé 
la  belle  parole  chrétienne  qu'il  avait  prononcée  jadis  à  la 
Constituante.  Son  corps  y  fut  porté  au  mois  de  décembre 
1838.  Il  était  mort  à  Clermont,  el  mort  en  catholique,  mais  en 
catholique  tel  qu'il  avait  vécu  et  lutté.  «Il  avait  voulu  se 
confesser»,  sur  quoi  l'autorité  ecclésiastique  crut  devoir 
exiger  une  rétractation  écrite.  Le  morioond  refusa  :  o  On  ne 
veut  pas  de  ma  confession,  dit-il,  mais  Dieu  est  jusie  et 
je  peux  me  passer  des  prières  ainsi  refusées.  Qu'on  m'em- 
porte dans  la  petite  maison  mortuaire  qui  est  toute  prête  à 
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Randaniie,  qu'oïl  y  platile  une  croiv,  pour  prouver  que  j'ai 
voulu  mourir  en  callioliqucl  Les  pauvres  feuimes  fc  signe- 
ronl  en  passant,  et  leurs  pric'rfis  me  puflirorit.  »  Dans  son 
teslameni,  il  avait  exprime  la  volonté  d'C'lre  présenté  à 
l'église;  mais  l'évéché  repoussa  les  démarches  de  sa  famille, 
et,  quand  le  cortège  défila  sur  la  place,  on  vil  la  porte  de 
l'église  des  Minimes  ouverte  et  les  autels  dépouillés.  Cet  acte 
d'intolérance  eut  à  Paris  quelque  relenti.''semenl.  M.  Cousin 
et  M.  Villemain  protestèrent  à  la  tribune  et  le  garde  des  sceaux 
saisit  le  Conseil  d'f.lat  d'une  plainte  d'abus.  Un  pamphlet  de 
Cormenin  signala  ce  réveil  des  passions  rf  ligieuses. 

On  trouvera  le  détail  de  ce  suprême  épisode  dans  le  litre 
de  M.  Bardoux.  Ce  livre  très  ihsiructif,  très  riche  de  faits  et 
d'aperçus,  représente  bien  ces  excellentes  monographies  ou 
biographies  à  la  façon  anglaise,  dont  l'usage  s'est  établi  chez 
nous  et  qui  jettent  des  clartés  si  vives  sur  l'histoire  d'un 
temps.  .l'ajoute  que,  comme  œuvre  littéraire,  le  livre  de 
M.  Bardoux  a  une  valeur  et  un  attrait  véritables.  L'ancien 
ministre  de  l'instruction  publique  est  un  écrivain  distingué 
et  séduisant  ;  il  a  sa  manière  à  lui,  il  a  une  élévation  naturelle 
de  pensée  et  de  langage  qui  devient  aujourd'hui  assez  rare  ; 
il  a  un  rayon  d'enthousiasme  qui  par  instants  éclaire  sa 
phrase  et  l'anime.  De  là  des  bonheurs  singuliers  d'expres- 
sion :  pour  caractériser,  par  exemple,  la  haute  et  sereine  rai- 
son de  M""  de  Stafll,  ou  pour  peindre  la  gracieuse  et  mélan- 
colique M™»  de  Beaumont,  l'amie  de  Chateaubriand,  de 
Joubert,  de  Fonlanes,  il  rencontre  des  mots,  des  traits,  des 
images,  d'une  délicatesse,  je  dirais  presque  d'une  suavité  et 
d'une  poésie  pénétrante.  J'ai  lu,  pour  ma  part,  avec  un  inté- 
rêt profond  ce  beau  livre  dans  lequel  le  comte  de  Montlosier 
revit  avec  sa  physionomie  si  originale,  qui  semble  être  du 
xvi«  siècle,  non  du  nôtre,  et  fait  penser  aux  âpres  hôios  de 
nos  guerres  de  religion.  Le  vieux  gallican  méritait  cet  hom- 
mage en  un  temps  où  ses  idées  passent  dans  le  domaine  des 
lois  et  des  faits. 
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«  J'étudie  le  siècle  de  Louis  .\1V  dans  ses  poètes  drama- 
tiques; les  comédies  de  ce  temps-là  sont  pour  moi  des 
histoires,  et  les  auteurs  qui  méritent  peu  d'attention  comme 
écrivains  me  semblent  toujours  curieux  comme  monuments.  » 
Ainsi  parlait  le  docte  et  sévère  Geoll'roy,  le  père  des  critiques 
dramatiques.  S'inspiranl  de  cette  pensée  et  la  plaçant  comme 
épigraphe  en  tôte  de  son  volume,  M.  Charles  Barthélémy 
étudie  les  mœurs  de  la  tin  du  règne  de  Louis  XIV  dans  la 
comédie  de  Dancourt  (1).  D'après  lui,  les  esquisses  légères  de 

(1)  La  Comédie  de  Dancourt,  étude  historique  et  anecdotique,  par 
eu.  Barthélémy.  —  1  vol,  Paris,  1882,  G.  Charpentier.  I 


Duiicourt  sont  plus  instructives  que  les  grandes  toiles  de 
Molière;  Dancourt  est  le  Suint-Simon  du  petit  monde. 

Suint  Simon,  c'est  beaucoup  dire.  Si  Dancourt  fait  vivre  à 
nos  yeux  une  partie  intéressante  de  la  société  de  son  temps, 
remarquons  d'abord  que  c'est  la  plus  humble  et  la  plus 
médiocre.  11  est  le  Tcnicrs  des  petites  gens  :  petits  Qnan- 
ciers,  petits  bourgeois,  petits  magistrats,  petits  robins,  petits 
tabellions,  petits  procureurs,  petits  commissaires,  greffiers 
de  village,  valets  et  paysans,  entremetteurs  et  entremetteuses, 
chevaliers  et  chevalières  d'industrie,  fripons  et  coquins  de 
bas  étage.  Tout  ce  monde-là  est  intéressant  à  observer,  je  ne 
dis  pas  non  ;  mais  l'observation  est  facile.  Dans  cette  sphère, 
vices,  travers  ou  ridicules  ne  se  dérobent  pas  sous  un  voile 
hypocrite  comme  dans  le  monde  de  la  cour  :  ils  s'épanouis- 
sent ingéimment.  11  n'est  donc  pas  besoin  d'une  clairvoyance 
bien  pénétpanto,  puisqu'il  n'y  a  qu'à  regarder  à  la  surface  et 
non  à  fouiller  au  fond  des  cœurs.  Une  autre  différence  entre 
Saint-Simon  et  Dancourt,  c'est  que  Dancourt  n'a  ni  colères, 
ni  indignations,  ni  haines.  C'est  un  Philinte  indulgent  et 
souriant,  prenant  tout  doucement  fripons  et  coquins  comme 
ils  sont.  On  peut  dire  de  son  œuvre  comme  de  celle  de  Le 
Sage,  que  non  seulement  les  honnêtes  gens  y  manquent, 
mais  que  l'auteur  s'en  est  fort  aisément  passé.  Pas  le  moindre 
idéal  de  vertu;  jamais  un  seul  mouvement  d'honnêteté 
révoltée.  Cette  insouciance  s'explique  d'ailleurs  facilement. 
Comédien  avant  d'avoir  vingt  ans,  mari  de  comédienne,  père 
de  comédiennes,  Dancourt  a  vécu  dans  un  monde  où  l'on 
était  indulgent  pour  autrui  parce  qu'on  était  indulgent  pour 
soi-même.  Il  a  respiré,  sans  être  incommodé,  cet  air  & 
moitié  pur  de  morale  facile  où  Molière,  lui,  était  mal  à  l'aise. 
On  dirait  même  qu'il  est  reconnaissant  à  ces  modèles  qui  se 
•  prêtent  si  volontiers  à  l'examen  et  lui  fournissent  l'occasion 
de  faire  promener  sur  la  scène  des  originaux  qui  amusent. 
Chose  étrange  ;  s'il  a  quelque  sévérité,  c'est  plutôt  pour  les 
gens  graves  et  dignes  de  quelque  respect. 

Saint-Simon  a  donc  atteint  d'un  fer  rouge  ce  qui  se  cachait 
hypocritement  au  fond  des  cœurs;  Dancourt  a  effleuré  d'une 
main  légère  ce  qui  se  jouait  à  la  surface  et  comme  à  fleur  de 
peau.  C'est  tout  autre  chose.  Où  je  suis,  par  exemple,  tout  à 
fait  du  sentiment  de  M.  Barthélémy,  c'est  lorsqu'il  nous  dit 
que,  pour  le  menu  détail  de  l'histoire  des  mœurs,  leurs 
variations,  les  caprices  de  la  mode  dont  elles  se  ressentent, 
Dancourt  nous  renseigne  plus  exactement  que  Molière.  Rien 
n'est  plus  vrai.  C'est  qu'en  effet  Molière  est  tout  autant  le 
peintre  de  l'humanité  que  de  son  siècle.  Sans  doute  il  se 
préoccupe,  lui  aussi,  de  la  fantaisie  du  jour,  par  exemple 
quand  il  met  en  scène  les  précieuses  et  les  femmes  savantes; 
cependant  ce  qui  est  en  relief  dans  son  théâtre,  c'est  moins 
la  vérité  locale  et  accidentelle  que  la  vérité  universelle,  la 
vérité  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Voilà  comment 
Harpagon  et  Tartufe,  à  part  certains  détails  purement  exté- 
rieurs, sont  aussi  vrais,  aussi  vivants  aujourd'hui  qu'alors; 
voilà  pourquoi  ses  chefs-d'œuvre  ont  si  peu  vieilli.  Le  temps  a 
pu  exercer  son  action  sur  le  cadre,  la  toile  est  demeurée  intacte. 
Molière,  se  préoccupant  du  fond  immuable  de  l'humanité  plu- 
tôt que  de  la  surface  changeante,  devait  donc,  par  suite,  uégli- 
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gerlps  memis détails,  l'acciilenl,  ce  quit^tait  atijoiinrhui  et  ne 
serait  plus  demain,  la  fantaisie  de  l'heure  présente,  le  caprice 
du  moment,  les  variations  de  la  mode,  en  un  mot  tout  ce 
que  devait  saisir  au  vol  Dancourt,  toujours  à  l'affût  de  l'à- 
propos  et  courant  après  l'actualité.  Si  vous  voulez  connaître 
une  époque  par  ces  petits  côlés-là,  vous  vous  adresserez  k  ses 
Téniers  et  non  à  ses  Raphaëis.  Par  exemple,  pour  le  petit 
train-train  de  la  vie  bourgeoise  en  ces  vingt  dernières  années, 
par  qui  nos  descendants,  dans  deux  siècles  d'ici,  seront-ils  le 
plus  exactement  renseignés?  Par  nos  peintres  de  religion  ou 
d'hisLoire?  Non,  mais  par  Bertall,  par  Cham  et  spécialement 
par  Grévin  —je  ne  parle  pas  de  son  musée,  —  si  nos  des- 
cendants tiennent  à  être  édifiés  sur  noire  demi-moude  et 
même  notre  quart  de  monde. 

Quelle  est  la  date  des  travers  et  des  ridicules  dont  s'amuse 
Dancourt,  c'est  ce  qu'il  importe  de  marquer,  puisque  son 
crayon  esquissait  au  passage  l'actualilé,  le  ridicule  à  la 
mode,  le  travers  du  jour.  Ce  crayon  a  travaillé  en  se  jouant 
durant  trenle  années,  de  1685  à  17I/|,  c'est-à-dire  pendant  la 
fin  du  grand  règne.  De  nouvelles  mœurs  s'établissaient  alors 
sur  les  débris  des  anciennes.  Les  originaux  qui  posaient 
devant  Dancourt  n'étaient  plus  déjà  ceux  qu'avait  observés 
Molière.  L'intervalle  entre  le  grand  monde  et  le  petit  monde 
allait  s'amoindrissant.  Le  niveau  s'abaissait  d'un  côté,  il 
montait  de  l'autre.  L'engouement  pour  les  ducs  et  les  mar- 
quis ne  ressemblait  plus  tant  à  de  l'idolâtrie;  l'argent  deve- 
nait une  puissance.  Clitandre,  pour  redorer  son  blason,  deman- 
dait en  mariage  la  fille  de  Turcaret;  don  Juan  continuait  à 
ne  pas  payer  M.  Dimanche,  mais  il  lui  donnait  la  main,  à 
l'exemple  du  grand  roi  s'appuyant  sur  l'épaule  de  Samuel 
Bernard  qu'il  promenait  dans  le  parc  de  Marly  le  jour  oii  le 
trésor  royal  était  vide.  C'est  l'instant  oii  la  bourgeoisie 
monte.  Elle  coudoie  la  noblesse,  non  pas  sans  doute  dans  les 
salons  de  Versaille.s,  mais  dans  le  boudoir  des  demoiselles 
d'Opéra.  Le  traitant  enrichi  qui  a  meublé  ce  boudoir  force 
parfois  le  grand  seigneur  à  se  cacher  dans  une  armoire, 
comme  maître  André,  Clavaroche.  L'idée  d'égalité  fait  dos  I 
progrès. 

Le  menu  peuple,  voyant  la  bourgeoisie  s'élever,  aspire,  lui 
aussi,  à  monter.  Chacun  se  démenant  pour  sortir  soit  de  sa 
roture,  soit  de  sa  misère,  chevaliers  d'industrie  et  intrigants 
voient  croître  l'importance  de  leur  rôle  en  un  moment  où 
partout  fleurit  l'intrigue.  Trosine,  la  Frosine  de  Molière,  qui 
n'apparaissait  qu'un  instant,  et  chez  un  bourgeois  riche,  a 
ses  entrées  chez  les  grands.  Elle  offre  aux  marquis  ruinés 
l'alliance  de  M"'  Jourdain,  que  le  ciel  a  rendue  veuve  et  qui, 
n'ayant  plus  son  gros  bon  sens  d'autrefois,  aspire  maintenant 
à  faire  peindre  des  armoiries  sur  son  carrosse.  Et  voilà  le 
marquis  cajolant  Frosine  tandis  que  M""  Jourdain,  de  son 
cûté,  l'appelle  chère  amie.  De  leur  côté,  valets  et  suivantes 
sont  également  montés  en  grade.  Confidents  des  équipées, 
des  intrigues,  ils  Tout  payer  leurs  services  et  même  leur 
silence.  Le  temps  des  coups  de  bâton  et  des  soufflets  est 
passé.  On  n'en  est  pas  encore  à  dire,  comme,  à  la  fin  du 
siècle,  fera  Figaro  :  «  Je  vous  suis  supérieur,  monsieur  le 
comte,  vous  qui  n'avez  eu  que  la  peine  de  nailre  »  ;  mais  on 


traite  à  peu  près  d'égal  à  égal.  Le  dévouement  n'est  plus 
ni  désintéressé  ni  aveugle  :  il  se  fait  payer,  il  exploite  les 
secrets  surpris,  les  petites  misères  qu'on  ne  peut  lui  cacher. 
Au  besoin,  il  sait  faire  voir  qu'il  connaît  tous  les  défauts  de 
la  cuirasse.  Pas  de  colère,  donc  pas  d'aigreur  encore,  ni  de 
révolte,  comme  plus  tard  chez  Figaro,  mais  de  la  clairvoyance 
et  de  la  malice.  Le  respect  s'est  perdu  chez  les  petits  :  ils 
jugent.  C'est  d'ailleurs  sans  s'indigner;  ils  ont  trop  d'intérêt 
à  ce  que  la  vertu  ne  lleurisse  point  :  vices,  travers,  ridicules 
des  grands  —  sources  de  profits  pour  les  petits.  Leur 
observation  est  indulgente  comme  celle  de  la  comédie  de 
Dancourt. 

Telle  est,  dans  ren>emble,  la  physionomie  de  la  société 
d'alors,  dont  Dancourt  a  été  le  Grévin.  On  s'était  reconnu  en 
ces  légères  esruisses  où  on  se  voyait  plaisamment  crayonné, 
et  on  avait  applaudi.  La  fin  du  xvin'  siècle  se  reconnut  éga- 
lement et  mieux  encore  peut-ûlre.  En  effet,  Dancourt  avait 
un  peu  appuyé  sur  le  trait,  comme  le  veut  l'optique  du 
théâire,  et  bientôt,  le  mouvement  qui  commençait  à  cet 
instant  de  transition  s'étant  accentué,  les  mœurs  penchant  de 
plus  en  plus  dans  le  mOme  sens,  ce  qui  avait  été  une  image 
grossie  où  enirait  quelque  peu  de  fantaisie  était  devenu  une 
image  fidèle.  C'est  de  même  que  pour  certains  de  nos  por- 
traits qui  ne  sont  pas  flattés  :  à  mesure  que  nous  vieillissons, 
il  arrive  qu'ils  nous  ressemblent  davantage.  La  Révolution  a 
fait  notre  société  si  différente  de  celle  du  xvm"  siècle  que  la 
galerie  de  Dancourt  n'est  plus  pour  nous  qu'une  galerie  d'an- 
cêtres. Elle  a  donc  surtout  aujourd'hui  un  intérêt  de  curio- 
sité pour  ceux  qui  étudient  l'histoire  des  mœurs.  Voilà  pour- 
quoi, quand  M.  Barthélémy  regrette  que  les  œuvres  de  Dan- 
court aient  toutes  disparu  du  répertoire,  je  ne  puis  mêler 
mes  larmes  aux  siennes.  Ces  esquisses,  même  celles  où  il  y 
a  comme  de  fugitives  échappées  vers  la  comédie,  ne  sont 
plus  que  des  documents  à  consulter.  Documents  fort  amu- 
sants d'ailleurs,  car  Dancourt  avait  de  l'enjouement,  de  la 
gaieté,  une  ironie  aimable  et  légère.  Les  scènes  que  M.  Bar- 
thélémy a  détachées  et  citées  sont  toutes  fort  plaisantes, 
mais  n'est-ce  pas  un  argument  en  faveur  de  l'indifférence  de 
la  Comédie-Française  laissant  toutes  ce  pièces  dans  l'oubli, 
que  lui-même  n'ait  donné  que  des  extraits  et  pas  une  comé- 
die entière? 


IL 


Voici,  si  je  ne  me  trompe,  une  œuvre  de  début.  Le  nom 
de  M.  Pierre  Lano  m'était  inconnu,  et  son  Jules  Fabien  (1) 
doit  être  le  premier  essai  d'un  jeanc.  Il  y  a  là  cependant  plus 
que  des  promesses  de  talent.  Certains  tableaux  sont  traités 
de  façon  magistrale;  les  principales  figures  se  détachent  avec 
un  puissant  relief;  enfin  le  jeune  auteur  a  du  style  et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  son  style.  J'aurais  donc  grand  plaisir  à 
étudier,  en  y  insistant,  cette  œuvre  très  personnelle.  Je  n'en 
ferai  rien  cependant.  Pourquoi?  C'est  que  j'en  condamne 

(1)  Jules  Fabien,  par  Pierre  Lano.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Paul 
Olleactorff. 
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absolument  l'idée  mère  et  l'intention  première.  En  eflet,  qu'a 
voulu  l'auteur?  Répandre  son  encrier  sur  une  grande  figure 
de  notre  histoire  contemporaine.  Son  Jules  Fabien  est  un  des 
quatre  Jules  qui  ont  combattu  avec  un  courage  opiniâtre 
contre  le  régime  impérial.  Lequel  des  quatre?  Ce  nom:  Jules 
l'abien,  est  assez  transparent  pour  que  personne  ne  puisse 
s'y  méprendre.  Tout  en  rendant  pleine  justice  à  l'immense 
talent  de  l'orateur,  M.  Lano  a  cruellement  attaqué  l'homme. 
U  s'est  cru  le  droit  de  mêler  la  fiction  à  l'histoire,  et  quelle 
fiction!  Une  fable  romanesque  qui  fait  de  Jules  Fabien  un 
ami  perfide,  un  amant  lâche,  un  égoïste  sans  pitié  et  pis 
encore.  On  conçoit  donc  que  je  ne  veuille  mOme  pas  discu- 
ter. Ce  serait  une  injure  pouf  celte  grande  mémoire  de  se 
constituer  son  avocat.  Et  maintenant,  si  M.  Lano  disait  : 
Pourquoi  reconnaître  dans  mon  héros,  qui  a  trente  ans,  le 
vôtre,  qui  en  avait  près  de  cinquante?...  Mais  non,  il  ne  le 
dira  pas,  ne  voulant  point  se  défendre  par  ces  arguties.  N'in- 
sistons pas  et  bornons-nous  à  former  le  vœu  qu'il  fasse  un 
emploi  meilleur  de  son  incontestable  talent.  . 


Ne  vous  laissez  pas  effrayer  par  le  titre  que  porte  l'œuvre 
d'un  SluItë  jeune,  qui  débute  également  :  Dépravée  [l).  Mon 
Dieu,  je  sais  bien  que  ce  récit  n'est  pas  destiné  aux  pensionnats 
de  demoiselles,  étant  donnée  l'héroïne  ;  cependant  l'auleur 
n'abuse  pas  des  situations  scabreuses  pour  prodiguer  les 
descriptions  :  il  s'en  tient  au  strict  nécessaire,  juste  les  dé- 
tails qu'il  faut  pour  que  nous  sachions  à  quel  point  est  hos- 
pitalier le  cœur  de  la  dépravée.  Une  vraie  auberge  où  sont 
accueillis  tous  voyageurs,  à  pied,  à  cheval,  en  voiture,  et  il 
y  a  place  aussi  pour  le  cocher.  Oh  !  ce  cocher,  il  est  même 
celui  qui  demeure  toujours,  tandis  que  les  autres  passent. 
Vous  vous  rappelez  la  veuve  Grégoire,  de  Déranger  : 

Ah  !  comme  on  entrait 
Boire  à  son  cabaret  ! 

Eh  bien!  l'héroïne  de  M.  Ernest  Leblanc  est  une  veuve 
Grégoire  du  grand  monde  ;  donc  l'intérêt  de  ce  récit  n'est  pas, 
heureusement,  dans  la  vivacité  des  peintures,  puisque  l'au- 
teur n'a  pas  cédé  à  la  tentation  de  poniog'raphier.  L'intér?t 
est  dans  les  causes  cherchées  par  lui  à  celte  érotomanie.  Qui 
a  donc  perverti  ses  sens  et  son  imagination,  à  cette  dépravée? 
M.  Leblanc  va  chercher  bien  loin  les  origines  de  cette  per- 
version morale  et  physique.  A  l'en  croire,  vous  avez  déjà  une 
première  chance  d'être  un  Claude  —  celui  de  Messaline  —  si 
vous  vous  mariez  à  une  jeune  fille  élevée  au  Cœur  divin. 
Quoi!  en  vérité,  monsieur  Leblanc?  La  sentimentalité  un  peu 
vague  que  développe  cette  éducation  disposerait  à  aimer  son 
valet?  Je  n'aurais  pas  cru.  Seconde  chance,  lesmauvaislivres; 
troisième  chance,  les  gravures  défendues  ;  quatrième  chance, 
un  cocher  aux  reins  forts,  perpétuellement  vu  de  dos.  Tou- 
jours ce  cocher!  aariga  impiyer!  Quand  tous  les  habitués 

(I)  Ernest  Leblanc,  Dépravée.  —  1  v.»l.  Paris,  ISS'i.  G.  Cliai-pentier. 


du  cabaret  Grégoire  l'ont  quittée,  le  cocher  lui-même» 
M"'"  Grégoire  prend  pour  directeur  un  révérend  Père  connu 
comme  étant  fort  sévère,  pour  cocher  un  vieillard  ;  elle  se 
met  dans  les  bonnes  œuvres,  s'abonne  k  l'Univers  et  donne 
à  dîner  au  clergé. 

Le  sujet  est  déplaisant,  comme  on  voit,  et  il  a  ce  défaut 
capital  de  ne  pouvoir  être  traité  franchement  :  il  y  faudrait 
la  plume  de  Hégnier.  L'analyse  morale  d'un  désordre  physio- 
logique me  semble  plus  fantaisiste  que  scientifique.  Restent 
quelques  pages,  et  même  en  assez  grand  nombre,  aux  alen- 
tours de  ce  déplaisant  sujet  :  la  plupart  sont  tout  à  fait  char- 
mantes. Je  recommande  spécialement  le  début,  la  scène  du 
dîner  qui  réunit  à  la  table  de  la  jeune  veuve  le  R.  P.  Corbin 
et  le  secrétaire  de  l'évéché.  C'est  une  jolie  comédie  et  qui 
ne  tombe  pas  dans  la  charge  un  instant.  M.  Leblanc  a  beau- 
coup d'esprit,  un  style  aimable  et  piquant;  je  l'attends  à 
d'autres  sujets  d'un  abord  moins  périlleux. 


IV. 


Je  suis  en  retard  avec  le  poème  de  .M.  J.-E.  Alaux.  Oui,  un 
poème,  comme  Jocehjn,  et  qui  a  pour  titre  :  Un  Fils  du 
siècle  (1). 

Le  siècle  a  eu  bien  des  fils,  à  différents  âges.  Ceux  qu'il  a 
procréés  vers  1830  ne  ressemblent  pas  à  ceux  qui  sont  nés 
vingt  ans  plus  lard,  encore  moins  à  ceux  qui  naîtront  demain, 
enfants  de  vieillard.  Celui-ci  a  fait  son  entrée  dans  le  monde 
vers  1825.  A  dix-huit  ans,  ayant  abusé  de  JoulTroy  et  de 
Lamartine,  il  a  interrogé  fièrement  le  ciel  et  lui  a  dit  :  Je 
veux  que  tu  me  donnes  le  mot  de  l'énigme!  Le  ciel  lui  en  a 
donné  deux  ou  trois.  \Jii  homme  qui  a  tant  de  solutions  au 
grand  problème  s'enivre  un  peu  de  sa  supériorité  :  que  par 
suite  il  se  prenne  pour  un  prophète,  un  révélateur,  quoi 
d'étonnant  à  cela?  C'est  l'histoire  de  M.  Alexandre  Weil,  un 
fort  galant  homme,  bien  qu'il  écrive  contre  moi  des  choses 
désagréables.  Puis  viennent  les  découragements,  le  doute, 
'  les  angoisses;  autour  de  soi  on  n'a  que  le  vide.  Telles  sont 
les  phases  de  la  maladie  dont  M.  E.  .Alaux  s'est  fait  le  versi- 
ficateur. Bien  passée  de  mode, la  maladie;  quelque  peu  lourds 
et  massifs,  ces  vers.  De  ci  de  là  un  souffle  qui  les  soulève  :  à 
cet  instant,  par  exemple  : 

Un  vent  pur  balançait  dans  les  brauclies  fleuries 
Les  parfums  du  matin  épars  sur  les  prairies. 

Maxime  Gaccber. 


(1)  J.-E.  Alaui,  L'n  l' ils  du  siècle,  poème.  —  Paris,  1882.  Sandoz 
et  Tliuillicr. 
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Il  parait  décidément  que  les  rues  de  Paris  ne  sont  pas 
sûres.  Les  récits  d'atlaques  nocturnes  encombrent  les  jour- 
naux. Qu'il  y  en  ait  dans  le  nombre  quelques-unes  de  dou- 
teuses, je  suis  assez  porté  à  le  croire.  On  voit  maintenant 
des  assaillants  partout,  comme  au  temps  du  siège  on  voyait 
des  espions;  je  soupçonne  les  armuriers  d'entretenir  adroi- 
tement des  bruits  propices  à  la  vente  des  revolvers.  Mais 
enfin,  si  peu  qu'on  attaque,  on  attaque  ;  et  les  romanciers 
épris  de  modernité,  de  niodcrnisme,  comme  on  dit  encore, 
vont  pouvoir  allier  dans  leurs  œuvres  le  sens  du  réel  à  des 
conceptions  renouvelées  de  Walter  Scott  et  de  Ponson  du 
Terrail.  Ils  vont,  eux  aussi,  faire  briller  les  dagues  dans 
l'ombre  des  carrefours  : 

—  .\moi!...  Au  secours,  Ascanio!... 

—  Ciel!...  ces  cris...,  mais  je  ne  me  trompe  pas...,  c'est 
une  femme  qu'on  entraîne!...  c'est  un  homme  qu'on  assas- 
sine!... Les  laisserons-nous  égorger?...  Non!  par  la  mort- 
Dieu,  messieurs  les  truands,  nous  vous  apprendrons  ce  que 
vaut  l'épée  d'un  gentilhomme! 

Et  Ascanio,  qui  s'appellera  tout  simplement  Albert  — 
soyons  modernes,  —  Ascanio-Alberl  tombera  sur  les  truands 
à  casquettes  de  soie. 

Tout  est  donc  pour  le  mieux  dans  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui et  nous  nous  garderons  bien  de  déplorer  un  élat  de 
choses  si  favorable  à  la  littérature. 

Favorable  aussi  à  la  politique,  si  nous  en  croyons  M.  Henri 
Rochefort.  Cet  homme  d'esprit  n'a-t-il  pas  écrit  et  imprimé 
—  j'ai  lu  son  article  —  que  la  recrudescence  des  attaques 
nocturnes  cachait  une  manœuvre  de  M.  G^mbetla  pour  dé- 
montrer l'utilité  du  projet  de  loi  sur  les  récidivistes?  C'est 
M.  Gambetta  qui  soudoie  des  individus  pour  attaquer  les 
passants,  principalement  sur  le  pont  de  la  Concorde,  aux 
abords  du  palais  Bourbon.  De  cette  façon,  quand  la  loi  viendra 
en  discussion,  les  députés,  parents  ou  amis  des  gens  attaqués, 
ou  attaqués  eux-mêmes,  se  lèveront  comme  un  seul  homme 
pour  adopter  les  conclusions  deiM.  Waldeck-Housseau.  Est  ce 
assez  clair  ? 

Notre  collaborateur  M.  Joseph  Reinach,  qui  a  soulevé  le 
premier  cette  grave  question  des  récidivistes,  ne  se  doulait 
certainement  pas  que  son  travail  coûterait  la  vie  à  tant  de 
V    promeneurs  innocents  !... 


II. 


Ne  quittons  pas  la  police. 

L'aveniure  dont  M.  Xavier  Ferrand  a  été  victime  vendredi 
dernier,  et  qu'on  a  qualifiée  simplement  de  «  regrettable 
méprise  »,  est  une  de  ces  aventures  sur  lesquelles,  suivant 
moi,  on  ne  saurait  trop  s'appesantir. 

Vous  savez  ce  qui  s'est  passé?  Ce  M.  Ferrand,  architecte, 


descendait  à  la  gafe  du  Nord  d'un  train  venant  de  Belgique 
lorsque  six  agents  se  jetèrent  sur  lui.  On  le  poussa  dans  un 
fiacre,  en  le  menaçant  des  menottes  s'il  faisait  mine  de  bouger  ; 
on  le  conduisit  au  poste  du  quai  de  l'Horloge,  où  l'on  visita 
ses  malles  et  où  on  le  fouilla  des  pieds  à  la  tête...  Après 
quoi,  il  attendit  trois  ou  quatre  heures  qu'un  commissaire 
de  police  vînt  l'interroger.  L'interrogatoire  ayant  eu  lieu,  le 
magistrat  constata  que  les  agenis  de  police  s'élaient  trompés  : 
M.  Ferrand  n'était  pas  du  tout  le  contrebandier  qu'on  atten- 
dait; en  conséquence,  on  le  remit  en  liberté. 

—  Voilà  tout? 

—  Oui,  voilà  tout;  et  c'est  justement  parce  qu'il  n'y  a  pas 
eu  autre  chose  après  cela  que  je  demande  à  épiloguer  un 
instant  sur  cet  événement  jugé  sans  importance.  Je  demande 
quelle  indemnilé  on  a  offerte  à  M.  Ferrand  pour  les  tribula- 
tions qu'il  a  supportées,  pour  le  temps  qu'on  lui  a  fait 
perdre,  pour  le  rhume  qu'il  a  dû  contracter  dans  le  poste  du 
quai  de  l'Horloge  ;  comment,  en  un  mot,  l'autorité  s'est  con- 
formée, à  l'égard  de  ce  simple  particulier,  aux  prescriptions 
de  notre  Code  civil  : 

Article  1382.  —  «  Tout  fait  quelconque  de  l'homme  qui 
cause  à  autrui  un  dommage  oblige  celui  par  la  faute  du- 
quel il  est  arrivé   à  le  réparer.  » 

Le  dommage  est-il  niable?  Non  !  Je  ne  connais  pas  M.  Fer- 
rand et  n'ai  pas  reçu  ses  confidences;  mais  je  présume  que 
s'il  voyageait  la  nuit,  de  façon  à  arriver  à  Paris  à  quatre 
heures  du  matin,  c'est  qu'il  avait  ses  raisons  pour  cela.  On 
lui  a  peut-être  fait  manquer  une  affaire  importante,  sans 
parler  du  préjudice  moral  qu'on  a  pu  lui  causer,  qu'on  lui  a 
causé  certainement. 

Le  concierge  ou  le  fournisseur  qui  vous  a  vu  passer  un 
jour  entre  quatre  gendarmes  n'est  plus  là  quand  les  gen- 
darmes vous  reconduisent  avec  les  égards  qu'ils  auraient  dû 
vous  témoigner  tout  d'abord.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour 
perdre  la  réputation  d'un  honnête  homme  : 

—  Est-ce  que  ce  M.  X...  n'est  pas  celui  qu'on  avait  arrêté? 

—  Oui...,  je  ne  me  rappelle  plus  pourquoi...  Je  sais  qu'on 
l'a  relâché  ! 

—  Enfin,  il  y  a  eu  quelque  chose? 

—  Il  y  a  eu  quelque  chose. 

Ce  souvenir  reste  attaché  à  votre  nom ,  et  il  vous  nuit 
d'autant  plus  qu'il  est  plus  ancien  et  plus  vague.  Si  quelque 
ami  veut  prendre  votre  défense  et  expliquer  l'affaire, 
on  l'écoute  mal:  tout  cela  n'est  pas  clair;  assurément,  vous 
n'êtes  peut-être  pas  aussi  coupable  qu'on  l'a  dit,  mais  enfin..., 
enfin  il  y  a  quelque  chose  ! 

Dans  l'affaire  présente,  le  dommage  est  donc  établi.  Si  ce 
dommage  était  imputable  à  une  personne  quelconque, 
M.  Ferrand  serait  autorisé,  aux  termes  de  l'article  1382,  à  en 
demander  réparation.  Pourquoi  reste-t-il  désarmé  en  pré- 
sence de  l'autorité?  Après  constatation  de  la  «regrettable 
méprise  »  dont  il  était  l'objet,  le  commissaire  de  police  lui 
aura  dit,  suivant  l'usage  :  «  Vous  pouvez  vous  retirer.  »  Est-ce 
suffisant? 

Erreur  n'est  pas  compte,  dit  un  vieux  proverbe  populaire. 
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L'auloritô  dément  ce  dictoti.  Elle  met  ses  erreurs  au  compte 
des  particuliers  et  se  trouve  quitte.  Ctiose  faite,  ctiose  bonne. 
C'est  la  vieille  règle  d'après  laquelle  un  condamne  décapité 
à  tort  ne  peut  plus  en  appeler  qu'à  la  justice  divine. 

Je  réclame  pour  le  décapité  et  mtînie  pour  les  gens  plus 
heureux  qui,  sur  le  chemin  de  l'erreur  judiciaire,  ont  vu  leur 
innocence  reconnue  à  la  première  étape. 

L'autorité  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  infaillible.  Elle  se 
trompe  comme  tout  le  monde;  nous  l'admettons  et  nous  le 
lui  pardonnons.  Mais  alors,  qu'elle  fasse  comme  tout  le 
monde  :  qu'elle  paye  ses  erreurs  ! 

Henvojé  à  la  commission  du  budget. 


III. 


Une  triste  nouvelle,  heureusement  démentie,  a  ému  celte 
semaine  les  journaux  parisiens.  On  disait  que  le  dessinateur 
Grévin  était  devenu  fou  —  comme  son  confrcïe  Gill.  Détail 
curieux  et  pénible  :  le  bruit  partait  d'une  feuille  qui  a  des 
attaches  avec  le  spirituel  artiste. 

Tralii  par  les  journaux  que  sa  main  a  nourris!... 

Grévin  a  dû  adresser  une  lettre  de  rectification  au  direc- 
teur de  ce  journal,  qu'il  appelle  «  son  cher  directeur  »  avec 
une  amertume  mal  dissimulée,  mais  bien  naturelle  ! 

Quelle  rage  a-t-on  de  publier  ces  informations  hâlives  qui 
troublent  ou  désolent  tant  de  personnes?  Mais  les  journaux 
concurrents  sont  là  qui  vous  talonnent.  On  veut  être  le 
«  premier  à  annoncer  »  que  l'illustre  ***  est  gravement  ma- 
lade, quand  il  n'est  qu'indisposé...  De  celte  façon  on  tient 
la  corde  de  l'information...  Par  malheur,  un  autre  journal 
vous  devance  en  écrivant  bravement  que  l'illustre  ***  est 
mort.  Et  allez  donc!  Si  ***  réclame,  ce  journal  fait  un  nou- 
vel «  écho  » ,  en  attribuant  la  fausse  nouvelle  à  un  confrère; 
et  tout  est  dit. 

Ce  n'est  pas  seulement  Grévin  qui  a  réclamé  cette  fois, 
c'est  toute  la  corporation  des  malades  en  villégiature  à  l'éta- 
blissement hydrothèrapique  d'Auleuil.  Ils  ont  bondi  :  — 
Aliéné?...  Grévin?...  Mais  on  ne  reçoit  pas  d'aliénés  à.Vuleuil  1 
Nous  ne  sommes  pas  des  aliénés,  nous  autres;  nous  sommes 
des  névropathes!  Pas  de  confusion!  Névropathes!...  non 
aliénés  ! 

Le  fait  est  que  si  tous  les  individus  frappés  d'excitation 
nerveuse  étaient  considérés  comme  fous,  il  n'y  aurait  plus 
assez  de  fiacres  pour  les  mener  à  la  maison  de  santé.  Les 
conditions  de  l'existence  telle  qu'on  la  comprend  aujourd'hui 
développent  singulièrement  cet  état  physique.  Les  loyers 
coûtent  trop  cher  et  le  phylloxéra  a  fait  trop  de  ravages.  On 
veut  demeurer  au  boulevard  Malesherbes  et  boire  du  vin  tiré 
de  la  vigne.  Fantaisies  ruineuses  !  Pour  les  satisfaire,  on 
travaille  double,  on  se  démène,  ou  se  surmène  ;  les  forces 
s'épuisent  et  la  névrose  vous  envahit. 

Mais  ce  sont  surtout  les  artistes  et  les  hommes  de  lettres 
qui  se  laissent  prendre  par  la  fièvre  nerveuse.  C'est  dans  ce 
monde  si  naturellement  agité  que  la  science  névropathique 


recueille  ses  plus  belles  observations.  Quelle  bousculade  dans 
celte  foule  d'individus  qui  se  disputent  une  place,  un  titre, 
une  commande,  un  bout  de  ruban  !  Que  ne  faut-il  pas  faire 
pour  arriver  à  la  notoriété  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  moyen 
de  vivre,  pour  obtenir  les  faveurs  de  cette  réclame  qui  seule 
vous  pousse  aujourd'hui  !  Comment  se  distinguer  des  cama- 
rades qui  tous  ont  du  talent  ou  du  génie,  qui  sont  tous 
«  sympathiques  »  ou  tous  «  éminents  >>  ? 

Alors  on  s'enfle  au  point  d'en  crever...  Le  peintre  d'aqua- 
relles brosse  uu  grand  tableau  de  bataille;  le  nouvelliste  en- 
treprend un  grand  roman  de  psychologie  sociale,  premier 
volume  d'une  série  à  faire  pâlir  Zola;  la  comédienne,  déses- 
pérant d'atteindre  à  la  renommée  de  Sarali  Uerohardt,  épouse 
un  archiduc  ou  entre  en  religion... 

Et  voilà  pourquoi  tant  de  gens  doués  d'une  vive  intelligence 
éprouvent  le  besoin  d'aller  se  confier  de  temps  en  temps 
aux  soins  du  docteur  Reni-Barde...,  mais  pas  comme  aliénés! 
oh!  non!...  Névropathes!  rien  que  névropathes  ! 

X... 
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LE   TUNNEL   DE  LA   M.^NCHE.  —  UNE   QUEST10.\   DE    MADAGASCAR. 
0CCUPAH0.N    DD   CANAL   DE  SUEZ   PAH   l'aRJIÉE   ANGLAISE. 


C'en  est  fait.  Le  tunnel  de  la  Manche  est  condamné.  Sir 
Edward  Walkin  en  sera  pour  ses  frais  et  ses  machines.  Nous 
•  savons  bien  que  le  veto  opposé  par  le  gouvernement  anglais 
à  la'  continuation  des  travaux  sous-marins,  veto  qui  se  mani- 
feste sous  la  forma  d'un  retrait  des  bills  concédés,  aflecle  un 
caractère  provisoire.  M.  Cbamberlain,  à  qui  certainement  il 
en  a  dû  coûter  d'avoir  à  prendre  cette  décision  timorée,  si 
peu  en  harmonie  avec  son  large  radicalisme,  a  pris  soin 
d'ajouter  que  dans  le  cours  de  la  prochaine  session  parle- 
mentaire il  proposerait  la  nomination  d'un  comité  chargé  de 
reprendre  à  fond  toute  cette  étude.  Pure  amusetle  qu'une 
promesse  de  ce  genre.  Lorsqu'on  voit  avec  quelle  ardeur  a 
été  menée  la  propagande  des  insulaires  à  tout  prix,  quand  on 
lit  dans  la  liste  des  opposants  les  noms  glorieux  de  Tennyson 
et  d'Herbert  Spencer,  quand  on  suit  la  polémique  affolée  que 
dirigent  les  grands  organes  de  la  publicité  britannique  contre 
les  promoteurs  de  l'entreprise,  on  ne  garde  plus  d'illusion. 
L'Angleterre  prétend  rester  in  œlernum  ce  qu'elle  a  toujqiu-s 
été,  une  île.  Haineuse  de  tout  changement,  éprise  de  son 
identité,  elle  se  refuse  à  exproprier  la  vieille  mer.  Comme 
elle  garde  intactes  ses  maisons,  elle  maintiendra  inviolée  la 
barricade  de  ses  flots.  C'est  le  nec  plus  tdira  de  l'esprit  con- 
servateur. 

Les  arguments  invoqués  en  faveur  de  l'inviolabilité  du  dé- 
troit sont  assez  plaisants  à  parcourir.  Us  témoignent  chez 
nos  voisins  d'une  méfiance  vraiment  enfantine.  Leur  terreur 
est  qu'un  tunnel  ne  leur  vaille  une  invasion.  Suivez  ce  rai- 


POLITIQUE  EXTERIEURE. 


283 


sonnement  bâli,  il  j  a  peu,  par  le  Times  :  «  Nulle  vigilance, 
disait  le  journal  de  la  Cité,  ne  saurait  prévenir  le  débarque- 
ment soudain  d'une  force  de  20  000  hommes.  Il  est  au  moins 
dans  le  chapitre  des  possibilités  qu'un  tel  corps  de  troupes 
puisse  rapidement  franchir  le  canal,  s'emparer  de  l'issue  an- 
glaise du  tunnel,  et  que  grâce  à  cette  route  militaire  toute 
préparée,  des  renforts  aussi  considérables  qu'on  le  voudrait 
puissent  venir  promptement  à  la  rescousse  des  premiers 
envahisseurs.  Pas  un  militaire  ne  niera  que  20  000  hommes 
ne  soient  en  état  de  tenir  à  Douvres  pendant  Zi8  ou  72  heures, 
et  que  durant  cet  intervalle  leur  nombre  ne  parvienne  aisé- 
ment à  être  triplé  ou  quadruplé.  »  Ce  qu'il  faut  remarquer 
dans  ces  fantastiques  supputations,  c'est  que  ceux  qui  les  font 
ne  songent  point  un  instant  à  se  dire  :  Mais,  à  supposer  que 
nos  suppositions  fussent  fondées,  elles  ne  seraient  pas  de 
nature  à  inquiéter  l'un  des  deux  peuples  moins  que  l'autre.  Si 
Douvres  pouvait  être  surpris,  n'en  serait-il  point  de  même  de 
Calais?  D'où  vient  donc  que  l'Anglais  s'alarme  tandis  que  le 
Français  garde  son  assurance?  Bah!  diront  nos  voisins,  la 
France  est  habituée  aux  débarquements  britanniques,  au  lieu 
que  l'Angleterre  est  vierge  d'invasions  françaises.  Pourquoi 
l'exposer  à  perdre  sa  vertu? 

Toutes  ces  appréhensions  ne  vont  point  sans  quelque  ridi- 
cule. Nos  confrères  d'outre-Manche  le  sentent  bien.  Aussi 
s'empressent-ils  de  passer  des  raisons  d'ordre  militaire  à  des 
considérations  morales  et  politiques.  Soit,  disent-ils;  accor- 
dons que  nos  frayeurs  soient  exagérées,  chimériques.  11  n'en 
demeure  pas  moins  que  ces  craintes  assiégeront  bien  des 
esprits,  qu'à  tort  ou  à  raison  on  se  représentera  la  position  de 
la  Grande-Bretagne  comme  dilférente  de  ce  qu'elle  était, 
qu'une  sorte  de  malaise  sera  inévitable,  que  sur  un  faux 
soupçon,  une  nouvelle  fictive,  des  paniques  se  produiront. 
Peut-être  demandera-t-on  que  la  nation  grossisse  ses  arme- 
ments. Lfref,  le  Royaume-Uni  supportera  tous  les  soucis,  toutes 
les  charges  d'un  État  continental.  Tant  le  percement  d'un 
tunnel  peut  entraîner  de  métamorphoses  ! 

Reste  une  dernière  préoccupation,  sur  laquelle  nos  soi- 
disant  alliés  n'ont  garde  de  trop  appuyer,  une  pensée  de 
derrière  la  tête  qui  pourrait  bien  trahir,  en  fin  de  compte, 
l'explication  véritable  de  leur  inimaginable  opposition.  Le 
tunnel  une  fois  percé  au-dessous  des  flots,  les  communica- 
tions entre  l'ile  puissante  et  le  continent  auront  lieu  par  une 
vulgaire  voie  ferrée,  comme  il  arrive  entre  les  États  ordi- 
naires. Mais,  par  cela  même,  l'Angleterre  n'est  plus  que 
l'égale  des  nations  voisines.  Sa  marine,  qui  s'imposait  au 
monde  et  sillonnait  la  Manche,  transportant  d'une  rive  à 
l'autre  voyageurs  ou  denrées,  court  le  risque  de  passer,  au 
moins  sur  ce  bras  de  mer,  au  second  plan.  Non,  non,  il  ne 
faut  pas  que  cela  soit.  Un  progrès  est  maudit  qui  condamne 
à  l'inaction  un  seul  steamer  au  rouge  pavillon.  L'intérêt 
suprême  des  navires  anglais  doit  passer  avant  tout  le  reste. 
Tant  pis  pour  les  ladies  qui  redoutent  le  roulis  ;  c'est  bien  le 
moins  que,  par  patriotisme,  elles  se  résignent  au  mal  de 
mer.  Elles  blêmiront  sans  regret  sur  le  pont  :  la  viciRe  Angle- 
terre le  commande  ! 


IL 


De  nouvelles  difficultés  seraient-elles  près  de  surgir  en 
Afrique  et  la  domination  française  devrait-elle  faire  face  h 
d'autres  ennemis?  L'île  de  Madagascar,  celte  terre  que  les 
traditions,  que  notre  histoire  ont  faite  essentiellement  fran- 
çaise, dont  notre  pays  fut  déclaré  souverain  de  par  lettres 
patentes  signées  de  Louis  XIII,  était  redevenue  partiellement 
nôtre,  grâce  à  d'intelligents  contrats  de  cessions  territoriales 
passées  entre  la  France  et  des  chefs  indigènes.  C'est  ainsi 
que  successivement  nous  avons  acquis  l'île  Mayotte,  des 
droits  sur  les  pays  de  Marambitsy,  de  Souhalala,  sur  la  baie 
de  Passandava,  le  territoire  de  l'Ankara,  Nossi-Bé  et  les  iles 
voisines,  etc.  Or  la  reine  Ranavalo,  qui,  au  dire  d'un  cor- 
refpondant  français,  a  proclamé  que  «  la  mer  devait  être  la 
limite  de  son  royaume  »,  vient  d'édicter  une  lui  d'après  la- 
quelle tout  Malgache  convaincu  d'avoir  vendu  des  terres  à 
des  Européens  serait  puni  de  dix  ans  de  fers.  Cette  mesure, 
absolument  contraire  à  la  lettre  comme  à  l'esprit  des  traités 
conclus  avec  la  France,  est  ouvertement  dirigée  contre  notre 
influence.  Aussi  le  consul  français  de  Tananarive  a-t-il  éner- 
giquement  protesté  contre  une  décision  illégale.  Et  comme 
des  menaces  ont  été  la  seule  réponse  que  les  Malgaches  lui 
aient  opposée,  il  a  dû  se  réfugier  à  Tamatave. 

Quelques  personnes  bien  informées  assurent  que  cette  hos- 
tilité de  la  reine  contre  le  pavillon  français  n'a  rien  de  spon- 
tané. Elles  ajoutent  qu'une  secrète  campagne  était  depuis 
bien  longtemps  menée  par  des  agents  britanniques  plus  ou 
moins  officiels  en  vue  de  supplanter,  à  la  longue,  des  rivaux 
dont  les  progrès  excitaient  leur  envie  et  leur  convoitise.  Leurs 
secrètes  menées  auront-elles  abouti  à  un  succès  définitif  ? 
Nous  ne  tarderons  pas  à  le  savoir.  Si  indifférents  que  nous 
soyons  devenus  à  tout  intérêt  français  quand  le  siège  en  est 
par  delà  les  mers,  nous  ne  saurions  cependant  nous  laisser 
dépouiller  de  nos  biens  les  plus  légitimes,  de  nos  droits  les 
plus  incontestés.  C'est  assez  que  les  Anglais  nous  supplan- 
tent en  Egypte  ;  les  laisserons-nous  aussi  nous  déposséder  à 
Madagascar? 


III 


Toute  faute  s'expie.  La  France  paye  déjà  celle  qu'elle  a 
commise  en  Egypte,  quand  elle  s'est  refusée  soit  à  l'inter- 
vention prompte,  décidée,  que  réclamait  M.  Gambetta,  soit 
même  à  l'action  modeste,  assez  peu  compromettante,  proposée 
par  M.  de  Freycinet.  L'Angleterre,  laissée  libre  d'évoluer  à  sa 
guise  dans  le  Delta,  inaugure  la  campagne  par  un  coup  de 
stratégie  qui  a  suscité  dans  notre  pays  ces  angoisses 
patriotiques  dont  parlait  jadis  M.  Roulier.  Pour  tourner  les 
positions  d'Arabi,  le  général  Wolseley  et  l'amiral  Seymour 
ont  fait  main  basse  sur  le  canal  de  Suez  et  ont  ainsi 
transformé  en  une  ligne  stratégique  la  voie  internationale 
des  Indes. 

Nous  ne  pouvons  approuver  les  quolibets  déplacés  dont 
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certains  organes  qui  possèdent  toutes  nos  sympathies  ont  cru 
devoir  poursuivre  les  protestations  de  M.  de  Lesseps  contre  les 
agissements  britanniques.  I^e  «  grand  Français  »,  pour  rap- 
peler le  titre  dont  M.  Gambctta  l'a  comme  anobli,  a  résiste 
pied  à  pied,  avec  la  plus  généreuse  obstination.  Et  il  ne  faut 
pas  dire  que  c'a  été  là  une  démonstration  sans  objet.  Ce  qui 
prouve  que  la  parole  énergique  de  l'homme  à  qui  l'on  doit 
le  percement  de  l'islbme  égyptien  n'est  point  restée  sans 
écho,  c'est  que  le  général  Wolseley  s'est  fait  un  devoir  de  se 
rendre  lui-même  auprès  de  M.  de  Lesseps,  de  le  rassurer 
pleinement  sur  les  intentions  du  gouvernement  de  la  reine 
et  de  lui  annoncer  qu'au  bout  de  trois  jours  le  transit  entre 
les  deux  mers  serait  rétahli. 

Que  vaut  cet  engagement  et  quel  compte  en  sera-t-il  tenu, 
une  fois  l'œuvre  de  répression  ou  de  conquête  terminée? 
Nous  l'ignorons.  Mais  il  importait  que  l'engagement  fût  pris, 
afin  que,  si  l'Angleterre  nourrit  véritablement  les  desseins 
qu'on  lui  suppose,  on  le  lui  rappelle  en  temps  et  lieu. 
L'Europe  doit  prendre  acte  de  la  déclaration  faite  à  M.  de 
Lesseps. 

Georges  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

Conseils  généraux.  —  Le  20,  ouverture  de  la  deuxième  ses- 
sion de  1882.  Le  23,  élection  des  bureaux.  La  plupart  des 
membres  des  anciens  bureaux  sont  réélus. 

Actes  of/iciels.  —  Le  21,  nomination  de  secrétaires  géné- 
raux et  de  conseillers  de  prélecture.  Le  23,  décret  instiiuant 
au  ministère  de  la  guerre  un  comité  d'administration  cen- 
trale. 

Egypte.  — Le.  20,  les  Anglais,  après  une  feinte  sur  Abouiiir, 
s'emparent  du  canal  de  Suez.  Six  cents  hommes  de  troupe 
occupent  Port-Saïd.  Le  22,  un  nouveau  décret  du  khédive 
ordon[)e  aux  autoriiés  égyptiennes  d'exécuter  les  ordres  du 
général  Wolseley  venu  pour  rétablir  l'ordre. 

Journaux.  —  D'après  une  correspondance  de  Tripolitaine, 
adressée  au  .tournai  des  Débals,  sans  l'énergie  déployée  par 
les  Anglais  à  Alexandrie,  l'Afrique  serait  aujourd'hui  en 
pleine  insurrection.  Le  journal  allemand  l'osl  àii  qu'il  serait 
illusoire  de  croire  que  l'Angleterre  en  prenant  possessiorf 
de  l'Egypte  arrivât  à  consolider  sa  prise  de  possession  de 
façon  à  en  exclure  l'Allemagne  et  le  reste  de  l'Europe  à  son 
prolil.  Le  Temps  du  21  pense  que  l'islhme  de  Suez  sous  le 
protectorat  virtuel  de  la  Grande-Ùretagne  sera  placé  sous  un 
régime  passablement  sur  et  satisfaisant.  Le  Journal  des  Dé- 
bals du  21  dit  que,  jusqu'à  ce  que  la  guerre  d'Egypte  soit  ter- 
minée, il  sera  superflu  de  vouloir  régler  la  police  du  canal 
par  des  conventions  diplomatiques.  11  ne  faut  pas  que  le 
gouvernement  se  compromette  en  cherchant  à  arrêter  l'ac- 
tion très  décidée  de  l'Angleterre.  La  I)éi>ublique  française 
insiste  sur  la  fusion  des  colonies  avec  le  ministère  du  com- 
merce et  combat  l'idée  émise  par  le  Tejnps,  de  laisser  une 
certaine  autorité  à  la  direL-lion  des  affaires  coloniales  confiée 
à  un  sous-secrétaire  d'État  semi-indépendant.  Le  Temps 
publie  une  intéressante  élude  de  M   Scherer  sur  Bersot. 

Dirers.  —  Le  18,  troubles  à  Andorre.  Le  19,  banquet  roya- 
liste de  Challans.— Les  grandes  manœuvres  de  cavalerie  com- 


mencent à  liléré  le  IG  et  se  terminent  le  26.  —  Le  2'i,  inau- 
guration à  Rouen  du  monument  élevé  à  Louis  Bouilhet. 


Question  égyptienne 

M.  Drapcyron  vient  de  publier  dans  la  fievue  de  géogra- 
phie une  intéressante  étude  sur  l'Egypte  et  l'islamisme. 

L'Egypte,  dit-il,  est  un  pays  très  grand  en  apparence,  très 
pelii  en  réalité;  elle  doit  toutes  ses  eaux,  toutes  les  alluvions 
qui  la  fécondent  aux  lointaines  contrées  del'équateur;  elle 
ne  transmet  à  aucun  autre  pays,  ni  sous  forme  de  pluie,  ni 
sous  forme  de  rivière,  rien  de  ce  qu'elle  a  reçu  elle-même. 
Elle  unit  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique,  mais  elle  est  elle-mCme 
tenu  prisonnière  dans  les  sables  mouvants  ou  desséchés.  Ce 
corps  d'apparence  grêle  ne  manque  pourtant  ni  d'une  solide 
ossature,  ni  de  nerfs  puissants,  ni  d'un  sang  vif  et  géné- 
reux. Ce  sang,  avons-nous  besoin  de  le  dire?  c'est  le  Nil, 
le  principe  vital  de  l'ÉgypIe  moderne  comme  de  l'Egypte 
ancienne. 

L'Egypte,  par  sa  situation  comme  par  sa  structure  géo- 
graphique, doit,  en  tout  temps,  jouer  un  rôle  prépondérant 
pour  le  compte  de  l'islamisme,  parce  que,  voisine  de  son 
lieu  d'origine,  elle  est  placée  au  centre  de  rayonnement  de 
cette  religion,  à  égale  distance  de  la  Mecque,  de  Conslanti- 
nople  et  de  Bagdad,  de  l'Inde  et  du  Maroc,  des  limites  sep- 
tentrionales du  Turkestan  et  des  limites  méridionales  du 
Sahara. 

.Au  point  de  vue  européen,  l'importance  de  l'Egypte  est 
considérable.  L'Europe,  bcllua  mullorum  capilum,  se  divise 
en  un  grand  nombre  de  puissances,  grandes,  moyennes  ou 
petites,  continentales  ou  maritimes,  voisines  ou  éloignées  de 
l'Egypte.  Leurs  intérêts,  comme  leurs  préjugés  ou  leurs  ca- 
prices, sont  très  divers.  Ces  intérêts  sont  ou  paraissent  être 
le  plus  souvent  inconciliables,  ils  sont  exclusifs  et  ne  peu- 
vent être  tempérés  que  par  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
l'équilibre  européen.  On  peut  toutefois  les  ranger  sous  trois 
•  chefs:  il  s'agit  ou  de  pourvoir  à  la  sécurité  de  provinces 
que  telle  solution  de  la  question  égyptienne  pourrait  com- 
promettre, ou  de  maintenir  au  commerce  national  ses  voies 
et  ses  débouchés,  ou  de  jouer  dignement  le  rôle  de  grandes 
puissances. 

Pour  ce  résultat,  diverses  solutions  ont  été  proposées. 

1°  En  premier  lieu  se  présente  la  solution  turque,  que 
l'Allemagne  et  r.\ustro-IIongrie  patronnent  sans  trop  oser  le 
faire  voir,  afin  de  diviser  plus  que  jamais  les  autres  grandes 
puissances. 

Mais  cette  solution  excessive  aurait  bientôt  contre  »lle 
toutes  les  puissances  commerçantes,  qui  ne  veulent  pas 
abandonner  le  chemin  du  Suez  pour  reprendre  celui  du  cap 
de  Bonne-Espérance  :  régime  qui  a  duré  trois  siècles  et  d'où 
nous  sortons  à  peine. 

2°  La  solution  chrétienne,  encore  plus  improbable  que  la 
solution  turque.  Pour  une  pareille  solution,  il  faudrait  des 
chrétiens  qui,  comme  les  musulmans,  prissent  leur  religion 
au  tragique.  Elle  a  été  essayée  par  deux  fois  au  xin«  siècle. 
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Dans  une  de  ces  tentatives,  saint  Louis  perdit  tout,  sauf 
l'honneur  et  la  foi. 

3°  La  solution  anglo-française  était  sans  doute  la  meilleure 
et  la  plus  sûre  pour  la  France  comme  pour  l'Angleterre,  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  marquée  de  ce  caractère  de  durée  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  vraiment  de  solution.  Le  contrôle  anglo- 
français  n'a-t-il  pas  été  d'ailleurs  un  loyal  essai  dans  ce 
sens  ? 

à"  La  solution  anglaise  livrerait  à  l'Angleterre  elle-même 
Alexandrie  et  Port-Saïd,  devenu  pour  elle  un  autre  Gibraltar. 

5"  La  solution  méditerranéenne.  —  Les  nations  méditer- 
ranéennes ne  peuvent  se  laisser  écarter  de  l'Egypte  par 
l'Angleterre,  qui  a  bien  le  droit  de  passer  à  travers  le  mare 
mcujnam  des  Romains,  cette  petite  mer  des  modernes,  mais 
qui  n'est  pas,  en  définitive,  une  nation  méditerranéenne.  Les 
Grecs,  les  Italiens  et  les  Français  formaient  en  Égjpteun  total 
de  58  797,  auxquels  on  peut  joindre  1000  Espagnols.  Or  les 
étrangers  en  Egypte  ne  dépassent  pas  le  chiffre  de  68  653. 
La  France,  l'Italie  et  la  Grèce,  se  faisant  mutuellement 
contrepoids,  sont  donc,  à  titre  de  nations  domiciliées  sur 
les  bords  de  la  Méditerranée  et  acclimatées  en  Egypte  même, 
seules  en  état  de  poursuivre  sur  les  bords  du  Nil  un  but 
utile  à  l'Europe,  utile  à  l'Egypte  elle-même. 

6»  Solution  égyptienne.  La  solution  précédente  nous  ache- 
mine vers  celle-ci.  L'Egypte  indépendante  est  un  beau  rêve  : 
ily  a  2i00  ans  qu'elle  a  cessé  de  l'être;  l'autonomie  ne  s'im- 
provise pas.  Méhémet-Ali  et  ses  successeurs  n'ont  pas  pu 
davantage  rendre  à  l'Egypte  le  beau  temps  des  Lagides,  bien 
qu'ils  aient  encouragé  des  travaux  analogues  et  supérieurs  à 
ceux  de  Ptolémée  Philadelphe.  Ce  qui  manque  surtout  à 
l'Egypte,  ce  sont  les  Égyptiens,  nous  Youlons  dire  une 
élite,  et  aussi  un  peuple  qui,  comme  celui  de  l'antique  Hà-ka- 
Phtab,  se  mette  en  complète  harmonie  avec  le  pays  lui- 
môme.  Ce  n'est  pas  l'Egypte  des  Pharaons,  des  Ptoiémées 
et  des  Romains  que  nous  avons  sous  les  yeux,  c'est  toujours 
celle  des  Mameluks. 

Il  faudrait  savoir  et  pouvoir  combiner  un  retour  vers  la 
vie  de  ce  lointain  passé  avec  une  initiation  sérieuse  aux  idées 
modernes.  C'est  à  ce  prix  que  nous  aurons  enfin  une 
Egypte  renouvelée  et  vivante,  et  par  conséquent  indépen- 
dante, et  néanmoinso((i,'ej'ie. 


Nouvelle   Revue 

I.1VI1A]S0.\    DU   15  AOUT 

SoMMAiBE  :  A.  Leroy-Beaulieu  :  L'Évolution  du  parti  révolu- 
tionnaire en  Russie.  —  Baron  de  Vilrolles:  Mémoires 
(suite).  I.  Le  Conijrés  de  Chûtillon.  —  Jacques  Siegfried  • 
En  voyaye.  —  Jules  Vallès  :  l'Insurgé  (deuxième  partie). 
—  Paul  Bourget  :  Psychologie  contemporaine;  Stendhal 
(  lenn  Beyle).  —  Paria  Korigan  :  lé  Lac  de  Tliun.  —  0  -K 
Une  VOIX  de  Russie.  —  Louis  Galîet  :  Revue  du  théâtre 
(musique). 

La  .Xouvelle  Revue  se  lient,  comme  on  sait,  fort  au  courant 
des  affaires  intérieures  de  la  Russie  ;  elle  a  même  trouvé  un 
bon  moyen  d'éclairer  l'opinion  :  c'est  d'ouvrir  ses  colonnes 
aux  amis  comme  aux  ennemis  des  réformes,  aux  pessimistes 


comme  aux  optimistes.  On  se  souvient  de  récents  articles 
sur  ce  sujet,  qui  ont  fait  du  bruit  dans  la  presse.  La  présente 
livraison  en  contient  deux  nouveaux;  l'un  de  M.  Leroy- 
Beaulieu,  l'autre  d'un  anonyme. 

L'article  de  M.  Leroy-Beaulieu  est  un  chapitre  du  deuxième 
volume  de  son  livre  {l'Empire  des  tsars  et  les  Russes),  qui 
doit  paraître  prochainement.  L'auteur  y  marque  avec  préci- 
sion le  progrès,  la  transformation  du  nihilisme  primitif,  doc- 
trine plus  sociale  que  politique,  purement  théorique  d'ail- 
leurs, véritable  prédication  populaire,  en  un  nihilisme  nou- 
veau qui  procède  par  les  moyens  violents  que  l'on  sait  et  qui 
est  un  mouvement  plus  politique  que  social.  L'évolution 
s'est  opérée  sous  l'innuence  des  rigueurs  que  le  gouverne- 
ment russe  a  déployées  contre  la  propagande  socialiste  paci- 
fique des  premiers  temps  (de  1871  environ  à  1878).  Tel  qu'il 
est  actuellement,  il  semble  fort  menaçant  à  l'auteur,  qui 
n'hésite  pas  à  déclarer  qu'une  pareille  maladie  ne  comporte 
guère  qu'un  traitement  :  la  liberté  politique.  Il  y  a  loin  de 
cette  conclusion  à  celle  où  aboutissait  l'auteur  de  l'article  du 
15  février  1882:  «  Que  faire?  » 

La  Voix  de  Russie,  qui  répond  à  l'auteur  de  Que  faire?  est 
d'accord  avec  lui  contre  M.  Leroy-Beaulieu  et  contre  la  liberté 
politique.  Mais  cette  même  voix  se  fait  fort  aigre  et  fort 
pincée  pour  reprendre  les  erreurs  de  l'article  du  15  février. 
Ce  qui  se  dégage  des  épigrammes  personnelles  et  de  la  po- 
lémique désobhgeaute,  c'est  que  la  Voix  de  Russie  est  en- 
chantée de  tout  ce  qui  se  fait  et  de  tout  ce  qui  se  passe  dans 
son  pays.  La  polique  du  comte  Ignalieff,la  guerre,  le  pansla- 
visme, autant  Je  dogmes  auxquels  on  est  mal  venu  de  tou- 
cher. La  partie  la  plus  piquante  de  cette  réponse  est  celle 
où  l'auteur  repousse  la  pensée  d'un  gouvernement  constitu- 
tionnel pour  la  Russie.  Il  dépense  beaucoup  d'esprit  à  mettre 
en  lumière  les  inconvénients  du  parlementarisme  anglais. 
Nous  doutons  pourtant  que  cela  donne  envie  aux  Anglais 
d'être  gouvernés  à  la  russe. 

On  a  bien  fait  d'insister  auprès  de  M.  Jacques  Siegfried 
pour  obtenir  l'autorisation  de  publier  quelques  noies  sur  le 
voyage  qu'il  a  fait  en  1881  dans  l'Inde  française,  dans  l'Inde 
proprement  dite,  au  Japon  et  en  Chine.  Le  lecteur  ne  doit 
pas  chercher  là  un  véritable  journal,  mais  simplement 
quelques  remarques  sans  prétention,- quelques  observations 
intéressantes,  présentées  d'une  façon  toute  familière  et  avec 
beaucoup  de  bonhomie.  M.  et  M'""  Siegfried  ont  vu  Pon- 
dichéry.  Madras,  Bombay,  Delhi,  Bénarès,  Calcutta,  le  temple 
d'Angkor.  Ils  en  ont  rapporté  une  impression  très  vive;  cette 
impression,  M.  Siegfried  l'exprime  simplement,  et  l'on  a 
plaisir  à  lire  ces  pages,  qui  semblent  trop  courtes. 

M.Paul  Bourget  continue  la  série  de  ses  portraits  ou  plutôt 
de  ses  études  psychologiques  sur  les  grands  contemporains. 
Nous  avons  eu  déjà  Flaubert,  Baudelaire,  M.  Renan.  Cette 
fois,  c'est  l'auteur  de  Rouge  et  Noir  que  le  pénétrant  critique 
étudie  et  analyse.  Le  procédé  est  toujours  le  même  :  deux 
ou  trois  chefs,  pour  ainsi  dire,  sous  lesquels  M.  Bourget  range 
toutes  ses  observations  de  détail.  Dans  ce  travail  sur  Sten- 
dhal, les  deux  chefs  principaux  sont  l'esprit  d'analyse  et  le 
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cosmopolitisme.  Joignez-y  une  élude  précise  sur  l'homme 
lui-même,  et  sur  les  influences  qu'il  subit,  qui  dirigèrent  ou 
constituèrent  son  génie  :  joignez-y  enfin  un  chapitre  sur 
l'œuvre  maîtresse,  Houqe  et  Noir,  et  vous  aurez  le  canevas 
sur  lequel  M.  Paul  Bourgeta  travaillé.  On  trouve  là,  comme 
partout,  les  qualités  si  fines  et  si  distinguées  de  sa  critique; 
on  y  trouve  mOme  un  agrément  de  plus:  je  ne  sais  quoi  de 
moins  travaillé  et  de  moins  voulu  dans  le  style,  un  peu  plus 
de  simplicité. 

La  Jeune  Revue 

La  Jeune  Revue  scicnlilique  et  liiléraire  est,  on  le  sait,  un 
journal  de  vulgarisation  et  d'éducation  paraissant  le  samedi 
et  consacré  spécialement  à  l'enseignement  secondaire  des 
jeunes  filles  cl  à  l'enseignement  primaire  supérieur.  Dans  le 
dernier  numéro  nous  remarquons  une  étude  sur  la  Forma- 
lion  de  l'unité  allemande,  p&r  M.  Paul  Boudois,  une  étude 
sur  les  Fables  de  La  Fontaine,  par  M.  Gaston  Bizos,  une 
poésie  de  M.  Pontsevrez,  et  un  Voyage  d'exploi-alion  au  pays 
des  liattachs,  par  le  D'  Ruck. 


Revue   sud-américaine 

La  Revue  sud-américaine  (1)  a  conmiencé  son  existence  le 
15  juillet  dernier.  Nous  lui  souhaitons  une  longue  carrière. 
«  C'est  une  idée  qui  l'a  fait  naître  »,  écrit  son  fondateur,  en 
épigraphe;  et  nous  ajoutons  :  une  idée  heureuse.  Toute 
entreprise  qui  tend  à  rapprocher  les  pays  de  race  latine  nous 
parait  mériter  ce  nom.  Or  la  première  condition  pour  s'aimer 
est  de  se  connaître.  Le  public  —  j'entends  le  grand  public  — 
manque  généralement,  en  France,  d'éléments  d'appréciation 
sur  l'Amérique  espagnole.  Les  Américains  du  Sud,  eux, 
connaissent  très  bien  notre  pays.  Presque  tous  ceux  qui 
appartiennent  aux  classes  dirigeantes  ont  fait  leur  éducation 
en  Europe,  ou  tout  au  moins  sont  venus  passer  plusieurs 
années  à  Paris;  et,  comme  ils  sont  intelligents  et  observa- 
teurs, ils  en  ont  emporté  des  idées  claires  sur  noire  civilisa- 
tion. Il  n'en  est  pas  de  même  de  nous,  gui  ne  connaissons 
l'Amérique  que  par  les  récits  de  voyageurs,  souvent  plus 
frappés  de  l'aspect  pittoresque  que  du  colé  sérieux  des 
choses.  La  nouvelle  Revue  s'annonce  comme  devant  être  une 
mine  de  renseignements  authentiques,  officiels,  sur  fa 
situation  politique,  économique,  sociale  des  républiques 
sud-américaines.  Nous  aurons  donc  beaucoup  à  apprendre 
dans  ses  colonnes  et  nous  la  lirons  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  et  de  profit  qu'elle  continuera  à  éviter,  comme  elle 
l'a  fait  ju>qu'à  présent,  d'être  l'organe  d'aucun  des  partis  qui 
se  disputent  le  pouvoir  de  l'autre  côté  des  mers. 

Outre  une  masse  de  statisliques  intéressantes,  la  première 
livraison  de  la  Revue  sud-américaine  contient  un  arlicleimpor- 
tant  de  M. TorresCaicedo,  ministre  du  Salvator,  à  Paris  et  mem- 
bre correspondant  de  l'institut  de  France. M.  Caicedo  proteste 


(1)  Revue  sud-américaine,  publication  bi-mensuelle,  politique,  éco- 
nomique, financière  et  commerciale,  des  pays  latins  de  l'Amérique, 
sous  la  direction  de  M.  P.  S.  Lamas,  secrétaire  de  légation  de 
1"  classe.  —  Paris,  rue  Kepplcr,  12. 


avec  force  contre  la  prétention  des  Élats-L'nis  d'être  seuls  à 
garantir  la  neutralité  du  passage  de  Panama.  Il  revendique  la 
souveraineté  des  États-Unis  de  Colombie  et  ne  consent  à 
en  suspendre  l'exercice  qu'en  faveur  de  toutes  les  puissances 
maritimes  réunies,  garantissant  collectivement  la  neutralisa- 
tion du  canal.  Depuis  longtemps  déjà  M.  Caicedo  fait  reposer 
le  maintien  de  l'indépendance  des  républiques  sud-améri- 
caines sur  leur  alliance  avec  l'Espagne,  la  France  et  l'Italie. 
Il  a  fait  de  celte  politique  le  sujet  d'un  livre  dont  nous  avons 
rendu  compte  à  cette  même  place  (1)  et  ce  n'est  pas  sans 
plaisir  que  nous  retrouvons  chez  lui,  à  l'heure  môme  du 
plus  grand  ellacemenl  de  notre  politique  étrangère,  une  foi 
inébranlable  en  la  vertu  civilisatrice  de  l'union  des  races 
latines. 

Cette  première  livraison  contient  également  un  article 
instructif  de  M.  del  Viso,  ministre  de  la  République  Argen- 
tine, sur  la  situation  économique  du  pays  dont  il  est  le 
représentant  en  Italie;  une  courte  étude  de  M.  Lamas,  direc- 
teur de  la  Revue  sud-américaine,  sur  la  colonisation  chez 
les  peuples  modernes,  et  un  Courrier  d'Amérique  aussi 
intéressant  pour  les  Français  curieux  d'être  tenus  au  courant 
des  affaires  de  tous  les  pays  que  pour  les  Américains  eux- 
mêmes.  En  somme,  cette  Revue,  rédigée  en  français  par  des 
publicistes  étrangers  qui  parlent  notre  langue  comme  la  leur 
propre,  vient  au  monde  dans  des  conditions  qui  font  bien 
augurer  de  son  avenir. 


Bibliographie 

Le  ministère  des  finances,  son  fonctionnement,  suivi  d'une 
étude  sur  l'onjanisation  générale  des  autres  ministères,  par 
J.  Josat,  sous-chef  de  bureau  au  ministère  des  finances; 
un  très  fort  volume  grand  iu-8°  de  1000  pages.  (Bergcr- 
Lcvrault  et  C'',  éditeurs  à  Paris,  5,  rue  des  Beaux-Arts, 
et  à  Nancy.) 

Après  avoir,  dans  son  Introduction,  fait  connaître  le  rôle  de 
l'administration  en  général,  ainsi  que  celui  des  hauts  fonc- 
tionnaires qui  sont  chargés  d'imprimer  le  mouvement  et  la 
direction  aux  services  publics  placés  sous  leurs  ordres,  l'au- 
teur consacre  le  livre  I"  à  l'exposé  sommaire  du  système 
financier  de  la  France  ;  il  passe  en  revue  les  charges  et  les 
dépenses  de  l'Élat  ainsi  que  ses  ressources  et  ses  revenus; 
quant  à  la  comptabilité  publique,  qui  a  précisément  pour 
objet  l'établissement  du  compte  des  recettes  et  des  dépenses 
et  qui  en  est,  pour  ainsi  dire,  le  résumé,  elle  forme  la  ma- 
tière de  chapitres  spéciaux  consacrés  à  la  comptabilité  légis- 
lative ou  au  budget,  à  la  comptabilité  administrative  propre- 
ment dite,  à  la  comptabilité  judiciaire  ou  contrôle  de  la  cour 
des  comptes. 

Le  livre  11  est  divisé  en  deux  parties;  il  s'occupe  exclusi- 
vement du  ministère  des  finances  (administration  centrale 
proprement  dite  et  régies  financières):  dans  ce  livre,  l'auteur 
passe  en  revue  les  directions  de  l'administration  centrale 
(dette  inscrite,  mouvement  général  des  fonds,  comptabilité 

(1)  L'Union  latine  américaine,  d'après  M.  Torres  Caicedo,  dans  la 
Revue  du  30  septembre  1876. 
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publique,  etc.);  il  expose  en  détail  les  travaux  qui  incom- 
bent à  chacune  d'elles.  Puis,  dans  la  2°  partie  de  ce  mCme 
livre,  il  aborde  l'élude  des  administrations  financières 
(douanes,  contributions  directes,  contribulions  indirectes, 
manufactures  de  l'État,  monnaies  et  médailles)  et  donne  sur 
chacune  d'elles  une  vue  d'ensemble,  ayant  soin  de  faire 
connaître  les  modifications  et  changements  apportés  depuis 
ces  derniers  temps. 

Le  livre  111  est  consacré  à  l'organisation  des  dix  autres 
ministères. 

Le  livre  de  M.  Josat  embrasse  donc  l'administration  du 
pays  tout  entière.  De  celte  façon,  le  lecteur  se  rend  un  compte 
exact  des  attributions  dévolues  à  chacun  des  services  publics  ; 
il  distingue  clairement  et  touche,  en  quelque  sorte,  du  doigt 
les  rouages  multiples  qui  font  mouvoir  et  qui  règlent  l'en- 
semble de  la  vaste  machine  adminisiralive. 

Le  premier  volume  des  œuvres  complètes  d'Alfred  de 
\igny:  Serviliu/e  et  grandeur  tniiilaires,  -vient  de  paraître 
dans  la  Petite  Bibliotltèque  Charpentier.  Deux  dessins  de 
Jeanniot,  reproduits  en  fac-similé  par  l'héliogravure  Dujar- 
din. 


Nécrologie 


Nous  avons  le  très  vif  regret  d'annoncer  la  mort  d'un  do 
nos  collaborateurs,  M.  Paul  Chalon,  dont  on  a  pu  lire  trois 
Nouvelles  :  les  Violettes,  le  Juif^  les  Deux  Gendarmes,  dans 
la  Revue  des  10  décembre  1881,  11  février  et  17  juin  1882. 

Assurément  l'aisance  du  stvle,  une  élégance  naturelle  qui 
n'excluait  pas,  à  l'occasion,  une  énergie  sobre  et  virile, 
aura  frappé  nos  lecteurs,  et  ils  comprendront  mieux  la  perte 
que  la  lievue  vient  de  faire  quand  ils  sauront  que  Paul  Chalon 
n'avait  que  vingt-sept  ans  ! 

Né  à  Béziers  il  avait  fait  de  fortes  études  au  lycée  de 
Montpellier,  puis  avait  fait  son  droit  à  Toulouse  et  à  Paris. 
A  vingt  ans,  il  s'établissait  avocat  à  Béziers.  C'est  en  juillet 
1880  qu'il  ressentit  les  premières  atteintes  de  la  maladie  de 
poitrine  qui  devait  l'emporter.  11  dut  successivement  renon- 
cer au  cours  de  législation  qu'il  faisait  au  collège,  aux  confé- 
rences de  botanique  qu'il  donnait,  tantôt  à  la  Société  des 
sciences  naturelles,  tantôt  à  la  Société  littéraire  et  artistique 
de  Béziers;  enfin  il  dut  quitter  l'exercice  môme  de  sa  profes- 
sion. Il  est  allé  mourir  à  Bischwiller,  dans  sa  «  chère 
Alsace  »,  patrie  originaire  de  sa  femme.  11  était  marié 
depuis  quinze  mois! 

Un  économiste  distingué,  M.  V.  Stanley  Jevons,  vient  de 
trouver  la  mort  à  Bexhill,  près  dUasIings.  Il  s'est  noyé  en  pre- 
nant un  bain  de  mer.  M.  Jevons,  qui  n'avait  que  quarante- 
sept  ans,  était  un  des  logiciens  et  des  économistes  les  plus 
remarquables  de  l'Angleterre.  Il  avait  occupé  en  1866  la  chaire 
de  logique  et  de  philosophie  et  celle  de""  Cobden  lecturer»  en 
économie  politique  au  collège  d'Owen  à  Manchester,  puis  en 
1876  celle  d'économie  politique  à  l'University  Collège  de 
Londres.  Les  principaux  ouvrages  de  cet  esprit  fertile  et  ori- 
ginal sont:  .S«6s(î7M((onrfe  similaire,  vrai  principe  du  raison- 
nement;  Théorie  de  l'économie  politique;  l'Ari/ent  et  le  mé- 
canisme du  chaïuje;  VÉtaldans  ses  relations  avec  le  travail. 
(■Journal  des  Débats.) 


Faits  divers 

—  VAcademy  donne  les  détails  suivants  sur  le  départ 
d'Egypte  de  M.  Maspero,  d'après  une  lettre  privée,  datée  du 
13  août  : 

«  Le  consul  français,  M.  Monge,  l'avait  instamment  pressé 
de  partir  dès  le  8  juillet.  Le  13,  le  ministre  des  travaux 
publics  français,  dont  il  dépend,  lui  envoya  l'ordre  formel  de 
parlir.  Il  serait  resté  malgré  tout  s'il  avait  été  seul;  mais  il 
avait  avec  lui  sa  jeune  femme,  à  peine  remise  d'une  grave 
maladie  causée  par  la  chaleur  terrible  régnant  à  bord  du 
bateau  où  ils  demeuraient,  et  sa  belle-mère  la  baronne  d'E... 
Ces  dames  refusaient  de  partir  sans  lui;  les  chemins  de  fer 
de  l'isthme  étaient  menacés;  on  lui  avait  ôté  sa  garde;  son 
bateau,  sa  seule  habitation,  pouvait  être  réquisitionné  pour 
les  besoins  de  la  guerre;  les  hôtels  étaient  fermés,  les  bou- 
tiques européennes  de  même  ;  il  n'avait  plus  d'aulre  ressource 
que  d'obéir. 

«  Il  a  confié  le  musée  à  un  vieux  Circassien  d'une  fidélité 
et  d'un  courage  éprouvés.  Les  objets  en  or  et  tout  ce  qui  était 
de  nature  à  tenter  un  voleur  vulgaire  a  été  enlevé.  Si  l'on  en 
vient,  comme  à  Alexandrie,  à  mettre  le  feu,  la  présence  de 
M.  Maspero  n'aurait  pas  sauvé  le  musée.  De  même  qu'en 
temps  de  guerre  on  convertit  en  ambulances  les  édifices  qu'on 
tient  à  protéger,  on  a  mis  des  harems  dans  la  vieille  maison 
oîi  demeurait  Mariette. 

«  M.  Ma^^pero  s'est  embarqué  pour  la  France,  via  Italie.  Il 
se  rend  à  Paris,  où  il  se  tiendra  prêt  à  regagner  son  poste  le 
plus  tôt  possible.  » 

—  La  collection  des  Documents  inédits  sur  l'histoire  de 
France  va  s'augmenter  de  trois  volumes  contenant  les 
Remontrances  du  parlement  de  Paris  pendant  le  xviii"  siècle. 

—  De  1832  à  18ù8,  Paris  ne  produisait  que  vingt-cinq 
romans  par  an,  œuvres  de  quinze  romanciers.  Aujourd'hui, 
d'après  le  Livre,  Paris  en  produit  trois  cents,  écrits  par  cin- 
quante-sept romanciers. 

—  A  partir  du  l""-  octobre,  VAllgemoine  Zoilung  cessera 
d'être  publié  à  Augsbourg.  La  célèbre  gazette,  une  des  plus 
anciennes  du  continent,  se  transporte  à  Munich. 

—  Le  ministre  de  l'instruction  publique  prussien  a  arrêté 
un  nouveau  programme  pour  l'examen  de  sortie  du  gymnase 
(correspondant  il  notre  baccalauréat).  L'examen  écrit  com- 
prend :  allemand,  5  heures;  latin,  5  heures;  composition 
latine,  2  heures;  grec  (traduction),  3  heures;  mathématiques, 
5  heures.  Il  est  permis  de  se  servir  de  dictionnaires  latins- 
allemands  et  grecs-allemands,  ainsi  que  d'une  table  de  loga- 
rithmes. 

L'examen  oral  comprend  :  l'inslruction  religieuse,  le  grec, 
le  latin,  le  français,  l'histoire,  la  géographie  et  les  mathéma- 
tiques. L'hébreu  et  le  polonais  sont  facultatifs. 

Les  jeunes  gens  ayant  reçu  une  éducation  parliculière,  en 
dehors  des  écoles  publiques,  pourront  passer  l'examen  de 
sortie  à  condition  d'y  ajouter  une  composition  grecque,  une 
composition  française,  la  littérature  allemande  et  la  phy- 
sique. 

Le  nouveau  programme  accorde  autant  d'importance  à 
l'histoire  de  l'Église  qu'à  la  théologie  dogmatique.  Il  exige  la 
connaissance  de  la  versification  latine  et  il  relègue  le  fran- 
çais de  l'examen  écrit  à  l'examen  oral. 
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—  D'après  un  méaioire  récent,  les  marchands  arabes  se- 
raient venus  autrefois,  avant  l'an  1000,  trafiquer  dans  l'ex- 
trOme  Nord  de  l'Europe.  Ils  étaient  partis  de  la  mer  Caspienne 
et  avaient  remonté  le  Volga.  Ils  atteignirent  la  lialiique  et  se 
répandirent  sur  toutes  ses  rives,  en  Russie,  en  Suède,  en 
Danemark  et  en  Allemagne,  remontant  partout  les  rivières 
et  laissant  partout  des  traces  de  leur  passage.  L'auteur  du 
mémoire  est  M.  lîabelon. 

—  La  Revue  a  mentionné  lalutte  engagée  dans  les  provinces 
russes  de  la  Baltique  contre  l'élément  allemand.  Une  protes- 
tation imprimée  à  Leipzig  montre  que  le  parti  national  gagne 
du  terrain  en  Livonie.  Elle  est  signée  par  les  étudiants  alle- 
mands de  l'université  de  Dorpat  (Livonie),  qui  protestent 
contre  les  tendances  slavophiles  de  la  Livonie  et  en  particu- 
lier contre  une  proposition  tendant  à  dégermaniser  l'univer- 
sité de  Dorpat.  Il  se  passe  donc  exactement  la  môme  chose 
dans  les  provinces  de  la  Baltique  qu'en  Bohême  et  en  Hongrie. 
Les  Livoniens  et  les  Esthoniens,  comme  les  Tchèques  et  les 
Magyars,  s'efforcent  de  secouer  l'influence  germanique. 

—  A  propos  de  l'Esprit  de  la  liuêralure,  M.  Kirchbach  écrit 
dans  le  Magazin  fur  die  Lilernlur,  etc.  :  i  L'esprit  est  une 
faculté  essentiellement  germanique...  Je  comprends  naturel- 
lement dans  le  germanisme  nos  voisins  les  Français,  des- 
cendants des  Celtes  et  des  Francs.  »  — Nous  n'avons  pas  l'in- 
tention de  discuter  ici  la  première  de  ces  proposilions  ;  mais, 
dans  la  seconde,  M.  Kirchbach  abuse  de  la  tendance  des  Alle- 
mands à  accaparer.  Ils  nous  ont  déjà  pris  Charlemagne  et 
Erckmann-Chatrian  ;  déclarer  que  nous  sommes  tous  Alle- 
mands, c'est  trop;  nous  réclamons. 

—  M.  Max  Mûller  a  sous  presse  un  volume  contenant  les 
conférences  qu'il  a  faites  récemment  à  Cambridge. 

—  M.  Julien  Hawlhorne,  fils  du  célèbre  romancier  améri- 
cain, annonce  la  publication  d'un  roman  posthume  de  son 
père,  intitulé  le  Secret  du  docteur  Grimsliaw.  L'ouvrage,  dit 
M.  J.  Hawlhorne,  est  complet  ;  mais  on  ne  s'en  était  pas 
aperçu  jusqu'à  présent  à  cause  de  l'écriture,  qui  est  très  dif- 
ficile à  lire.  D'aulre  part,  la  fille  d'Havvthorne,  M""  Lathrop, 
écrit  aux  journaux  américains  que  le  roman  est  inachevé.  * 

—  Un  journal  américain  vient  de  publier  un  article  sur  les 
causes  de  la  décadence  des  cirques,  aux  États-Unis,  d'après 
un  clown.  La  principale  raison,  selon  le  clown,  ne  serait 
autre  que  la  propagation  des  Sociétés  pour  la  protection  de 
l'enfance.  Pour  devenir  un  bon  saltimbanque  ou  une  ijuyère 
remarquable,  il  faut  Otre  pris  tout  petit.  Les  Sociétés  en  ques- 
tion empêchent  d'avoir  de  jeunes  sujets  à  dresser,  d'où  la 
décadence  de  la  profession. 

—  A  la  Louisiane  la  langue  française  a  reconquis  ses  droits 
dans  les  livres  de  lois,  conformément  à  l'article  15i  de  la 
constitution  d'Etat.  Elle  en  avait  été  longtemps  bannie.  11 
vient  de  paraître  une  copie  reliée  des  actes  de  la  dernière 
session  de  la  législature  écrits  eu  anglais  au  recto  et  en  fran- 


çais au  verso,  comme  on  les  imprimait  avant  la  guerre  de 
sécession. 

Le  gérant:  FÉ.iXAix'N. 


Semaine  économique  et  financière 

Voici  quelques-unes  des  proposilions  de  la  commission 
supérieure  nommée  par  le  gouvernement  pour  étudier  les 
modifications  à  introduire  dans  la  loi  de  1867  sur  les  Socié- 
tés. 

Les  actions  seront  nominatives  jusqu'à  leur  entière  libéra- 
tion, mais  la  responsabilité  des  versements  non  effectués 
cesse  deux  ans  après  la  cession.  Tout  bulletin  de  souscription 
doit  contenir  :  l'indication  sommaire  de  l'objet  de  la  société; 
—  le  montant  du  fonds  social  ;  —la  partie  du  capital  social 
représentée  par  des  apports  en  nature;  —  la  partie  du  capital 
à  réaliser  en  numéraire  ;  —  les  avantages  particuliers  réser- 
vés aux  fondateurs.  Ues  dispositions  sévères  sont  proposées 
pour  la  vérification  des  apports.  L'énonciaiion  du  capital 
social  sur  toutes  pièces  portant  l'en-tOte  ou  le  nom  de  la 
Société  sera  désormais  facultative;  mais,  lorsqu'on  fera  cette 
énonciation,  on  devra  indiquer  la  partie  du  capital  restant  à 
verser.  Le  droit  des  obligataires  est  reconnu;  les  porteurs 
d'obligations  pourront  se  reunir  en  assemblée  générale  d'ac- 
tionnaires. D'autres  réformes  ont  été  adoptées. 


A  la  dernière  séance  de  la  Société  d'économie  politique  a 
été  disculée  la  question  suivante  :  •>  Doit-on  appliquer  les 
plus-values  d'impôts  à  des  dépenses  productives  ou  à  des 
dégrèvements?  Si  l'on  dégrève,  doit  on  commencer  par  l'im- 
pôt foncier?  »  Des  opinions  diverses  ont  été  émises,  sauf 
sur  la  dernière  question,  où  il  semble  qu'on  se  soit  prononcé 
pour  la  négative. 


On  lit  dans  la  Revue  économique  et  financière  : 

.<  Les  résultats  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  dans  la 
haute  Italie  et  en  Belgique  montrent  les  vices  de  l'exploita- 
tion par  l'État. 

«  Ni  le  commerce  ou  l'industrie,  ni  les  finances  nationales 
ne  trouvent  aucun  bénéfice  dans  la  substitution  de  l'État  à 
l'industrie  privée. 

«  La  Hollande  nous  prouve  à  son  tour  que  l'institution  des 
compagnies  fermières  ne  peut  être  proposée  comme  modèle. 
Ce  mode  d'exploitation  n'entraîne  pas  sans  doute  autant  d'in- 
convénients que  l'exploitation  directe  par  l'Etat,  mais  elle  se 
montre  bien  inférieure  au  régime  que  nous  avons  eu  la 
sagesse  d'adopter  :  exploitation  par  de  grandes  compagnies 
soumises  au  contrôle  de  l'Etat.   > 


Des  États-Unis  on  annonce  que  le  froment,  le  maïs  et  les 
céréales  de  toutes  sortes  seront  en  grande  abondance.  De 
même  en  Hongrie,  de  même  en  Italie,  où,  de  plus,  la  vigne 
donne  les  plus  belles  promesses.  Il  en  est  autrement  en 
Prusse,  où  des  pluies  continuelles  auraient  anéanti  en  très 
grande  partie  les  récoltes  de  froment  et  de  seigle. 

Lacroii. 


Paris.  —  Imp.  A.  Qaantin,  7,  rue  Saint-Benoit.  (1634 
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L'ANGLETERRE    EN    EGYPTE 

L'Angleterre  n'a  pas  marché  de  l'avant  en  Egypte  sans 
soulever  des  récriminations,  sans  donner  un  nouvel  aliment 
aux  jalousies  patriotiques,  à  ce  qu'on  appelle  en  France  du 
chauvinisme  et,  de  l'autre  cOlé  du  détroit,  du  jingoism. 

11  nous  semble  qu'avec  un  peu  de  réflexion,  il  faudrait  juger 
avec  moins  de  rigueur  la  conduite  du  cabinet  de  Londres. 
Celui-ci,  par  la  vigueur  qu'il  a  déployée,  a  rendu  service  à 
la  civilisation  occidentale  contre  l'islamisme  en  fermenta- 
tion. 

La  plus  grande  faute  que  M.  Gladstone  et  ses  collègues  ont 
commise  a  été  de  ne  pas  appuyer  le  bombardement  d'Alexan- 
drie d'un  débarquement  immédiat.  A  côté  des  cuirassés  qui 
détruisaient  les  forlifications,  il  était  nécessaire  d'avoir  des 
transports  chargés  de  quelques  milliers  de  soldais  :  l'appari- 
tion de  ceux-ci  dans  les  rues  d'Alexandrie  aurait  empêché  le 
pillage  et  l'incendie.  Il  y  a  des  circonstances  atténuantes  : 
les  ministres  anglais  ont  craint  de  provoquer  des  protesta- 
tions trop  vives  de  la  part  des  autres  puissances,  et  celles-ci 
n'auraient  pas  manqué  de  trouver  mauvais  l'envoi  d'un  corps 
d'armée  expéditionnaire.  Une  démonsiralion  navale  parais- 
sait moins  dangereuse;  on  se  figurait  qu'elle  finirait  comme 
celle  de  Dulcigno,  à  l'amiable.  Ainsi  ce  sont  les  jalousies 
internationales  qui  ont  entravé  l'action  anglaise  dans  ce 
qu'elle  aurait  eu  de  bienfaisant. 

Laisser  les  massacres  d'Alexandrie  sans  châtiment,  c'était 
convaincre  le  monde  musulman  que  l'Europe  était  impuis- 
sante ou  qu'elle  avait  peur.  Depuis  la  guerre  d'Orient,  depuis 
que  les  victoires  de  la  Russie  et  les  arrêts  du  congiès  de 
Berlin  ont  fait  sentfr  à  h  Turquie  sa  faiblesse  et  la  nécessité 
de  concentrer  ses  ressources,  de  réchauffer  le  fanatisme  reli- 
gieux des  mulsumans,  l'Orient  est  en  fermentation.  La 
France  l'a  appris  à  ses  dépens  en  Tunisie;  l'Autriche- Hongrie 
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en  a  été  troublée  en  Bosnie-Herzégovine;  l'Angleterre,  qui 
est  la  plus  grande  puissance  musulmane  du  monde,  en  a 
été  préoccupée. 

H  n'y  a  pas  à  insister  sur  ce  côté  de  la  question.  Cette 
fermentation  des  pays  où  domine  l'islamisme  a  été  signalée 
de  toutes  parts  par  tous  ceux  qui  ont  vu  l'Orient  de  près. 
M.  Gabriel  Charmes  l'a  indiquée  avec  une  précision  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer. 

Le  sultan  s'est  rendu  compte  que  le  seul  moyen  de  rester 
en  possession  du  trône  était  de  s'adresser  au  sentiment  reli- 
gieux de  ses  sujets.  U  n'y  a  pas  de  nationalité  musulmane, 
il  n'y  a  qu'une  religion,  et  cette  religion  est,  par  son  essence 
môme,  hostile  à  la  civilisation,  hostile  à  l'Européen.  Le  sul- 
tan était  complice  d'Arabi  :  les  Turcs  sont  jaloux  de  la  pros- 
périté de  l'Egypte;  ils  craignent  que  le  spectacle  d'un  pays 
musulman  heureux  sous  un  régime  où  l'influence  euro- 
péenne se  fait  sentir,  heureux  sous  une  indépendance 
presque  absolue  de  Constantinople,  que  ce  spectacle  n'exerce 
une  attraction  sur  d'autres  provinces.  De  plus,  l'Egypte  a 
été  une  vache  à  lait  pour  la  Porto  pendant  longtemps,  et  on 
ne  renonce  pas  aisément  à  l'envie  de  la  traire. 

Rendre  l'Egypte  à  la  Turquie  était  chose  impossible.  L'in- 
térêt de  toutes  les  puissances  occidentales  qui  se  trouvent  en 
contact  avec  des  musulmans  exigeait  que  les  fanatiques  qui 
terrorisaient  l'Egypte  fussent  punis,  que  la  punition  fût 
exemplaire. 

U  n'y  a  eu  personne  qui  voulût  entreprendre  cette  tâche 
ingrate  à  l'exception  de  l'Angleterre.  Celle-ci  a  dû,  une  fois 
de  plus,  faire  le  gendarme  en  Orient. 

Si  elle  avait  manqué  à  cette  mission,  il  y  aurait  des  mas- 
sacres en  Syrie,  une  insurrection  dans  le  sud  de  la  Tunisie. 

L'Angleterre  a  fait  une  diversion  dont  l'Europe  tout  en- 
tière profite.  Dans  cette  circonstance,  son  intérêt  particu- 
lier cûincide  avec  l'intérêt  général.  La  tranquillité  en  Egypte, 
assurant  le  libre  passage  du  canal  de  Suez,  est  indispen- 
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sable  h  la  plus  grande  puissance  coloniale  et  maritime  de 
l'univers.  Le  canal  est  le  plus  court  chemin  jusqu'aux  Indes, 
et  tant  que  l'Angleterre  sera  maîtresse  de  celles-ci,  l'Kgypte 
formera  l'intércit  primordial  britannique  dans  la  Méditerranée. 
Coiistantinople  passe  au  second  rang,  Suez  occupe  la  pre- 
mière place. 

Pour  que  l'Egypte  soit  tranquille,  il  faut  qu'elle  soit  gou- 
vernée d'une  façon  humaine,  que  le  fellah  soit  opprimé  le 
moins  possible  et  qu'il  n'y  ait  pas  en  Egypte  de  despotisme 
militaire.  L'Égyple  n'a  pas  besoin  d'une  armée;  réduisez 
l'armée  à  n't^trc  qu'une  simple  police.  C'est  ce  que  les  Anglais 
vont  essayer  après  la  défaite  définitive. 

Les  difficultés  de  l'Angleterre  commenceront  après  la  vic- 
toire, lorsqu'il  s'agira  de  rétablir  le  statu  quo  anle  Arabi. 
L'Europe  pourra  se  mûler  du  règlement  de  la  question 
égyptienne  d'une  manière  plus  efficace  qu'on  n'est  disposé 
à  le  croire. 

Nous  sommes  heureux  de  ce  réveil  de  l'Angleterre  sous 
un  gouvernement  libéral.  Sans  les  bravades  £t  les  fanfaron- 
nades de  lord  Reaconsfleld  et  de  lord  Salisbury,  l'Angleterre 
s'est  trouvée  en  mesure  d'entrer  en  campagne  avec  une 
grande  rapidité.  Grâce  à  M.  r.hilders,  elle  était  prOte  à 
temps. 

Pour  les  besoins  de  l'équilibre  politique,  il  est  utile  que 
l'Angleterre  soit  une  puissance  avec  laquelle  on  compte. 
Lorsqu'on  a  vu  M.  Gladstone  arriver  aux  affaires,  on  était 
disposé  à  croire  que  l'Angleterre  allait  de  nouveau  entrer 
dans  une  période  d'isolement  et  d'abstention.  Lord  Beacons- 
fleld  était  bien  vu  à  Berlin  et  à  Vienne,  grâce  aux  relations 
personnelles  qui  s'étaient  formées  à  Berlin  pendant  le  con- 
grès, grâce  aussi  aux  intérêts  communs.  M.  Gladstone  l'était 
moins.  A  son  avènement,  quelques  hommes  d'État  ont  pres- 
senti que  le  centre  allait  se  déplacer,  que  l'Angleterre 
reprendrait  sa  liberté  d'action.  Ces  pressentiments  se  sont 
réalisés.  A  notre  avis,  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre. 


EN    MONTAGNE 
Souvenirs 


J'ai  vu  de  manière  à  ne  pas  les  oublier  bien  des  sites, 
bien  des  aspects  de  la  montagne.  11  y  a  des  formes  de  rocher 
qui  ont  fait  trou  dans  ma  mémoire  —  Pcyrelanz,  par  exemple, 
au  voisinage  du  l'ont  d'Espagne  :  un  pic  cbréché,  méchant, 
avec  des  sapins  barbelés,  plantés  dessus  comme  des  flèches 
dans  un  carquois  de  sauvage.  Il  y  a  aussi  des  couleurs  de 
ciel  pour  toujours  imprimées  dans  mes  yeux,  comme  ce  cré- 
puscule d'août  que  nous  contemplâmes  certain  soir  au  lac 
deGaube  :  le  ciel  rose  et  le  lac  déjà  obscur,  transparent  en- 
core, avec  des  reflets  d'étoiles  pareils  à  des  fusées  d'or  tom- 
bant dans  les  profondeurs. 

C'est  ça  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça;  c'est  vrai,  ce  n'est 


pas  vivant.  Pour  faire  revenir  ces  images,  pour  les  sensibi- 
liser, comme  on  fait  des  plaques  photographiques,  il  faut 
encore  quelque  chose. 

Peu  de  chose.  Un  frémissement  de  harpe,  trois  mesures 
d'une  valse  ou  d'une  poUca  populaire,  entendue  jadis  rue  de 
la  Haillère,  à  Cauterets,  ou  sur  les  Coustous,  à  Bagnères-de- 
lîigorre,  opèrent  le  miracle.  Qu'un  quatuor  d'ambulants  à 
cheveux  gras  attaque  l'air  de  Sanla  Liicia,  me  voilà  tout  à 
coup  assailli  d'impressions  pyrénéennes,  pincé  au  cœur  par 
les  souvenirs. 

Je  suis  là-bas  ;  je  respire  la  fraîcheur  exquise  des  couloirs 
de  neige;  j'entends  claquer  les  soufflets  formidables  de  l'au- 
tan sur  les  schistes  nus  de  la  Grande-Fache;  je  revois  le  voile 
vert  fripé,  l'air  enivré  et  las  des  amazones  qui  descendent  au 
pas  de  leurs  chevaux  la  rue  de  la  Raillère,  laissant  traîner 
après  elles  l'odeur  délicieusement  exotique  des  fleurs  do 
montagne  qu'elles  rapportent  piquées  à  leur  corsage... 


IL 


De  Lourdes  à  Bélharam,  dans  la  vallée  de  l'Adour,  les  vil- 
lages s'égrènent  comme  les  Ave  du  chapelet  aux  doigts  des 
pèlerins. 

Lentement,  devant  nous,  les  maisons  défilent;  l'une  après 
l'autre,  elles  s'encadrent  aux  portières  de  la  voiture,  toutes 
pareilles,  grises,  la  porte  en  auvent,  la  treille  au  mur,  la 
corniche  en  feston. 

Un  bruit  monotone  de  fléaux  battant  le  blé  vient  de  la 
vallée  et  accompagne  à  contre-temps,  sur  une  mesure  plus 
lente,  la  cadence  monotone  des  grelots. 

Au-dessus  des  villages,  des  deux  côtés  jusqu'au  bout  de 
l'horizon,  on  voit  fuir  en  perspective  régulière  les  collines 
basses,  uniformément  habillées  de  fougères.  A  la  tombée  de 
la  nuit,  quand  les  pentes  s'obscurcissent,  on  dirait,  à  voir 
cette  double  ligne  immobile,  enveloppée  d'ombre  et  couron- 
née d'étoiles,  une  procession  agenouillée... 

Comme  s'il  voulait  se  mettre  à  l'unisson  du  calme  paysage, 
le  gave  aussi  s'est  apaisé.  Lassé  du  vertige,  des  chutes  à  pic 
dans  la  noirceur  des  gouffres,  des  poussées  folles  contre  la 
dureté  des  roches,  il  adoucit  sa  grande  voix  désespérée  jus- 
qu'au mince  fausset  des  litanies.  Entre  les  rives  plates,  il 
glisse,  gazouillant  des  prières  jusqu'au  saint  pèlerinage. 

Bétharam  !  Bétharam  1  Rien  qu'à  invoquer  ce  nom,  une 
douceur  vous  pénètre  ;  peines  et  angoisses  se  fondent,  se 
dissolvent  dans  le  baiser  que  ces  syllabes  font  aux  lèvres  : 
Bétharam  ! 

Avec  quel  ravissement  ils  devaient  respirer  ce  parfum  de 
grâce  et  de  miracle,  les  pèlerins  d'autrefois,  les  montagnards 
descendus  des  âpres  solitudes,  des  villages  sombres  enfouis 
dans  cet  effrayant  chaos  des  Pyrénées  !  Lamentable  proces- 
sion de  goitres  et  d'ulcères  qui  s'est  traînée  ici  durant  la 
longue,  l'horrible  maladie  du  moyen  âge. 

Ils  venaient  en  foules  innombrables,  à  pied  ou  couchés  sur 
leurs  chariots  étroits.  Tout  le  jour,  ils  marchaient  en  chan- 
tant des  cantiques.  La  nuit,  sur  la  paille  des  étables,  dans  le 
délire  delà  fièvre, d'étranges  visions  traversaient  leurs  rêves  : 
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c'était  Bétharam,  le  pont  de  lierre,  l'église  resplendissante 
de  cierges,  et,  au  fond  du  sanctuaire,  dans  la  lueur  embrasée 
des  vitraux,  le  sourire  si  doux  de  la  Vierge  miraculeuse. 


m. 


Une  rue  en  pente,  foute  en  marbre  et  en  fer,  des  façades 
noires  qui  luisent,  d'autres  blanchies  à  la  chaux,  les  fenfilres 
encadrées  de  calcaire  bleu;  des  balcons  à  chaque  étage;  une 
dégringolade  de  toits  anguleux  qui  se  coupent  avec  la  raideur 
de  l'ardoise;  la  montagne  par-dessus,  une  forêt  de  sapins  qui 
monte  hérissée,  dardant  des  ombres  aiguës,  une  muraille 
d'arbres  haute  et  droite  h  donner  le  vertige...  Cela  s'appelle 
la  rue  de  la  Raillère,  à  Cauterets. 

Une  vraie  rue  des  Pyrénées. 

Rien  que  les  noms  inscrits  sur  les  enseignes  dépaysent 
l'oreille  avec  leurs  voyelles  criantes,  leurs  consonnes  redou- 
blées selon  la  mode  du  pays  :  llarracca,  Mandago. 

Tous  voituriers,  loueurs  de  chevaux,  guides,  pécheurs  de 
truites,  chasseurs,  marchands  de  pierres... 

Chaque  enseigne  est  comme  une  évocation  de  l'inconnu, 
un  appel  de  la  haute  montagne. 

Les  étalages  aussi  parlent  à  leur  façon. 

Tournés  en  coupes  ou  en  urnes,  les  marbres  de  Campan, 
de  Saint-Béat,  les  marbres  veinés  de  rouge  vif,  striés  de  vert 
pâle,  racontent  le  paysage  des  carrières  ou  le  décor  si  curieux 
des  marbreries  de  Bagnères-de-Bigorre,  le  blanc  cimetière 
de  pierres  levées  au  bord  du  gave,  le  grincement  des  scies 
dans  l'envolement  des  poussières  froides. 

Un  magasin  de  lainages,  des  écharpes  suspendues,  blan- 
ches comme  neige,  des  manteaux  couleur  de  framboise, 
font  penser  aux  villages  de  tisserands  et  de  fileuses  de  la 
vallée  de  l'Adour. 

Et  puis,  ce  sont  des  ateliers  de  cannes  rustiques  :  celles-ci 
encore  vêtues  de  l'écorce  native  ;  des  baguettes  de  coudrier 
cueillies  au  bord  des  gaves,  des  liges  parfumées  de  merisier 
sauvage  ;  celles-là,  naïvement  sculptées,  la  poignée  en  forme 
de  serpent  ou  de  bec  d'oiseau,  le  bois  travaillé,  historié  de 
cuivre  comme  celui  des  maquilas  basques,  ou  armé  de  fer 
ainsi  qu'on  le  voit  aux  grandes  piques  d'alpiniste  dont  la 
pointe  est  prête  à  mordre  la  neige  durcie  ou  le  granit. 


IV. 

Monté  hier  à  Cambasque  et  au  lac  Bleu.  Monotone  vallée 
de  pâturages  sans  un  arbre,  sans  un  abri  d'ombre  au  pied 
des  roches.  Rien  que  du  soleil  et  de  l'herbe;  des  pentes  de 
gazon  tombant  à  pic  des  sommets  déchirés  du  Lys  et  du 
Péguère.  D'innombrables  troupeaux- de.  vaches  et  de  brebis 
paissaient,  suspendus  très  haut  au-dessus  des  précipices. 

A  l'heure  où  nous  rentrions,  le  soir  tombait,  les  bêtes 
quittaient  l'herbe  déjà  moite  de  rosée,  pour  regagner  les  parcs 
où  elles  font  leur  nuitée  sous  la  garde  des  bergers  et  des 
chiens. 

Lentement,  à  la  file,  on  les  voyait  descendre  le  long  des 


petits  sentiers  qui  tracent  comme  des  rides  sur  la  face  nue 
de  la  montagne. 

C'était  une  agitation  très  douce,  un  léger  carillon  de  son- 
nettes, une  rumeur  de  bêlements  lointains  qui  donnait  l'il- 
lusion de  je  ne  sais  quel  Angélus  sauvage,  inattendu  dans  le 
silence  habituel  de  ces  hautes  solitudes. 

Les  grands  chiens,  avec  des  abois  longuement  répétés  par 
les  rochers,  pressaient  les  retardataires,  et  déjà  les  premières 
vaches  arrivées  au  bas  s'entassaient  devant  les  cabanes  où 
les  pâtres  agenouillés  s'occupaient  de  les  traire  et  de  vider 
leur  lait  dans  des  jattes  en  bois  de  frêne. 

Je  les  regardais  faire  et  une  impression  me  gagnait, 
d'innocence  extrême;  un  rêve  de  vie  simple  et  libreme  fai- 
sait venir  les  larmes  aux  yeux. 

J'ai  entendu  de  nouveau  les  sonnailles. 

Elles  m'ont  éveillé  la  nuit  dernière... 

Un  tintement  sourd,  répété,  approcliait. 

Bientôt,  comme  si  des  écluses  s'étaient  ouvertes,  ce  fut, 
sous  mes  fenêtres,  avec  un  bruit  d'eau  qui  coule,  le  ruissel- 
lement continu  d'une  foule  en  marche. 

Après  la  première  sonnette  passée,  dimirjuée  dans  l'éloi- 
gnement,  une  autre  arrivait,  battait  son  carillon  de  cuivre 
fêlé,  se  perdait  à  son  tour  ;  puis  une  autre...  Ça  ne  s'arrêtait 
pas. 

Sans  doute,  ainsi  que  cela  se  pratique  souvent,  trois  ou 
quatre  troupeaux  de  brebis  ou  de  moutons  descendaient  à  la 
fois  vers  la  vallée. 

Ils  défilaient,  harcelés  par  les  jappements  des  chiens, 
brutalisés  par  les  coups  de  fouet  des  bergers,  dont  les  com- 
mandements brefs  m'arrivaient  distinctement  dans  le  grand 
calme  de  la  nuit. 

Le  dernier  bruit  qui  me  vint  fut  un  bêlement  d'agneau 
nouveau-né. 

Trop  faible  pour  faire  sur  ses  jambes  grêles  la  longue 
course  des  Durons  à  la  vallée,  il  voyageaitséparé  de  sa  mère, 
porté  dans  une  barde,  en  queue  de  la  caravane,  sur  le  mulet 
du  berger  chef. 

Et  il  me  semblait  entendre  dans  ce  mè  è  enrhumé  et  triste 
toutes  les  plaintes  de  ce  peuple  d'éniigrants,  le  regret  de 
l'herbe  fraîche,  l'horreur  de  l'étable  obscure,  de  l'abattoir 
rouge  qui  les  attend  en  bas... 


V. 


Il  pleut.  Ça  a  commencé  par  du  brouillard  sec,  du  brouil- 
lard qui  ne  mouille  pas  ;  puis  est  venu  le  brouillard  qui 
mouille,  la  pluie  ensuite;  une  pluie  fine,  froide,  tantôt  cin- 
glée en  averses,  tantôt  crachée  en  bruine.  Et  ainsi  de  suite 
pendant  trois  jours.  Pas  d'autre  perspective  à  travers  les  car- 
reaux de  ma  chambre  que  les  flaques  d'eau  qui  luisent  sur 
la  pierre  fruste  du  balcon  et  les  toits  en  face  lavés  par  l'on- 
dée. J'essaye  de  me  consoler  en  pensant  que  les  cascades 
vont  se  trouver  en  beauté,  grossies  par  ce  déluge  ;  je  m'en- 
nuie quand  môme. 
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A  la  fin,  j'ai  pris  mes  livres,  mes  cahiers,  et  voici  ce  que 
j'ai  écrit  hier  soir,  ayant  relu  AllaTroU. 


«  Les  fontaines  sont  capricieuses.  Naïades  ou  fées,  on  sait 
que  ces  jolies  personnes  supportent  malaisément  d'Otre 
manipulées.  —  Ne  les  capte  pas  qui  veut. 

«  Ainsi  raconte-t-on  de  ces  Vierges  miraculeuses  qui 
refusent  d'échanger  leur  niche  de  pierre  et  leur  toit  de 
chaume  pour  les  lambris  dorés  d'un  sanctuaire  tout  neuf. 

«  C'est  pourquoi,  laissant  la  foule  se  presser  aux  Thermes 
nouveaux  où,  dans  un  canal  de  marbre,  on  a  fait  descendre, 
pour  la  mettre  à  la  portée  des  malades,  la  Naïade  rustique, 
je  prends  à  travers  les  ruelles  sombres  de  la  ville  haute  le 
chemin  qui  grimpe  à  la  vraie  source ,  aux  vieux  Thermes 
romains.  C'est  le  chemin  des  baigneurs  d'autrefois.  César 
y  fut,  dit-on,  porté  dans  sa  litière,  et  l'adorable  reine  de 
Navarre  y  laissa  voir  le  coin  de  son  bas  bleu.  Sur  ces  rochers 
se  traîna  péniblement  aussi  le  plus  blond  et'le  plus  spirituel 
de  nos  poètes,  Uenri  Heine,  rimant  les  strophes  d'Alta-Troll. 

«  Après  lui  —  non  sans  broncher  quelquefois,  — je  monte 
le  long  des  prairies  bordées  de  noisetiers,  jusqu'au  seuil  de 
l'antique  masure  dont  le  toit  se  dérobe  au  plus  épais  des 
hfilres,  des  sureaux  et  des  frênes,  comme  dans  l'obscurité 
d  un  bois  sacré. 

«  Là,  dévotement  allongé  dans  la  baignoire,  j'implore  la 
Naïade. 

«  Je  ne  prie  pas  en  vain.  Bientôt  la  vertu  de  la  source 
opère;  à  des  signes  certains,  je  reconnais  la  présence  de  la 
déesse,  et,  à  travers  les  vapeurs  légères  qu'exhale  la  bai- 
gnoire, je  crois  bientôt  la  voir  paraître. 

«  Elle  a  les  jeux  verts,  couleur  de  soufre  ;  et  un  réseau  de 
barégine  voile  à  demi  la  blancheur  de  ses  formes. 

«  C'est  l'habitude  des  sources  de  bavarder.  Aussi  ai-je  pu 
recueillir  de  la  bouche  de  mon  amie  nombre  de  confidences 
et  d'aventures  de  l'ancienne  chronique  de  Cauterets  ; 

«  Du  temps  où  les  bergers  et  les  bergères  de  la  vallée  lui  , 
dédiaient  des  autels  de  granit,  suspendaient  des  guirlandes 
de  pin  à  l'entrée  de  sa  grotte  et  dansaient,  en  son  honneur, 
au  bruit  du  galoubet  et  du  tympanon,  la  farandole  sacrée; 

«  Et,  plus  tard  encore,  du  temps  où  «les  roitelets  dQ.la 
frontière,  les  infants  de  Navarre  ou  d'Aragon,  avec  leur  suite 
chamarrée,  logeaient  au  bord  du  gave  dans  des  baraques  de 
sapin. 

«  Elle  m'a  conté  tout  cela'  et  combien  c'était  une  chose 
galante  à  voir  que  ces  chevauchées  de  velours  et  de  satin 
sous  la  noire  verdure  des  forêts  qui  couvraient  alors  les 
vallées  et  les  montagnes. 

«  Hélas!  soupire-t-elle,  les  choses  ont  bien  changé  depuis. 
0  Les  baraques  ont  fait  place  aux  maisons  de  marbre;  mais 
«  les  montagnes  ont  perdu  leur  splendide  manteau  de  forêts; 
a  elles  s'émietlent  maintenant  en  raillères  désolées;  et,  bien 
«  plus  tristement  encore,  a  dégénéré  la  race  des  hommes. 

«  Où  sont  mes  robustes  bergers  ibôriens  et  mes  petits  rois 
«  sveltes  et  forts  comme  leurs  épées?Je  ne  rencontre  aujour- 
«  d'hui  que  de  petits  \ieux  rabougris  et  tristes,  des  bons- 


«  hommes  ennuyeux  et  affairés.  Dieux!  qu'ils  sont  laids  à 
«  voir  accroupis  dans  leur  baignoire,  lisant  le  journal  ou 
«  récitant  le  chapelet  I 

«  Ils  n'ont  aucun  égard  pour  ma  divinité;  guéris,  ils  ne 
«  pensent  pas  à  m'olfrir  un  bout  de  prière,  un  brin  de  fleur. 
«  C'est  à  peine  si  depuis  de  longues  années  un  seul  baigneur 
«  m'a  témoigné  quelque  attention  :  un  grand  blond  très  bien 
n  fait,  un  poète  lyrique  et  qui  faisait  publiquement  profes- 
«  sion  de  paganL^me. 

«  On  le  nommait  Henri  Heine.  H  prétendait  restaurer  mon 
«  culte  et  rétablir  dans  leur  splendeur  première  les  dieux 
«  légitimes,  les  grands  et  les  petits  Olympiens.  .Mais  tout  cela 
«  n'était  qu'un  simple  badinage.  iMon  poète  blond  est  parti, 
«  les  saisons  se  sont  écoulées,  et  j'attends  encore  le  retour 
«  de  l'Olympe  et  la  chute  des  usurpateurs. 
(I  Hélas!  la  Trinité  chrétienne  et  la  Vierge  vêtue  de  blanc 

Il  trônent  toujours  dans  les  deux  immobiles;  l'encens  fume 

«  dans  leurs  églises  et  les  cantiques  des  pèlerins  résonnent 

«  dans  la  profondeur  des  grottes  miraculeuses. 
«  Et  nous,  divinités  proscrites,  dans  la  solitude  glacée  de 

«  nos  sanctuaires,  nous  consumons  sans  but  notre  jeunesse 

«  éternelle.  » 
c<  La  Naïade  pleure  et  ses  sanglots  se  confondent  avec  le 

bruit  de  l'eau  qui  perle  au  bord  du  robinet  et  s'égoutle  dans 

la  baignoire.  » 


M. 


Dimanche.  —  Les  carillons  envolés  du  vieux  clocher  ont 
appelé  en  bas  tous  les  gens  de  la  montagne.  Ils  flânent, 
arrêtés  en  groupe,  ou  marchent  à  petits  pas  dans  les  rues; 
figures  incultes,  rocheuses,  allures  graves  étoffées  dans  la 
toison  de  bure  qui  les  couvre  de  la  tête  aux  pieds. 

Voici  des  bergers  du  Lisey  avec  leur  beurre  pendu  dans 
des  linges  mouillés  aux  deux  bouts  d'un  bâton.  L'n  homme 
de  Cambalès  les  suit,  portant  dans  un  panier  des  échantil- 
lons de  pierre  :  du  minerai  d'argent,  un  fragment  de  cristal 
de  roche,  des  plaques  étincelantes  de  mica-schiste,  une 
esquille  de  granit  incrustée  de  grenats. 

Un  chasseur  de  Lutour  offre  un  aiglon  en  cage,  piteux  et 
déplumé;  et  cet  autre,  un  paysan  de  la  vallée  d'Ossun,  tire 
après  lui,  attaché  à  une  corde,  un  énorme  chien  de  montagne 
à  l'air  triste  et  abruti... 

Au  marché,  près  du  gave,  j'ai  vu  les  montagnoles  : 
maigres,  sordides,  le  visage  couleur  de  suie,  l'œil  inquiet 
dans  l'ombre  du  foulard  tombant  bas  sur  le  front,  et  sur  la 
nuque,  elles  vendent,  assises  à  terre,  des  régimes  d'oignons 
de  couleur  très  blonde,  des  poires  vertes,  des  pommes  de 
terre  de  forme  allongée  et,  dans  des  assiettes  de  terre  brune, 
des  piles  de  fraises  ou  de  framboises  cueillies  au  frais  du 
matin. 


VIL 


Une  fleur  de  gentiane,  un  sonnet  :  voilà  ce  que  je  trouve 
en  tournant  la  page  de  mon  calepin.  Je  copie  le  sonnet  : 
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UN  LAC. 

Bordi5  de  g-cntiano  et  d'ancolie  en  fleurs, 
Le  lac  brille  enchissé  dans  la  roche  âpre  et  noire. 
Et,  dans  son  pur  cristal  où  l'air  souffle  une  moire, 
L'émcraude  et  l'azur  alternent  leurs  couleurs. 

C'est  au  fond  d'un  grand  cirque;,  un  morne  promontoire, 
Vieui  colosse  en  ruine  au.\  farouches  pâleurs, 
Y  verse  avec  colère  une  cascade  en  pleurs, 
Si  haute  qu'en  chemin  le  soleil  peut  la  boire. 

Solitude  profonde.  En  hiver,  le  tapis 
Des  candides  hlH'i^s  étouffe  dans  ses  plis 
L'eau  vive  qui  s'endort  et  le  roc  qui  s'efface; 

Et  c'est  tout,  si,  l'été,  du  front  brûlant  des  cieu.i: 
On  voit  descendre  au  bord  du  flot  silencieu.x 
Le  reflet  allongé  d'un  nuage  qui  passe. 

VIII. 

Parmi  la  foule  élégante  et  grimacière  des  jolies  mondaines 
et  des  jeunes  beaux  en  blouse  de  touriste  savamment  plissée 
et  sanglée  d'une  ceinture  de  cuir  russe,  je  cherche  — 
pour  les  plaindre —  l'espèce  de  gens  insultés  parles  logeurs 
et  bouliquiers  du  pajs  du  nom  de  petits  baigneurs. 

Ce  sont  des  artisans,  des  cullivateurs  des  départemenls 
voisins,  des  -vignerons  de  l'Armagnac,  des  marchands  du 
Béarn  ou  du  Languedoc,  de  vrais  malades,  ceux-là,  et  qui 
ne  sont  pas  venus  à  Cauterets  pour  s'amuser.  Cela  se  voit 
de  reste  à  leurs  joues  caves,  à  leurs  yeux  angoissés,  à  l'en- 
nui profond  qui  les  fait  bâiller  tandis  qu'assis  dans  la 
galerie  des  Thermes  ou  dans  l'antichambre  du  docteur,  ils 
attendent  leur  tour  de  bain  ou  de  consultation. 

Pauvres  gens  que  ne  distrait  même  pas  le  spectacle  si 
curieux  pour  nous  de  la  montagne. 

Dépaysés  et  nostalgiques  comme  des  conscrits  à  leur  pre- 
mière garnison,  tantôt  on  les  voit  lire  avec  attendrissement 
les  rares  lettres  écrites  en  gros  qu'on  leur  envoie  du  pays,  et 
tantôt  flâner,  associés  à  quelques  compagnons  d'infortune, 
devant  les  baraques  et  les  étalages.  Et  partout  le  regret  les 
poursuit  de  leur  chez  eux,  de  leur  coin  de  province,  de  la 
rue  poudreuse  ou  du  jardinet  de  campagne  où  ils  ont  laissé 
leurs  chères  habitudes  de  tous  les  jours. 

-    IX. 

Il  a  plu  encore  :  j'ai  relu  Henri  Heine  et  j'ai  écrit  : 

LA    M  A  LA  DE 

«Au  balcon  de  l'hôtel,  sur  un  fauteuil  garni  d'oreillers 
blancs  est  allongée  la  malade.  Elle  songe: 

«  Ils  veulent  tous  que  j'espère.  Avec  le  régime  et  l'air  de 
«  la  montagne,  vous  serez  bientôt  sur  pied,  a  dit  le  médecin. 
«  i:t  la  baigneuse  jissure  qu'on  en  revient  toujours  à  mon 
«  âge. 

«  Espérer!  c'est  aisé  à  dire.  Mais  comment?  Si  je  n'élais 
«  pas  très  malade,  est-ce  que  grand-père  viendrait  si  sou- 
«  vent,  la  nuit,  voir  si  je  dors?  Et  les  gensse  relourneraient- 


«  ils  pour  me   voir  passer,   quand   on  me  porte  dans  ma 
«  chaise  à  la  Raillère? 

<i  On  chucholte  souvent  après  qu'on  m'a  \vue  et,  sans  le 
a  vouloir,  j'entends  des  mots  qui  me  percent  le  cœur. 

«  Oh  !  je  n'en  ai  que  faire,  de  leur  pitié  banale.  Je  hais  la 
K  cohue  des  eaux,  ce  monde  bruyant  et  paré  qui  passe  sous 
«  mes  fenêtres,  et  le  galop  des  cavalcades,  et  les  causeries  à 
«  voix  basse  des  fiancés  accoudés  au  balcon. 

«  Perdue!  Est-ce  possible  ?  Cependant  il  me  semble  par 
«  moments  que  mes  forces  reviennent.  Hier,  à  Cambasque, 
('  bercée  par  la  cadence  des  porteurs,  comme  je  savourais 
H  l'ombre  des  hêtres,  et,  plus  haut,  aux  pelouses  de  la 
<i  vallée,  qu'il  faisait  bon  respirer  l'air  tiède,  embaumé  de 
«  foin  nouveau,  écouter  les  bêlements  lointains  mêlés  au 
«  roulement  des  gaves  et  suivre  l'ombre  lente  des  nuages 
«  glissant  sur  le  velours  des  sommets  ! 

«  Oh  !  si  je  pouvais  vivre  là  haut,  dans  la  hutte  enfumée 
«  des  pâtres,  vêtir  la  mante  et  le  capulet  rouge,  me  nourrir 
«  de  lait  et  de  pain  bis  et  puiser  l'eau  pure  à  la  coupe  des 
«  lacs  bleus! 

«  Qui  sait?  Un  bon  signe,  c'est  que  j'ai  reposé  un  peu  la 
«  nuit  passée.  J'aime  tant  dormir  !  Je  rêve  alors  que  je  suis 
«  au  bal  et  je  danse,  je  danse  sans  jamais  me  lasser.  Mais 
«  après,  le  réveil  est  pénible,  et  je  m'éveille  si  souvent! 

«  Aussitôt  les  idées  noires  reviennent  avec  leur  cortège 
«  de  fantômes.  J'ai  beau  prier  Dieu  et  la  bonne  Vierge  de 
«  Lourdes,  les  fantômes  demeurent  à  mon  chevet  jusqu'au 
«  premier  rayon  du  jour. 

«  Véronique,  ma  bonne,  ne  croyait  pas  mal  faire  en  me 
«  disant  que  maman  était  morte  poitrinaire  alors  que  je 
«  n'étais  qu'une  enfant. 

«Mais,  depuis  que  je  l'ai  su,  beaucoup  d'idées  me 
«  sont  venues  et  j'ai  compris  pourquoi  le  portrait  de  ma 
«  mère  qui  est  dans  le  salon  me  regarde  toujours  fixement. 
«  Il  me  fait  signe  de  venir. 

«  Sur  la  route  qui  longe  le  Parc,  dans  la  haute  muraille 
«  de  granit  est  une  porte  toujours  fermée.  Une  croix  la  sur- 
«  monte  et  une  colombe  peinte  est  perchée  sur  la  croix. 
«  C'est  le  cimetière  de  Cauterets. 

«  On  dit  que  quand  les  baigneurs  meurent,  on  les  y  porte 
«  en  secret,  de  grand  matin.  Les  prêtres  ne  chaulent  pas  et 
u  le  cortège  défile  promptement  dans  les  rues  désertes. 

«  Le  lendemain,  la  chambre  mortuaire  a  de  nouveaux 
«  hôtes  ;  de  riantes  jeunes  filles  s'accoudent  au  balcon  où 
«  se  traînait  hier  la  triste  mourante.  » 

«  Ainsi  songe,  étendue  dans  son  fauteuil,  pâle  sur  les 
oreillers  blancs,  la  pauvre  malade  ;  et  cependant  le  soir 
vient  ;  les  pourpres  du  couchant  s'éteignent  sur  les  hautes 
cimes  ;  un  souffle  glacé  monte  des  défilés  du  Nord  ;  les  bai- 
gneurs rentrent  ;  les  balcons  se  vident  ;  les  bruits  s'apaisent 
et  bientôt  la  grande  voix  du  gave  remplit  seule  le  silence  de 
la  nuit.  » 

X. 

J'ai  oublié  le  nom  de  ce  village  de  la  vallée  d'Argelès  où, 
chaque  année,  allant  aux  Pyrénées,  je  retrouve,  comme  si 
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je  l'avais  laissée  là  l'éié  d'avant,  au  bord  de  la  roule,  la  sa- 
veur du  pays  nouveau. 

Pourquoi  là  précisément,  puisque  depuis  Lourdes  on  est 
déjà  en  pleine  monlagne?  Je  ne  sais  pas.  Je  sais  seulement  que 
ce  nom  oublié  finit  très  joliment  en  os  ou  en  ur  et  que  les 
maisons,  très  rustiques  avec  leur  toit  de  chaume  fleuri  de 
mousse  et  leur  volière  treillagée,  sont  adossées  à  une  châ- 
taigneraie rocheuse  pleine  de  sources,  tandis  que,  de  l'autre 
cOtô  de  la  route,  s'étalent  des  prairies  lavées  d'eaux  vives, 
des  vergers  noirs  d'ombre,  des  pommeraies  incultes  enche- 
vêtrées, des  clos  d'herbages  bordes  de  noisetiers  ou  de 
frûnes. 

Est-ce  ceci  ou  cela  ?  le  dessin  naïf  des  arabesques  peintes 
sur  la  f.içade  des  maisons,  ou  le  bruit  des  rigoles  s'épanchant 
au  seuil  des  étables  dans  les  auges  de  pierre,  ou  bien  encore 
le  bruissement  léger  des  sauterelles  dans  les  prairies? 

Je  crois  bien  que  c'est  tout  cela,  mais  exprimé,  .concentré 
dans  une  odeur  qui  m'arrive  en  même  temps,  une  odeur  où 
il  y  a  à  la  fois  la  fraîcheur  de  l'herbe,  la  pureté  du  ciel,  l'in- 
nocence des  étables. 


XI 


Monl-Dore,  15  juillet.  —  Après  une  semaine  d'averses  et 
de  bourrasques  qui  faisaient  de  la  vallée  du  Mont-Dore 
comme  le  bassin  de  quelque  énorme  douche  en  arrosoir, 
voici  que  le  ciel  s'ouvre;  une  flambée  de  soleil  fait  étince- 
1er  les  feuillages  ;  le  noir  profond  des  sapinières,  le  vert 
tendre  et  vaporeux  des  hautes  prairies  s'éclairent  tout  à  coup. 

Les  herbes  penchées  se  relèvent.  Il  y  en  a  à  foison  dans 
les  prés  qui  longent  la  Dordogne.  Les  pluies  ont  retardé  les 
fauchaisons,  les  piaules  ont  mûri,  se  sont  développées  outre 
mesure,  et  cela  fait  de  lous  côtés  une  copieuse  moisson  de 
fleurs. 

Pour  nous,  méridionaux,  désaccoutumés  depuis  un  mois 
de  la  couleur  de  l'herbe,  c'est  comme  un  revenez-y  délicieux 
du  printemps.  Mai  recommence.  Les  sureaux  que  j'ai  laissés 
défleuris,  montés  en  graine,  ont  ici  leurs  ombelles  à  peine 
ouvertes,  les  boulons  à  moitié  déclos.  El  les  sauges,  les  mar- 
guerites, les  spirées,  mortes  chez  nous,  flétries  dans  l'herbier 
des  granges,  s'épanouissent  ici  dans  tout  leur  éclat. 

Regardées  de  près, ces  plantes  n'ont  pas  tout  à  fait  le  même 
air  que  dans  nos  coteaux.  Leur  tige  me  parait  plus  grasse, 
plus  nourrie.  Jusqu'aux  espèces  les  plus  fines,  les  plus  déli- 
cates, les  brises,  l'herbe  d'amour  avec  ses  graines  comme 
jetées  en  l'air,  à  qui  le  terroir  d'.\uvergne  donne  une  tour- 
nure plus  solide,  un  aspect  de  rusticité  lourde  et  charnue. 

En  revanche,  les  fleurettes  les  plus  humbles  du  Quercy 
prennent  ici  un  corps  plus  étoffé,  une  couleur  plus  riche. 
Ainsi  de  ces  silènes  d'un  rose  vif,  de  ces  véroniques  d'un 
bleu  foncé  qui  émaillent  ce  pli  d'ombre  mouillé  par  une 
source. 

La  vigueur  de  cette  toison  d'herbe  se  voit  encore  à  l'épais- 
seur des  andains  coupés  du  jour,  à  la  rondeur  des  meules 
entassées  plus  loin  en  prévision  de  quelque  nouvelle  averse. 
Pendant  que  je  regardais,  des  bandes  de  faucheurs  et  de 


rateleuses  sont  venues;  des  chariots  étroilsetbas  sur  roues, 
le  corps  très  long  et  cerclé  de  frêne  comme  un  corselet  de 
cigale,  cheminent  sur  les  pentes.  Le  tin  tin  des  faux  qu'on 
aiguise,  le  bruit  des  voix  et  des  rires  s'éparpille  dans  l'air 
avec  les  brins  d'herbe  odorante  que  les  faneuses  font  sauter 
aux  dents  de  leurs  râteaux. 

J'ai  quitié  les  prairies.  Je  suis  monté  par  des  sentiers  de 
chèvre,  coupant  à  mi-hauteur  les  sapinières  qui  vont  vers 
le  Val  d'Enfer.  Et  toujours  les  fleurs,  les  belles  fleurs  m'ac- 
comp.ignent. 

Les  airelles  se  montrent  maintenant.  On  les  appelle  ici 
bleuets  et  ce  joli  nom  va  bien  à  leurs  baies  d'un  violet 
veloulé,  fraîches  à  l'œil,  savoureuses  aux  lèvres.  Des  fram- 
boisiers portent  très  haut  leurs  tiges  minces  chargées  de 
fruits  encore  verts.  Des  fraises  cachées  dans  les  mousses  en- 
voient leur  parfum,  tout  à  fait  exquis  quand  il  se  mêle  à 
l'odeur  résineuse  des  sapins. 

A  chaque  pas,  le  lapis  de  verdure  qui  couvre  les  pentes 
change  de  nom  et  de  couleur.  Après  les  airelles,  ce  sont  des 
bruyères  fleuries  d'un  rose  incarnadin,  puis  des  touffes  de 
genêts  et  encore  des  fougères  persillées. 

Des  sources  naissent  aux  plis  du  terrain;  elles  s'égouttent 
en  cascatelles  sur  les  roches  ou  suintent  au  bord  du  sentier; 
et,  nourrie  dans  leur  fraîcheur,  une  traînée  de  verdure  tendre 
baigne  au  fil  de  l'eau. 

Bientôt,  les  pentes  se  faisant  plus  raides,  les  coupures  des 
ravins  plus  profondes,  ce  ne  sont  plus  des  sources,  mais  de 
petits  torrents  qui  tombent  des  hauteurs. 

On  entend  l'eau  qui  chante,  qui  ruisselle;  on  l'entend,  on 
ne  la  voit  pas.  l'n  fouillis  de  plantes  et  d'arbustes,  des  saules, 
des  amarines  d'un  vert  pâle,  des  touffes  d'hyèble  mêlées  à 
des  herbes  géantes,  à  des  spirées,  à  des  lis  martagons, 
toute  une  végétation  folle,  débordée,  étouffe  le  torrent  qui 
chemine  au-dessous,  perdu  dans  les  fleurs. 

J'ai  passé  des  heures  inoubliables  au  bord  de  ces  ravins, 
penché  sur  ces  bouillonnements  de  verdure. 

Tantôt  des  angéliques  dominaient  avec  leurs  larges  om- 
belles blanches  ;  tantôt  des  myosotis  très  élancés,  d'un 
bleu  très  pâle,  donnaient  leur  couleur  à  la  cascade  qui  pas- 
sait un  peu  plus  bas,  au  rose  vif  avec  les  silènes  et  les 
buissons  de  roses,  dont  les  frêles  volutes  tremblaient  au 
souffle  de  l'air. 


XII. 


A  la  descente  du  pic  de  Sancy,  quand  la  grande  vue  des 
cimes  a  disparu  masquée  par  les  rondeurs,  les  bosse^  ga- 
zonnées  qui  servent  de  contrefort  à  la  montagne,  j'ai  dévi- 
sagé curieusement  trois  blocs  de  tracliile,  à  peu  près  de 
même  taille  et  dessinant  un  trio  de  formes  humaines  accrou- 
pies et  penchées  de  haut  sur  un  précipice. 

L'endroit  était  assez  peureux  et  méchant  à  cause  des  po- 
teaux de  sapin  déjetés  et  blanchis  qui  marquent  la  direction 
de  Vassivière  quand  le  semblant  de  chemin  qui  égratigne 
l'herbe  se  perd  sous  la  neige,  à  cause  aussi  de  certains  ber- 
gers à  figure  torvc  qui  se  dressaient  sur  notre  passage  et 
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nous  suivaient  longuement  du  regard.  J'ai  pensé  tout  de 
suite  aux  trois  sorcières  de  Macbeth. 

Les  gens  du  pays  appellent  ces  rochers  :  les  Trois  Filles. 

Quelques  heures  plus  tard,  au  fond  de  la  vallée  de  Chau- 
defour,  j'ai  rencontré  trois  autres  blocs  également  curieux, 
mais  d'une  impression  très  différente.  Pas  du  tout  efl'rayants 
quoique  énormes,  ceux-ci  sortaient  d'une  prairie  en  pente 
au-dessus  d'un  hameau  très  ancien  dont  les  maisons  naïves, 
bâties  de  gros  quartiers  de  lave,  suivaient  les  inflexions  du 
sol  inégal  et  montueux.  Emmaillotés  d'herbe,  couchés  cOt,e 
à  côte  avec  des  ventres  disproportionnés  et  des  têtas  sculp- 
tées à  la  grosse,  ces  trois  géants  avaient  l'air  d'idoles  fami- 
lières, gardiennes  du  pauvre  hameau. 

La  simplicité  des  maisons,  la  vie  patriarcale  des  gens  de 
la  vallée,  qui  ne  connaissent  d'autre  industrie  que  la  ré- 
colte de  l'herbe  et  l'élève  des  troupeaux,  ne  contrariaient  pas 
ce  rêve  d'une  religion  primitive  dont  je  m'imaginais  recon- 
naître les  pratiques  à  de  certaines  seilles  de  lait  placées,  en 
guise  d'offrande,  à  l'ombre  fraîche  des  idoles. 

Éjlir,E   POUVILI.ON. 


L'ONCLE   DE   DANIELLE 
Simple  histoire  (1) 

XV. 

Pendant  ces  deux  années  paisibles,  ménagées  à  Danielle 
par  la  tendresse  prévoyante  de  son  père,  elle  ne  vit  pas  son 
jeune  oncle.  Les  lettres  qu'elle  reçut  de  lui  étaient  courtes  et 
sérieuses,  mais  elle  lisait  entre  les  lignes,  et  s'attachait 
chaque  jour  davantage  aux  projets  d'enfant  devenus  le  rêve 
de  sa  vie  de  femme. 

Par  malheur,  ce  rêve  contrariait  deux  idées  arrêtées  dans 
l'esprit  de  M™"  Nozeray.  Elle  voulait  établir  richement  sa 
fille  :  pour  atteindre  ce  but,  elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  le 
fils  de  son  banquier,  Laurent  Silva,  le  camarade  de  collège 
de  Christian,  aplanissant  les  obstacles,  préparant  les  voies 
avec  une  habileté  toute  féminine.  Elle  ne  voulait  pas  —  sur- 
tout —  donner  Danielle  à  Christian,  convaincue  —  comme 
tous  ceux  au  milieu  desquels  elle  avait  vécu  —  que  les 
mariages  consanguins  donnent  naissance  à  des  enfants  in- 
firmes et  mal  venus. 

Les  choses  marchèrent  à  souhait  dans  le  sens  de  ce  projet 
tant  que  la  jeune  fille  ne  fut  point  appelée  à  donner  son  avis  ; 
M""  Nozeray  ne  l'avait  pas  consultée,  se  croyant  assurée 
d'être  obéie;  aussi  fut-elle  amèrement  déçue  lorsque  Danielle, 
mise  en  demeure,  k  sa  sortie  du  couvent,  de  tenir  les  enga- 
gements pris  en  "son  nom,  s'y  refusa  avec  énergie,  sans 
cacher  à  sa  mère  la  profonde  tendresse  qui  la  gardait  à  Chris- 
tian. 

(1)  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 


M""^  Nozeray  parla  haut  et  ferme,  outra  sa  sévérité  pour 
briser  cette  résistance;  de  là  naquit  une  dissension  sourde, 
sans  trêve,  irrilante  pour  la  mère,  douloureuse  pour  la  fille. 
Danielle  pleura,  pâlit,  s'étiola,  mais  elle  ne  cédait  pas. 

Cet  état  pénible  menaçant  de  se  prolonger,  M""  Nozeray 
changea  complètement  de  tactique.  Tout  en  étant  certaine 
de  la  soumission  de  Danielle,  elle  comprit  la  nécessité 
de  détruire  la  confiance  mutuelle  qui  faisait  la  force  des 
deux  jeunes  gens,  et  un  plan  nouveau  et  hardi  s'élaborait 
dans  son  cerveau  :  ce  plan  devait  réussir  par  sa  simplicité 
même.  La  présentation  du  prétendant  imposé  renvoyée 
à  des  temps  meilleurs,  une  invitation  fut  adressée  à  Chris- 
tian et  joyeusement  acceptée  par  lui.  La  jeune  fille  recom- 
mençait à  respirer  et  à  espérer  lorsqu'elle  eut  avec  sa  mère 
la  conversation  suivante,  la  veille  de  l'arrivée  de  son  oncle. 

Les  deux  femmes  achevaient  de  déjeuner.  M""  Nozeray, 
repliant  lentement  une  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir,  dit 
avec  une  nuance  de  mécontentement  prononcé  : 

—  11  me  paraît  que  ma  cousine  adopte  complètement  les 
coutumes  américaines.  Elle  en  est  la  maîtresse;  mais,  dans 
nos  pays,  ces  allures  libres  seront  singulièrement  interpré- 
tées. Voyons  ta  pensée,  Danielle? 

Au-dessus  de  la  table  elle  passa  la  lettre  à  la  jeune  fille. 
Celle-ci  la  lut  sans  témoigner  aucune  surprise.  Le  post-scrip- 
tum  seul  amena  sur  ses  joues  une  teinte  un  peu  rosée. 

—  Ainsi,  dit-elle,  Christian  arrive  demain? 

—  Tu  le  vois,  et  Berthe  l'accompagne.  Sa  mère  se  sou- 
cie peu  de  voyager;  elle  donne  pour  mentor  à  cette  étourdie 
un  garçon  qui  n'a  pas  vingt-cinq  ans.  Christian  peut  être 
plus  sérieux  que  son  âge;  mais  il  y  a  la  question  des  conve- 
nances; je  n'admets  pas  qu'on  l'enfreigne.  Enfin,  cela  ne 
nous  regarde  pas,  grâce  au  ciel  ! 

—  Ils  seront  les   bienvenus  tous  deux,  dit  la  jeune  fille. 
Pendant  quelques  instants  M™  Nozeray  étudia  en  silence 

le  visage  expressif  et  un  peu  triste  de  Danielle;  puis,  se  rap- 
prochant et  serrant  sa  main  avec  affection  : 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  dit-elle,  es-tu  disposée  ce  matin 
à  m'entendre? 

La  jeune  fille  se  laissa  retomber  avec  accablement  sur  le 
siège  qu'elle  venait  de  quitter. 

—  Ma  mère,  murmura-t-elle,  laissez-moi  vivre  en  paix 
près  de  vous  ;  je  n'ai  ni  la  volonté  ni  la  force  de  vous  résister  ! 
je  vous  assure  que  cette  lutte  me  brise. 

—  Pourquoi  lutter,  Danielle?  pourquoi  me  refuser  ta  con- 
fiance? qui  donc,  mieux  qu'une  mère,  peut  assurer  à  son 
enfant  un  avenir  heureux  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mère,  Christian  a  toute  ma  tendresse. 
Mon  père  bien  aimé  nous  a  bénis  ensemble.  S'il  était  encore 
là,  il  ne  nous  séparerait  pas  !  Vous  m'avez  répondu  que  je 
froisserais,  en  épousant  mon  oncle,  toutes  les  lois  divines  et 
humaines,  que  les  unions  entre  parents  étaient  vouées 
d'avance  au  malheur  ;  vous  avez  ajouté  —  c'était  une  menace 
bien  inutile  !  —  que  vous  me  maudiriez  si  je  tentais  de  passer 
outre.  Vous  êtes  ma  mère,  je  ne  vous  désobérai  jamais. 
Seulement,  mon  cœur  est  à  moi,  je  le  garde! 

Les  sourcils  noirs  et  épais  d'Hélène  Nozeray  se  contractèrent. 
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—  Tu  es  une  enfant  romanesque,  dit-elle  durement.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  confidérer  la  vie.  Christian,  le  pre- 
mier, renoncera  à  cette  chimère. 

—  Christian  m'aime  autant  que  je  l'aime.  Vous  séparez 
nos  deux  existences,  nous  mettrons  en  commun  notre  souf- 
france. De  loin  nous  vivrons  l'un  pour  l'autre  et,  quand  nous 
retrouverons  mon  père  —  bientôt,  je  l'espère!  — il  nous 
ouvrira  les  bras  comme  autrefois. 

M""  Nozeray  se  leva. 

—  Laissons  cela,  dit-elle;  le  temps  est  un  grand  maître. 
Sur  le  seuil,  elle  se  leva  et,  regardant  sa  fille,  elle  dit  : 

—  Danielle,  en  recevant  Christian  chez  moi,  je  t'impose  une 
condition  :  il  ne  doit  pas  Otre  question  d'avenir  entre  vous 
sans  mon  autorisation  formelle. 

—  Parler  du  passé  avec  lui  sera  déji  un  bonheur,  dit-elle 
doucement;  je  vous  remercie,  ma  mère,  de  ne  pas  me  le 
refuser. 

—  Un  mot  encore,  mon  enfant;  il  faut  tout  prévoir.  Tu 
crois  Otre  sûre  que  Christian  partage  encore  .tes  désirs.  En 
as-tu  quelque  preuve  positive? 

—  Je  n'ai  pas  vu  Christian  depuis  deux  ans;  je  vous  ai 
remis  les  lettres  qu'il  m'adressait. 

—  Toutes  ?  insista  Hélène. 

—  Toutes,  ma  mère,  fil  la  jeune  fille  relevant  ses  yeux 
francs  et  limpides. 

—  Alors,  tu  me  permettras  de  te  le  dire,  rien  n'est  moins 
certain  que  la  conformité  de  sentiments  sur  laquelle  tu  te 
fondes  pour  repousser  mes  projets  d'avenir.  Ces  lettres  ne 
ressemblent  guère  à  des  épanchements  d'amoureux.  Ton  oncle 
■vit  à  Paris  dans  un  milieu  rempli  de  tentations  de  toute  na- 
ture; il  est  recherché,  reçu  dans  les  familles  les  plus  hono- 
rables et,  j'y  songe  :  Rerlhe  elle-mi''me?  Ma  cousine  a  peut- 
être  ses  raisons  en  la  lui  confiant  ainsi  !  Us  se  conviendraiest 
à  merveille. 

Danielle  s'était  levée,  très  pile. 

—  Ma  mère,  dit-elle,  vous  m'imposez  une  torture  sans 
but;  ne  noircissez  pas  le  compagnon  chéri  de  mon  enfance  ; 
je  pourrai  renoncer  à  lui  pour  vous  obéir,  mais  rien  au 
monde  ne  m'empêchera  de  l'aimer.  Je  crois  en  lui  comme 
en  Dieu.  Je  sais  qu'il  ne  se  consolera  pas  plus  que  je  ne  me 
consolerai,  mais  laissez-moi,  laissez-nous  à  tous  deux  la 
confiance,  la  sincérité  de  notre  amour. 

Cachant  les  larmes  qui  jaillissaient  de  ses  jeux,  elle  sortit 
sans  en  entendre  davantage. 

Danielle  aimait  Christian,  elle  avait  foi  en  lui.  Cependant 
l'insinuation  de  sa  mère  éprouva  cette  foi  robuste.  Les  gelées 
d'avril  glacent  ainsi  les  fleurs  nouvelles  :  celles-ci  ne  sont 
pas  frappées  à  mort;  un  rayon  de  soleil,  un  zéphir  tiède 
pourront  les  relever  sur  leur  tige  :  mais  c'en  est  fait  de  leur 
parfum  intime  et  de  leur  fraîcheur  immaculée.  Si  la  jeune 
fille  possédait  à  un  degré  rare  les  grâces  de  la  femme,  elle 
en  gardait  aussi  les  faiblesses  et,  parmi  les  plus  douloureuses, 
la  jalousie.  Elle  évoquait  la  radieuse  figure  de  Berthe,  se 
rappelant  avec  terreur  la  coquetterie  dont  la  jeune  fille  s'ac- 
cusait en  riant;  les  beaux  yeux  bleus,  le  teint  nacré,  les  mer- 
veilleux cheveux   dorés    de   l'enchanteresse   s'illuminaient 


tour  h  tour  de  lueurs  incendiaires  aux  yeux  de  cette  pauvre 
enfant  réfugiée  dans  son  humilité  craintive  cl  d'autant  plus 
charmante  qu'elle  ignorait  son  charme. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Danielle  désira  être  belle, 
et,  comme  cola  arrive  toujours  en  pareil  cas,  elle  perdit  h 
vouloir  s'embellir. 

Du  premier  coup  d'oeil  M"°  Herthe  fit  cette  remarque  avec 
un  discret  éclat  de  rire. 

—  l'.onjour,  ma  chérie!...  je  fais  peur,  n'est-ce  pas?...  Ce 
que  nous  avons  avalé  de  poussière!...  Mon  sac,  s'il  vous 
pi.iil,  Christian;  puis  le  panier  clisse,  pas  celui-là  !  bien! 
puis  mes  parapluies,  le  petit  carton;  et...  je  crois  que  c'est 
tout.  Tu  as  fait  toilette,  Danielle?  Voyons  un  peu.  C'est 
bien  antique,  ces  retroussis;  on  met  du  velours  noir  sur  le 
piqué;  puis  c'est  trop  blanc  pour  toi,  tout  ce  blanc!...  Tu  as 
l'air  d'une  mouche  dans  du  lait...  Ça  ne  te  fâche  pas,  au 
moins?Tu  as  beaucoup  embelli;  c'est  une  simple  nuance,  et 
je  m'y  connais!  N'est-ce  pas,  Christian? 

Le  jeune  homme  serrait  avec  émotion  la  main  de  Danielle; 
les  larmes  montaient  à  ses  yeux,  les  souvenirs  à  son  cœur  en 
la  retrouvant,  et  il  tressaillit  à  cette  interpellation  brusque. 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit-il  gravement;  je  suis  si  peu 
coinpéleiil  en  pareille  matière!...  J'ai  toujours  cru,  je  l'avoue, 
que  le  \Oleinent  d'une  femme  empruntait  sa  grùce  à  celle 
qui  le  porte... 

—  Très  bien!  fit  Berthe;  c'est  presque  un  madrigal,  cela!... 
Quels  progrès  vous  faites!... 

El,  prenant  le  bras  de  Danielle,  elle  continua  avec  son 
étourdissante  manière  : 

—  Tu  sais,  ma  chérie,  il  est  devenu  charmant;  un  peu 
sauvage  encore...,  mais  charmant!  Tu  n'as  pas  idée  des  petits 
soins  dont  il  m'a  comblée!  11  relevait  les  vitres,  il  baissait  les 
rideaux;  il  a  découpé  le  poulet  de  mon  sac  avec  un  grand 
couteau  de  sa  trousse..;  ça  donnait  le  frisson!  Et  nous  tirions 
chacun  de  notre  bord  sur  la  malheureuse  volaille  !  C'était 
comme  un  voyage  de  noces!...  A  propos,  je  l'appelle  Chris- 
tian tout  court...  C'est  presque  mon  cousin...,  puisque  c'est 

'l'oncle  de  ma  cousine...  Oh!  je  l'apprivoiserai,  ce  grand 
garçon!... 

Chacune  de  ces  phrases  incohérentes  et  folles  était  un  coup 
d'aiguille  avivant  la  petite  plaie,  si  fraîche  encore  et  déjà  pro- 
fonde, cachée  au  cœur  de  Danielle,  et,  tout  entière  au  plai- 
sir de  parler  d'elle-niLme,  Berthe  ne  discernait  pas  cette 
intime  souflrance.  Elle  remplit  de  son  étincelant  verbiage  les 
heures  qui  précédèrent  le  diner,  et,  le  soir,  ayant  mis  une 
robe  claire  et  constellé  de  bleuets  ses  tresses  blondes,  elle 
causa,  chanta,  causa  encore  et  trouva  le  moyen  de  forcer 
l'attention  de  tous. 

Une  seule  fois  dans  la  soirée,  Christian  put  s'approcher  de 
Danielle,  dont  il  remarquait  l'attitude  alfaissée.  11  prit  douce- 
ment ses  mains  et,  les  portant  l'une  après  l'autre  ii  ses  lèvres: 

—  Ma  chère  petite  femme,  murmura-t-il,  mettant  dans  ces 
quatre  mots  une  tendresse  infinie,  enfin,  enfin!  je  te 
retrouve  !... 

Elle  l'interrompit  avec  efi'roi,  sentant  le  regard  de  sa  mère 
peser  sur  elle. 
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—  Ne  parlons  pas  d'avenir,  Clirisliau,  dit-elle;  pas  aujour- 
d'hui ! 

Le  jeune  homme  l'inlerrogeait  d'un  œil  assomhri;  peut- 
Ctre  allait-elle  répondre.  Du  fond  du  salon,  la  voix  de 
M""  iNozeray  s'éleva. 

—  Christian,  Danielle,  allez  donc  rejoindre  Berthe  au  jar- 
din. Elle  veut  cueillir  des  lilas  blancs  sous  le  berceau;  les 
fleurs  sont  plus  odorantes  —  prélend-elle  —  la  nuit  que  le 
jour. 

Danielle  se  leva  la  première;  d'un  geste,  M""' Nozeray 
arrêta  Christian. 

—  Quelques  mots,  s'il  vous  plaît,  dit-elle  avec  un  léger 
sourire;  vous  levez-vous  de  bonne  heure,  Christian? 

Un  peu  étonné  de  celle  question,  le  jeune  homme  regarda 
sa  belle-sœur.  La  voyant  attentive,  il  répondit  : 

—  J'ai  reconnu  depuis  longtemps,  madame,  que  le  travail 
du  matin  est  le  plus  sérieux,  le  meilleur,  ^ussi  ai-je  con- 
tracté des  habitudes  antiparisiennes.  Je  suis  debout  à  six 
heures. 

—  Je  vous  félicite  de  cette  excellente  habitude;  nous  en 
profiterons,  si  vous  le  voulez  bien,  pour  causer  librement, 
avant  le  réveil  des  jeunes  tilles.  Vous  me  trouverez  au  salon 
à  sept  heures. 

Un  frisson  douloureux  courut  dans  les  veines  du  jeune 
homme.  Il  répondit  cependant,  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de 
raffermir  : 

—  Je  serai  exact  demain,  à  l'heure  que  vous  m'indiquez. 

—  Très  bien.  A  propos,  Christian,  comment  trouvez-vous 
votre  compagne  de  voyage?  J'avoue  que  sa  beauté  m'a  sur- 
prise; en  avez- vous  rencontré  quelquefois  une  plus  com- 
plète? 

Une  sorte  de  lueur  se  fit  dans  l'esprit  du  jeune  homme. 

—  J'ai  très  peu  regardé  M''^  Berthe,  dit-il  froidement;  et  sa 
beauté  ne  m'a  pas  frappé. 

—  Vous  avez  tort,  dit-elle;  de  semblables  femmes  sont 
rares.  Bonsoir,  mon  enfant. 

XVL 

Sous  le  berceau  embaumé,  les  deux  jeunes  filles  s'étaient 
assises.  Au  lieu  de  cueillir  des  lilas,  Berthe  regardait  l'allée 
solitaire. 

—  Comprends-tu  Chrfstian?  dit-elle  enfin,  toute  sombre 
et  le  sourcil  froncé.  Dans  quel  monde  se  fait  on  attendre 
ainsi? 

—  C'est  un  grand  coupable,  fit  Danielle.  Il  ose,  après 
huit  heures  de  téle-à-lûte,  s'accorder  quelques  minutes  de 
solitude!..  Je  comprends  que  tu  sois  frui^sée. 

Berthe  releva  sur  sa  cousine  ses  .yeux  bleus,  où  roulaient 
de  vraies  larmes. 

—  Ne  raille  pas,  ma  petite  chérie  !  supplia-t-ellc.  J'ai  beau- 
coup d'inquiétudes...  Je  suis  malheureuse,  très  malheu- 
reuse! Voilà!  Ma  mère  veut  me  marier.  Elle  prétend  — 
entre  nous,  c'est  vrai!  —  que  je  suis  étourdie,  que  je  me 
compromets  sans  cesse,  enfin  que,  sans  faire  aucun  mal,  je 
laisse  penser  et  dire  des  noirceurs  sur  mon  compte;  crie 
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mariage  —  en  perspective  lointaine,  —  c'est  charmant,  c'est 
très  gai!...«  Bonjour,  monsieur.  —  Bonjour,  mademoiselle.  » 
On  se  regarde,  on  minaude,  on  pose.  Lui,  n'est  pas  ma» 
tourné;  elle,  passe  pour  jolie;  les  proches  parents  sont  géné- 
reux dans  le  présent.  Il  y  a  pour  l'avenir  —  en  réserve  — 
de  vieilles  tantes  et  de  vieux  cousins.  Tout  cela  est  bien  char- 
mant, bien  rassurant,  bien  rose  !  Monsieur  apporte  tous  les 
jours  une  botte  de  camélias  ou  de  violettes.  Mademoiselle 
décide  avec  ses  petites  amies  —  très  aimables  en  dessus, 
très  jalouses  en  dessous  —  combien  de  mètres  d'alençon  il 
faudra  pour  la  robe  de  noces.  Voilà,  dans  notre  monde,  un 
mariage  bâclé.  Ma  chérie,  j'ai  trouvé  cela  superbe  jusqu'à 
vingt  ans;  maintenant  je  m'avise  dépenser  au  mari  caché 
sous  les  fanfreluches  de  la  corbeille.  C'est  la  moindre 
des  choses,  parait-il!  Eh  bien,  non!  Cet  homme  me  fait 
peur!  Je  suis  une  enfant  très  folle;  je  ne  voudrais  pas  être 
une  mauvaise  femme,  et  cela  dépendra,  vois-tu,  du  mari  que 
j'aurai...  Alors...  j'avais  pensé... 

M"""  Nozeray  se  dressa  à  l'entrée  du  t)erceau.  Le  bruit  de 
ses  pas  s'était  étouffé  sur  le  gazon  des  pelouses. 

—  Mon  beau-frère  a  craint  de  troubler  l'intimité  de  votre 
causerie,  mes  enfants,  dit-elle;  je  me  suis  chargée  de  ses 
excuses.  Tu  as  dit  à  ta  cousine  que  nous  fêtions  tes  vingt  ans 
demain,  Danielle? 

—  Elle  s'en  est  bien  gardée!  exclama  Berthe.  A  vrai  dire, 
j'ai  toujours  parlé,  et  parlé  de  moi;  c'est  monstrueux!  Que 
ferons-nous,  chère  tante,  pour  fêter  ces  vingt  ans?...  Sais-tu, 
Danielle?  tu  ressembles,  avec  tes  beaux  yeux  tristes,  à  un 
lis  des  eaux  penché  sur  un  lac  solitaire.  Voyons,  ris  un 
peu! 

—  Tu  as  une  robe  de  bal,  Berthe? 

—  J'en  ai  même  deux,  ma  tante.  Est-ce  que  j'aurais  cette 
chance  inattendue  que  la  robe  de  gaze  couleur  du  ciel, 
emballée  par  esprit  de  contradiction  à  la  dernière  heure, 
trouvât  son  emploi? 

—  Tu  auras  cette  chance,  Berthe;  nous  dansons  demain; 
fais-toi  très  belle  ! 

—  J'essayerai,  dit-elle  avec  une  modestie  feinte. 
Rentrée  chez  elle,  libre  enfin   de  souffrir  sans  contrainte, 

Danielle  se  laissa  tomber  sur  son  lit,  défaillante. 

De  toutes  les  douleurs  qui  pussent  lui  être  infligées  ou 
que  son  imagination  eût  jamais  con(;ues,  celle-ci  était  assu- 
rément Li  plus  cruelle.  Elle  ne  pouvait  se  méprendre  à  l'atti- 
tude de  sa  cousine  :  Berthe  aimait  ou  croyait  aimer  Chris- 
tian. Dans  son  cerveau  affolé,  une  idée  sérieuse  et  juste 
s'était  lait  jour. 

En  Vertu  de  celte  loi  des  contrastes  si  souvent  prouvée 
jusqu'à  l'évidence,  l'enfant  dé-œuvrée  et  frivole  s'éiait  prise 
d'admiration  pour  l'esprit  grave,  l'existence  utile  et  occupée 
du  jeune  homme  peu  à  peu  admis  dans  son  intimité;  l'in- 
différence polie  de  Christian  avait  précipité  les  événements 
et  changé  cette  admiration  en  un  sentiment  plus  vif. 

Disons-ie  tout  de  suite  :  Berthe,  en  suivant  le  penchant  de 
son  cœur,  d'accord  cette  fois  avec  la  saine  raison,  ne  croyait 
nullement  désespérer  sa  cousine,  dont  elle  avait  oublié 
très  vite  l'enfantine  contidenci.'.  Christian,  rt'^crvè  en  toute 
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circonstance,  exagorait  sa  réserve  lorsqu'il  s'agissait  de  Da- 
niullo.  M""  Nozeray  n'avait  pas  caché  ses  projets  d'avenir 
relatifs  à  sa  fille.  Berlhe  croyait  sa  cousine  fiancée,  au  moins 
du  fait  de  sa  mère,  et  la  sollicitude  de  Christian  pour  sa 
niùce  orpheline  lui  semblait  une  bonne  affection  fraternelle. 

Dans  sa  désespérance,  Danielle  ne  cherchait  pas  à  grouper 
les  faits  isolés.  Rlle  voyait  Berthe  usant  de  la  liberté  entière 
dont  elle  jouissait  pour  captiver  Christian.  Lorsqu'elle  aurait 
conquis  son  cœur,  elle  s'emparerait  avec  la  même  audace 
rieuse  de  son  nom  et  de  sa  vie... 

Liée  par  la  promesse  faite  à  sa  mère,  la  pauvre  enfant 
l'était  plus  encore  par  sa  fierlé  de  femme,  qui  lui  défendait 
un  mot,  un  regard  rappelant  la  tendresse  d'autrefois. 

—  Il  est  libre,  se  disait-elle  avec  angoisse.  11  n'a  rien  pro- 
mis, il  peut  parler...  11  parlera.  Moi,  j'attendrai. 

Pauvre  Danielle  ! 

Pendant  qu'elle  se  torturait  ainsi,  les  fatigues  du.  voyage 
étaient  insuffisantes  à  fermer  les  paupières  de  son  jeune 
oncle.  11  avait  prévu  et  redouté  la  résistance'  de  sa  belle- 
sœur  ;  une  lutte  à  armes  égales,  à  jeu  découvert,  n'effrayait 
pas  son  esprit  franc  et  loyal;  mais  cette  volonté  de  fer,  dissi- 
mulée sous  des  paroles  affectueuses  et  des  sollicitudes  ma- 
ternelles, l'épouvantait. 

L'inexplicable  frayeur  de  Danielle,  la  vue  de  son  visage 
attristé,  lui  avaient  enlevé  ses  dernières  hésitations  ;  il  aspi- 
rait à  un  téte-à-léte  libre  et  sincère  dans  lequel  la  jeune 
fille,  fortifiée  par  sa  tendresse,  pourrait  le  mettre  au  courant 
d'une  situation  inconnue.  A  ce  point  de  vue,  le  rendez-vous 
demandé  par  M""=  Nozeray  lui  semblait  prématuré. 

—  Me  défendre...,  c'est  la  défendre,  murmurait  le  pauvre 
garçon  se  retournant  avec  fièvre  sur  son  lit.  Je  suis  seul..., 
mais  seul  je  suffirais  à  ce  devoir,  à  cette  joie,  si  je  savais!... 
Que  sais-je,  enfin?  Elle  est  triste,  contrainte...,  elle  m'a 
repoussé  avec  effroi,  ce  soir.  Cependant  sa  mère  est  bonne..., 
semble  douce  avec  elle.  Etre  si  prés,  mon  Dieu..,  si  prés... 
et  si  loinl  Ahl  mon  frère  bien-aimé,  pourquoi  m'as-tu 
ordonné  de  me  soumettre  et  d'attendre?...  Pourquoi  la  mort 
est-elle  venue  donner  à  ta  dernière  prière  l'autorité  d'un 
ordre  inviolable?  Pourquoi  cette  femme  qui  me  déteste 
at-elle  eu  ta  tendresse  et  porté  ton  nom  ! 

En  croyant  à  la  haine  de  sa  belle-sœur,  Christian  se  trom_- 
pait  :  Hélène  Nozeray  ne  le  détestait  pas.  Elle  avait  pour  son 
caractère  beaucoup  d'estime,  pour  sa  personne  une  certaine 
alïeciion.  S'il  n'eût  pas  aimé  Danielle,  elle  fût  restée  son 
amie  dévouée,  secourable  au  besoin. 

Par  malheur,  il  l'aimait. 


XVll. 

Les  femmes  mettent  beaucoup  d'elles-mêmes  dans  les  lieu.x 
qu'elles  habitent  :  entrant  à  sept  heures  du  matin  dans  l'ap- 
partement de  sa  belle-sœur,  Christian  put  se  convaincre  de 
cette  vérité.  Lesalun  d'Hélène  était  froid  et  correct.  Les  fau- 
teuils gardaient  leur  ligne  comme  des  enfants  bien  sages 
sous  l'ccil  du  maître.  L«s  rideauv,  métiiotliquement  drapés. 


n'osaient  se  livrer  à  la  brise  ni  voltiger  sur  son  aile.  Un 
lustre  se  cachait  sous  la  gaze  brillante,  cassée  en  angles 
réguliers,  et  les  (leurs  naturelles,  trop  libres  dans  leurs 
allures  et  leurs  parfums,  étaient  remplacées  par  des  feuillages 
d'un  vert  cru,  à  veines  bronzées,  sentant  le  vernis,  la  colle 
et  la  poussière. 

Tout  enfant,  Christian  avait  peur  de  sa  belle-sœur  et  la 
fuyait  :  une  impression  plus  nerveuse  que  raisonnée  le  tenait 
en  garde  devant  elle.  Houmie  aujourd'hui,  sa  nature  expan- 
sive  et  franche  s'accommodait  mal  d'une  loi  stricte  réglant 
d'avance  les  élans  de  l'àme  comme  l'emploi  des  heures,  et  il 
fut  saisi  d'un  indéfinissable  malaise  lorsque  Hélène,  en  sou- 
riant, lui  tendit  la  main. 

—  Asseyez-vous,  Christian,  dit-elle.  Vous  êtes  étonné  de 
ce  rendez-vous  matinal;  vous  ne  pouvez  douter  cependant 
de  l'intérêt  que  je  porte  à  votre  avenir. 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  de  cet  intérêt,  madame. 

—  Vous  êtes  toujours  satisfait  de  votre  situation  à  Paris? 
Espérez-vous  quelque  chose  de  positif? 

M""' Nozeray  se  faisait  volontairement  ignorante,  ayant  clé 
instruite  la  première  des  succès  de  Christian.  Le  jeune 
homme  répondit,  sans  paraître  étonné  : 

—  Je  serai  médecin  dans  trois  mois  et  j'ai  tout  lieu  de 
croire  mon  avenir  assuré. 

—  Vraiment?  j'en  suis  encbaniéel  Je  pourrai  donc  en  toute 
liberté  vous  entretenir  du  sujet  qui  m'occupe.  Vous  Ctes 
jeune,  Christian,  mais  mon  mari  avait  en  vous  une  grande 
confiance. 

Le  jeune  homme  tressaillit  ;  un  espoir  soudain  le  caressa 
délicieusement.  Avait-il  mal  jugé  sa  belle-sœur?  cette  enve- 
loppe glacée  recouvrait-elle  un  cœur  susceptible  de  tendresse 
et  de  bonté? 

—  Eh  bien,  dit-il  un  peu  suffoqué...,  Danielle? 
Hélène  roulait  négligemment  les  rubans  de  sa  ceinture. 

—  Danielle  n'est  pas  jolie,  fit-elle,  dans  le  sens  réel  de  ce 
mot... 

•    —  Elle  a  plus  que  la  beauté,  reprit  le  jeune  homme  avec 
chaleur;  elle  a  la  grâce,  elle  a  le  charme!... 

—  Elle  n'est  pas  jolie,  continua  Hélène  sans  s'occuper  de 
l'interruption  ;  malgré  cela  elle  plaît,  on  me  l'a  plusieurs  fois 
demandée;  cette  question  de  mariage  est  grave  quand  une 
mère  doit  la  trancher  seule. 

Christian  était  devenu  très  pâle.  Sous  la  froideur  affectée 
de  sa  belle-sœur,  il  sentait  poindre  une  inquiétude;  et  pour- 
quoi cette  affirmation  de  ses  droits  maternels? 

—  11  me  semble,  dit-il  avec  un  sourire  douloureux,  il  me 
semble  que  Danielle  est  le  meilleur  juge  dans  cette  caifsc 
qui  est  la  sienne. 

Hélène  se  redressa,  sourdement  irritée.  Avait-il  donc  heurté 
l'obstacle  caché? 

—  Malgré  ses  vingt  ans,  Danielle  est  une  enfant,  dit-elle  ; 
mon  pauvre  mari,  par  une  bizarrerie  que  j'ai  respectée  sans 
la  comprendre,  a  relardé  son  entrée  dan.s  le  monde  au  delà 
des  limites  ordinaires.  Elle  n'a  pas*  de  volonté  et  suivra 
l'impulsion  donnée  ;  c'est  ce  qui  rend  ma  responsabilité 
lourde. 
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Christian  commençait  à  comprentlre.  Il  prit  son  parti  très 
vite  et,  regardant  sa  belle-sœur  en  face  : 

—  Vous  croyez  cela?  dit-il  lentement,  vous  croyez  que 
Danielle  suivra  en  aveugle  l'impulsion  donnée,  alors  mûme 
que  cette  impulsion  l'éloignerait  de  moi  à  jamais? 

Sans  perdre  son  calme,  M""=  Nozeray  haussa  les  épaules. 

—  Vous  pensez  encore  à  cet  enfantillage?  dit-elle. 

Le  jeune  homme  s'était  levé;  avait-il  pu,  grand  Dieu,  la 
croire  bonne  un  instant  I 

—  M'appelez  pas  enfanlillage  ce  qui  peut  faire  le  bonheur 
ou  le  malheur  de  deux  existences,  Hélène,  dit-il  gravement. 
Danielle  est  plus  jeune  que  ses  vingt  ans,  soit.  Les  murs  du 
couvent  lui  ont  gardé  son  inexpérience  d'enfant,  je  veux  le 
croire;  mais  vous  ne  devez  pas  abuser  de  cette  inexpérience 
pour  disposer  d'elle  :  un  jour  viendra  où  l'enfant  se  réveillera 
femme;  vous  semblez l'oublier! 

—  Je  n'oublie  rien,  dit-elle;  ma  fille  se  réveillera  heureuse 
près  de  moi,  près  du  mari  que  je  lui  aurai  choisi;  cela  sera, 
parce  que  je  le  veuxl 

—  Eh  bien,  madame,  fit  le  jeune  homme,  comprenant  qu'il 
fallait  jouer  serré  avec  cette  rude  jouteuse,  qui  vous  arrête? 

—-Vous  forcez  ma  franchise,  Christian;  n'accusez  que  vous- 
même  si  je  vous  froisse  un  peu.  Mon  mari  ne  repoussait  pas 
l'idée  de  vous  donner  Danielle,  je  le  sais.  Lorsque  cette  idée 
—  déraisonnable  et  absolument  contre  nature  —  naquit  dans 
son  cerveau,  nous  étions  pauvres,  dépendants.  Il  pouvait 
supposer  que  sa  fille  n'aurait  pas  à  choisir  sa  destinée  ; 
enfin,  il  vous  aimait  et  fondait  sur  vous  des  espérances  qui 
se  sont  réalisées,  j'en  conviens. 

Le  jeune  homme  s'inclina. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame!  dit-il. 

—  Dans  celte  pastorale,  continua  Hélène,  j'avais  été— moi, 
la  mère  —  mise  absolument  de  côté  ;  aujourd'hui  les  situa- 
tions sont  changées.  Je  pourrais  vous  dire,  Christian,  que  je 
vous  demande  un  conseil  en  raison  de  votre  mérite,  en  sou- 
venir des  liens  qui  vous  attachaient  à  mon  mari... 

—  C'est  même  ce  que  vous  m'avez  dit,  madame. 

—  Soit  ;  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  eu  tort,  car  ce  n'était  pas  ma 
pensée.  Danielle,  avec  son  apparente  douceur,  est  tenace, 
surtout  en  ce  qui  touche  la  mémoire  de  son  père,  pour  lequel 
elle  avait  un  culte.  Si  elle  se  rappelle  vos  prétendus  engage- 
ments, l'approbation  tacite  de  mon  mari,  elle  opposera  ce 
souvenir  à  d'autres  projets;  ce  sera  une  question  de  temps, 
oh  !  rien  do  plus  !  mais  ne  vaut-il  pas  mieux  éviter  cet  ennui? 

Christian  était  fixé  désormais.  Là  où  sa  belle-sœur  émet- 
tait un  simple  doute,  une  certitude  existait.  Danielle,  mise 
en  demeure  de  délaisser  l'ami  de  son  enfance  pour  obéir  à  sa 
mère,  avait  bravement,  ouvertement  résisté. 

—  Ah  !  chère  aimée,  pensait-il  en  son  âme,  te  céder  à  un 
autre  quand  tu  combats  pour  moi  ! 

Il  reprit  froidement  : 

—  Une  fois  encore,  madame,  que  puis-je  à  tout  cela?  Vous 
me  sacrifiez  à  vos  projets,  sans  pitié,  sans  regret;  si  vous 
n'étiez  femme, je  diriis  sans  loyauté!  11  se  trouve  que  votre 
fille  comprend  autrement  la  vie  et  s'avise  d'avoir  un  cœur... 
Ln  suis-je  responsable? 


—  Vous  triomphez,  Christian,  et  vous  avez  tort;  dans  la 
première  amertume  d'une  déception,.. 

—  Une  déception,  grand  Dieu! 

—  Dans  cette  première  amertume,  la  certitude  de  me  bra- 
ver vous  est  douce;  vous  vous  considérez  seul. 

—  Veuillez  me  prouver  cela,  madame. 

—  Nous  avons  reconnu  ensemble,  tout  à  l'heure,  l'inexpé- 
rience de  Danielle.  Vous  m'avez  fait  un  crime  d'incliner 
cette  inexpérience  dans  un  sens  favorable  à  mes  désirs. 
Dites-moi,  ne  serait-ce  pas  un  crime  aussi  de  peser  sur  son 
esprit  et  son  cœur  en  invoquant  la  volonté  incertaine  d'un 
père  mort  et  la  séduction  d'un  souvenir?  Ceci  s'adresse  à 
votre  conscience,  Christian.  Maintenant  regardez-moi  :  me 
croyez-vous  femme  à  céder  sans  combat  au  caprice  de  deux 
enfants? 

Debout  et  drapée  dans  sa  longue  robe  noire,  le  visage  en-> 
cadré  de  son  austère  bonnet  de  veuve,  elle  était  redoutable 
en  effet,  et  Christian  eut  froid  au  cœur. 
.  —  Hélène,  dit-il  suppliant,  presque  à  genoux,  ayez  pitié  de 
moi  !  Depuis  que  je  sens  mon  cœur  battre,  j'aime  Danielle  ; 
vous  savez  que  nous  avons  grandi  l'un  près  de  l'autre  ;  mon 
afl'ection  de  frère  s'est  transformée  en  amour  à  mon  insu. 
J'ai  travaillé,  je  suis  devenu  homme,  soutenu,  enivré  par  cet 
amour.  Lionel  ne  m'eût  pas  repoussé,  j'en  suis  sûr!  Il  espé- 
rait vivre  et  vous  ramener  à  ses  désira.  Maintenant  qu'il  n'est 
plus  là,  vous  me  traitez  en  étranger,  en  ennemi,  et,  me  per- 
dant, vous  sacrifiez  du  môme  coup  le  bonheur  de  Danielle  1 

Hélène  sourit  froidement. 

—  Nous  différons  d'opinion  à  ce  sujet,  dit-elle. 

—  Mais  je  vous  dis  qu'elle  m'aime,  s'écria  le  jeune  homme, 
désespéré;  elle  le  prouve,  la  pauvre  chérie,  en  vous  résistant 
lorsque  voire  seul  regard  la  terrifie! 

—  Vous  ai-je  dit  que  Danielle  m'eût  résisté  ?  Et  l'avez-vous 
vue  jamais  trembler  sous  mon  regard?  Enfin,  admettons-le  : 
si  elle  me  redoute  ainsi  quand  je  satisfais  tous  ses  désirs, 
pensez-vous  à  ce  que  deviendra  sa  vie  si  elle  doit  lutter 
ouvertement  contre  moi? 

Christian  frémit  :  il  n'avait  pas  prévu  l'horreur  et  les  pé- 
rils de  cette  lutte.  D'un  côté,  le  droit  absolu,  inflexible  jus- 
qu'à la  dureté;  de  l'autre,  cette  faiblesse  de  fleur  qu'un  souffle 
pouvait  briser. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  mère,  murmura-t-il. 

—  Je  suis  mère,  Christian,  et  je  n'ai  pas  de  plus  cher  dé- 
sir que  le  bonheur  de  ma  fille.  Le  seul  obstacle  à  ce  bonheur, 
c'est  vous. 

D'un  bond  le  jeune  homme  se  releva. 

—  Ainsi,  dit-il,  voilà  ce  que  vous  voulez  1  II  faut  que 
j'aille,  misérable  fourbe,  dire  à  cette  enfant  que  j'adore  : 
«  Reprends  le  cœur  que  tu  m'as  donné  !  va  éclairer  un  autre 
homme  du  rayon  de  ta  tendresse  !...  Je  puis  me  consoler.., 
je  puis  cesser  de  t'aimer!  »  Jamais!  jamais!  Plutôt  cent  fois 
mourir  1 

—  Pourquoi  vous  imposerais-je  une  semblable  démonstra- 
tion, Christian?  Vous  joueriez  très  mal  votre  rôle.  Prétextez 
simplement  la  nécessité  d'un  brusque  départ...  Ensuite... 

—  Vous  me  proposez  une  désertion...,  une  lâcheté! 
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—  Celui-là  n'est  pas  lûche  qui  paye  d'un  acte  de  dévoue- 
ment la  dette  de  toute  une  vie. 

Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Comment  l'entendez-vous,  madame?  dit-il. 

—  Je  ne  cherche  pas  à  vous  froisser,  Christian  :  ce  serait 
une  insigne  maladresse.  Vous  croyez  que  je  mets  en  cause 
mon  seul  intérêt,  sans  invoquer  des  sentiments  plus  sym- 
pathiques auxquels  vous  ne  me  croyez  pas  accessible?  Je  ne 
vous  parle  pas  des  tristesses  de  votre  naissance  :  beaucoup 
de  mîres  cependant  refuseraient  votre  alliance  pour  cette 
seule  raison  I 

—  Mon  père  m'a  recoimu,  madame,  et  je  porte  son  nom! 

—  Cela  s'est  fait  un  peu  tard...  Laissons  ce  sujet  pénible. 
J'ai  parle  de  gratitude  :  croyez-vous,  Christian,  que  je  n'ai 
pas  quelques  droits  à  la  vôtre?  Votre  frère  s'est  l'ait  votre 
protecteur,  votre  ami;  mais  l'abri  d'un  toit  honorable,  mais 
l'éducation  que  vous  avez  reçue  et  qui  ouvre  à  l'enfant 
abandonné  une  brillante  carrière,  à  qui  la  devez-vous? 

—  Pourquoi  suis-je  né,  grand  Dieu?  murmura- t-il. 

—  Et  si  je  vous  demande  maintenant  de  ne  pas  vous 
mettre  entre  ma  fille  et  moi,  de  ne  pas  renverser  les  légi- 
times espérances  que  j'ai  placées  sur  la  tête  de  mon  unique 
enfant,  vous  vous  cabrez,  vous  me  traitez  de  bourreau! 

Le  jeune  homme  se  leva. 

—  Vous  voulez  que  je  parle  tout  de  suite?  dit-il. 
D'un  geste  elle  le  retint. 

—  Je  ne  suis  ni  injuste  ni  cruelle,  mon  enfant;  vous  auriez 
pu  vous  en  convaincre  en  m'écoutant  plus  tôt.  Laissons 
les  situations  ce  qu'elles  sont,  sans  y  rien  changer  pendant 
quelque  temps.  Ne  parlez  à  DanicUe  ni  du  présent  ni  de 
l'avenir  pendant  cette  journée  que  je  vous  prie  de  nous 
consacrer.  C'est  à  votre  honneur  que  je  fais  appel  pour  cela, 
Christian;  je  suis  tranquille  1  Maintenant  écoutez-moi  :  si 
dans  un  temps  relativement  court  —  mettons  trois  mois, 
voulez-vous?  —  Danielle,  ne  subissant  aucune  influence, 
ne  vous  voyant  pas,  ne  vous  écrivant  pas,  conserve  les 
miîmes  sentiments  ;  si  vous  restez  vous-même  ce  que  vous 
Otes  aujourd'hui,  vous  serez  libres  tous  deux;  je  m'y  engage! 

—  Vous  ne  violenterez  pas  Danielle?  vous  nie  me  noircirez 
pas  à  ses  yeux? 

—  Christian,  vous  oubliez  que  j'étais  laïcmmede  voire* 
frère  I 

<— Oh!  c'est  que  je  deviens  fou!  dit-il,  serrant  son  front 
entre  ses  mains  crispées. 

—  Je  ne  parlerai  pas  de  vous  à  ma  fille,  continua  Hélène  ; 
ni  en  bien  ni  en  mal.  Toute  question  d'avenir  sera  momen- 
tanément écartée  ;  elle  agira  librement. 

Le  jeune  homme  restait  anéanti.  Il  ne  pouvait  demander 
plus  et  s'était  préparé  à  de  bien  autres  exigences  ;  mais  cette 
facilité  même  l'épouvantait.  La  veille,  il  avait  lu  de  l'anxiété, 
presque  du  doute,  dans  les  grands  yeux  attristes  de  Danielle. 
Il  trouvait  alVreuscmenl  dur  de  s'enfuir  comme  un  coupable, 
le  cœur  débordant  de  tendresse,  sans  la  rassurer  par  un 
serment  et  un  baiser. 

—  Je  partirai,  dit-il  enfin  ;  mais  que  pourrai-jc  e,vpliquer 
ù  Danielle? 


—  Hien  !  L'épreuve  ne  serait  pas  complète.  Et,  permettez- 
moi  une  réflexion  en  passant  :  cette  tendresse  exclusive, 
partagée,  selon  vou.=,  par  Danielle,  est  bien  problématique 
des  deux  côtés,  s'il  lui  su  lût  de  quelques  semaines  d'attente 
pour  disparaître  ? 

—  Je  ne  doute  pas  de  Danielle,  reprit  fièrement  le  jeune 
homme,  pas  plus  que  de  moi  ;  mais  je  souH're  de  la  faire 
souffrir. 

—  Ce  temps  passera  vile.   J'ai  votre  promesse,  Christian? 

—  Vous  l'avez,  fit-il  avec  effort  ;  mais  pourquoi  me  rete- 
nir, madame  ? 

—  Il  faut  ménager  la  vraisemblance;  voire  départ  subit  le 
jour  où  nous  fêtons  Danielle  serait  interprété  de  cent  ma- 
nières, toutes  déplorables.  Croyez-moi,  je  ne  fais  rien  sans 
raison. 

Ce  mot  fut  le  dernier  de  l'enlretien  :  il  en  fut  aussi  le  plus 
cruellement  vrai,  et  toujours,  tant  que  dura  sa  courte  vie, 
Christian  devait  se  le  rappeler. 

XVIII. 

Les  fleurs,  la  gaielé,  la  jeunesse,  trois  charmes  qui  se 
complètent  et  s'attirent,  transformèrent  ce  soir-là  la  sombre 
demeure,  et  l'écho  se  réveilla,  étonné  des  refrains  et  des 
rires  qu'il  lui  fallait  répéter. 

Passant  dans  les  groupes.  M"'"  Nozoray  put  recueillir  les 
féhcitations  sur  la  parfaite  ordonnance  de  sa  fêle,  et,  sans 
qu^elle  s'avouât  cette  petite  défaillance,  son  amour-propre  s'en 
trouva  flatté. 

M"'  Berlhe  avait  confidentiellement  déclaré  à  sa  cousine 
que  tous  ces  hobereaux  de  campagne  ne  valaient  pas  un  sou- 
rire.Devant  l'hébolement  admiralif  dont  ces  mêmes  hobe- 
reaux furent  saisis  à  son  aspect.  M""  Ik-rthe  modifia  quelque 
peu  son  jugement.  11  est  prouvé  que  le  soleil  rayonne  sur  le 
brin  d'herbe  sans  se  froisser  de  son  adoration.  Pour  imiter  la 
mansuétude  du  soleil,  Berthe  abandonna  sa  mine  de  du- 
■chesse  égarée  loin  de  ses  pairs:  elle  s'amusa  tout  bonne- 
ment et  fît  bien.  Danielle' ne  valsait  pas.  Sa  mère  s'assit  non 
loin  d'elle  et  la  conversation  s'engagea  entre  la  maîtresse  du 
logis  et  une  voisine,  son  intime  amie.  Il  arrive  parfois  que 
nos  meilleurs  amis,  dans  leurs  désirs  de  ncJus  perfeciionner, 
recherchent  nos  faiblesses  avec  un  soin  pieux.  L'ingratitude 
est  si  naturelle  à  l'homme  qu'en  général  nous  leur  en  savons 
peu  de  gré. 

—  Votre  nièce  est  charmante,  ma  chère,  dit  la  dame. 
Cette  phrase  aimable,  ponctuée  d'un  regard  qui  ne  l'était 

guère,  servait  d'entrée  en  matière.  • 

—  Son  danseur  est  étranger,  je  crois  ? 

—  Klranger?  non  ;  pas  à  ma  famille,  du  moins  :  c'est  le 
jeune  frère  de  mon  mari. 

—  .M"»  Berthe  semble  dans  les  meilleurs  termes  avec  ce 
monsieur.  Je  sais  que  les  coutumes  parisiennes  sont  extra- 
ordiiiairement  indulgenles  ;  cependant,  permettez  cette 
rotlexion  à  une  vieille  amie,  il  vaudrait  mieux,  dans  l'intérêt 
de  la  jeune  fille,  ménager  l'opinion  du  monde. 

—  Je  vous  suis  reconnaissante,  ma  bonne  amie,  dit  Hélène 
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insistant  sur  l'adjectif;  au  point  où  sont  arrivées  les  choses, 
le  monde,  tout  méchant  qu'il  soit,  aura  peu  à  dire. 
Plusieurs  tOles  curieuses  se  groupèrent  aussitôt. 

—  Vraiment?  vraiment?  ils  sont  fiancés?  contez-nous  cela, 
madame. 

—  Mon  Dieu,  reprit  Hélène  avec  tranquillité,  observant 
toujours  sa  fille,  je  suis  fort  indiscrète.  Je  ne  sais  si  je  de- 
vrais... Rien  n'est  ofQciel  encore.  Ma  nièce  a  été  élevée  en 
maîtresse  souveraine  ;  on  la  laisse  libre  de  se  mariera  son 
gré  ;  sa  mère  a  beaucoup  reçu  Christian  cet  hiver.  Le  carac- 
tère sérieux  du  jeune  homme,  le  bel  avenir  qui  l'attend  l'ont 
impressionnée  très  favorablement.  Je  ne  vous  dis  rien  des 
jeunes  gens...,  vous  les  voyez  :  ils  contraignent  fort  peu 
leurs  sentimenls. 

Les  couples,  haletants,  s'étaient  arrêtés.  Seuls,  Berthe  et 
Christian  suivaient  encore  la  mesure  rapide.  La  jeune  fille 
avait  invité  et  mCme  entraîné  malgré  lui  son  compagnon  de 
voyage.  Maintenant  elle  se  laissait  aller,  mollement  renver- 
sée, dans  les  bras  de  son  danseur.  Elle  lui  souriait  de  toutes 
ses  dents  blanches,  et  comme  sa  longue  robe  retombait, 
l'embarrassant  un  peu,  elle  releva  d'un  geste  mutin  les  flots 
de  gaze  bleue  et  les  réunit  sous  les  doigts  de  Christian. 

—  Là,  dit-elle,  c'est  parfait.  Maintenant  dansons  encore, 
voulez-vous?  La  musique  est  bonne  et  vous  seul  savez  val- 
ser. Les  autres  tournent  en  rond  comme  des  derviches. 

Ardente  et  folle,  elle  l'entraîna,  et  Danielle  les  vit  passer 
au  travers  de  ce  nuage  azuré  :  lui,  si  brun  et  si  fier  ;  elle,  si 
mignonne,  si  blonde.  La  jalousie  la  mordait,  la  sueur  lui 
perlait  au  front,  inondant  ses  petites  mains  glacées. 

Lors  mOme  qu'elle  n'eût  été  engagée  par  sa  promesse,  la 
jeune  fille,  prise  aux  apparences  habilement  ménagées,  n'eût 
plus  accepté  l'explication  qu'elle  avait  si  ardemment  désirée. 

—  Il  n'a  pas  promis,  lui,  se  répétait-elle  avec  amertume; 
il  pourrait  me  parler  de  tendresse  et  de  joie,  de  nos  rôves 
passés,  du  bonheur  à  venir.  Il  pourrait  faire  de  moi  la  plus 
heureuse  des  créatures,  et  il  se  tait  ! 

Christian  se  taisait,  en  effet,  fidèle  à  la  parole  donnée, 
tout  en  maudissant  la  contrainte  au  prix  de  laquelle  il 
croyait  acheter  son  bonheur,  et  Danielle,  injuste  sans  le  sa- 
voir et  sans  le  vouloir,  fuyait  ses  regards  chargés  de  ten- 
dresse, lui  faisant  un  crima  de  cette  tendresse  même.  Ne 
l'avait-elle  pas  vu  presser  dans  ses  bras  sa  fiancée  rayonnante? 
Se  pouvait-il  qu'il  ne  remarquât  pas  ses  yeux  gonflés  de 
larmes,  sa  pâleur,  sa  tristesse?  Était-il  devenu  cruel  et  fourbe, 
lui,  Christian? 

Le  jeune  homme  était  aussi  loyal  que  confiant  et  fidèle. 
L'idée  de  ce  prétendu  mariage  dont  chacun  jasait  autour  de 
lui  ne  s'était  jamais  présentée  à  son  esprit.  11  s'en  tenait 
strictement  à  la  convention  proposée  par  sa  belle-sœur,  con- 
sentie par  lui.  ■     ■ 

(Ju'advint-il  de  tout  cela?  Chacun  le  devine.  Les  pauvres 
enfants,  esclaves  ■de  leur  bonne  foi,  furent  pris  à  ce  double 
manège;  un  mot  pouvait  les  rassurer,  ce  mot  ne  fut  pas  pro- 
noncé ;  un  regard  pouvait  les  éclairer,  ils  n'échangèrent  pas 
ce  regard;  et  M""^  No^ér.iy  resta  bientôt,  par  le  départ  de 
Christian,  maîtresse  absolue  du  terrain. 


Berthe,  qu'elle  avait  gardée,  lui  fut  d'un  utile  secours.  Il 
est  aisé  de  croire  ce  que  l'on  désire  :  la  jeune  fille  souriait 
et  rougissait  quand  on  lui  parlait  du  jeune  homme.  Elle 
était  trop  naïvement  égoïste  pour  remarquer  la  tristesse  de 
sa  cousine,  et  .M""=  Nozeray,  convaincue  de  l'excellence  du 
but  à  atteindre,  ne  fut  point  arrêtée  par  le  muet  désespoir  de 
Danielle.  Elle  la  traita  avec  l'indulgence  facile,  la  pitié  de 
commande  que  déploie  le  médecin  près  de  son  malade 
alors  qu'il  le  torture  pour  le  sauver.  Sans  insister  jamais  sur 
les  anciens  projets,  sans  triompher  ouvertement  de  l'aban- 
don de  Christian,  elle  fit  vibrer  tour  à  tour  les  cordes  les 
plus  délicates  du  cœur  féminin,  et  la  jeune  fille,  lasse  d'es- 
prit et  de  corps,  en  proie  à  un  découragement  amer,  se 
laissa  fiancer  le  jour  même  où  expirait  le  délai  imposé  à 
Christian. 


XIX' 


Ce  fiancé,  né  de  parents  très  riches,  était  un  joyeux  vivant, 
paresseux,  content  de  lui,  nul  sous  tous  les  rapports.  Il  avait 
passé  cinq  ans  au  collège  avec  Christian  et  lui  annonça  son 
mariage  en  ces  termes  : 

n  Mon  cher  copain,  les  meilleures  choses  ont  un  terme. 
Hélas  !  trois  fois  hélas  !  je  vais  dire  un  adieu  définitif  à  la 
vie.  Pas  n'est  besoin  pour  cela  de  poignard,  de  poison,  de 
pistolets  chargés  ;  je  me  marie  tout  vif,  dans  quinze  jours  ! 
Ce  qu'il  y  a  de  fort,  c'est  que  tu  deviens  mon  oncle,  puisque 
j'épouse  ta  nièce. 

51  Je  te  raconte  cola  à  la  façon  de  La  Palisse. La  vérité, c'est 
que  je  suis  enchanté  de  ce  nouveau  lien  qui  va  resserrer 
notre  vieille  amitié.  M'en  as-tu  donné,  des  coups  de  poing, 
brigand,  pour  cette  petite  Danielle!  Ma  belle-mère  (entre 
nous,  je  ne  l'aime  pas  follement)  exige  que  je  t'annonce  ce 
mémorable  événement  sans  tarder.  Ma  future  est  mélancoli- 
que et  cache  bien  son  amour,  si  tant  est  qu'elle  m'adore.  Je 
MO  suis  pas  un  sot,  cela  viendra  toujours.  Ne  me  parle  pas 
de  ces  feux  de  paille  allumés  avant  le  mariage  1  Tout  est 
brûlé  le  lendemain.  Nous  aurons  une  noce  de  Gamache  ;  je 
compte  sur  toi  comme  sur  le  maire  et  le  curé. 
«  Ton  vieux  camarade, 

«  Laurent.  » 

Six  semaines  après  le  mariage  de  Danielle,  Berthe,  qui 
s'était  envolée  vers  Paris  le  cerveau  rempli  de  pompes  nup- 
tiales, le  cœur  atlendri  par  les  plus  doux  rêves,  écrivit  à  son 
tour  à  la  jeune  femme  : 

«  Ma  très  chère  amie,  c'est  fait!  Je  me  suis  horriblement 
compromise.  Je  me  suis  offerte,  comprends-tu  cela  ?  J'ai 
cru  qu'il  faudrait  me  mettre  à  ses  genoux,  et  qu'il  m'y  lais- 
serait !  Failes  donc  le  dégoûté,  monsieur!  une  belle  fille 
comme  moi,  avec  de  l'argent  plein  les  bras... 

«  Ma  mignonne,  je  l'adore,  et  je  le  lui  ai  dit.  J'ai  dit  aussi 
(pardonne  si  j'ai  menti,  tous  les  moyens  m'étaient  bons)  que 
tu   lui  conseillais  fortement  de  m'épouser,  que  tu   désirais 
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le  voir  heureux,  aussi  heureux    que  tu  es  heureuse...  Il  a 
rougi,  pâli. 

—  Danielle  est  heureuse,  m'a-t-il  dit  vivement,  vous  en 
Êtes  sûre  ? 

—  Comment?  si  j'en  suis  sûre!  Elle  a  un  mari  suporbc, 
toujours  de  bonne  humeur,  des  diamants  beaux  comme  le 
soleil,  la  lune  et  les  étoiles  ;  il  ne  manque  qu'une  chose  à 
son  bonheur  ;  c'est  elle  qui  me  l'a  dit  :  vous  voir  heureux 
comme  elle! 

«  Ma  chérie,  je  me  suis  trompée  sans  doute,  j'ai  cru  voir 
qu'il  pleurait. 

«  Comme  je  le  regardais,  cITarée,  il  m'a  dit  gravement  : 
Mademoiselle  Berthe,  vous  avez  bien  voulu  me  distinguer,  je 
vous  dois  et  je  vous  garde  une  reconnaissance  infinie;  mais, 
pardonnez-moi  ma  sincérilé,  je  ne  nous  crois  pas  faits  l'un 
pour  l'autre  ;  je  suis  pauvre,  morose  et  sauvage  ;  vous  fîtes 
riche,  joyeuse  et  belle.  Les  choses  étant  ainsi,  je  ne  vous 
rendrais  pas  heureuse. 

«  C'était  de  la  délicatesse.  Cet  homme  est  un  a'oîme  de 
scrupules  délicats.  Moi,  cela  m'a  lassée  à  la  fin.  J'avais  envie 
de  le  battre,  et  j'ai  pris  mon  plus  grand  air  pour  lui  dire  : 
Monsieur,  si  cela  me  convient  d'élre  malheureuse  avec  vous, 
si  cela  me  plaît,  si  j'y  tiens,  si  je  l'exige  "? 

«  11  a  daigné  prendre  mes  mains  elles  embrasser  avec  une 
tendresse  suffisante.  C'est  égal,  j'ai  guerroyé  pour  avoir  un 
mari.  Ob  !  ma  pauvre  fierté  !  où  vous  étes-vous  cachée  dans 
cette  bagarre? 

«  Au  revoir,  chère  cousine  et  belle  dame,  jusqu'au  grand 
jour!..  Vos  trésors,  tout  neufs,  feront  flores  à  la  Madeleine. 
Je  t'aime  bien,  ma  Danielle,  et  je  me  repose  délicieusement 
de  toutes  mes  fureurs. 

«  Br.RTnE  ». 


{La  suite  au  proclialn  numéro.' 


André  Mouëzy. 


LA  SOCIÉTÉ  PARISIENNE  AU  XVIIF  SIÈCLE 
La  jeunesse  de  M°»=  d'Épinay  (1) 

11  y  a  eu  trois  éditions  des  Mémoires  de  M""'''d'Épinay  :  celle 
de  MM.  Brunet  et  Parison  en  1818;  celle  de  M.  Louis  Énault, 
qui  n'est  qu'une  reproduction  littérale  de  la  première,  en  185i, 
et  celle  de  M.  Paul  Boiteau  en  1863.  Or,  dans  toutes,  il  man- 
quait un  quart  du  manuscrit  :  les  trente  premiers  cahiers, 
qui  contiennent  des  détails  fort  curieux  sur  la  famille  et  sur 
la  jeunesse  de  M""-  d'Epinay  jusqu'à  son  mariage,  étaient 
restés  enfouis  aux  Archives.  Deux  jeunes  érudits,  qui  se 
sont  déjà  fait  connaître  par  une  publication  nouvelle  des 
lettres  de  Galiani,  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras, 
viennent  de  les  mettre  au  jour. 

De  plus,  en  relisant  la  suite  du  manuscrit,  ils  ont  trouve 


(I)  Pai'  Lucien  Pcrey  et  Gaston  Maugras. 
Lévy. 


■  1  vol.  in-S'.  Calmann 


plusieurs  lettres  et  épisodes  inédits  qu'ils  ont  reliés  par  un 
récit  rapide,  résumé  d'après  le  texte  déjà  paru;  ils  ont  réta- 
bli les  passages,  assez  nombreux,  qui  avaient  été  tronqués, 
altérés  ou  intervertis  ;  ils  ont  achevé  de  rendre  au  prétendu 
roman  son  caractère  biograpliique  en  prouvant  que  pas  un 
seul  des  héros  n'est  imaginaire  et  en  levant  les  masques  qui 
étaient  restés  baissés  jusqu'ici.  On  sait,  en  effet,  que 
M'""  d'Épinay  ne  désignait  jamais  ses  personnages  sous  leurs 
noms  véritables  :  c'était  la  mode  du  temps.  Les  amants 
donnaient  tous  des  noms  de  fantaisie  à  leurs  maîtresses: 
M'"'  d'Épinay  s'appelait  Emilie  pour  Francueil,  comme 
M'""  d'Iloudelot  et  M''°  Voland  s'appelaient  Sophie  pour  Jean- 
Jacques  et  pour  Diderot.  C'est  ainsi  que  M.  de  Lisieux,  qui 
est  censé  raconter  l'histoire  de  sa  pupille  et  qu'on  avait  tou- 
jours pris  pour  un  tuteur  fictif,  n'est  autre  que  le  co-tuteur 
réel  de  Louise  d'Esclavelles,  M.  d'ADry. 

Elle  ne  se  contentait  pas  de  changer  les  noms,  elle  chan- 
geait même  les  professions  et  inventait  certaines  particu- 
larités physiques;  on  a  trouvé  dans  ses  papiers  une  note 
ainsi  conçue  :  «  Faire  perdre  un  bras  à  Grange,  le  faire 
comte  au  lieu  d'homme  de  robe.  »  Grange,  c'était  M.  de 
Lucc,  qui  n'était  point  manchot,  et  qui  le  lui  prouva.  Et 
cela  est  d'autant  plus  curieux  que,  n'ayant  en  aucune  façon 
l'idée  d'imprimer  ses  Mémoires,  elle  ne  se  préoccupait  pasde 
dérouter  le  lecteur;  Grimm  lui-même,  à  qui  elle  les  légua, 
ne  pensa  jamais  à  les  livrer  au  public:  non,  c'était  un  besoin, 
une  manie  que  tout  le  monde  avait  alors,  d'écrire  son  ro- 
man, de  faire  de  la  littérature  avec  sa  vie. 

Les  nouveaux  éditeurs  ont  puisé  aussi  des  renseignements 
et  des  faits  intéressants  dans  les  papiers  de  famille  obligeam- 
ment mis  à  leur  disposition  par  les  descendants  de  M'"'^  d'É- 
pinay. Ils  ont  eu  la  bonne  fortune  d'y  découvrir  la  correspon- 
dance de  Saint-Lambert  avec  M™»  d'IIoudetot,  que  nous 
attendons  avec  impatience. 

Dans  le  présent  volume,  qui  comprend  la  vie  de  M""  '  d'Épinay 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  voyage  à  Genève  (1726  à  1757), 
ce  sont  les  parties  inédites  des  Mémoires  qui  tiennent  la 
{)lus  grande  place;  dans  celui  qui  sera  publié  l'hiver  pro- 
chain sous  ce  titre:  la  Vieillesse  de  .1/'»'  d'Épinai/  (1758  à 
178o),  ce  seront,  au  contraire,  les  lett  res  et  les  papiers  de 
famille. 

Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  ce  que  tout  le  monde  con- 
naît et  sur  ce  qui  a  été  si  bien  dit  par  Sainte-Beuve  (1)  et 
par  M.  Scherer  (2i  ;  nous  voulons  seulement  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  les  nouveautés  imprévues  et  piquantes  qui  com- 
plètent heureusement  les  .VtvHOf'res;  car  il  n'est  pas- d'ou- 
vrage qui  éclaire  d'une  lumière  plus  vive  la  société  et  la  vie 
parisiennes  au  siècle  dernier. 


Le  25  avril  1725,  le  baron  d'Esclavelles,  descendant  d'une 
vieille  famille  normande,  gouverneur  de  Valenciennes,  épou- 


(1)  Causeries  du  lundi,  t.  II. 

(2)  Études  sur  la  liltéralure,  t.  III.' 
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sait  une  fille  noble  du  pays  de  Flandre,  Florence  Angélique 
Prouveur  de  Preux.  11  avait  cinquante-huit  ans,  elle  en 
avait  trente  :  on  peut  croire  que  l'âge  du  père  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  la  frêle  complexion  de  l'enfant,  dont  le 
visage  se  fana  de  bonne  heure.  Louise  d'Esclavelles  naquit  à 
la  citadelle  de  Valenciennes,  le  11  mars  1726. 

Elle  avait  dix  ans  lorsque  ses  parents,  préoccupés  de  son 
éducation,  l'amenèrent  à  Paris.  Ils  étaient  à  peine  installés 
que  le  baron  mourut,  laissant  sa  femme  et  sa  fille  sans  for- 
lune.  M""  d'Esclavelles,  obligée  d'aller  régler  à  Valenciennes 
quelques  affaires  de  famille,  confia  l'enfant  à  sa  sœur, 
M""  de  Bellegarde,  qui  avait  épousé  un  des  fermiers  géné- 
raux les  plus  riches  et  aussi  les  plus  estimés.  Les  Bellegarde 
habitaient  un  magnifique  hôtel,  rue  Saint-Honoré,  en  face  du 
couvent  des  Capucins  (1).  Ils  avaient  six  enfants  :  quatre  fils 
et  deux  filles.  L'aîné,  faible  d'esprit,  entra  en  religion  ;  le 
second,  La  Live  (le  futur  M.  d'Épinay),  âgé  pour  lors  de  douze 
ans,  était  au  collège  avec  son  frère  Jully;le  quatrième,  Alexis(le 
futur  M.  de  la  Briche),  était  en  nourrice  ;  l'aînée  des  filles, 
Charlotte  (qui  deviendra  M"""  de  Lucé),  était  au  couvent,  et  la 
plus  jeune,  Elisabeth,  qu'on  appelait  Mimi,  la  charmante 
Mimi  (et  qui  deviendra  M""  d'Iloudetot),  était  élevée  à  la 
maison;  elle  avait  cinq  ans,  et,  s'il  faut  en  croire  sa  cousine, 
elle  étudiait  déjà  le  blason,  l'histoire  de  France  et  la  géo- 
graphie ! 

M°"  de  Bellegarde  était  bien  la  plus  désagréable  personne 
qu'il  fût  possible  de  rencontrer  ;  elle  sentait  l'argent  à  cent 
pas  à  la  ronde  et  écrasait  sa  pauvre  petite  nièce  du  poids  de  ses 
bienfaits.  Lui  donnait-elle  par  hasard  une  robe  et  voyait-elle 
des  larmes  de  reconnaissance  dans  les  yeux  de  l'enfantîc  Avant 
de  remercier,   lui  disait-elle,    voyez  ce  que  vous   devien- 
driez sans  moi!  Malgré  la  noblesse  de  votre  père,  il  n'était 
qu'un  gueux  ;  ne  soyez  pas  fière  et  haute  comme  lui  si  vous 
voulez  conserver  mes  bontés.  »  Une  autre  fois,  comme  Louise 
avait  trop  bien  répondu  à   un  examen.  M'""  de  Bellegarde 
s'emporta  contre  la  gouvernante  en  lui  reprochant  de  négli- 
ger l'éducation  de  sa  fille  pour  donnerions  ses  soins  à  celle 
de  sa  nièce  :  «  Croyez-vous  que  ma  sœur  :ous  payera  la  peine 
que  vous  prenez?  Je  vous  assure  qu'elle  n'en  a  ni  la  volonté 
ni  les  moyens.  Elle  vous  aura  bien  de  l'obligation  de  faire 
une  savante  de  sa  fille  !  Allez,  allez,  elle  sera  assez  bégueule 
comme  cela!  »  La  malheureuse  enfant  souffrit  tellement  de 
ces  injures  qu'elle  tomba   malade.  Mais,  lorsque  l'aînée  de 
ses  cousines,  Charlotte,  sortit  du   couvent,   ce  fut  bien  pis 
encore.  Un  jour,  le  jardinier  ayant  apporté  un  bouquet  de 
violettes,  Louise  en  prit  quelques-unes  avec  la  permission  de 
la  gouvernante;  Charlotte  vint  à  elle  et,  avec  le  plus  grand 
sang-froid,  lui  arracha  les  fleurs  des  mains  :  «  Vous  êtes  bien 
hardie  de  toucher  à  ces  fleurs!  elles  sont  à  moi.  —  Made- 
moiselle, dit  la  gouvernante,  puisque  cela  est  ainsi,  M""  votre 
cousine  et  M"«  votre  sœur  auront  toutes  ces  fleurs  et  vous    | 
n'en  aurez  point.  Alors  Charlotte  se  leva  en  pinçant  la  bouche 
et  jeta  les  fleurs  au  feu  :  «  Tenez,  dit-elle,  elles  n'en  auront 
pas  plus  que  moi.  » 


(1)  A  peu  près  à  la  place  où  se  trouve  aujourd'hui  la  rue  Castiglione. 


Tel  fut  pour  Louise  l'apprentissage  de  la  vie  ;  telles  furent 
SCS  premières  impressions  d'cnfan.ce;  il  en  resta  toujours 
quelque  chose  en  son  âme  endolorie.  On  est  étonné  de  voir 
à  quel  point  ces  gens  du  monde  étaient  mal  élevés  et  gros- 
siers dans  leurs  sentiments.  M.  de  Bellegarde,  lui,  était  bon; 
il  aimait  sa  nièce,  mais  aussi  il  adorait  sa  femme,  il  était 
faible  de  caractère  et  n'était  pas  maître  dans  sa  maison. 

M""'  d'Esclavelles  dut  retirer  sa  fille  de  cet  enfer,  et,  comme 
elle  n'avait  pas  les  moyens  de  s'établir  avec  elle,  elle  la  mit  au 
couvent  auprès  d'une  tante  de  feu  son  mari,  la  marquise  de 
RoncheroUes. 

M""»  de  RoncheroUes  était  une  femme  do  sens  et  d'esprit, 
un  type  accompli  de  l'ancienne  noblesse.  Elle  tenait  en  par- 
fait dédain  la  robe, la  finance  et  les  écus  des  Bellegarde;  elle 
vivait  au  couvent  avec  2000  livres  de  rentes  et  y  élevait  sa 
petite  fille,  Thérèse  de  RoncheroUes,  spirituelle,  charmante, 
qu'elle  adorait  et  gâtait,  et  qui  devint  bientôt  la  meilleure 
amie  de  Louise.  C'est  à  M"'  de  RoncheroUes  et  h  Thérèse 
qu'Emilie  est  censée  adresser  la  plupart  de  ses  premières 
lettres.  Ce  sont,  jusqu'à  l'âge  de  treize  ans,  des  lettres  fictives, 
écrites  après  coup  par  M"'"  d'Épinay  et  auxquelles  elle  a 
donné  un  tour  naïf  et  enfantin;  cela  est  bien  artificiel,  mais 
cela  met  plus  de  vivacité  dans  le  récit  et  permet  d'intercaler 
dans  le  texte  les  lettres  authentiques  de  la  famille. 

Ainsi,   de  façon  ou  d'autre,  la  fiction  vient  toujours  se 
mêler  à    la   réalité.  C'est  un  trait  de  l'époque  :  la  conver- 
sation   ayant  toujours  tenu  une   grande   place  et  joué  le 
premier  rôle  dans  la  société  française,  tout  le  monde,  même 
sans  y  songer,   fait  du  dialogue,  du  roman,  de  la  comédie. 
Chaque  personnage  des  Mémoires  vise  à  tourner  le  billet,  la 
scène.  Ces  oisifs,   quand    ils  ne  font  pas  l'amour,  font  du 
style  et  mettent  leur  vie  et  leur  âme  sur  le  papier  ;  et  ce  n'est 
pas  seulement  dans  les  récils  inventés  après  coup  sous  forme 
de  roman  ou  dans  les  lettres  fictives  :  celles-là  mêmes  qui  ont 
été,  dit-on,  réellement  écrites  laissent  percer  presque  à  chaque 
ligne  l'instinct  romanesque   et   scénique.   Peut-être  même 
l'auteur  ne  sait-il  plus  bien  lui-mOme  où  est,  dans  ses  récits, 
la  limite  de  la  vérité  et  de  l'invention.  C'est  ce  qui    arrive 
souvent  aux  esprits  littéraires,  surtout  à  ceux  dont  le  tour 
habituel  est  la  forme  du  roman  ou  du  théâtre  :  ils  sont 
accoutumés  à  mettre  de  l'art  dans  la  manière  de  présenter  les 
faits,  de  les  dialoguer,  et  l'art  ne  va  pas  sans  un  peu  d'ar- 
rangement :  qui  dira  où  est  la  nuance  de  la  fiction  au  men- 
songe? M"'  d'Esclavelles,  la  marquise  de  RoncheroUes,  Thé- 
rèse, M.  d'Affry  sont  à  la  fois  acteurs  et  spectateurs   d'eux- 
mêmes  :  ils  mettent  en  scène  dans  leurs  correspondances 
tous  les   incidents   de  leur   vie    de   chaque  jour;   ils   les 
brodent  et  les  festonnent  à  la  pointe  de  leur  plume;  on  y 
retrouve   sans   cesse  la   forme  du  dialogue;    il   n'est  pas 
jusqu'au  bon  M,  de  Preux,  sorte  de  bourru  bienfaisant,  qui 
ne  crée  et  ne  joue  ce  rôle,  à  son  insu,  une  trentaine  d'an- 
nées avant  la  comédie  de  Goldoni. 

Ce  M.  de  Preux  est  une  des  plus  jolies  découvertes  de  nos 
deux  érudils.  11  était  le  frère  aîné  de  M"'"  d'Esclavelles.  Après 
avoir  passé  quelques  années  au  service  du  roi,  il  s'était 
retiré  dans  ses  terres,  où  il  vivait  en  gentilhomme  campa- 
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gnard,  entouré  de  ses  fermiers  et  de  ses  chiens,  buvant  sec 
et  chassant  tout  le  jour.  Simple  do  mœurs  et  de  goûts, 
généreux  et  franc,  il  se  plaisait  à  l)rusqucr  les  gens  et  leur 
donnait  d'excellents  ronscils  avec  force  bourrades.  Ses  lettres 
pétillent  de  bon  sens  et  d'humour;  il  y  vise  bien  un  peu, 
mais  n'importe,  elles  ont  une  saveur  originale  et  fleurent 
bon  conmie  le  vieux  vin  qu'il  aimait  à  boire.  Il  fut  bien 
regrettable  pour  Louise  que  M.  de  Preux  n'eût  pu  venir  vivre 
à  Paris  avec  elle  et  sa  mère,  car  M"''  d'Esclavelles  était  une 
excellente  femme,  mais  de  caractère  faible  et  d'idées  étroites. 
Le  jugement  sain,  robuste  et  droit  de  son  frère  eût  donné  à 
l'enfant  la  direction  qui  lui  manqua  toujours. 

Louise  resta  trois  ans  au  couvent;  elle  y  devint  très  dé- 
vole, sous  la  direction  d'un  jésuite,  son  confesseur,  qui 
entendait  se  servir  d'elle  pour  gouverner  et  dominer  plus 
tard  toute  la  famille.  On  conçoit  déjà  comment  cette  jeune 
ftme,  ainsi  tiraillée  en  sens  contraires,  subissant  tour  à  tour, 
au  début  de  la  vie,  tant  d'influences  diverses,  de  s-a  mère, 
des  BcUegarde,  de  M""  de  Roncherolles,  de  son  confesseur, 
fut  ébranlée  et  désorientée  dès  le  principe;  et  cette  éducation 
manquée  nous  explique  toutes  les  incertitudes,  les  faiblesses 
et,  à  proprement  parler,  les  inconséquences  où  va  s'égarer 
sa  vie. 

Elle  avait  treize  ans  lorsque  sa  mère  l'emmena  à  la  Che- 
vrette, résidence  d'été  des  Bellegarde  (1). 


IL 


La  jeune  tille  ne  tarda  pas  à  s'éprendre  de  son  cousin  La 
Live,  qui,  de  son  côté,  ne  resta  pas  longtemps  indilîérent  aux 
charmes  de  Louise.  Elle  ne  se  rendait  pas  encore  bien  compte 
de  ses  propres  sentiments  lorsqu'un  soir,  sa  mère,  la  croyant 
endormie,  se  mit  à  causer  avec  la  gouvernante  et  lui  de- 
manda si  elle  ne  s'était  aperçue  de  rien  entre  les  deux 
enfants.  «  C'est  que,  dit-elle,  je  viens  d'avoir  tout  à  l'heure 
une  scène  très  vive  avec  ma  sœur  qui  prétend  que  la  dévo- 
tion de  ma  fille  n'est  qu'une  hypocrisie  et  qu'elle  agace  tant 
qu'elle  peut  mon  neveu  ;  elle  dit  qu'à  forcé  d'intrigues  elle 
l'a  rendu  amoureux  d'elle.  »  Or  la  mauvaise  opinion  de  sa 
tante,  au  lieu  de  fâcher  Louise  comme  à  l'ordinaire,  lui  donna 
l'envie  d'examiner  si  son  cousin  était  en  élfct  amoureux. 
Quelques  jours  aprè-;,  il  lui  glissait  un  billet  qui  commençait 
par  ces  mots  :  «  N'ignorez   pas  plus   longtemps,  ma  belle 

cousine,  tout  le  pouvoir  que  vous  avez  .sur  moi Je  brûle 

d'amour  pour  vous...  »  Et  il  lui  demandait  de  l'épouser. 
Elle  lui  écrivit  à  son  tour  que  sa  réponse  dépendrait  de  la 
conduite  qu'il  tiendrait  ;  qu'il  devait  lui  prouver  qu'il  était 
digne  d'être  écouté.  Depuis  ce  moment,  il  mérita  tous  les 
éloges  :  «  Je  m'en  applaudissais,  dit-elle,  et,  de  mon  côté, 
je  ne  me  reconnaissais  plus  ;  je  ne  pouvais  être  un  instant 
sans  lui  ;  la  plus  légère  attention  de  sa  part  remplissait  mon 


(1)  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  les  lettres  ne  sont  plus  des 
lettres  fictives,  écrites  après  coup,  mais  des  lettres  réelles  (peut-être 
ejicore  un  peu  arrangées). 


cœur  d'une  façon  délicieuse.  Enfin  nous  avons  passé  deux 
mois  dans  un  état  qui  ne  sauniit  se  rendre.  » 

Mais,  un  jour.à  table,  iM""'de  Bellegarde  dit  à  son  lils  qu'elle 
allait  le  mettre  en  pension  à  Paris  et  qu'il  partirait  le  lende- 
main malin,  l'ette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre:  nos  amou- 
reux se  regardèrt^nt,  les  larmes  aux  yeux.  Après  le  dîner,  La 
Live  trouva  le  moyen  de  lui  glisserencore  une  lettre.  «  Jepassai 
promptemcnt  dans  la  garde-robe  pour  lu  lire;  j'étais  si  frap- 
pée de  ce  que  je  venais  d'apprendre  que  je  sanglotais  invo- 
lontairement en  la  lisant.  Tout  à  coup  je  me  sentis  arracher 
la  lettre  des  mains  sans  avoir  entendu  venir  personne.  Hélast 
hélas!  c'était  ma  tante  !  Elle  m'entraîna  dans  le  salon  et  dit  à 
ma  mère  en  lui  jetant  la  lettre  :  «  Prenez  !  lisez  les  oraisons 
de  voire  dévote!  »  Pour  comble  de  malheur,  la  lettre  débutait 
ainsi  :  «  Oui,  ma  belle  cousine,  vous  êtes  sensible  à  mon 
amour,  je  n'en  saurais  douter  ;  j'ai  vu  des  larmes  couler  de 
vos  beaux  yeux  que  j'adore,  lorsqu'on  nous  a  si  cruellement 
annoncé  notre  séparation...  »  Louise  s'évanouit,  on  la  trans- 
porta dans  sa  chambre.  «  Emmenez-moi  cette  péronnelle^ 
s'écrie  M^^de  r>ellegarde  en  furie,  et  qu'elle  ne  remette  pas 
les  pieds  chez  moi  ;  voilà  un  bel  exemple  à  donner  à  mes 
filles!»  M'"'  d'Esclavelles,  bouleversée,  partit  à  l'instant, 
rentra  à  Paris  et  essaya  de  tourner  sa  fille  à  la  dévotion. 
«  Cela  ne  vaut  rien  pour  votre  enfant,  lui  disait  M'""  de  Ron- 
cherolles: cela  mène  à  l'amour  tout  droit.  Ne  vous  y  trompez 
pas  :  lorsqu'une  fille  est  dévote  à  quinze  ans,  ce  n'est  point 
du  tout  Dieu  qu'elle  aime,  c'est  son  amant,  et  elle  n'adore 
son  Dieu  qu'en  attendant  qu'il  revienne,  b 

Sur  ces  enirefailcs,au  mois  dejuin  17Z|0,M'»"  de  Bellegarde 
vint  à  mourir;  à  ses  derniers  moments,  elle  demanda  à  sa 
sœur  de  s'établir  chez  elle  et  de  prendre  sa  place  auprès  do 
M.  de  Bellegarde  et  de  ses  enfants.  «  Ma  sœur,  ajouta-t-elle, 
pourriez-vous  me  faire  le  sacrifice  de  laisser  votre  fille  au 
couvent?  »  Et,  comme  M"'=  d'Esclavelles  refusait  :  «  Eh  bien, 
reprit-elle,  monsieur  de  Bellegarde,  faites  voyager  La  Live.  » 

Celui-ci,  quand  sa  mère  ne  fut  plus  là  pour  le  surveiller, 
se  remit  à  faire  sa  cour.  Il  accompagnait  sa  cousine  au  cla- 
Tecin  et,  pendant  qu'elle  chantait,  il  lui  faisait  ses  déclara- 
tions. 

«  Pendant  que  je  chantais  un  monologue  de  TItclis  et 
Pvlée,  écrit-elle  à  son  amie  Thérèse,  il  me  dit  tout  bas  : 
«  Enfin  je  trouve  un  moment  pour  vous  parler.  Je  parie  que 
«  vous  avez  èlô  bien  injuste  à  mon  égard.  —  Moi?  et  en 
«  quoi?  —  Vous  avez  attribué  mon  silence  à  l'inditlèrencc... 
«  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souiïert  pour  vous!..  Mais  je  ne 
«  suis  pas  au  bout  de  mes  peines...  Je  pars  pour  six  mois, 
«  et  peut-être  plus.  » 

«  Je  fus  si  étonnée  et  si  frappée  de  cette  nouvelle,  qu'e^ 
mêlant  mon  chant  à  l'exclamation  que  la  douleur  m'arracha, 
je  fis  un  ah!  fort  ridicule.  «  Ce  n'est  pas  cela,  s'écria  mou 
«  oncle;  que  diable!  chantez  donc  juste!  —  C'est  que  nous 
«  avons  tourné  deux  pages,  mon  père  »,  reprit  mon  cousin...» 

Et  le  dialogue  continuait  ainsi,  tandis  qu'ils  chantaient 
alternativement. 

Ce  que  l'on  entrevoit  dans  toute  cette  pretnière  partie  des 
Mémoires,  c'est  que  M"'=  d'Esclavelles,  sans  fortune,  avait, 
comme  on  dit,  jeté  son  dévolu  sur  ce  cousin   très   richç. 
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Quoiqu'elle  ne  fût  pas  une  forte  tête,  elle  était  femme  et 
fine,  et,  sans  peine,  plus  forte  que  lui.  Quant  à  lui,  nature 
flottante,  tantôt  il  croit  aimer  sa  cousine  lorsqu'il  est  près 
d'elle  et  qu'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire;  tantùl,  éloigné,  il 
appartient  à  la  première  venue. 

■  Le  voilà  qui  part,  en  effet;  c'était  pour  la  Bretagne.  Louise 
devient  fort  mélancolique;  elle  imagine,  pour  tromper  son 
ennui,  de  composer  un  traité  sur  l'éducation  —  à  dix-sept  ans  ! 
Ce  fut,  d'un  bout  à  l'autre,  l'idée  maîtresse  de  sa  vie.  Cepen- 
dant le  jeune  homme  fait  ses  farces  à  Brest  :  il  donne  des 
soupers  à  une  tille  de  théâtre  et  tombe  malade  des  suites  de 
ses  orgies.  Ces  tristes  nouvelles  causent  un  vif  chagrin  à 
Louise,  qui  projette  de  lui  écrire  pour  lui  donner  des  con- 
seils. Son  amie  Thérèse,  qui  a  tout  le  bon  sens  de  sa 
grand'mère,  l'en  dissuade  et  essaye  de  la  détourner  de  ce 
sentiment  :  «  Allons,  allons,  laissez  cette  folle  passion  qui 
TOUS  rend  malheureuse...  Cet  homme  ne  peut  jamais  vous 
convenir...  Il  est  libertin  et  n'a  ni  principes  ni  délicatesse. 
Il  n'est  point  sensible...  » 

Mais  M"°  d'Esclavelles  ne  voulut  pas  en  avoir  le  démenti; 
elle  tint  bon  et  épousa,  le  23  décembre  17/i5,  son  cousin  La 
Live  devenu  M.  d'Épiniiy,  du  nom  d'une  terre  que  son  père 
avait  achetée  près  de  la  Chevrette. 


III. 


Le  lendemain  du  mariage,  dès  le  matin,  les  époux  se 
querellaient  déjà  :  le  mari  tenait  une  boite  à  rouge  d'une 
main,  une  petile  brosse  de  l'autre,  et  sa  femme  fuyait  autour 
de  la  chambre,  se  fâchant  de  ce  qu'il  exigeait  qu'elle  mît  du 
rouge,  contrairement  à  l'opinion  de  sa  mère.  Ainsi,  dès  le 
début,  le  rôle  de  la  belle-mère  se  dessine  :  M""  d'Esclavelles 
est  irritée  du  bonheur,  pourtant  si  court,  de  sa  fille,  et  veut 
se  mêler  du  ménage;  M'""  d'Épinay,  entre  sa  mère  et  son 
mari,  hésite  et  ne  sait  où  donner  de  la  lûte.  M™"  d'Esclavelles 
se  plaint  à  son  frère,  M.  de  Preux,  de  l'empire  que  son 
gendre  prend  sur  sa  fille;  le  vieux  gentilhomme  ne  saurait 
partager  ses  craintes  :  «  Prenez  garde  de  tout  gâter  à  force 
de  vouloir  trop  bien  faire...  Ne  dirait-on  pas  que  le  vice  ou  la 
verlu  se  trouvent  au  fond  d'un  pot  de  rouge?..  J'aime  à  les 
yoir  aller  à  la  comédie  ensemble,  moi.  Cela  est  bon,  cela..., 
el  dès  que  le  mari  veut  y  avoir  sa  femme  à  côté  de  lui,  tout 
va  bien,  au  lieu  que  s'il  allait  à  l'église  tous  les  jours  fout 
seul,  je  ne  répondrais  de  rien...  C'est  le  caractère,  et  non  le 
bonnet,  le  blanc, le  rouge  et  le  colillon,  qui  fait  qu'on  adresse 
ou  non  des  propos  gaillards  aux  femmes;  je  le  sais  bien,  moi, 
peut-être?  puisque  celles  à  qui  j'en  ai  le  plus  conté  étaient 
des  dévotes  à  grands  fichus  carrés...  Ils  se  caressent  toute  la 
journée,  dites-vous?  je  les  en  félicite...  et  je  fais  des  vœux 
y  au  ciel  pour  qu'ils  se  caressent  de  même'  dans  vingt  ans  !  » 

A  partir  de  là,  nous  entrons  dans  l'histoire  que  tout  le 
monde  connaît.  On  sirit  les  débordements,  les  dilapidations  (1), 


(1)  Cf.  le  livre  récent  de  M,  Campardon,  les  Prodigalilés  dCun  fer- 
mier général  (cùez  Cliaravay).  M.  Gaucher  en  a  rendu  compte  dans 
iilievue  du  29  avril  1882. 


les  coquineries  cyniques  du  mari.  On  sait  comment  Francueil 
devint  l'amant  de  la  femme,  et  on  se  rappelle  le  portrait 
charmant  que  George  Sand  a  tracé  de  son  grand'père  dans 
ses  Mémoires  (1).  On  sait  aussi  le  joli  rôle  joué  dans  cette 
intrigue  galante  par  M"°  d'Ette,  celte  arrière-pelite-fllle  de  la 
Macelfe  de  Maihurin  Régnier,  et  les  représentations  de  la 
Chevrette,  où  Rousseau,  encore  inconnu,  fait  jouer  sa  pre- 
mière pièce,  et  les  tourments  de  M'"»  d'Épinay,  qui  apprend 
l'infidélité  de  Francueil  de  la  bouche  même  de  sa  rivale, 
M™  de  Courval  (dans  le  roman.  M™  de  Versel),  et  l'insup- 
portable tyrannie  de  Duclos,  à  qui  elle  a  eu  l'imprudence 
de  confier  son  secret,  et  les  amours  de  M"'°  de  Jully,  sa 
belle- sœur,  avec  le  chanteur  Jélyolte  et  le  chevalier  de 
Vergennes. 

Pour  comble  de  malheur.  M""  d'Épinay  vint  à  perdre  ses 
meilleurs  amis.  La  pauvre  Thérèse,  mariée  malgré  elle  et 
malgré  sa  grand'mère,  sur  l'ordre  de  sa  mère,  avec  le  prési- 
dent Maupeou,  fut  séquestrée  par  son  affreux  «  petit  homme 
noir  »  au  fond  d'une  campagne  où  elle  mourut  de  chagrin 
et  d'ennui.  Le  bon  M.  de  Preux  périt  d'une  façon  tra- 
gique. Une  contestation  s'éleva  entre  lui  et  un  voisin  sur  la 
propriété  d'une  chasse,  la  seule,  disait-il,  où  il  vînt  des  per- 
drix rouges,  et  que  pour  rien  au  monde  il  ne  céderait  1  On 
plaida;  or,  pendant  que  le  procès  était  pendant,  il  s'aventura 
à  chasser  sur  le  fameux  terrain  des  perdrix  rouges;  un  mal- 
heureux hasard  lui  fit  rencontrer  son  adversaire;  ils  se 
prirent  de  querelle;  M.  de  Preux,  incapable  de  contenir  sa 
colère,  épaula  son  fusil  et  tira  sur  M.  de  X...,  qu'il  manqua; 
celui-ci,  furieux,  riposta  et  blessa  mortellement  le  vieux 
genlilhomme.  Son  testament  est  vraiment  charmant  d'origi- 
nalité et  de  verve  comique;  il  est  impossible  d'en  faire  un 
plus  gai  :  il  est  vrai  que  le  testateur,  en  l'écrivant,  ne  pré- 
voyait pas  une  fin  si  trisie!  Mais  n'est-elle  pas  bien  d'accord 
avec  sa  vie?  C'est  un  dernier  trait  de  caractère  :  pour  bien 
finir  son  rôle,  ce  brave  homme,  un  peu  brusque,  chasseur 
sempiternel,  devait  mourir  ainsi  ;  un  romancier,  s'il  eût  créé 
le  personnage,  eût-il  rien  imaginé  de  mieux? 

Les  aventures  de  M.  d'Épinay  avec  les  fameuses  demoi- 
selles Verrière,  aventures  qu'on  ne  connaissait  jusqu'ici 
qu'en  gros,  jettent  un  jour  bien  curieux  sur  les  mœurs 
du  temps.  Il  avait  d'abord  adressé  ses  hommages  à  l'aînée 
et  lui  avait  proposé  de  rompre  avec  son  amant,  le  marquis 
de  P...,  accompagnant  sa  proposition  d'avantages  considé- 
rables. M"'  Verrière  refusa,  mais  passa  M.  d'Épinay  à  sa 
sœur  cadette.  L'amant  de  celle-ci,  le  vieux  comte  d'A..., 
se  fâcha  tout  rouge  et  envoya  au  ministre  les  lellres  de 
M.  d'Épinay  où  il  trailait  son  père  d'avare,  d'imbécile,  et  où 
il  assurait  à  la  petite  Verrière  quaire-vingt  mille  livres  de 
diamants  pour  le  lendemain,  six  cents  livres  par  mois  et 
douze  mille  livres  de  rente  dès  que  son  père  ne  serait  plus. 
Le  minisire  renvoya  les  lettres  à  M.  de  Bellegarde,  avec  une 


(1)  Francueil,  qui,  à  la  mort  do  son  père,  avait  pris  le  nom  doDupin, 
épousa  en  secondes  noces,  à  plus  de  soi.xante  ans,  Aui'orc  de  Saxe,  fille 
naturelle  du  maréchal  de  Saxe  et  de  51"°  Verrière  l'aînée;  il  en  eut 
un  fils,  qui  a  été  le  père  de  M""^  Sand. 


306 


M.  PAUL  DESCHANEL,  —  LA  jaNESSE  DE  M-  D'ÉPINAY. 


lellrc  de  cachet  qui  enjoignait  à  M.  d'Kpinay  de  partir  dans 
les  vingt-quatre  heures  pour  Poitiers. 

A  son  retour  d'exil,  celui-ci  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
d'installer  les  Verrière  à  Épinay,  dans  le  voisinage  de  sa 
femme,  et  de  les  présenter  au  curé  comme  des  femmes  hon- 
nêtes. Un  dimanche,  à  la  messe,  elles  se  placî'rent  avec  une 
contenance  si  insolente  dans  le  banc  de  M'""  d'Épinay,  qui 
était  fort  aimée  dans  la  paroisse,  qu'il  y  eut  des  murmures 
parmi  les  paysans.  Lorsqu'elles  sortirent,  elles  furent  suivies 
jusque  chez  elles  par  tous  les  polissons  du  village.  Le  curé 
exigea  de  M.  d'Épinay  le  départ  immédiat  de  ces  femmes. 
Mais,  chassées  de  cet  endroit,  elles  se  firent  acheter  comme 
dédommagement,  à  Auteuil,  un  joli  domaine  avec  un  théâtre, 
le  tout  aux  frais  de  leur  protecteur.  11  y  faisait  donner  dos 
représentations.  Des  loges  grillées  permettaient  aux  femmes 
de  la  société  de  venir  en  cachette,  au  risque  de  voir  jouer 
un  rôle  par  leurs  propres  maris  donnant  la  réplique  à  ces 
demoiselles. 

Duclos  se  chargea  d'apprendre  à  M""  d'Épinay  que  Fran- 
cueil,  lui  aussi,  allait  chez  les  Verrière;  le  mari  et  l'amant 
avaient  les  deux  sœurs  et  s'entraînaient  l'un  l'autre. 
.  Qu'on  se  figure  la  situation  de  M""  d'Épinay  à  celte  époque. 
Elle  a  vu  disparaître  successivement  M.  de  Preux,  M"'"  de 
Maupeou  et  M'"  de  Jully;  elle  perd  aussi  sa  grand'tante  la 
bonne  et  spirituelle  marquise  de  Roncherolles.  Abandonnée 
par  son  mari,  négligée  par  Francueil,  trahie  par  sa  cousine 
Charlotte  (la  petite  fille  aux  violettes,  devenue  M™"  de  Lucé, 
mais  toujours  aussi  orgueilleuse  et  aussi  méchante),  elle  ne 
sait  plus  où  trouver  quelque  appui. 

M.  de  Bellegarde,  à  son  tour,  tombe  très  gravement  malade  : 
Francueil  représente  à  M"'"  d'Épinay  que,  si  son  beau-père 
ne  prend  pas  les  mesures  nécessaires,  elle  va  se  trouver 
entièrement  à  la  merci  de  son  mari;  il  la  supplie  de  songer 
à  ses  intérêts  et  à  ceux  de  ses  enfants.  Mais  comment  par- 
ler à  M.  de  Bellegarde?  M.  de  Lucé,  le  beau-frcre  de 
M'"°  d'Épinay,  semble  seul  capable  d'aborder  un  pareil  sujet. 
M""  d'Épinay  va  donc  le  trouver  avec  une  entière  confiance 
et  lui  expose  la  situation.  Que  fait  Lucé?  il  offre  ses  services, 
et  s'offre  lui-même.  Et  Duclos  d'écrire  aussitôt  :  «  ...Vous 
êtes  folle  si  vous  le  refusez...  C'est  la  condition  qu'il 
met  au  service  que  vous  exigez  de  lui...  U  ne  fera  rien  sajis 
cela;  cela  est  clair...  Au  premier  mot,  consentez...  »  Puis  il 
arrive  à  la  Chevrette  à  l'improviste,  et,  pensant  qu'elle  a  suivi 
son  conseil,  il  essaye  de  la  séduire  à  son  tour;  elle  résiste,  elle 
s'indigne  :  «  Qu'est-ce  que  cela  signifie  donc,  ce  procédé  ?  — 
Mais  quoi?  Vous  m'avez  mandé  que  tout  était  fini...  J'en  ai 
conclu  que  vous  aviez  cédé  à  Lucé,  et  alors  il  ne  vous  en 
coûterait  pas  davantage!...  »  On  s'explique  :  «  Vous  convien- 
drez, dit-il,  que  si  tout  se  fût  passé  comme  je  le  supposais, 
vous  auriez  bien  pu  accorder  à  l'amitié  ce  que  vous  donniez 
à  l'intérêt.  »  Et,  comme  elle  souligne  le  mot  amilié  :  «  Non! 
s'écria-t-il,  voilà  encore  une  de  vos  idées  saugrenues!  Savez- 
vous,  madame,  que  les  droits  de  l'amitié  sont  quatre  fois  plus 
forts,  plus  respectables  que  ceux  de  l'amour?  Ce  sont  les  seuls 
dont  on  puisse  user  librement;  quant  à  ceux  de  l'amour,  il 
n'en  faut  jamais  parler;  ce  sont  les  coquins  qui  en  usent. 


Mais  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qui  est  honnête!  » 
Lorsque  les  Mémoires  de  M""  d'Épinay  parurent  pour  la 
première  fois  en  1818,  ces  tentatives  de  Lucé  et  de  Duclos 
ne  s'y  trouvaient  pas.  Duclos  eut  ses  défenseurs.  11  avait  joui 
jusque-là  d'une  bonne  réputation.  Dans  ce  qui  fut  publié 
alors  (et  en  18C3)  on  découvrit  déjà  la  sécheresse  et  le  despo- 
tisme qui  se  cachaient  sous  sa  fausse  bonhomie;  mais, 
aujourd'hui,  voici  qu'il  descend  moralement  un  degré  de 
plus  :  décidément  la  lumière  ne  va  guère  à  celte  figure  I 

Tel  était  le  guêpier  où  se  débattait  la  pauvre  femme  lors- 
que Rousseau  lui  présenta  Grimm,  alors  ûgé  de  Irente-lrois 
ans. 


IV. 


Ce  Grimm,  avec  ses  airs  froids  et  réservés,  a  déjà  fait  bien 
du  chemin,  malgré  Jean-Jacques,  et  en  fera  chaque  jour  davan- 
tage dans  nos  sympathies  et  dans  l'estime  publique.  Sainte- 
Beuve,  le  premier,  a  eu  l'honneur  de  le  venger  des  accusa- 
tions de  Rousseau.  Il  était  bien  fait  pour  le  comprendre  et 
pour  l'aimer,  car  c'étaient  deux  esprits  de  la  même  famille. 
Littérairement,  et  dans  l'histoire  de  la  critique  française, 
Grimm  est  l'aïeul  de  Sainte-Beuve.  Moralement,  ils  cachaient 
tous  deux  une  grande  délicatesse,  un  vif  sentiment  de  l'hon- 
neur, sous  la  froideur  apparente  que  donne  l'habitude  pro- 
longée de  l'analyse.  La  pénétration  du  jugement,  l'exercice 
continuel  des  facultés  critiques  engendrent  ce  que  le  vul- 
gaire prend  pour  du  scepticisme  et  ce  qui  n'est  en  effet 
•que  l'impartialité,  parfois  même  l'hésitation  délicate  des  es- 
prits sincères  et  libres  entre  des  vérités  contraires.  L'expé- 
rience, en  dissipant  les  mirages,  affermit  dans  les  âmes  bien 
nées  les  qualités  réelles  et  positives,  les  véritables  principes 
de  la  morale,  la  foi  dans  le  bien.  Pour  ceux-là,  le  bonheur 
est  dans  la  vérité,  et  seulement  là,  parce  qu'ils  ont  de  la  vie 
une  idée  élevée  et  sérieuse.  Loin  de  craindre  l'expérience,  ils 
la  recherchent  avidement,  ils  en  ont  soif;  ce  qu'ils  redoutent 
par-dessus  tout,  c'est  le  mensonge  et  l'erreur.  Ils  estiment 
que,  pour  être  heureux,  il  faut,  non  pas  conserver,  mais 
perdre  ses  illusions,  afin  d'éviter  les  mécomptes.  Voir,  dire 
et  faire  juste,  telle  est,  à  leurs  yeux,  la  véritable  condition 
du  bonheur  et  le  premier  devoir  de  la  vie  humaine. 

Grimm  était  de  ces  natures  fortes  et  bien  trempées  qu'on 
accuse  d'être  sèches  parce  qu'elles  sont  précises  et  perçantes, 
qui  gênent  bien  des  gens  parce  qu'elles  ne  se  livrent  pas  et 
qu'elles  ne  sont  point  dupes.  «  Peu  d'hommes,  disait  le 
grand  Frédéric,  connaissent  les  hommes  aussi  bien  que 
Grimm.  »  QuandM'""  d'Épinay  l'eutrencontré, elle  fut  sauvée. 
Elle  avait  trouvé  enfin  une  direction  morale. 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  cette  grande  affection  de 
Grimm,  qui  dura  vingt-sept  ans,  ne  fut  jamais  passionnée  :  ' 
il  n'eut,  daïis  sa  vie,  qu'un  seul  amour  —  pour  l'impératrice 
Catherine;  et  qui  sait?  C'est  peut-être  à  cause  de  cela, 
parce  que  sa  tête  resta  froide,  qu'il  fut  pour  M'""  d'Épinay  un 
guide  parfaitement  sûr,  clairvoyant  et  ferme.  Mais  combien 
on  l'estime,  combien  on  l'aime,  cet  homme  au  premier  abord 
un  peu  raide  et  gourmé,  mais  dévoué,  fidèle,  généreux!  Et 
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certes,  il  n'est  pas  besoin  pour  cela  de  comparer  sa  conduile, 
si  délicate,  si  digne,  aux  misères  morales  de  Rousseau, 

Puisque  j'ai  prononcé  ce  nom,  pourquoi  donc,  lorsqu'il 
s'agit  d'un  grand  homme,  excuser  toutes  ses  vilenies,  toutes 
ses  bassesses,  en  les  mettant  sur  le  compte  de  la  monoma- 
nie et  de  je  ne  sais  quelles  hallucinations  ?  Pourquoi  ne  pas 
juger  le  sens  moral  d'un  écrivain  avec  la  miîme  indépen- 
dance et  la  mOme  impartialité  que  son  œuvre?  Nous  admi- 
rons le  génie  de  Jean-Jacques;  mais  il  nous  est  impossible 
d'aimer  et  d'eslimer  son  caractère.  Sainte-Beuve  a  écrit  ceci  : 
«  Je  suis  arrivé  à  la  conviction  qu'à  l'égard  de  Grimm,  P.ous- 
seau  a  été  un  menteur  »;  et  Grimm  lui-mOme  disait  à 
l'ermite  de  Montmorency  qu'à  force  de  vouloir  soutenir  le 
rOle  d'homme  singulier,  il  deviendrait  faux  par  habitude. 
M"'"  d'Épinay  l'appelait  «  un  nain  moral  monté  sur  des 
échasses  ».  Le  fait  est  que  les  Confessions,  en  ce  qui  la 
regarde,  ne  sont  qu'une  odieuse  calomnie,  et  je  ne  sais  ce  qui 
est  le  plus  vil,  ou  des  inventions  du  livre,  ou  de  la  réalité  elle- 
mfime  (1).  Il  n'y  a  rien  là  d'inconscient. 

En  somme,  à  part  Grimm,  est-il  un  seul  de  ces  hôtes 
de  M°"  d'Épinay  avec  qui  l'on  désirât  vivre  ?  Lorsqu'on 
étudie  les  salons  du  xviii°  siècle,  on  se  prend  parfois  à 
regretter  cette  société  brillante,  spirituelle,  où  l'on  pensait, 
où  l'on  causait,  où  le  cosmopolitisme  n'avait  pas  encore 
enlevé  à  l'esprit  français  sa  fleur,  son  léger  duvet,  où  le 
libre-échange  n'avait  pas  encore  apporté  chez  nous  des  car- 
gaisons de  raideur  et  d'hypocrisie.  Oui,  lorsqu'on  se  trouve 
chez  une  de  ces  femmes  exquises  par  le  goût,  l'intelligence 
ou  la  beauté,  bourgeoise  comme  M'"»  Geoffrin  ou  grande 
dame  comme  la  maréchale  de  Luxembourg,  on  serait  parfois 
tenté  d'y  rester  et  de  goûter  longuement  le  sel'pur  de  l'es- 
prit. Mais  il  suffit  de  quelques  lettres  do  femmes,  de  quelques 
Mémoires  intimes  comme  ceux-ci,  pour  nous  ôter  nos  regrets. 
On  ne  peut  juger  cette  époque  d'après  les  salons  :  il  faut  per- 
cer la  surface  polie  et  voir  les  dessous.  Alors,  autant  on  est 
attir.é  et  séduit  par  l'esprit,  autant  on  est  écœuré  par  les 
mœurs  ;  sous  des  formes  fines,  le  fond  est  grossier.  Il 
n'y  a  pas  seulement  dissipation,  excès  de  frivolité  et  de 
plaisir;  il  y  a  fausseté,  mensonge,  bassesse  et,  sous  les 
vices  aimables,  les  vices  ignobles,  honteux.  Les  âmes  sont 
empoisonnées  :  la  gangrène  morale  s'est  mise  dans  toute 
cette  vieille  société,  et  il  est  vraiment  temps  qu'un  grand 
orage  vienne  purifier  l'air.  Oui,  on  voudrait  être  spectateur  et 
mime  acteur  dans  les  représentations  de  la  Chevrette;  mais 
le  seul  rôle  à  ambitionner  pour  un  galant  homme  serait 
celui  de  Grimm. 

Padl  Deschanel. 

(1)  Le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  de  MM.  Porey  et  Maugras  est 
, consacré  tout  entier  à  ces  tristes  démêlés;  il  est  écrasant  pour  la  mé- 
moire de  Rousseau  et  confirme  de  tous  points  l'opinion  de  Sainte- 
Beuve  {Causeries  du  lundi,  t.  Vn),  de  Saint-Marc  Girardin  (J.-J.  Rous. 
seau,  t.  1",  ch.  vu  et  vîii),  et  de  M.  Scherer  {Études  de  littérature, 
t.  III).  Les  éditeurs  ont  rétabli  intégralement  et  dans  l'ordre  chrono- 
logique  toutes  les  lettres  échangées  entre  Jean-Jacques  et  M"""  d'Épi- 
nay. Telles  qu'elles  avaient  été  publiées  jusqu'ici,  elles  étaient  inin- 
telligibles. 


PANAMA 
La  traversée  de  l'isthme. 

11  y  a  des  coins  de  terre  qui  sont  prédestinés  par  la  nature 
et  par  la  loi  de  l'histoire  à  fixer  les  regards  des  humains. 
Dans  l'antiquité,  c'étaient  les  passages  qui  servaient  de 
route  aux  migrations  des  peuples  ;  de  nos  jours,  ce  sont 
deux  isthmes,  qui,  dans  les  temps  préhistoriques,  formaient 
peut-rtre  le  lien  des  nations,  mais  qui,  depuis  l'invention 
de  l'art  nautique,  ne  faisaient  plus  que  les  séparer.  De  ces 
deux  isthmes,  l'un  est  coupé,  l'autre  va  l'ûtre,  et  ce  sera  le 
cas  de  dire  que  l'industrie  humaine  aura  changé  la  face  du 
monde. 

La  célébrité  historique  de  l'isthme  de  Suez  se  perd  dans 
cette  poussière  d'or  du  passé  qui  en  Orient  lient  lieu  de 
brouillards.  Celle  de  Panama  est  plus  récente,  mais  elle  n'en 
parle  pas  moins  haut  à  notre  imagination.  C'est  une  vraie 
légende  héroïque  que  le  récit  de  la  première  expédition  de 
Balboa;  et,  comme  tout  est  contraste  dans  ces  temps  aven- 
tureux et  bizarres,  le  héros  est  un  débiteur  insolvable  qui 
avait  fui  Saint-Domingue  en  se  cachant  dans  une  caisse  à 
marchandises,  lialboa  se  trouvait  là  par  hasard,  simplement 
pour  éviter  ses  créanciers.  Cela  n'empêchait  pas  qu'il  ne  fût 
homme  de  courage,  et  sa  mort  l'a  bien  prouvé. 

L'alisence  d'un  détroit,  d'un  passage  maritime  tel  que 
celui  qu'entreprend  de  créer  l'art  moderne  à  travers  iMsthme 
de  Darien,  devenait,  avec  les  progrès  de  la  navigation,  un 
oubli  de  la  nature.  Christophe  Colomb  n'avait  pu  y  croire.  Il 
était  persuadé  que  ce  passage  existait,  qu'on  le  découvrirait 
un  jour,  et,  partageant  cette  croyance,  ses  successeurs  et  ses 
émules  parcouraient  souvent  la  côte  nord  de  l'Amérique  cen- 
trale depuis  Carthagène  jusqu'au  Nicaragua.  Ils  avaient 
comme  un  pressentiment  vague  qu'an  autre  Océan  s'étendait 
de  l'autre  côte  des  terres,  que  Costa-Rica  avait  deux  rivages. 
Trois  d'entre  eux,  Ojeda,  Nicuesa,  Encisco  (marin  à  bord, 
légiste  à  terre),  étaient  partis  en  1512  d'Hispaniola  pour  dé- 
couvrir des  mers  et  des  terres  nouvelles  :  ils  ne  se  doutaient 
guère  qu'ils  emmenaient  à  fond  de  cale  celui  qui  leur  en 
ravirait  la  gloire. 

La  première  révélation  reçue  par  un  Européen  au  sujet 
du  grand  océan  Pacifique  fut  faite  à  Vasco  Nunez  Balboa 
par  un  jeune  cacique  de  Darien.  Voici  l'histoire  ou  la  lé- 
gende ;  quoique  souvent  répétée,  elle  est  toujours  agréable. 

A  trente  lieues  de  Darien,  il  y  avait  un  cacique  nommé 
Comogra  qui  entretenait  avec  les  Espagnols  des  relations 
amicales.  Balboa  fut  lui  rendre  visite  avec  les  hommes  de 
l'équipage.  Ils  le  trouvèrent  dans  une  habitation  presque 
semblable  à  un  palais,  et  le  cacique  leur  fit  présent  de  quatre 
mille  onces  d'or  et  de  soixante-dix  esclaves  (ce  qui,  par 
parenthèse,  gâte  un  peu  l'idylle). 

Pendant  que  les  Espagnols  pesaient  l'or  dans  une  balance 
pour  mettre  à  part  le  cinquième  qui  revenait  de  droit  au  roi 
d'Espagne,  une  querelle  s'éleva  entre  eux  au  sujet  du  partage 
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du  reste.  Indigné,  le  fils  du  cacique  renversa  le  plateau  et 
répandit  l'or  par  terre  en  s'ôcriant  :  «  Kli  quoi  !  chrétiens, 
vous  allez  vous  battre  pour  si  peu  de  chose  !  Si  ce  métal  a 
pour  vous  tant  d'attrait  que  vous  sacrifiez  pour  le  posséder 
votre  vie  et  celle  des  autres,  venez,  jo  vous  montrerai  des 
rivages  où  il  coule  en  abondance.  Mais  vous  aurez  à  combattre 
contre  des  rois  puissants;  il  faut  que  vous  parliez  en  nombre.  » 
Il  leur  e.vpliqua  ensuite  qu'il  y  avait  là  une  grande  mer  sur 
laquelle  on  naviguait  avec  de  tout  petits  bateaux,  et  qu'en 
traversant  cette  mer  ils  trouveraient  le  métal,  objet  de  leurs 
convoitises. 

Le  l'''  septembre  i513,  Vasco  Nunez  Balboa  partit  à  pied 
pour  découvrir  cette  «  autre  mer  ».  Il  avait  avec  lui  cent 
quatre-vingts  Espagnols,  quelques  esclaves  indiens  et  des 
chiens,  ces  fameux  chiens  si  justement  reprochés  au.x  con- 
quérants du  nouveau  monde.  Faisant  amitié  avec  quelques 
caciques,  tuant  les  autres,  il  arriva  le  25  du  môme  mois  au 
sommet  d'une  montagne  d'où  l'on  découvrait  l'océan  Paci- 
fique. A  cette  vue,  il  fît  éloigner  de  quelques  pas  son 
escorte  et,  s'agenouillant  sur  la  montagne,  il  rendit  grâces  à 
Dieu  qui  lui  permettait  d'être  le  premier  à  contempler  les 
royauines  qu'il  donnait  au  roi  d'Espagne  et  au  Christ.  Puis, 
il  se  remit  en  marche  et,  à  travers  des  obstacles  sans 
nombre  que  ceux-là  seuls  qui  ont  traversé  l'isthme  avant 
que  le  génie  moderne  y  eût  fait  une  route  facile  peuvent 
comprendre,  il  atteignit  les  bords  de  cet  océan  mystérieux. 
On  raconte  que,  pris  d'un  enthousiasme  prophétique  et 
comme  d'un  saint  transport,  il  s'avança  dans  la  mer  jusqu'à 
la  hauteur  des  gi-noux  en  brandissant  son  épée  au-dessus  de 
sa  tôte  et  en  criant  :  «  Habitants  des  deux  hémisphères. 
Espagnols  et  Indiens,  vous  êtes  témoins  que  je  prends  posses- 
sion de  cette  partie  du  monde  pour  la  couronne  de  Castille. 
Ce  que  ma  bouche  proclame,  mon  bras  le  soutiendra!  »  Non, 
ce  n'est  pas  uniquement,  comme  on  l'a  dit,  l'appAt  de  l'or, 
la  soif  de  l'or,  l'auri  sacra  famés,  qui  animait  des  hommes 
de  cette  trempe.  Ils  avaient  comme  une  vision  de  l'avenir; 
ils  sentaient  que  le  champ  de  l'activité  humaine  venait  de 
s'agrandir  dans  un  autre  ordre  de  choses  que  l'illusoire 
richesse  métallique;  mais  ils  ne  se  rendaient  point  compte  de 
l'émotion  qui  les  transportait,  et  Balboa,  le  vieux  soldat, 
croyait  lui-même  que  c'était  l'or,  l'or,  l'or,  qui  allumait  ^e 
feu  dans  son  âme. 


I. 


Aux  belles  légendes  succédèrent  de  tristes  réalités.  D'abord 
Balboa  eut  la  tête  tranchée  par  ordre  de  son  beau-père, 
nommé  gouverneur  de  Darieu  à  sa  place  ;  puis,  les  pauvres 
Indiens  ne  tardèrent  pas  à  subir  le  joug  le  plus  odieux  et 
le  plus  misérable-  Toutefois,  au  prix  de  leurs  sueurs  et  de 
leur  sang,  de  grands  travaux  publics  furent  exécutés.  On  pava 
des  chemins  (on  pourrait  dire  que  ce  fut  avec  leurs  têtes),  on 
éleva  de  massives  murailles,  des  fortifications  qui  sont 
imposantes  encore,  des  églises  —  surtout  des  églises;  —  et 
Panama,  la  très  noble  et  très  loyale  ville  de  Panama,  comme 
la  nommait  Charles-Quinl,  fut,  en  quelques  années,  fondée. 


Puis  vint  la  guerre  d'indépendance  et,  à  la  suite,  éclatèrent 
les  guerres  civiles.  Tout  tomba  en  ruinL-s  ;  l'herbe  poussa 
dans  les  rues,  les  murailles  crénelées  hl-  furent  plus  qu'un 
dccor  d'opéra-comique.  C'est  dans  cet  étal  que  nous  vîmes 
Panama  une  première  fois  en  IS'jC.  Neuf  ans  après,  en  1855, 
la  ville  était  déjà  notablement  changée,  et  surtout  les  condi- 
tions de  la  traversée  de  l'isthme  étaient  devenues  bien  dif- 
férentes :  le  chemin  de  fer  venait  d'être  inauguré  sur  toute 
la  longueur  du  trajet  entre  As-pinwall  et  Panama.  Aujour- 
d'hui une  bien  autre  révolution  s'opère.  La  «  très  noble  et 
très  loyale  ville  »,  si  pauvre,  si  misérablement  délabrée  en 
18/i6,  va  devenir  une  des  reines  commerciales  et  maritimes 
du  monde.  Avant  que  ce  changement  soit  accompli,  que 
la  forêt  vierge  ait  été  détruite,  la  fièvre  endémique  vaincue, 
l'isthme  assaini,  la  physionomie  de  la  ville  renouvelée,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  d'avoir  pour  le  passé  non  un 
regret,  mais  un  souvenir. 

Je  le  vois  encore,  ce  Panama  de  f84C  et  même  de  1855,  si 
rempli  de  la  triple  poésie  des  grandes  solitudes,  des  colonies 
nouvelles  et  de  l'Espagne  du  moyen  âge  !  Tout  ce  qu'a 
laissé  l'Espagne  dans  l'Amérique  du  Sud  est  marqué  à  la  fois 
de  jeunesse  et  de  caducité.  C'est  pour  cela  peut-être  que  les 
monuments  y  ont  de  l'attrait.  Ils  ne  sont  point  beaux,  mais 
ils  plaisent,  et  ils  plaisent  sans  doute  parce  qu'ils  racontent 
une  rapide  épopée  de  naissance,  de  développement,  de  déclin 
et  de  chute,  que  l'on  sent  bien  n'être  que  la  préface  d'une 
immense  histoire,  l'histoire  future  de  ce  grand  continent. 

En  ce  temps-là,  les  grands  steamers  de  la  Royal  Mail 
'Slcani  Packet  Company  débarquaient  leurs  passagers  à  Saint- 
Thomas.  Là,  on  prenait  un  des  steamers  moins  grands  qui 
faisaient  les  escales;  et  pendant  huit  jours  on  circulait  dans 
l'archipel  enchanteur  des  Antilles.  Chaque  matin,  on  s'éveil- 
lait en  vue  d'une  île  charmante,  un  mamelon  velouté,  qui 
s'élevait  du  milieu  des  eaux  et  que  bordait  un  ruban  de  sable 
frangé  de  palmiers.  C'était  féerique.  Puis,  deux  jours  de 
traversée  au  large,  et  l'on  arrivait  à  Chagres. 

Chagres  était  un  grand  village  dominé  par  un  petit  châ- 
teau fort.  Toutes  les  maisons  étaient  en  bois  ou  en  bambou. 
La  plupart  n'étaient  que  de  simples  cases  élevées  sur  des 
pieux  et  sous  lesquelles  passaient  les  eaux  du  rio  Chagres 
à  l'époque  des  débordements.  Les  nègres  et  les  gens  de  cou- 
leur construisent  toujours  ainsi  quand  ils  habitent  sur  les 
bords  des  rivières,  et,  grâce  à  leur  agilité,  hommes,  femmes 
et  enfants  grimpent  à  leur  demeure  sans  le  secours  d'échelles 
ni  d'escaliers,  au  moyen  de  simples  entailles  pratiquées 
dans  les  pieux  qui  la  supportent.  Nous  fûmes  un  jour  embar- 
rassés, nous  autres  pauvres  civilisés,  de  ce  qui  n'embaçras- 
sait  guère  nos  demi-sauvages.  Dans  les  méandres  infinis 
que  .""orment  les  eaux  de  la  rivière  de  Guayaquil,  quand, 
grossies  par  les  pluies  des  Cordillères,  elles  couvrent  un  ' 
espace  de  trois  lieues  de  large,  nous  avions  perdu  notre 
route.  La  nuit  était  venue,  il  fallait  amarrer  notre  canot  et 
rester  immobiles  Jusqu'au  jour  sous  peine  de  périr.  Nous 
regardions  avec  envie  une  peiiie  case  —  une  cage  en  bam- 
bou, perchée  sur  ses  pieux.  On  y  voyait  briller  une  lumière 
et  les  sons  d'une  guitare  en  descendaient,  non  pas  tout  à  fait 
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is  forme  de  méloJie  intelligible,  mais  comme  des  pi  ries 
[  iTiées.  Les  braves  nègres  qui  habitaient  lànous  eussent  fait 
:>  nul  doute  le  meilleur  accueil.  Ils  nous  eussent  offert 
;is  nattes,  leurs  pimenis,  leurs  bananes.  Mais  il  fallait 
monter  par  le  chemin  escarpé  des  entailles,  et  les  chutes 
dans  la  riviùre  à  celte  heure  de  la  nuit,  avec  les  caïmans 
qui  rôdent  autour  des  lieux   habités,  n'eussent  pas  été  sans 
pcril.  Nous  restâmes  donc  dans  le  canot  malgré  les  invita- 
lions  qu'une  hospitalière  négresse  nous   adressait  du  haut 
de  sa  plate-forme  en  bambou  ;  c'était  à  regretter  de  n'être 
pas  un  peu  singes. 

A  Chagres  comme  ailleurs,  c'était  seulement  sur  le  bord 
de  la  rivière  que  les  gens  de  couleur  suspendaient  leurs 
cases.  Le  village  s'élevait  en  pente,  et  dans  le  quartier 
;  il  étaient  situées  les  maisons  confortables.  Parmi  ces 
usons,  deux  ou  trois  magasins  ou  dépôls  de  marchandises 
européennes,  dont  la  plus  considérable  était  celle  d'un 
senor  don  Francisco  Martin.  Dans  toutes  les  colonies  améri- 
caines, l'aristocralie  se  compose  de  marchands,  et  ces  mar- 
chands rassemblent  dans  leurs  boutiques  une  foule  d'ob- 
jets disparates  :  épiceries,  comestibles,  étoffes,  vêtements 
confectionnés,  sellerie,  papeterie,  modes  même  quelquefois. 
De  plus,  ils  font  la  banque  et  partagent  avec  l'armée  l'in- 
fluence politique  du  pays.  Dans  un  village  comme  celui  de 
Chagres,  toul  cela  n'existait  que  sur  une  petite  échelle.  La 
maison  du  seùor  don  Francisco  se  composait  seulement  de 
trois  chambres  :  la  première  était  encombrée  de  ballots,  de 
barils  de  cuir  de  bœuf,  de  boucauts  de  tabac  et  de  bois  de 
teinture;  la  seconde,  moitié  cuisine,  moitié  boutique,  était  tra- 
versée par  des  cordes  auxquelles  pendaient  des  pains  de  sucre, 
i'  ■'  morues  sèches,  des  chandelles;  dans  la  troisième,  qui 
vait  de  chambre  à  coucher,  de  salon  et  de  salle  à  manger, 
_.  Irouvaient  une  table,  quelques  chaises  en  bois  et  des  ha- 
macs suspendus  aux  poutres.  C'était  pourtant  avec  des  instal- 
lations de  cette  espèce  qu'on  pouvait,  à  cette  époque,  faire  en 
Amérique  des  fortunes  considérables.  Nous  avons  connu 
des  petits  commis  de  magasin.  Français,  Allemands,  qui,  partis 
avec  une  pacotille,  sont  revenus  dans  leur  pays  avec  des 
millions.  Tout  se  vendait  à  si  haut  prix  alors,  en  fait  de 
marchandises  européennes!  Une  assiette  en  faïence  de  six 
sous,  une  piastre  (cinq  francs);  le  sucre  raftiné,  quatre  réaux 
(2  fr.  iO)  la  livre  ;  un  cahier  de  papier  de  deux  sous,  nna 
peseta  (1  fr.  20),  le  reste  à  favenant.  Quant  aux  denrées  ali- 
mentaires, produits  du  pays,  elles  étaient  à  don:  un  mouton, 
iS  fous;  la  viande  de  bœuf,  à  réaux  Varroba,  autrement  dit 
.  iO  les  25  livres.  Les  régimes  de  bananes,  les  patates  et 
Ignames  se  ramassaient  à  pleins  canots  pour  quelques 
suusl 

Les  temps  sont  bien  changés  !  Aujourd'hui  la  vie  animale 
est  aussi  chère,  plus  chère  peut-être,  dans  l'isthme  de  Pa- 
nama qu'en  Europe.  Nos  compatriotes  employés  aux  travaux 
du  canal  en  savent  quelque  choses.  En  revanche,  les  mar- 
chandises d'Iiurope,  dont  les  prix  sont  écrasés  par  la  concur- 
rence américaine,  se  vendent  à  bénéfices  modérés.  Nos 
compatriotes  établis  comme  négociants  dans  le  pays  en 
savent  quelque  chose  aussi. 


La  première  partie  de  la  traversée  de  Tislhme  se  faisait 
dans  des  conditions  agréables:  une  flottille  de  cayucos,  sorte 
de  petits  champans,  conduits  à  rames  par  des  borjas,  nègres 
robustes  à  peu  près  nus,  portait  les  voyageurs  et  les  bagages. 
Assis  à  l'avant,  sous  une  voûte  en  feuilles  de  palmier,  nous 
pouvions  jouir  sans  fatigue  du  beau  speclacle  de  la  végéta- 
tion tropicale.  Le  silence  de  la  solitude  n'était  troublé  que 
par  les  cris  des  aras  et  des  perroquets,  brillants  comme  des 
joyaux  dans  la  lumière  du  soleil  couchant  :  c'était  une  de 
ces  heures  de  volupté  qui  sont  rares  dans  la  vie  et  que  l'on 
n'oublie  jamais.  Le  rio  Chagres  n'est  point  large  et  se  rétré- 
cit par  places  jusqu'à  ne  mesurer  plus  que  quarante  mètres 
d'une  rive  à  l'autre  :  c'est  dans  ces  endroits  que  la  naviga- 
tion fluviale  avait  le  plus  de  charme.  Des  branches  d'arbres, 
s'avançant  sur  la  rivière,  suspendaient  des  lianes  sur  nos 
têtes;  de  grandes  touffes  de  bambous  s'inclinaient  comme 
pour  nous  caresser  au  passage  ;  une  végétation  impénétrable 
—  deux  masses  de  velours  vert  —  formait  les  bords.  On  pas- 
sait devant  de  petits  bouquets  de  cases  d'où  les  négrillons 
nous  regardaient.  En  ces  occasions,  les  bogas  descendaient  à 
terre  et  revenaient  avec  des  brassées  de  bananes  et  d'oranges 
qu'ils  avaient  achetées  ou  volées  peut-être.  Cela  avait  vrai- 
ment si  peu  de  valeur  que  c'était  à  peine  un  larcin  ! 

Les  voyageurs  européens  ne  la  feront  plus,  cette  délicieuse 
navigation  fluviale  de  trois  jours  qui  les  conduisait  de 
Chagres  à  Crucès,  où  commençait  le  voyage  par  terre.  Cha- 
gres a  été  abandonné  pour  Colon,  comme  Portobello  l'avait 
été  précédemment  pour  Chagres.  Ce  village  ne  grandira  plus, 
il  décroîtra;  c'est  Colon  qui,  sous  le  nom  plus  nouveau d'As- 
pinwall,  deviendra  une  grande  ville  et,  plus  tard,  un  des  pre- 
miers entrepôts  du  monde. 

A  Crucès,  la  rivière  cesse  d'être  navigable  et  change  de 
direction.  11  n'y  a  plus  que  huit  lieues  pour  gagner  Panama, 
mais  ces  huit  lieues  en  ce  temps-là  équivalaient  à  un  voyage. 
La  route  —  un  mauvais  sentier  de  mules,  tracé  à  travers 
l'épaisse  forêt  —  était  en  certains  endroits  si  boueuse  que  les 
bêtes  enfonçaient  jusqu'aux  genoux  et  que  les  cavaliers 
étaient  souvent  obligés  de_ mettre  pied  à  terre,  au  risque 
d'enfoncer  eux-mêmes,  pour  que  leurs  montures  pussent  se 
dégager.  Il  y  avait  des  passages  resserrés  creusés  par  le  pied 
des  mules,  si  étroits  qu'on  ne  pouvait  y  passer  deux  de 
front.  Avant  de  s'y  engager,  les  nègres  s'avertissaient  mu- 
tuellement par  des  cris;  car  si  unerenconire  avait  lieu, il  était 
impossible  de  tourner  bride  et  l'on  ne  pouvait  que  s'en  aller 
à  reculons.  Et  non  seulement  ces  sentiers  étaient  faits  en 
gouttières,  mais  aussi  striés  de  courtes  et  profondes  ornières 
transversales,  régulières  comme  les  bâtons  d'une  échelle. 
Celait  encore  le  pied  des  mules  qui  avait  fait  cet  étrange 
travail. 

Là  où  le  sol  était  dur,  on  cheminait  aussi  aisément  que  le 
permettaient  de  grosses  pierres  rondes,  débris  d'uu  pavage 
fait  autrefois  par  ordre  de  Pizarre. 

Par  ces  routes  difficiles  et  dans  un  temps  où  le  transit 
par  canots  et  par  mules  était  un  monopole  pour  la  popula- 
tion de  l'isthme,  il  n'était  point  rare  que  la  traversée  d'une 
famille,  si  elle  avait   de  nombreux  bagages,  coûUït  quinze 
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cents  ou  deux  mille  francs.  Et  cependant  ce  fameux  isthme, 
dans  sa  parliela  moins  large,  n'a  guère  quel?  lieues  do  large. 
La  compagnie  du  clieuiin  de  fer,  profitant  de  cet  état  de 
clioses  et  ayant,  il  faut  le  dire,  à  se  couvrir  de  grandes  dé- 
penses, a  établi  des  tarifs  qui,  pour  nous  autres  accoutumés 
auv  tarifs  d'Europe,  semblent  exorbitants  :  25  dollar*,  c'est- 
à-dire  125  francs  pour  un  parcours  de  70  kilomètres,  et,  avec 
cela,  50  centimes  par  Ivilogrummo  de  bagages,  voilà  qui  est 
un  peu  cher.  Si  vous  avez  une  mule  ou  un  cheval  à  faire  tra- 
verser avec  vous,  vous  payerez  autant  pour  votre  bute  que 
pour  vous-mûme.  Et  toutefois  c'est  là  une  grande  améliora- 
tion sur  les  conditions  d'autrefois. 

En  18/i6,  Panama  était  (avec  Carthagône  peut-être)  la  plus 
mélancolique  des  villes  mortes  de  l'Amérique  du  Sud.  Nous 
disons  mortes  à  cause  de  leur  silence,  de  leur  aspect  désolé; 
mais  Panama  était  bien  vivant,  comme  le  prouve  la  part  qu'il 
prenait  aux  révolutions  des  États-Unis  de  Colombie.  Il  n'y 
avait  point  déport  de  mer  où  passassent  de  grandes  ricliesses 
qui  en  conservât  si  peu.  Ses  maisons  avaient  l'air  de  tomber 
en  ruine  et,  quand  un  étranger  voulait  s'y  loger,  il  fallait  qu'il 
en  réparât  quelqu'une  à  ses  frais.  La  ville  est  construite  sur 
un  rocher  formant  presqu'île,  ce  qui,  vue  de  la  mer,  lui  donne 
un  aspect  imposant,  que  dément  la  réalité.  Ce  qui  surtout  la 
rend  triste,  c'est  que  les  fortifications  se  trouvent  au  milieu 
des  quartiers  habités,  parce  que  Varrabal  (ou  faubourg)  s'est 
depuis  leur  construction  considérablement  étendu  en  dehors 
des  murs.  Les  maisons  panaméniennes  étaient  et  sont  encore 
de  singulières  constructions;  mais,  les  mœurs  s'élant depuis 
vingt  cinq  ans  un  peu  modifiées,  on  n'en  fait  plus  du  moins 
servir  les  balcons  à  d'aussi  étranges  usages  qu'autrefois  !  A 
l'époque  dont  nous  parlons,  ces  massifs  balcons  en  bois  étaient 
comme  d'autres  maisons  aériennes.  Là  seulement  on  jouis- 
sait de  la  brise,  là  on  lâchait  de  passer  sa  vie.  Ces  larges  et 
longs  balcons  qui  s'avançaient  de  deux  mètres  sur  la  rue  ser- 
vaient à  la  fois  de  jardins,  de  promenades  et  de  salons.  Le 
soir,  on  y  suspendait  des  lanternes,  et  des  groupes  de  femmes, 
vêtues  de  mousseline  blanche,  éclairées  par  la  lueur  vacil- 
lante que  le  vent  taisait  paraître  et  disparaître,  étaient  d'un 
effet  fantastique.  D'autres  balcons  étaient  transformés  en 
salles  de  bain  ;  d'autres  en  cuisines  ;  presque  tous  en  séchoirs  ; 
et,  à  les  voir  ailleurs  que  dans  les  trois  -ou  quatre  rues  uo- 
bilc,  comme  disent  les  Italiens,  on  eût  dit  que  Panama 
était  une  grande  blanchisserie. 

Les  loques  de  toutes  couleurs  suspendues  aux  façades  dos 
maisons  ne  contribuaient  point  à  donner  un  air  de  pro- 
preté à  la  ville.  Mal  balayée  et  n'ayant  pour  agents  de  voirie 
que  les  grands  vautours  au  cou  pelé  qu'on  appelle  ijullinazos, 
elle  avait  sous  ce  rapport  la  plus  fâcheuse  apparence.  Qu'on 
ajoute  à  cela  la  présence  de  galériens  travaillant  enchaînés, 
et  de  leurs  gardiens  déguenillés,  mendiant  comme  eux  et 
avec  eux,  puis  une  population  liàve, rendue  telle  par  la  fièvre, 
et  l'on  se  fera  une  idée  de  ce  qu'était  devenue  la  «  noble  ville 
de  l'empereur  Charles-Quint  »  après  deux  siècles  d'une  admi- 
nistration désastreuse  suivis  de  vingt-quatre  ans  de  révo- 
lution. 


II. 

En  1855,  elle  avait  déjà  un  autre  aspect.  Le  chemin  de  fer 
interocéanique  venait  d'être  ouvert.  Une  bruyante  irruption 
de  Yankees  avait  réveillé  la  Belle-au-boisdormant,  car  il  n'est 
sommeil  si  profond  qui  résiste  à  leur  présence.  Toutes  les 
maisons  qu'avaient  voulu  louer  leurs  propriétaires  étaient 
réparées  et  lavées  dans  ce  badigeon  à  la  chaux  dont  les 
Américains  sont  prodigues.  La  guerre  du  Texas  venait  de 
finir,  et  elle  avait  laissé  en  disponibilité  une  foule  de  colonels, 
de  majors  et  de  capitaines  qui  se  répandaient  vers  le  Sud,  ou 
à  défaut  d'emplois  militaires,  ils  faisaient  avec  une  impé- 
tuosité guerrière  toutes  sortes  de  méliers.  Les  uns  étaient 
marchands,  les  autres  hôteliers,  comme  dans  le  roman  de 
Chuzzlewit.  «  Voulez-vous  parler  au  major  ou  au  colonel?  » 
demandaient  les  domestiques  noirs,  à  la  porte  des  auberges, 
aux  voyageurs  qui  se  présentaient.  Des  troupes  légères  de 
jolies  .américaines  remplaçaient  dans  les  rues  les  descen- 
dantes dé  dona  Isabel  de  Bobadilla,  cette  matrone  légendaire, 
belle-mère  de  IJalboa,  qui  fut,  dit-on,  la  première  femme  de 
race  blanche  qui  ait  vu  l'océan  Pacifique.  De  grands  maga- 
sins de  comestibles  avaient  succédéauxpî/i/jpcias  d'autrefois. 
Une  vive  animation  régnait  dans  le  port.  En  un  mot,  Panama 
préludait  à  ses  destinées. 

A  ce  moment,  nous  revenions  en  France  et  c'était  cette 
fois  du  sud  au  nord  que  nous  avions  à  traverser  l'isthme. 
Quelle  facilité  de  voyage  !  De  grands  wagons  américains, 
meublés  de  sièges  en  cannes,  avec  des  passages  au  milieu 
communiquant  de  l'un  à  l'autre,  donnaient  l'illusion  d'un 
salon  d'auberge  roulant.  On  allait  lentement  cependant, 
quelque  chose  comme  trois  lieues  à  l'heure,  car  on  se  mé- 
fiait encore  avec  raison  de  la  solidité  de  la  voie.  A  travers 
les  portières  nous  pouvions  voir  au  fond  d'un  précipice  des 
wagons  qui,  la  veille,  y  avaient  été  précipités.  A  moitié  route, 
le  train  s'arrêta  tout  à  fait,  soit  que  la  force  de  traction  fût 
insuffisante,  soit  que  les  rails  eussent  enfoncé,  ce  qui  ne 
pouvait,  au  début,  manquer  d'arriver  dans  ces  terrains  ma- 
récageux formés  d'alluvions  jusqu'à  une  profondeur  inson- 
dable. Tout  le  monde  descendit  sur  la  voie  et  se  mit  à 
«  pousser  à  la  roue  »,  sans  émotion  ni  surprise.  Cela  sem- 
blait à  tous  la  chose  la  plus  commune  et  la  plus  naturelle  du 
monde;  car,  au  propre  et  au  figuré,  les  Américains  sont 
accoutumés  à  s'aider  eux-mêmes. 

Le  plus  populaire,  le  plus  connu  et  le  plus  apprécié  des 
consuls  d'Angleterre  dans  l'Amérique  du  Sud,  M.  Perry,  un 
homme  universel  dont  pendant  vingt  ans  tous  les  voyageurs 
dans  l'isthme  de  Panama  ont  éprouvé  la  bienveillance, 
nous  avait  offert  l'hospitalité.  Un  négociant  allié  à  sa^ 
famille,  son  gendre  peut-être,  M.  llutado,  voulut  bien  nous 
accompagner  jusqu'à  la  tête  de  ligne,  Aspinwall,  port  d'em- 
barquement. Ces  actes  de  haute  courtoisie  sont  communs 
dans  les  pays  colonisés  par  l'Espagne,  et  rien  ne  paraissait 
plus  simple  à  M.  Perry  que  de  faire  faire  à  son  jeune  parent 
trente-quatre  lieues  pour  nous  faire  escorte. 
Si  Vcdmuccii  du  seûor  Francisco  Martin  offrait,  eu  18/i6, 
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un  bizarre  assemblage  de  marchandises  et  de  denrées  hété- 
rogènes, les  magasins  de  la  Panama  Railwaij  Company  ne 
formaient  pas,  en  1855,  une  moins  parfaite  image  de  ca- 
pharnaûm.  Des  balles  d'écorce  de  quinquina,  empilées  jus- 
qu'à la  hauteur  des  triangles  en  fer  qui  soutiennent  le  toit 
de  l'édifice  ;  des  caisses  d'indigo  et  de  cochenille  provenant 
de  San-Salvador  et  de  Guatemala  ;  du  café  de  Costa-Rica  ;  du 
cacao  de  l'Equateur  ;  de  la  salsepareille  du  Nicaragua  ;  de  bois 
de  Portobello  ;  du  cuivre  de  la  Bolivie  ;  de  l'argent  en  barres 
du  Chili  ;  de  l'or  de  la  Californie  ;  des  cuirs  venant  de 
partout;  des  centaines  de  boisseaux  de  brillantes  coquilles 
d'huîtres,  produit  des  pêcheries  de  Panama,  dont  on  tire  des 
perles  quelquefois  et,  à  défaut,  de  la  nacre  de  perles,  voilà 
pour  les  produits  à  exporter.  Les  produits  importés  n'étaient 
pas  moins  variés  ni  moins  nombreux.  Des  barils  de  bœuf  et 
de  porc  salé  des  États-Unis,  de  farine,  de  beurre,  s'alignaient 
à  perle  de  vue  ;  des  files  sans  fin  de  caisses  d'objets  manu- 
facturés de  France  et  d'Angleterre  :  fromages  et  mousselines, 
biscuits  et  chaussures,  chapeaux  en  tuyau  de  poêle,  que 
nous  envoyons  aux  habitants  des  pays  chauds  tandis  que,  par 
une  anomalie  bizarre,  ils  nous  envoient  leurs  chapeaux  de 
paille.  Au  dehors,  un  train  de  bétail  mis  sur  trucs  dans 
lequel  étaient  entassés  une  centaine  de  doux  lamas  à  desli-  ■ 
nation  de  Cuba  attendait  d'être  déchargé.  Et  cette  agglomé- 
ration de  richesses  était  dû  à  quelques  années  d'activité 
américaine!  Les  vastes  magasins,  traversés  par  la  ligne 
même,  ouvraient  au  nord  sur  la  mer  par  d'immenses  portes 
donnant  sur  un  quai  que  les  navires  d'un  médiocre  tonnage 
pouvaient  accoster,  car  l'eau,  à  ras  de  quai,  avait  six  brasses 
de  profondeur.  Aspinvvall  avait  crû  tout  à  coup  comme  un 
champignon. 


IlL 


Si  la  création  d'une  simple  voie  ferrée  a,  en  moins  de  dix 
années,  commencé  dans  l'isthme  de  Darien  une  transfor- 
mation qui  n'a  cessé  de  se  continuer  depuis,  qu'en  sera-t-il 
de  la  voie  navigable  qui  reliera  les  deux  mers  ?  Il  serait  dif- 
ficile de  calculer  d'avance  les  effets  qu'aura  cette  grande 
œuvre  pour  l'avenir  économique  du  monde,  pour  l'avenir 
politique  des  pays  sud-américains,  pour  le  développement 
et  la  prospérité  de  la  province  de  Panama  en  particulier. 

Le  premier  bienfait  du  percement  de  l'isthme  sera  certai- 
nement d'assainir  les  contrées  que  le  canal  doit  traverser. 
Déjà,  l'accroissement  de  mouvement  et  de  population  qui 
résulte  des  travaux  préparatoires  et  de  la  circulation  établie 
sur  le  chemin  de  for  a  diminué  d'une  manière  sensible  l'in- 
salubrité du  pays.  Sans  doute  cette  insalubrité  a  été  de 
tous  temps  exagérée  ;  elle  l'a  été  surtout  par  les  Chiliens, 
intéressés,  croient-ils,  à  ce  que  le  courant  de  l'émigration 
européenne  continue  de  suivre  la  route  du  cap  Horn  ;  tou- 
tefois l'histoire  de  la  mortalité  qui  a  sévi  sur  les  ouvriers 
employés  à  construire  la  ligne  de  chemin  de  fer  n'est  pas, 
comme  on  l'a  dit,  une  légende.  Il  n'est  que  trop  vrai  que  ce 
champ  de  travail  a  été  jonché  de  victimes  comme  un  champ 
de  bataille;  que  la  fièvre,  la  fatigue,  et,  chez  les  Ghiaoïs,  la 


fureur  du  suicide,  ont  été  cause  que  pendant  la  courte  durée 
des  travaux  le  personnel  des  travailleurs  a  été  trois  fois 
renouvelé.  Quand  nous  y  passâmes  des  premiers,  en  1855, 
ces  désastres  de  fraîche  date  étaient  encore  pr.ésents  à  toutes 
les  mémoires.  Mais  combien  les  circonstances  sont  aujour- 
d'hui changées  !  D'abord,  des  précautions  sanitaires  sont 
prises  par  la  prévoyance  et  l'humanité  françaises  en  faveur 
des  ouvriers  du  canal,  qu'avait  négligées  à  cette  époque 
l'incurie  américaine.  En  tout  ce  qui  touche  à  la  conserva- 
tion des  vies  humaines,  les  Yankees  sont  indifférents. Qu'est-ce 
lorsqu'il  s'agît  de  la  vie  de  nègres  et  de  Chinois  !  Dans  un 
article  intéressant  sur  le  canal  de  Panama,  publié  par  la 
Nouvelle  Revue  (1),  l'auteur  assure  qu'en  dix-huit  mois 
l'entreprise  du  canal  n'a  perdu  que  20  Européens  sur  287 
qui  étaient  entrés  dans  l'isthme.  En  dehors  de  la  confiance 
qu'il  mérite  et  de  l'autorité  des  rapports  officiels,  nous  eus- 
sions admis  à  première  vue  l'exactitude  de  ce  chiffre.  Cer- 
tainement il  est  encore  élevé;  mais  il  le  sera  moins  quand 
les  travailleurs  seront  rassemblés  en  plus  grand  nombre. 
L'homme  assainit  les  lieux  qu'il  habite.  Il  les  assainit  par 
les  déboisements  et  le  drainage;  il  les  assainit  aussi  par  sa 
présence.  Les  plus  salubres  environs  de  Naples,  ceux  où  les 
Romains  faisaient  jadis  leur  villégiature,  sont  devenus  des 
foyers  de  pestilence  depuis  qu'ils  sont  inhabités.  Au  con- 
traire, l'air  de  Panama  est  moins  délétère  depuis  que  la 
voie  ferrée  et  les  trains  qui  la  parcourent  ont  établi  du  nord  au 
sud  un  courant  rapide  et  fait  une  percée  dans  la  forêt.  Que 
sera-ce  quand  cette  percée  aura  toute  la  largeur  d'un  canal 
maritime,  avec  léger  courant  des  eaux  et  larges  déboisements 
sur  les  bords! 

Aujourd'hui  la  voie  ferrée  est  encore  enfermée  entre  deux 
murailles  de  végétation  tropicale,  et  c'est,  par  parenthèse, 
un  rare  spectacle  que  celui  dont  jouit  le  voyageur  de  la  por- 
tière de  son  wagon.  La  forêt  vierge  n'a  plus  pour  lui  de 
mystère  ;  les  trois  couches  de  végétation  qui  s'y  pressent  : 
fougères,  arbres  séculaires  aux  troncs  élancés  qui,  dans  leur 
lutte  pour  l'air  et  la  lumière,  s'élèvent  à  des  hauteurs  prodi- 
gieuses, lianes  qui  enlacent  leurs  têtes  et  font  en  haut  un 
plafond  de  verdure,  sont  comme  un  livre  ouvert  devant  lui. 
Et  quels  délicieux  pendentifs,  quels  admirables  culs-de-lampe 
forment  des  orchidées  à  ces  voûtes  aériennes  !  Quels  jolis 
motifs  offrent  pour  le  dessin  ornemental  le  contraste  des 
touffes  de  grands  feuillages  et  des  réseaux  légers  qui  les  en- 
tourent! Le  passage  des  trains  a  chassé  les  oiseaux,  et  depuis 
qu'ils  voient  l'homme  ils  commencent  à  le  craindre;  mais 
auparavant  leurs  brillants  plumages  émaillaient  la  verdure. 
J'ai  toujours  conservé  le  remords  d'un  coup  de  fusil  slupide 
que  je  'tirai,  à  mon  premier  passage,  sur  un  confiant  ara,  qui 
se  balançait  au-dessus  de  ma  tête. 

L'ouverture  du  canal  maritime,  qui  sera  si  féconde  en 
bons  résultats  pour  l'Amérique  tout  entière,  le  sera  peut-être 
plus  directement  et  plus  promptement  encore  pour  le  pays 
que  ce  canal  doit  traverser.  De  toutes  les  républiques  sud- 
américaines,  il  n'y  en  a  pas  qui  aient  été  plus  que  l'ancienne 
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Colombie  tourmeulées  par  les  révolutions  et  par  la  guerre. 
11  est  loin,  le  rûve  de  Bolivar  qui  voulait  la  fodérafion  des 
deux  Amériques  tout  entières!  En  1826,  espérant  couronner 
par  là  son  œuvre,  il  avait,  comme  Président  de  la  répuiilique 
colombienne,  invité  toutes  les  autres  républiques,  y  compris 
celle  des  Étals-Unis,  à  se  réunir  en  congres  à.  Panama  pour 
y  former  un  pacte  d'union.  A  l'exception  de  Buenos-Ayres  et 
du  Chili,  toutes  avaient  répondu  à  son  appel;  mais  cela  ne 
servit  qu'à  faire  mieux  éclater  les  ferments  de  jalousie  qui 
existaient  dès  lors  entre  elles.  En  traité  de  confédération  fut 
pourtant  signé  entre  trois,  le  Pérou,  le  Mexique,  la  Colombie: 
on  sait  ce  qu'il  est  devenu. 

Depuis  ce  moment,  non  seulement  la  république  colom- 
bienne s'est  fractionnée,  mais  une  de  ses  fractions,  la  Nou- 
velle-Grenade, s'est  elle-même  séparée  en  deux  États.  Déjà, 
en  1831,  un  an  à  peine  après  la  mort  de  Bolivar,  une  révolu- 
tion avait  eu  lieu  dont  le  but,  pour  la  province  de  Panama, 
était  de  s'ériger  en  gouvernement  indépendant.  En  18û0,  la 
même  chose  avait  eu  lieu,  et  l'agitation  s'est  perpétuée  dans  ce 
sens.  A  dire  vrai,  nous  ne  partageons  ni  les  illusions  du 
grand  fondateur  de  la  liberté  sud-américaine  ni  les  théories 
courantes  au  sujet  de  l'union  politique  des  anciens  Étals  de 
Colombie.  11  nous  parait  être  contraire  à  la  nature  des 
choses  que  des  territoires  trois  ou  quatre  fois  grands  comme 
la  France  puissent  être  unis  par  un  lien  quelconque.  A  toute 
loi  il  faut  une  sanction,  laquelle,  malheureusement,  doit  être 
cherchée  non  dans  la  raison,  mais  dans  la  force.  Cette  sanc- 
tion manquerait  à  des  confédérés  qui  sont  séparés  les  uns 
des  autres  par  des  forêts  interminables,  par  des  montagnes 
prodigieuses  et  quelquefois  par  des  déserts.  Sauf  le  Chili  et 
le  Pérou,  qui  ont  un  grand  développement  de  cotes  et  peu- 
vent par  là  se  porter  des  coups  sensibles,  les  républiques  de 
l'Amérique  du  Sud  sont  presque  inaccessibles  les  unes  aux 
autres.  Elles  ne  peuvent  ni  se  réunir  ni  s'unir.  Il  est  même 
logique  qu'elles  se  subdivisent  quand,  en  raison  de  leur 
étendue,  les  dilférentes  parties  d'un  même  État  ont  des  in- 
térêts différents.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées 
dans  les  colonies  australiennes  quand  elles  ont  obtenu  leur 
presque  indépendance  ;  c'est  ainsi  que  la  province  de  Panama 
l'a  entendu,  et  qu'elle  l'a,  à  trois  reprises  difl'érentes,  réalisé 
malgré  les  résistances  de  la  Nouvelle-Grûnade.  Assurément 
c'est  un  coup  de  fortune  pour  elle  que  la  création  sur  son 
territoire  de  grands  intérêts  internationaux  qui  non  seule- 
ment lui  permettront  de  vivre  à  l'élat  indépendant,  mais  qui 
la  mettront  à  jamais  à  l'abri  de  la  guerre  étrangère  et  des 
révolutions  auxquelles  l'eût  exposée  sa  faiblesse.  S'il  est  une 
contrée  de  l'Amérique  espagnole  destinée  à  devenir  avant 
toutes  les  autres  riche,  paisible,  prospère,  c'est  le  coin  de 
terre  où  l'industrie  des  grandes  nations  ouvrira  ce  passage 
que  Christophe  Colomb  jugeait  d'instinct  si  nécessaire  à 
l'avenir  de  l'humanité  qu'il  le  croyait  ouvert  par  la  main  de 
la  nature. 

Léo  Qlesnel, 


ALEXANDRIE    DANS    L'ANTIQUITÉ 
La  poésie  alexandrine  (1) 

Ce  livre  relève  particulièrement  de  la  critique  érudite.  Il 
a  été  écrit  pour  les  savants,  par  un  savant,  sur  des  poètes 
qui  sont  des  savants.  Aussi  renferme-t-il  toute  une  partie  de 
critique  et  de  discussion  techniques  dont  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  s'occuper  longuement.  Ce  qu'il  faut  se  borner  à  en 
dire,  c'est  que,  même  pour  les  profanes  ou  demi-profanes, 
cette  partie  est  attrayante  encore  et  rendue  facilement  acces- 
sible. Quand  M.  Couat  consacre  un  chapitre  à  cette  question, 
parfaitement  intacte  jusqu'à  lui  en  France,  de  la  clironologie 
des  premiers  poètes  alexandrins,  ou  à  la  métrique  d'IIermé- 
sianax,  de  Callimaque,  ou  à  celle  langue  des  alexandrins, 
langue  con)posite  si  curieuse,  patiemment  et  artistenient 
mêlée  d'archaïsmes  et  de  néologismes,  comme  il  arrive  chez 
tel  écrivain  de  nos  jours  ;  quand,  à  l'aide  de  quelques  frag- 
ments et  des  confidences  trop  rares  des  critiques  anciens,  il 
reconstruit  ingénieusement,  avec  une  très  vive  perspicacité 
.et  une  très  sage  discrétion  aussi,  les  poèmes  perdus  de  Cal- 
limaque ou  de  Rhianus,  le  profane  n'a  pas  la  tentation  de  le 
contredire,  et  pour  cause  ;  mais  il  ne  songe  jamais  non  plus 
à  ce  genre  de  contradiction  qui  est  à  la  portée  du  profane 
et  qui  consiste  à  dire  que  la  chose  ne  l'intéresse  point.  Plu- 
tôt tomberait-on  aisément  dans  l'excès  contraire  et,  séduit 
•par  la  clarté  et  la  bonne  grâce  d'exposition  de  l'auteur,  se 
laisserait-on  aller  trop  vite  à  se  croire  initié.  M.  Couat  a  mé- 
rité ce  reproche,  qu'au  contraire  de  quelques  autres,  il  a 
moins  tenu  à  garder  les  portes  du  temple  qu'à  les  ouvrir. 

•Mais  ce  qui  nous  attire  particulièrement  ici,  c'est  le  cri- 
tique littéraire,  c'est  le  lettré  et  le  moraliste  qui  a  cherché 
dans  une  partie  1res  obscure  de  l'histoire  littéraire  antique 
à  démêler  l'esprit,  le  goût,  le  tour  d'imagination  et  de  senti- 
ment d'une  époque  singulièrement  curieuse,  non  pas  curieuse 
seulement,  mais  féconde,  dont  l'influence  s'est  fait  sentir 
sur  toute  la  littérature  latine,  dont  les  poètes  ont  été  imités 
constamment  par  les  poêles  romains  et,  par  contre-coup  et 
de  proche  en  proche,  par  les  noires.  L'alexandrinisme,  en 
effet,  n'est  pas  tout  simplement  une  décadence,  ainsi  qu'on 
le  dit  souvent,  comme  toutes  les  choses  qui  sont  vite  dites. 
Il  y  faut  regarder  de  plus  près.  L'alexandrinisme  est  le  pro- 
duit très  original  de  l'esprit  grec,  placé  dans  des  conditions 
et  au  milieu  d'influences  absolument  nouvelles,  etcela  à  un  . 
moment  où  l'esprit  grec  est  très  fort  encore,  1res  vif,  très 
proche  des  grandes  générations,  de  l'éclosion  triomphante. 

Nous  sommes  en  324;  Platon  est  mort  il  n'y  a  pas   trente 
ans,  Aristote  vient  de  mourir,  Ménandre  vit.  La  Grèce  est  •' 
savante,  brillante,  hardie  et  héroïque  encore.  Mais  une  grande 
révolution  s'est   faite,  une  grande    inspiration    de  l'art   a 
disparu.  Alexandre  a  détruit  l'idée  de  patrie.  La  pairie,  pour 


(1)  La  Poésie  aleaMndrine  sous  les  premiers  Ptolémées,  par  Auguste 
Couat.  —  1  vol.  Hachelte,  1S82. 
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le  Grec,  a  toujours  été  la  cité,  la  ville  libre,  restreinte  au 
cercle  de  ses  remparts,  y  vivant  d'une  vie  politique  resserrée 
et  intense,  et  au  delà  ne  connaissant  que  des  ennemis,  des 
colons  ou  des  tributaires.  En  noyant  les  cent  patries  grecques 
dans  de  grandes  administrations  monarchiques,  Alexandre 
n'a  pas  élargi  l'idée  de  pairie,  il  l'a  efTacée.  Non  seulement  il 
l'a  fait,  mais  il  a  voulu  le  faire.  Cet  admirateur  des  Athéniens 
n'apas  voulu  qu'Athènes  fût  la  capitale  de  l'IIellade  agrandie 
qu'il  rêvait.  Pour  détacher  les  Grecs  de  la  patrie,  il  a  tenu  à 
les  dépayser.  11  a  fondé  une  ville  nouvelle,  sans  traditions, 
sans  ancêtres,  sans  dieux  attachés  au  sol,  qui  devait  n'avoir 
d'histoire  qu'à  dater  de  lui  :  Alexandrie.  Imaginez  que,  vrais 
héritiers  de  la  pensée  d'Alexandre,  les  premiers  souverains 
de  cette  nouvelle  capitale  y  aient  attiré  avec  beaucoup  de 
soin  et  de  suite  littérateurs,  savants,  poètes,  artistes.  Une 
littérature  toute  nouvelle  doit  sortir  de  ce  concours  d'événe- 
ments. L'art  pourra  être  le  mCme,  l'inspiration  de  l'art  et 
son  fonds  seront  tout  autres.  L'ancien  artiste  grec  a  chanté 
sa  ville,  ses  héros,  ses  dieux,  et  il  a  mis  en  vers  les  idées, 
les  sentiments,  les  préjugés,  les  passions,  les  habitudes  d'es- 
prit et  de  cœur  de  sa  cité.  Il  ne  s'est  guère  détaché  d'elle  :  il 
y  a  été  un  organe,  ou  il  en  a  été  l'expression.  L'artiste  nou- 
veau, venu  de  Cos  ou  de  Cyrône  à  Alexandrie,  que  chantera- 
t-il?  Voilà  ce  que  M.  Couat  a  étudié  très  soigneusement  et 
mis  très  heureusement  en  lumière. 

Ce  que  perd  la  vie  sociale,  la  vie  individuelle  le  gagne. 
Quand  l'art  n'a  plus  sa  source  ou  son  ressort  dans  l'âme 
commune  de  la  cité,  il  prend  sa  matière  dans  le  cœur  ou 
dans  l'esprit  du  poète,  dans  ses  penchants,  dans  ses  habi- 
tudes, dans  le  petit  monde  restreint  qui  l'entoure  et  qui  est 
encore  une  partie  de  lui-même.  Il  s'attachera,  par  exemple, 
à  un  sentiment  très  personnel  et  égoïste,  qui  n'a  besoin  ni 
de  la  patrie  commune,  ni  de  la  religion  commune,  ni  du  fo- 
rum, ni  du  stade,  ni  du  temple,  qui  détache  l'homme  au 
contraire  de  tout  ce  qui  l'unirait  à  la  communauté  humaine; 
j'ai  nommé  l'amour.  Les  poêles  alexandrins  ont  presque 
constamment  chanté  l'amour.  Ils  en  remplissent  des  poèmes 
d'un  genre  presque  inconnu  jusqu'à  eux,  les  élégies,  sortes 
de  dissertations  sentimentales  où  s'étale  l'histoire  des  pas- 
sions célèbres  par  leur  violence,  leur  étrangelé  ou  leurs 
malheurs.  Ils  le  mêlent  à  leurs  poèmes  épiques  ou  à  leurs 
poésies  de  circonstance,  et,  à  côté  des  élégies  proprement 
dites  de  Callimaque,  de  Philélas,  d'Hermésianax,  on  voit 
l'élégie  s'insinuer  dans  l'épopée  d'Apollonius,  dans  l'épopée 
de  Rhianus,  dans  les  IhjmHcs  et  dans  la  Chevelure  de  Béré- 
nice de  Callimaque.  Cela  mène  tout  droit  au  roman  en  vers, 
et,  en  effet,  la  vieille  légende  amoureuse  se  transforme  entre 
leurs  mains  en  histoire  d'amour  toute  moderne.  Un  jeune 
homme  rencontre  une  jeune  fille;  un  seul  regard  les  unit  à 
jamais  pour  le  bonheur  ou  le  désespoir;  dès  le  premier  mo- 
ment elle  rougit  et  tremble  ;  du  premier  pas  ,<  il  va  droit  à 
la  maîtresse  de  son  eœur»  ;  des  obstacles  les  séparent  ;  tous 
deux  dépérissent,  sèchent  dans  les  larmes;  les  obstacles 
tombent;  ils  s'unissent;  le  poème  est  fini  :  c'est  l'histoire, 
vingt  fois  refaite  depuis,  de  l'amour  simple,  exclusif  irré- 
sistible, qui  ne  connaît  que  lui,  prend  toute  l'âme  'et  ne 


peut  avoir  d'autre  solution  que  la  possession  ou  la  mort; 
c'est  Héro  et  Léandre,  c'est  Roméo  et  Juliette,  c'est  Manon 
Lescaut,  c'est  la  Ci/dippé  de  Callimaque.  —  Ils  n'ont  pas  in- 
venté seulement  la  littérature  romanesque  ;  ils  ont  inventé 
le  vocabulaire  amoureux  de  la  poésie  moderne.  Les  amours 
enfants,  les  chaînes,  les  feux,  les  chiffres  gravés  sur  les 
arbres,  les  invocations  élégiaques  aux  bois,  aux  ruisseaux, 
aux  fontaines,  toute  celle  langue  de  l'amour  parfois  naïve, 
parfois  profonde,  parfois  prétentieuse,  est  leur  œuvre:  le 
Lignon  semble  avoir  été  découvert  par  Philélas,  et  tels  frag- 
ments de  la  Cydippé  semblent  détachés  de  ces  tapisseries 
fantastiques  et  galantes  qu'aimait  si  fort  M.  de  Boisdoré. 

Aussi  bien  la  nature,  la  nature  vue  à  travers  un  léger 
brouillard  lumineux  de  conventions  élégantes,  a  une  grande 
place  dans  leurs  œuvres.  C'est  la  ressource  des  poètes  que  ne 
soutiennent  plusles  grandescroyances,  ou  que l'étudeprofonde 
de  l'homme  ne  nourrit  pas.  Les  alexandrins  ont  souvent  fait 
entrer  avec  une  complaisance  laborieuse  dans  leurs  œuvres 
ces  descriptions  un  peu  artificielles  qui  attirent  de  loin  les 
yeux  comme  des  bandes  de  pourpre.  Ce  n'est  pas  toujours 
l'arc-en-ciel,  ou  le  ruisseau  courant  dans  les  prés  verts;  mais 
c'est  l'antre  des  Gyclopes  avec  son  retenlissemenl  éternel  de 
bassins  et  de  trépieds  d'airain;  l'ile  de  Délos  flottant  au  gré 
des  eaux  comme  un  brin  de  paille,  ou,  quand  Apollon  vient 
d'y  naître,  luisant  immobile  au  milieu  des  flots,  flamboyante 
comme  un  bloc  d'or;  l'IIélicon  à  l'heure  de  midi,  quand  les 
déesses  viennent  se  baigner  aux  eaux  d'IIippocrène  et  que 
la  montagne  sommeille  mystérieuse,  enveloppée  dans  un 
grand  silence.  Quelques-unes  de  ces  descriptions  sont  char- 
mantes, d'autres  minutieuses  et  puériles;  d'autres,  déjà, 
pleines  de  ce  grand  sentiment  de  la  nature  colossale  et  divine 
qui  éclate  si  puissamment  dans  Lucrèce  ou  dans  le  Salyre 
de  Victor  Hugo;  comme  quand  Aralus  nous  peint  Zeus  mêlé 
à  l'immensité  des  choses  et  ne  faisant  qu'un  avec  elle, 
ayant  l'orbe  du  ciel  infini  pour  poitrine  et  pour  épaules,  la 
terre  pour  ventre,  la  mer  pour  ceinture  sonore,  et  se  perdant 
par  la  base  dans  les  racines  profondes  de  la  terre  et  du  Tar- 
tare  sombre. 

Mais  ces  grandes  inspirations  sont  rares  et  ces  poètes,  à 
qui  les  profondes  sources  de  la  poésie  antique  étaient  fer- 
mées, cherchent  leurs  sujets  plus  près  d'eux  et,  n'ayant 
guère  occasion  de  chanter  ce  qu'ils  sentent,  chantent  ce  qu'ils 
savent.  Ces  poètes  sans  patrie  ont  pour  patrie  leur  biblio- 
thèque, cette  bibliothèque  immense  d'Alexandrie,  édifiée  et 
enrichie  à  si  grands  frais  parles  premiers  Ptolémées.  Là  est 
toute  la  Grèce,  ses  vieilles  légendes,  ses  anciens  rêves,  ses 
systèmes,  ses  études  scientifiques.  Les  alexandrins  s'em- 
parent de  tout  cela  et,  avec  un  art  un  peu  laborieux,  en  font 
des  poèmes  d'érudition,  d'imitation  et  de  science.  Archaïques 
et  didactiques,  voilà  ce  que  deviennent  souvent  les  artistes  à 
qui  manque  l'inspiration  propre.  De  là,  d'une  part,  des 
hymnes  dans  le  goût  des  hymnes  homériques,  un  peu  touf- 
fus et  surchargés  de  mythologie  apprise,  patiemment  re- 
cueillie et  ingénieusement  adaptée,  plutôt  que  senlie  et 
vivante- comme  dans  Hésiode  et  Homère.  De  là  ces  poèmes 
épiques,  efforts  puissants,  œuvres  riches  du  reste,  et  pleines 
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de  morceaux  brillanls,  mais  qui,  en  leur  ensemble,  parais- 
sent d'élégants  traités  de  géograptiie  rédigés  par  un  élève 
d'Homère,  comme  les  Argotiauliques  d'Apollonius.  De  là, 
d'autre  part,  les  Astrnnomii's  en  vers  d'Aralus  et  d'Ératos- 
théne,  d'une  précision  si  savante,  d'une  forme  nette,  arrêtée 
et  vigoureuse,  modèles  de  poésie  didactique,  mais  où  se 
montre  l'éternel  défaut  de  toute  poésie  didactique,  la  froi- 
deur, et  qui  éveillent  chez  le  lecteur  ce  sentiment  d'admira- 
tion sèche,  pour  ainsi  dire,  et  même  un  peu  pénible,  qu'in- 
spire le  mérite  de  la  difficulté  vaincue. 

Enfin,  dans  le  cercle  un  peu  étroit  de  cet  art  nouveau,  les 
Alexandrins,  on  s'y  attend,  ont  recouru  à  cette  suprême  res- 
source :  faire  de  l'art  môme  l'intérêt  de  l'œuvre  d'art.  Un 
poème  n'aura  plus  pour  mérite  d'évoquer  un  grand  sentiment 
dans  le  cœur  ou  de  revêtir  et  pénétrer  une  grande  idée  d'une 
■vive  et  éclatante  lumière;  son  mérite  sera  simplement  d'être 
bien  fait,  d'être  ingénieux,  disposé  élégamment,  heureuse- 
ment rj'lhmé.  Une  jolie  chute,  un  mot  mis  curieusement 
en  sa  place,  de  spirituels  rappels  de  sons  ou  d'agréables  re- 
tours de  mots,  une  dextérité  aisée  dans  le  maniement  de  la 
langue  et  du  mètre,  si  précise  et  sûre  qu'elle  en  devient  une 
grâce,  un  art  enfin  fait  pour  les  connaisseurs,  qui  exige 
des  artistes  pour  apprécier  l'artiste  et  qui  semble  exclure, 
comme  juges  de  l'auteur,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  ses  ri- 
vaux :  tel  est  le  dernier  terme  où  en  venaient  souvent,  dans 
leurs  épigrammes,  dans  leurs  œuvres  menues  et  légères,  ces 
fins  ouvriers  en  vers,  ces  maîtres  sonneurs  qui  parfois 
ressemblent  étonnamment  à  nos  sonnettistcs. 

Un  homme  au  milieu  d'eux  se  détache,  qui  a  su  triompher 
de  l'oubli  et  rester  non  seulement  classique,  mais  populaire  : 
Théocrite.  Bien  alexandrin  pourtant,  élève  de  Philélas,  ami 
d'Aratus,  vivant  tour  à  tour  à  Alexandrie  et  en  Sicile,  alexan- 
drin par  son  tour  d'imagination  tout  moderne,  qui  s'écarte 
des  formes  consacrées  de  l'art  et  ne  tient  pas  compte  des 
limites  tradilionnelles  des  genres  ;  alexandrin  par  son  goût 
des  poèmes  courts,  aux  proportions  mesurées,  au  cadre  res- 
treint et  précis,  par  son  art  entîn  compliqué  et  savant,  par  , 
la  structure  ingénieusement  combinée  de  ses  délicats  ou- 
vrages, —  mais  le  plus  original  des  alexandrins,  sans  souci 
d'archaïsme,  sans  étalage  ni  recherche  d'érudition,  sans 
mythologie  encombrante  ni  savantes  allusions  obscures.  Ce 
qui  a  soutenu  son  génie  naturel,  vigoureux  du  reste  et  non 
sans  profondeur,  c'est  un  sentiment  que  ces  conservateurs 
de  musée  et  de  bibliothèque  ont  peu  connu. 

A  défaut  du  grand  et  profond  sentiment  de  la  patrie,  tel  que 
les  Grecs  anciens  l'ont  éprouvé,  il  peut  y  avoir  chez  l'artiste 
un  sentiment  inférieur,  fécond  encore,  l'amour  du  pays, 
l'émotion  qu'éveillent  les  .ieux  qu'on  vit  enfant,  où  l'on  a 
vécu,  qui  sont  devenus  des  amis  muets,  d'intimes  confidents^ 
où  l'on  s'est  attaché  par  une  lente  et  douce  accoutumance 
des  pas,  des  yeux  et  du  cœur.  Théocrite  semble  avoir  été  très 
pénétré  de  cette  passion  tendre  et  forte.  Il  a  été  Sicilien  avec 
amour.  L'Anapus  fuyant  dans  les  joncs,  les  collines  sèches 
au  gazon  court  et  brûlé,  les  ravins  tapissés  de  broussailles 
de  lentisques  d'où  l'on  voit  parfois  sortir  les  cornes  longues 
d'une  chèvre  noire  ;  la  source  sous  un  arbre,  à  midi,  réduit 


de  fraîcheur  et  d'ombre  au  milieu  de  l'incendie  lourd  et 
morne  qui  calcine  au  loin  la  campagne;  les  pentes  de  l'Ktna, 
sombres  et  graves,  d'où  les  forêts  de  châtaigniers  versent  de 
grandes  ombres  :  tous  ces  tableaux  hantent  délicieusement 
l'imagination  de  l'artiste.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  été  de  profes- 
sion peintre  de  la  nature  et  qu'il  soit  tombé  dans  l'abus  du 
pittoresque.  L'amour  du  pays  est  si  vif  chez  lui  qu'il  aime  à 
peindre  non  pas  seulement  le  pays,  mais  le  paysan,  le  ber- 
ger, le  bouvier,  l'ouvrier,  avec  leurs  caractères,  leurs  phy- 
sionomies, leurs  gestes  caractéristiques;  et  voilà  une  chose 
toute  nouvelle  dans  la  poésie  alexandrine,  des  hommes  vrai- 
ment vivants,  sans  rien  de  conventionnel  ou  d'académique, 
très  modernes,  si  l'on  entend  par  art  moderne  le  vif  souci 
de  saisir  le  trait  individuel  et  d'éviter  la  généralité  toujours 
un  peu  creuse.  C'est  plaisir  de  voir  vivre  dans  Théocrite  non 
pas  seulement  des  hommes,  mais  des  Siciliens,  des  Italiens 
du  Sud,  naïvement  élégants  et  fins,  passionnés,  ardents,  à  la 
fois  sensuels  et  raffinés,  tels  que  Stendhal  les  a  vus,  étudiés 
et  adorés.  L'amour  de  la  nature  a  conduit  le  poète  à  l'amour 
d'un  certain  naturel  dans  les  peintures,  et,  devenue  vivante, 
la  poésie  est  devenue  dramatique.  C'est  une  rencontre  heu- 
reuse, une  bonne  fortune  inappréciable  que  ce  lettré  très 
expert  qui  a  été  en  même  temps  un  homme  de  son  pays,  de 
son  sol,  familier  des  ravins,  des  grèves  et  des  chaumines,  et 
qui  a  mis  toutes  les  ressources  de  l'art  le  plus  aiguisé  au 
service  des  choses  simples  et  humbles  qu'il  aimait.  En  lisant 
ces  petits  drames  naïfs  où  l'on  sent  une  main  si  habile, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  notre  merveilleux  La 
Fontaine. 

On  voit  à  combien  de  points  intéressants  touche  cette  très 
riche  et  trô5  pénétrante  étude  de  M.  Coual.  J'ai  voulu  surtout 
montrer,  en  l'analysant  d'une  manière  très  incomplète  en- 
core, la  vive  curiosité  qu'elle  doit  exciter  chez  les  amateurs 
de  lettres  qui  n'ont  de  l'antiquité  que  la  connaissance  géné- 
rale qu'en  a  en  France  la  classe  moyenne.  Nous  sommes 
tous  trop  habitués,  quand  nous  parlons  de  littérature  grecque, 
à  ne  songer  qu'à  l'immense  distance  qui  la  sépare  de  la  noire 
et  à  dire  qu'il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  différent  de  la  poésie 
moderne  que  la  poésie  hellénique.  Cela  est  vrai  si  l'on  ne 
considère  que  la  poésie  grecque  de  l'âge  classique,  et  il  est 
bien  certain  qu'il  y  a  peu  de  traits  communs  entre  Sophocle 
et  Racine.  Mais  si  l'on  descend  jusqu'à  Callimaque  et  si  l'on 
veut  bien  se  rappeler  que  Théocrile  a  existé,  on  est  frappé, 
au  contraire,  des  ressemblances.  Cette  poésie  presque  toute 
inspirée  de  l'amour,  romanesque  et  galante,  sans  profond 
sentiment  patriotique  ou  religieux,  subtile  et  fine,  savante 
en  son  fond  et  dans  sa  forme,  volontiers  archaïque  et  imita- 
trice, volontiers  élégante,  ingénieuse,  amoureuse  delà  forme 
plus  qu'achevée  et  de  l'art  plus  qu'infaillible  :  cela  nous 
remet  au  contraire  en  pays  de  connaissance,  et  nous  nous 
trouvons  beaucoup  plus  proches  de  la  Grèce  que  nous  ne 
croyions.  Ce  n'est  point  que  nos  poètes  aient  imité  les  alexan- 
drins, mais  ils  ont  suivi  de  très  près  les  poètes  de  Rome.  Or 
les  poètes  romains  de  la  grande  époque  ont  imité  particu- 
lièrement les  poètes  d'.Uexandrie.  Catulle,  Virgile,  TibuUe, 
Properce,  si  lus,  si  goûtés,  si  imités  de  nous,  ont  lu,  goûté 
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et  imité  à  l'envi  la  poésie  alexandrine  el  sicilienne.  Ainsi  se 
trouvent  renouées  la  chaîne  des  traditions  et  la  série  des  in- 
fluences qui  paraissaient  interrompues.  Callimaqus  procède 
d'Euripide  et  Ménandre  ;  la  poésie  romaine  du  siècle  d'Au- 
guste procède  de  Callimaque  et  Théocrite  ;  la  nôtre  s'est 
inspirée  de  la  muse  latine.  Il  y  aura  donc  pour  beaucoup, 
lecture  faite  du  livre  de  M.  Couat,  une  lacune  comblée  et  un 
enchaînement  de  notions  littéraires  rectifié.  M.  Couat  lui- 
même  a  procédé  ainsi  dans  le  cours  de  ses  éludes  :  un  Essai 
sur  Catulle  {[),  très  distingué  et  d'une  très  agrénble  lecture,  l'a 
conduit  à  remonter  à  la  source  alexandrine,  et  c'est  ce  voyage 
qu'il  nous  raconte  aujourd'hui  avec  les  mOmes  qualités  de 
pénétration  et  de  finesse,  avec  une  richesse  d'informations 
et  une  autorité  nouvelles.  Nous  sommes  heureux  de  signaler 
un  livre  qui  est  destiné  à  un  sérieux  succès,  qui  apprend 
beaucoup  et  qui  fait  beaucoup  réfléchir. 

Éiin.E  Faguet. 
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On  pourrait  croire  que  notre  patriotisme  devient  chatouil- 
leux, à  certains  soubresauts  de  l'esprit  parisien,  et  l'on  pour- 
rait se  féliciter  de  ces  réveils  du  sentiment  national,  si  ces 
susceptibilités  étaient  parfaitement  motivées  et  si  leurs  mani- 
festations étaient  absolument  spirituelles. 

Ces  jours-ci,  des  bandes  d'Anglais  sont  allés  visiter  la 
Bourse  à  l'heure  où  ses  habitués  vocifèrent;  et  les  étrangers 
acclimatés,  domiciliés,  plus  ou  moins  naturalisés  en  France, 
qui  composent  la  majorité  ou  au  moins  une  grande  partie 
des  courtiers,  coulissiers,  banquiers,  ont  cru  devoir  faire 
sentir  aux  étrangers  nomades  leur  ardent  amour  pour  la 
France,  c'est-à-dire  pour  la  hausse  des  valeurs,  en  criant  : 
«  Vive  Lesseps  !  Vive  Lesseps  1  » 

Les  Anglais  n'ont  pas  compris  d'abord.  Il  a  fallu  leur 
expliquer  la  malice  qu'on  leur  faisait,  ce  qui  est  toujours  un 
tort  pour  la  malice,  et,  quand  ils  ont  été  mis  au  fait,  ils  se 
sont  retirés  abasourdis  de  l'enfantillage  des  gens  de  Bourse. 

M.  de  Lesseps  a  certainement  agi  avec  beaucoup  de  cou- 
rage en  Egypte,  et  ce  serait  presque  l'offenser  que  de  s'éton- 
ner de  son  attitude.  Il  a  répété  en  1882  ce  qu'il  avait  fait 
en  1835,  quand  la  peste  traversait  l'Egypte.  Gérant  du  consulat 
général  à  Alexandrie,  il  resta  le  seul  Européen  à  son  poste 
devant  la  panique  générale,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  fut  nommé 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  par  M.  Thiers. 

A  Barcelone,  en  18û2,  quand  Espartero  bombardait  la  ville, 
M.  de  Lesseps  fit  du  consulat  de  la  France  l'asile  de  tous  les 
étrangers,  de  tous  les  partis,  et  se  conduisit  de  telle  sorte 
que  M.  Guizot  lui  envoya  la  croix  d'officier. 

En  1849,  il  fut  envoyé  à  Rome  par  M.  Odilon   Barrot  pour 
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avoir  de  l'énergie  à  sa  place  et  pour  garantir  les  libertés  des 
Etats  romains  pendant  l'expédition  envoyée  pour  restaurer 
le  pape.  Trompé  par  les  chefs  de  l'armée  française,  il  donna 
sa  démission,  et  ce  fut  la  première  fois  que  le  gouvernement 
de  son  pays  manqua  l'occasion  de  récompenser  en  lui  la 
fierté  française. 

Dégoûté  de  la  politique  par  la  Présidence  et  l'Empire,  il  se 
donna  tout  entier  à  son  projet  de  l'isthme  de  Suez,  une  idée 
qu'il  s'était  fourrée  en  tCte  en  1832,  après  la  lecture  d'un 
mémoire  de  l'ingénieur  Lepère. 

11  eut  à  combattre  un  fléau  plus  terrible  que  la  peste,  une 
opposition  plus  formidable  que  celle  des  bombes,  des  félonies 
plus  multipliées  et  plus  profondes  que  celles  des  politiques 
et  des  généraux  de  la  Présidence.  Il  vainquit  les  préjugés,  les 
défiances  nationales,  les  rivalités  européennes  ;  le  canal  fut 
exécuté. 

Aujourd'hui  il  défend  son  œuvre,  non  par  égoïsme,  mais 
par  devoir;  tout  cela  est  fort  beau,  fort  naturel  de  sa  part,  et 
justifie  les  témoignages  de  gratitude  qu'on  lui  prépare  ici  et 
qui  vont  débuter  par  un  banquet;  mais  cela  ne  motive  pas 
la  manifestation  criarde  de  la  Bourse. 

Je  suis  bien  sûr  que  si  M.  de  Lesseps  allait  à  Londres,  à  la 
Bourse,  il  y  serait  reçu  avec  respect,  sans  clameurs;  que  s'il 
organisait  un  meeting  pour  défendre  les  droits  du  canal, 
l'assistance,  très  nombreuse,  l'écoufcrait.  Pourquoi  nous  mon- 
trer inférieurs  en  politesse  et  en  liberté  à  nos  traditionnels 
émules,  et  pourquoi  exposer  le  plus  vaillant  de  nos  contem- 
porains à  une  avanie  dont  jamais,  sans  nous,  nos  voisins 
n'auraient  l'idée,  en  faisant  de  son  nom  une  provocation? 


II. 


J'ai  dit  mon  sentiment  sur  la  manifestation  de  la  Bourse, 
et  sur  le  cri  de  :  «  Vive  Lesseps  !  Il  est  plus  délicat  de  parler 
de  l'incident  de  la  rue  Saint-Marc.  Je  touche  là  à  des  suscepti- 
bilités d'une  nature  plus  universelle,  plus  douloureuse,  plus 
nationale. 

II  paraît  que  la  Société  de  gymnastique  allemande,  qui  est 
établie  à  Paris  depuis  1865,  a  repris  ses  réunions,  forcément 
interrompues  par  la  guerre  de  1870.  Je  trouve  tout  simple 
que,  la  paix  signée,  les  Allemands  soient  revenus  au  pays  qui 
leur  plaît  et  s'y  réunissent  entre  eux  pour  boire  leur  bière 
et  chanter  leurs  chansons.  Cela  ne  fait  de  mal  à  personne; 
cela  n'empêche  ni  nos  hommes  d'État  d'apprendre  la  poli- 
tique, ni  nos  enfants  d'apprendre  l'histoire  et  la  géographie. 
Mais  voilà  qu'à  l'occasion  d'une  fête  intime  de  cette  Société, 
une  invitation  est  décochée  par  maladresse,  par  innocence, 
par  fatuité,  ou  par  illusion  fraternelle,  ou  enfin  par  erreur, 
au  président  de  la  Ligue  des  palrioles  fi'ançais,  et  tout 
aussitôt  un  pétard  éclate,  la  police  intervient;  on  ferme 
par  précaution  les  portes  de  la  Société  de  gymnastique  ;  les 
journaux  rappellent  les  justes  ressentiments  d'autrefois  ;  on 
refait  saigner  les  plaies. 

C'est  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  chose.  Je  ne  trouve- 
rai jamais  les  Français  trop  patriotes,  trop  pointilleux  sur  le 
chapitre  de  leur  honneur  national;  mais  je  crois  qu'en  pré- 
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sence  de  jalousies  mesquines,  de  patriotisme  sfupide,  la 
fierté  des  Français  doit  se  manifester  surtout  par  leur  esprit 
libre  et  généreux. 

Ce  n'est  pas  la  France  qui  a  été  vaincue  en  1870;  c'est 
l'ignorance  française,  c'est  la  présomption  militaire,  c'est  la 
politique  impériale.  En  multipliant  les  écoles,  en  donnant 
plus  de  savoir,  et  plus  de  modestie  par  conséquent,  à  nos 
soldats  et  à  leurs  chefs,  en  ne  remettant  plus  nos  destinées 
au.x  mains  d'un  homme,  nous  réparons  nos  torts  envers  la 
patrie.  Mais  il  ne  faut  pas  l'associer  à  des  actes  de  petite 
rancune  et  de  méchanceté  sournoise.  Nous  avons  à  prendre 
sur  nous  une  première  revanche,  avant  de  songer  à  l'autre. 
Persuadons-nous  bien  que  nous  sommes  plus  souvent  trahis 
par  notre  légt'reté  que  par  les  espions,  et  que  ce  n'est  pas 
en  empOchant  quelques  Allemands  de  boire  chez  nous  de 
leur  bière  que  nous  reprendrons  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Notre 
hospitalité,  nécessaire  à  notre  génie  et  indispensable  à  l'Eu- 
rope, par  suite  à  la  paix  européenne,  est  notre  plus  grande 
force.  On  ne  peut  pas  se  passer  de  nous  ;  voilà  pourquoi  notre 
heure  reviendra  toujours  et  sonnera  en  dépit  des  pendules 
détraquées  ou  enlevées. 

On  applaudit,  aux  concerts  Pasdeloup,  des  fragments  de 
M.  Richard  Wagner,  le  plus  sot  et  le  plus  furieux  de  nos 
ennemis.  Serait-il  plus  spirituel  et  plus  national  de  siffler  les 
belles  choses  que  ce  rustre  de  génie  commet,  pour  nous  ven- 
ger de  ses  inepties?  Non.  Eh  bien  !  que  ce  soit  là  notre  règle 
absolue  envers  les  Allemands,  et,  tant  qu'ils  ne  nous  marchent 
pas  sur  le  pied,  laissons-les  se  dilater  à  leur  aise  dans  nos 
estaminets.  Cela  nous  fournit  l'occasion  de  les  étudier  :  pro- 
fitons-en. 


III. 


Mais  cette  hospitalité  que  je  réclame,  elle  doit  être  aussi 
respectée  que  je  la  veux  respectable,  et  je  comprends  fort 
bien  que  la  police  française  envoie,  de  son  propre  mouve- 
ment, à  la  frontière  les  étrangers  qui  abusent  de  notre  faci- 
lité d'accueil. 

Jamais  il  ne  viendra  à  l'esprit  de  blâmer  un  maître  de 
maison  qui  éconduira  un  convive  malpropre  ou  inconve- 
nant; aussi  je  ne  partage  pas  l'indignalioji  de  quelques-uns 
de  mes  confrères  parce  qu'on  a  empêché  M.  Zinardelli,  un 
socialiste  italien,  de  vomir  toutes  sortes  d'invectives  dange- 
reuses contre  le  gouvernement  de  la  France  dans  une  réu- 
nion de  la  rue  de  Rivoli. 

Ceux  qui  voudraient  qu'on  chassât  des  Allemands  occupés 
à  boire  et  à  chanter  ne  veulent  pas  qu'on  expulse  un  Italien 
abusant  de  l'hospitalité  pour  une  propagande  subver.sive.  On 
parle  d'interpeller  le  gouvernement  à  ce  sujet.  Il  suffit  qu'un 
étranger  fasse  de  la  mauvaise  politique  en  France  pour  qu'il 
devienne  sacré. 

Je  sais  que  le  droit  d'expulsion  et  de  surveillance  est  un 
des  plus  difficiles  à  exercer  ;  mais,  quand  l'autorité  l'exerce 
de  sa  propre  initiative  et  non  pour  obéira  une  injonction  ou 
condescendre  à  une  prière  d'un  gouvernement  étranger,  ce 
droit  me  paraît  absolument  légitime  et  nécessaire. 


J'ai  retrouvé  ces  jours-ci,  dans  des  notes,  une  fort  belle 
lettre  d'un  préfet  de  police  deMS'iS,  M.  Ducoux,  qui  me  pa- 
raît poser  nettement  la  question. 

Comme  ce  document  est  inédit,  je  pense  qu'il  intéressera 
doublement.  C'est  une  pièce  historique  qui  a  sa  valeur,  non 
seulement  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  république, 
mais  au  point  de  vue  de  nos  relations  avec  les  Prussiens, 
puisque  c'est  à  propos  du  roi  de  Prusse  que  M.  Ducoux  s'est 
ému. 

l.a  Prusse,  qui  organisait  tous  ses  services  en  vue  de  la 
revanche  d'iéna,  avait  envoyé  à  Paris  M.  Minutoli,  président 
de  la  police,  avec  des  instructions  que  la  lettre  de  M.  Ducoux 
fera  suffisamment  comprendre. 

M.  Minutoli  avait  rendu  plusieurs  visites  au  préfet  de  police 
et  il  pensa  que  ces  relations  courtoises  avaient  préparé  le 
fonctionnaire  républicain  à  certaines  complaisances;  il  lui 
demanda  en  conséquence  à  visiter  les  dossiers  de  certains 
réfugiés  polonais  et  allemands.  Voici  ce  que  M.  Ducoux  lui 
répondit  : 

((  Paii*.  I"  spptembre  18t8. 
c(  Monsieur, 

«  Je  viens  de  recevoir  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire  et  dans  laquelle  vous  demandez  l'autorisa- 
tion de  prendre  quelques  notes  sur  les  réfugies  polonais  qui 
ne  cessent  de  conspirer,  dites-vous,  et  sur  les  démocrates 
allemands,  dont  vous  accusez  la  propension  à  inquiéter  l'Al- 
lemagne et  surtout  la  Prusse. 

«  Voici  ma  réponse  : 
.  <  Vous  m'avez  trouvé  empressé  de  mettre  à  votre  disposi- 
tion tous  les  documents  propres  à  faciliter  vos  projets  de 
réorganisation  de  la  police  prussienne. 

<(  Dans  une  conférence  dont  vous  voulez  bien  garder  le 
souvenir,  j'ai  été  heureux  de  vous  exposer  quel  devait  être, 
selon  moi,  le  rôle  de  la  police  chez  un  peuple  libre.  La 
rendre  assez  vigilante  pour  qu'elle  puisse  prévenir  afin  de 
n'avoir  point  à  réprimer,  et  assez  forte  pour  qu'elle  soit  en 
tout  temps  protectrice  et  paternelle  :  tel  est,  monsieur,  le  but 
que  i'essaverai  d'atteindre  dans  mon  administration  et  vers 
lequel  il  m'avait  semblé  que  vous  aviez  dessein  de  me  suivre. 
Mais  vous  vous  seriez  étrangement  mépris  sur  mes  inten- 
tions, si  vous  aviez  pu  concevoir  la  pensée  qu'en  dehors  de 
ces  communications  amicales  et  purement  administratives, 
je  consentirais  jamais  à  me  départir  de  la  protection  spéciale 
qui  est  due  à  des  exilés.  Un  pareil  acte,  monsieur,  me  ren- 
drait indigne  de  servir  la  république;  car  je  trahirais  un  de 
ses  dogmes  fondamentaux  et  je  méconnaîtrais  sa  mission 
providenlielle  parmi  les  peuples. 

((  La  France  ne  permettra  jamais  qu'une  agression  armée 
soit  préparée  sur  son  territoire  contre  une  nation  alliée  ; 
mais, tout  en  remplissant  ce  devoir.que  luidicte  la  loyauté  de 
sa  politique  internationale,  elle  ne  peut  refuser  ses  sympa- 
thies et  sa  protection  à  des  hommes  dont  le  seul  crime  est 
souvent  de  tourner  leurs  regards  vers  la  patrie  absente  et  de 
rêver  sa  délivrance. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  parfaite 
considération. 

0  Le  représent-int  du  peuple,  préfet  de  police, 

«  Dccocx.  » 

Il  va  sans  dire  que  M.  Minutoli,  le  réorganisateur  de  la    | 
police  prussienne,  fut  fort  mécontent.  Mais  Ducoux  se  félicitait    1 
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d'avoir  prouvé  que  la  république  ne  voulait  être  ni  la  dupe 
ni  la  complice  de  la  Prusse. 

Celte  sage  réserve  fut  un  grief  de  plus  de  l'Allemagne  contre 
nous,  mais  du  moins  elle  fut  une  précaution  salutaire  de 
notre  part.  L'empire  se  garda  bien  d'imiter  un  pareil 
exemple. 

11  y  a  dans  la  lettre  de  M.  Ducouï  des  expressions  qui  éton- 
neront les  républicains  de  l'heure  actuelle.  Il  parle  de  la 
mission  providentielle  de  la  France  parmi  les  peuples,  de  ses 
dogmes  fondamentaux.  Qui  se  soucie  de  cela  aujourd'hui?  Il 
est  bon  de  rappeler  d'ailleurs  que  Ducou.x,  ancien  officier  ou 
sous-offlcier  de  cavalerie,  homme  rond  et  peu  doucereux, 
n'avait  rien  d'un  mystique,  d'un  poète,  d'un  républicain 
d'illusion.  Il  parlait  le  langage  du  bon  sens,  avec  la  petite 
flamme  et  la  légère  éloquence  que  l'amour  de  la  république 
inspirait  dans  ce  temps-là  aux  fonctionnaires  de  la  répu- 
blique. 

On  a  changé  tout  cela. 

IV. 

Si  les  dames  françaises  lisent  les  journaux  quand  ils  ne 
rendent  pas  compte  d'un  procès  scandaleux,  elles  auront 
sans  doute  éprouvé  quelque  dépit  de  voir,  ces  jours-ci,  aux 
nouvelles  diverses,  qu'un  concours  international  de  jolies 
femmes  a  été  organisé  à  Buda-Pesth,  que  la  France  ne  paraît 
pas  y  avoir  brillé  et  que  le  grand  prix  a  été  mérité  par  une 
Hongroise.  Le  portrait  de  la  triomphatrice  va  Hve  expédié  à 
tous  les  journaux  illustrés  de  l'Europe. 

On  a  souri  de  ce  concours,  et  je  sais  bien  qu'en  France,  si 
nous  ne  sommes  pas  capables  d'augmenter  la  série  de  nos 
expositions  par  un  concours  de  la  beauté  féminine,  nous 
ayons  du  moins  la  spécialité  des  rosières.  i\on  seulement  on 
n'en  manque  jamais  et  on  pourrait  en  exporter;  mais  les 
plus  méritantes,  comme  celle  de  Dourdan,  ont  une  hâte  de 
mullipher  leurs  roses  qui  prouve  bien  que  chez  elles  la  vertu 
n'est  pas  une  qualité  négative. 

Pourtant,  je  m'imagine  qu'un  concours  de  la  beauté  plas- 
tique ne  nuirait  pas  en  France  au  développement  de  la  beauté 
morale  et  pourrait,  si  la  prime  était  forte,  exercer  une 
influence  sérieuse  sur  toutes  les  habitudes  économiques  de 
nos  johes  femmes.  Car  il  doit  être  bien  entendu  que,  pour 
participer  au  concours,  on_n'a  recours  à  aucune  tricherie,  et 
que  c'est  l'épreuve  dans  les  conditions  les  plus  siriclement 
naturelles  qu'on  subit  :  plus  de  poudre,  de  teinture  d'aucune 
sorte,  de  faux  cheveux,  de  fausses  couleurs.  Si  c'est  la 
destruction  des  cosmétiques  et  du  maquillage  que  le  con- 
cours de  Buda-Pesth  a  voulu  poursuivre,  il  donne,  je  le  répète 
un  exemple  salutaire,  que  la  France  ferait  bien  de  mettre  à 
la  mode. 

Quelle  révolution  le  jour  où,  pour  être  proclamée  la  plus 
belle,  il  faudrait  poujoir  être  proclamée  la  plus  simple  dans 
le  culle  de  sa  beauté  I  L'hygiène  remplacerait  la  parure. 

Je  laisse  aux  moralistes  la  déduction  des  conséquences 
morales. 

Un  seul  point  ne  m'a  pas  encore  été  révélé.  Quels  sont  les 


titres  des  examinateurs,  quelles  conditions  d'âge,  de  carac- 
tère, de  tempérament  faut-il  remplir  pour  être  proclamé 
juge?  Je  ne  crois  pas  que  le  jury  soit  un  jury  féminin  •  il 
serait  trop  partial,  et  la  plus  laide  aurait  des  chances  pour 
être  désignée  comme  étant  la  plus  belle. 

Quelles  garanties  sont  données,  d'un  autre  côté,  à  un  jury 
masculin  plus  compétent  sur  les  questions  de  plastique'  On 
nous  dit  bien  comment  Vénus  a  plaidé  sa  cause  devant  le 
berger  Paris  :  nous  ignorons  comment  la  belle  Hongroise  a 
obtenu  le  vote  unanime  des  examinateurs  de  Buda-Pesth. 


La  cour  de  Rome,  qui  ne  veut  pas  entendre  parler  du 
divorce,  vient  d'accommoder  les  désirs  de  M™  d'imécourt  avec 
les  scrupules  célestes  en  prononçant  la  nalliié  du  mariage 
de  M"'^  d'imécourt  avec  M.  Musurus. 

Si  le  Vatican  avait  eu  à  juger  le  cas  de  la  rosière  de  Dour- 
dan, il  eût  déclaré  la  nullité  de  la  grossesse,  pour  rendre 
hommage  à  l'infaillibilité  de  la  vertu. 

Louis    Ur.D.4CH. 
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l'occupation    du    CANAI.    de   suez  et   la  PliESSE    FRANÇAISE. 
CONVERSION  ET    RESTAURATION  DU  ROI  CETflWAYO. 

I. 

Tandis  que  l'armée  anglaise,  maîtresse  d'Ismaïlia  et  de 
Suez,  s'avance  à  pas  comptés  sur  Tell-el-Kebir  et  le  Caire  et 
tente  de  tourner  un  ennemi  qui  lui-même  —  témoin  l'at- 
taque d'Arabi  sur  Kassassin  —  s'eflbrce  de  couper  les  lignes 
de  son  assaillant,  la  presse  française  agile  avec  fièvre  cette 
question  :  doit-on  approuver  ou  flétrir  l'occupation  militaire 
du  canal?  Les  deux  thèses  ont  été  soutenues  ardemment  par 
des  journaux  également  sincères,  également  patriotes.  Nous 
nous  contenterons,  pour  notre  part,  de  les  exposer  l'une  et 
l'autre,  laissant  au  lecteur  à  se  prononcer. 

Les  adversaires  de  l'occupation  invoquent  deux  arguments, 
l'un  de  droit,  l'autre  de  fait.  En  prenant,  disent-ils,  posses- 
sion d'une  voie  maritime  dont  la  neutralité  a  été  reconnue, 
proclamée  par  les  puissances  et  par  elle  toute  la  première, 
l'Angleterre  forfait  au  droit  des  gens.  En  vain  elle  opposera 
qu'elle  agit  au  nom  de  l'Europe  et  pour  préserver  un  ouvrage 
européen.  L'Europe  n'a  point  déféré  de  mandat  et  le  canal 
n'était  pas  en  danger,  ou,  s'il  l'était,  ce  serait  par  la  faute  du 
général  Wolseley.  En  effet,  bien  loin  qu'Arabi  ait  manifesté 
l'intention  de  couper  soit  la  route  des  Indes,  soit  même  le 
canal  d'eau  douce,  il  a  bien  haut  affirmé  sa  résolution  de 
respecter  une  zone  déclarée  neutre.  Qui  donc  viole  ici  les 
conventions?  Le  seul  général  Wolseley,  qui  convertit  cette 
zone  en  un  réseau  stratégique  et  donne  ainsi  à  son  adversaire 
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le  droit  de  saper,  miner,  torpiller  à  son  gré  l'œuvre  à  défendre, 
et  cela  moins  pour  se  venger  que  pour  se  proléger.  Tous  les 
arguments  du  monde  se  heurteront  à  ce  fait  patent,  indé- 
niable :  le  rebelle  a  donné  une  leçon  de  justice  et  de  modé- 
ration à  ceux  qui  le  pourchassent.  Le  commandant  britan- 
nique a  fait  ce  que,  par  déférence  envers  l'Europe,  Arabi  n'a 
pas  mOme  essayé. 

En  fait,  la  prise  de  possession  du  canal  par  l'armée  an- 
glaise est  alarmante  et  pour  les  autres  puissances  et  pour 
nous-mt-mes.  Actuellement,  cette  commune  grand'route  ap- 
partient à  un  seul  pavillon.  Que  soudain  l'envoi  de  quelques 
forces  militaires  soit  réclamé  par  telle  ou  telle  de  nos  colo- 
nies ultra-indiennes,  nous  devrions,  pour  qu'elles  fran- 
chissent le  canal  de  Suez,  réclamer  une  autorisation  qui  assu- 
rément ne  nous  serait  point  refusée,  mais  qu'il  serait  dur 
d'avoir  à  obtenir.  Voilà  pour  le  présent.  Pour  l'avenir, 
n'avons-nous  pas  sujet  de  craindre  que  la  maxime  Beali 
possidcnles  ne  soit  une  fois  de  plus  appliquée,  au  moins 
partiellement?  L'Angleterre  n'a  point  pour  tradition  de 
lâcher  prise  sur  ce  dont  elle  s'est  une  fois  emparée.  Et  ce 
n'est  sans  doute  pas  en  consultant  son  histoire  que  l'on 
acquiert  l'espérance  et  la  foi  «  qu'elle  étonnera  le  monde  par 
son  désintéressement  ». 

De  leur  côté,  les  approbateurs  de  la  politique  anglaise  ne 
sont  point  à  court  de  raisons.  Si  l'Europe  n'a  pas  officiel- 
lement désigné  l'armée  anglaise  comme  sa  mandataire,  il 
n'en  reste  pas  moins  que  cette  armée  défend  un  intérêt 
européen.  Arabi  ne  s'est  point  attaqué  au  canal,  mais  il  eût 
pu,  il  pourrait  encore  le  mettre  en  péril.  Au  contraire,  il 
ne  saurait  venir  à  la  pensée  de  qui  que  ce  soit  qu'entre  les 
mains  de  l'Angleterre  le  canal  courre  les  moindres  risques. 
Ajoutez  que,  militairement,  le  général  Wolseley  ne  pouvait 
choisir  d'autre  chemin.  Le  Nil  débordant  lui  aurait  partout 
ailleurs  barré  la  route  du  Caire.  Force  lui  eût  été,  tout  au 
moins,  d'attendre  durant  des  mois. 

Enfin,  si  quelqu'un  doit  pousser  les  hauts  cris,  ce  ne  sau- 
rait être  la  France,  qui  trouve  dans  l'Angleterre  sa  dernière 
sa  seule  amie.  Bien  plus,  c'est  pour  nous  que  les  Anglais 
travaillent  ;  c'est  pour  nous  qu'ils  mènent  à  bonne  fin  une 
entreprise  dont  nous  avons  décliné  notre  moitié.  Quel  est 
l'ennemi  né  du  drapeau  tricolore  sur  le  sol  africain?  N'est-ce 
pas  le  musulman,  dont  la  voix  fanatique  sème  dans  les  colo- 
nies algérienne  et  tunisienne  la  révolte  sainte?  k  l'abaisse- 
ment de  l'étendard  du  Prophète,  qui  gagnera  plus  que  nous- 
mêmes?  Et  à  supposer  qu'une  sorte  de  protectorat  doive 
assurer  au  gouvernement  britannique  la  haute  main  sur 
l'Egypte,  le  voisinage  d'une  puissance  européenne  ne  serait- 
elle  pas  pour  nos  provinces  d'Afrique  un  gage  de  sécurité? 
Quant  à  la  neutralité  future  du  canal  de  Suez,  les  craintes 
que  l'on  manifeste  sont  des  moins  raisonnables.  Pourquoi 
l'Angleterre  s'exposcrait-elle  à  heurter  bénévolement  les  sus- 
ceptibilités des  puissances?  Son  incomparable  marine  la  met 
en  état  de  tenir  tète,  elle  seule,  à  toutes  les  flottes  étrangères 
réunies.  Maîtresse  en  réalité  de  la  route  des  Indes  par  le 
seul  nombre  de  ses  vaisseaux,  elle  n'a  que  faire  d'en  usurper 
en    titre  la  propriété.  Ici  le  désintéressement  lui  devient 


d'autant  plus  facile  qu'il  n'est  autre  chose  que  de  l'intérêt 
bien  entendu. 

Il  serait  aisé  de  rapporter  les  répliques  des  premiers  inler- 
locuteurs  aux  seconds.  Seulement  nous  instituerions  de  la 
sorte  un  dialogue  sans  fin,  dont  les  adversaires  poursui- 
vraient, sans  jamais  s'atteindre,  leurs  argumentations  paral- 
lèles. Quoi  qu'il  en  soit,  de  tels  débats  ont  perdu  tout  intérêt 
actuel.  Nous  avons  tenu  à  demeurer  cois;  nos  alliés  sont  allés 
de  l'avant.  Ils  opèrent  comme  bon  leur  semble  et  nous 
aurions  mauvaise  grâce  à  faire  la  moue.  Ils  ont  respecté  notre 
abstention,  respectons  leur  initiative.  Que  ce  soit  notre  der- 
nier artifice  diplomatique  d'accepter  d'heureuse  humeur  ce 
que  nous  n'avons  pu  ou  voulu  empêcher  et  de  faire  contre 
fortune  bon  cœur. 


II. 


Qui  donc  a  fait  à  l'Angleterre  la  réputation  d'un  peuple 
sans  entrailles?  Il  n'en  est  point  de  plus  magnanime  à  ceux 
qu'il  a  vaincus.  En  doutez-vous?  Le  plein  et  entier  pardon 
accordé  à  Cettiwayo  vous  convaincra.  Ce  n'est  précisément 
pas  un  agneau  que  le  roi  des  Zoulous.  Tout  le  monde,  même 
tel  de  ses  amis  qui  a  pris  chaudement  ses  intérêts,  se  fait  la 
plus  triste  idée  de  ses  principes  de  gouvernement.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'ancien  gouverneur  anglais,  sir  Bartle  Frère, 
qui  a  dénoncé  sa  férocité  et  sa  violence.  Tous  les  Européens 
qui  ont  joui  au  Cap  de  son  voisinage  l'ont  dépeint  comme 
un  odieux  tyran.  Sir  Henry  lîuhver,  qui  ne  lui  veut  assuré- 
tnent  aucun  mal  puisqu'il  a  blâmé  avec  la  dernière  énergie 
la  rupture  de  sir  Bartle  Frère  avec  Cettiwayo,  s'exprimait  en 
ces  termes  sur  le  compte  du  monarque  semi-barbare  :  «  Son 
règne  a  été  cruel  et  tyrannique,  et  les  meilleurs  intérêts  de 
son  pays  ont  été  sacrifiés  à  l'entretien  d'une  large  armée.  » 

En  dépit  de  cette  condamnation  quasi  unanime,  la  nation 
zouloue  peut  se  réjouir  :  elle  va  être  remise  en  possession  de 
son  souverain.  Le  secrétaire  des  colonies  l'a  officiellement 
annoncé  au  parlement.  Cettiwayo,  moyennant  quelques  con- 
ditions auxquelles  il  a  souscrit  de  fort  bonne  grâce,  recouvre 
sa  très  primitive  couronne.  Sa  nostalgie  de  régner  est  telle 
qu'il  ne  se  laisse  pas  un  répit  :  aujourd'hui  môme,  date  irré- 
vocable^ il  cingle  vers  la  terre  des  assagaies.  —  Que  s'est-il 
donc  passe? 

Mon  Dieu  !  ce  phénomène,  bien  simple  :  le  peuple  anglais, 
qui  nous  reproche  beaucoup  de  vanité  nationale,  ne  s'est 
jamais  interdit  la  faiblesse  d'un  peu  d'orgueil.  Or  il  se 
trouve  que  ce  chef  sauvage,  ce  despote  cuivré,  ce  Pharaon 
crépu,  le  très  sanguinaire  et,  supposait-on,  le  très  ignorant 
Zoulou,  s'est  révélé  un  observateur  et  un  psychologue  de  pre- 
mière valeur.  Son  voyage  à  Londres  n'a  été  qu'un  long  point 
d'admiration.  «lime  semble,  s'écriait-il  avec  une  conviction  ■ 
pénétrante,  qu'aussitôt  débarqué  sur  le  sol  britannique,  j'ai 
dépouillé  l'enfance  et  revêtu  la  maturité.  »  Le  Strand,  Picca- 
dilly,  lui  ont  été  un  chemin  de  Damas  où  la  clarté  civilisatrice 
a  ébloui  ses  yeux.  Il  n'a  pas  tari  sur  les  merveilles  d'in- 
dustrie, de  richesse,  de  puissance,  qu'il  contemplait,  impu- 
tant au  seul  génie   anglais  les   hardiesses  et  les   miracles 
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enfantés  par  la  pensée  moderne.  Le  reste  du  monde  n'a  fait 
qu'imiter,  et  l'Europe  est  une  écolière  qui  a  retenu  cahin-caha 
les  leçons  du  magister  insulaire. 

«  Les  Anglais,  a-t-il  dit  à  un  correspondant  qui  rapportait 
récemment  son  entrevue,  sont  la  plus  grande  nation  de  la 
terre;  ils  ont  arraché  à  la  nature  des  secrets  et  des  moyens 
restés  jusqu'ici  inaccessibles  aux  plus  grands  savants  de 
l'Afrique!!).  Et  quelle  richesse!  Des  troupeaux  innombrables, 
des  foules  immenses  et  des  villes  plus  peuplées  que  toutes 
les  fourmilières  des  forêts  de  mon  pays.  Les  Anglais  ont 
amélioré,  perfectionné  toute  la  nature.  Ils  savent  mettre  des 
fleuves  où  il  n'y  en  a  pas  lil  n'a  pas  dit  :  et  des  tunnels  où  il 
pourrait  y  en  avoir)  ;  ils  disposent  de  la  lumière  d'une  façon 
permanente  (est-ce  une  allusion  aux  jets  électriques  sur  les 
batteries  arabistes  ?)  ;  ils  ont  augmenté,  doublé  la  taille  et  la 
force  des  bœufs,  des  moutons,  des  chevaux...  » 

On  juge  si  ces  chatouillantes  paroles  tombaient  dans 
l'oreille  de  sourds. 

Et  à  Westminster,  en  vue  de  ces  assemblées  solennelles 
qui  rivalisent  de  majesté  avec  un  Sénat  romain,  il  béait  ex- 
tasié. Le  système  politique  des  deux  Chambres  se  faisant 
équilibre  l'a  ravi  par  un  harmonique  balancement.  Nul  doute 
qu'à  son  retour  il  n'octroie  une  charte  à  ses  sujets  et  ne 
convoque  en  des  comices  les  électeurs  censitaires  du  Zulu- 
land.  Enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  reine  pour  qui  il  ne  professe 
une  vénération  sans  bornes.  Il  s'est  déclaré  son  féal  servant. 
Que  dis-je?  il  l'appelle  sa  mère...  Ne  riez  point  :  rien  n'est 
plus  vrai.  Comme  souvenir  61ial,  il  laisse  à  la  souveraine 
son  propre  portrait,  exécuté  par  l'un  des  meilleurs  artistes 
de  Londres.  Tandis  que  le  -prince  de  Galles  voyage  par  les 
villes  d'eaux,  soupçonne-t-il  de  quel  frère  cadet  la  très  gra- 
cieuse Majesté  britannique  lui  ménage  la  surprise? 

Où  notre  royal  touriste  s'est  montré  de  moins  bonne  com- 
position, c'a  été  dans  son  entrevue  avec  les  délégués  de  la 
Société  de  tempérance.  Chacun  sait  quel  développement  a 
pris  de  l'autre  côté  du  détroit,  et  pour  cause,  la  propagande 
contre  les  spiritueux.  Il  est  à  supposer  que  le  culte  de  l'eau 
de  feu  ne  compte  pas  moins  de  fervents  chez  les  peuplades 
indigènes  du  sud  de  l'Afrique  que  parmi  les  froides  popula- 
tions du  septentrion.  Aussi  a-t-on  voulu  saisir  l'occasion 
offerte  de  convertir  Cettiwayo  au  régime  de  l'eau  pure.  On 
comptait  obtenir  qu'il  prêcherait  d'exemple  et,  au  besoin, 
d'autorité  en  faveur  de  la  tempérance.  Mais  le  néophyte  s'est 
fait  tirer  l'oreille.  Une  première  fois,  sous  nous  ne  savons 
quel  prétexte,  il  a  décliné  l'honneur  d'un  entretien  avec  les 
mandataires  de  la  Société.  Ceux-ci,  gens  tenaces,  sont  revenus 
à  la  charge.  Mal  leur  eu  a  pris,  car  ils  n'ont  obtenu  que 
cette  réponse  : 

«  Les  Zoulous  n'achètent  de  liqueurs  que  parce  que  les 
marchands  de  Natal  leur  en  vendent.  Il  n'y  a  point  de  distil- 
leries dans  la  contrée.  .Je  promets  bien  de  faire  de  mon 
mieux;  mais  c'est  au  gouvernement  de  Natal  de  me  seconder 
et  d'interdire  une  importation  déplorable.  Je  ne  puis  monter 
la  garde  moi-même."» 

Ce  qui  revenait  à  dire  :  «  Eh  !  messieurs,  ce  ne  sont  pas  les 
consommateurs,  mais  bien  vos  débitants,  qu'il  conviendrait  de 
catéchiser.  Assez  bien  riposté,  n'est-ce  pas,  pour  un  Africain? 


Cettiwayo,  par  intermittences,  a  de  profondes  reparties  qui 
semblent  crever  le  masque  admiratif  dont  il  s'est  affublé. 
C'est  ainsi  qu'il  a  terminé  sa  causerie  avec  le  correspondant 
que  nous  citions  par  ce  mot  à  l'emporte-pièce  :  «  Oui,  les 
Anglais  ont  tout  amélioré.  C'est  un  perfectionnement  géné- 
ral... auquel  l'homme  seul  a  échappé.  »  Une  telle  rélle.\ion 
indiquerait  une  rare  crilique.  Est-ce  que,  par  hasard,  l'An- 
gleterre, ayant  reçu  des  Zoulous  un  roi,  leur  renverrait  un 
philosophe? 

Georges  Lyon, 
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Egypte.  —  Le  2_'(,  les  Anglais  repoussent  les  troupes 
d'Arabi  à  Tel-el-Machouta.  Le  29,  les  Arabes  attaquent  les 
positions  anglaises  à  Kassassin  et  sont  repoussés. 

Tunisie  —  Quinze  nomades  du  sud  de  la  Tunisie  campés 
dans  la  Régence  reçoivent  l'aman. 

Faits  divers.  —  Le  28,  un  conflit  éclate  entre  les  troupes 
grecques  et  les  troupes  turques  à  Karali-Derven. 

Le  choléra  fait  son  apparition  dans  l'extrême  Orient. 

Le  27,  inauguration  à  Lons-le-Saulnier  de  la  statue  de 
Rouget  de  l'Isle. 

Le  1"  septembre,  M.  de  Lesseps  refuse  le  banquet  que  les 
journaux  de  Paris  se  disposaient  à  lui  offrir  en  dehors  de 
toute  question  politique. 

.Journaux.  —  Le  .Joiiriutl  des  Débals  du  27  pense  que  pour 
mener  à  bien  l'œuvre  de  la  réforme  administrative  il  faut 
l'examiner  en  dehors  des  considérations  politiques.  La  Répu- 
blique française  du  28  dit  que  le  pays  demande  non  pas  un 
accord  pour  ne  rien  faire,  mais  une  véritable  union  républi- 
caine pour  l'action.  Les  Débats  du  30  croient  que  l'Halle 
ferait  une  mauvaise  affaire  en  tournant  ses  vues  sur  la  Tripo- 
litaine.  Le  Temps  du  30  signale  les  difficultés  croissantes 
que  le  commerce  français  éprouve  à  conserver  ses  débouchés 
extérieurs. 

L'ancien  Paris 

La  belle  publication  :  Paris  à  travers  les  âges  (1)  est 
aujourd'hui  complète.  La  quatorzième  livraison,  qui  dans  le 
classement  logique  devra  être  la  première,  puisqu'elle  sert 
d'introduction  à  l'ouvrage,  vient  de  paraître.  Elle  est  consacrée 
au  Paris  gallo-romain.  M.  A.  Lenoir,  un  des  érudits  les  plus 
versés  dans  l'archéologie  parisienne,  a  tracé  dans  cette 
livraison  un  tableau  remarquable  de  la  vieille  cité  gauloise. 
Son  étude  sur  les  épaves  qui  en  sont  maintenant  conser- 
vées dans  nos  musées  ou  qui  ont  été  détruites  au  cours  des 
modernes  embellissements  de  la  ville,  présente  un  vif 
intérêt. 

La  notice  de  M.  Lenoir  est  accompagnée  de  nombreuses 
gravures,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  une  restitution  du 
frigiduriam  du  palais  des  Thermes  et  de  plusieurs  plans  qui, 
par  l'ingénieux  système  de  superposition  transparente  qu'a 
imaginé  M.  Hoffbauer,  permettent  de  voir  à  la  fois  l'antique 
Lutèce  et  la  ville  actuelle.  Un  autre  document  important  est 

(1)  In-folio.  Firmin  Didot. 
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joint  à  cette  livraison;  c'est  le  plan  de  Paris  dressé  sous 
Henri  II  par  Olivier  Truychet  et  Germain  Hoyau.  II  n'existe 
de  ce  plan  qu'un  exemplaire  original,  conservé  à  la  biblio- 
thèque de  liùle.  La  Cullection  des  anciens  plans  de  Paris  l'a 
reproduit  en  plusieurs  planches,  ce  qui  est  moins  commode 
qu'une  vue  d'ensemble.  C'est  à  ce  plan  qu'il  faut  toujours 
recourir  dans  les  questions  de  topographie  parisienne.  On 
saura  donc  gré  aux  éditeurs  d'en  avoir  donné  un  fac-similé. 

G.  de  N. 

Beaux-arts. 

On  a  découvert  en  Hollande  deux  documents  d'un  haut 
intérêt  et  de  date  différente  indiquant  le  prix  de  certains 
tableaux  de  maîtres  dans  le  xvii"  siècle  et  dans  le  milieu  du 
xviu'^;  il  y  a  là  les  éléments  d'une  saisissante  comparaison. 

Le  premier  de  ces  documents  est  l'Élut  d'une  loterie  orga- 
nisée, en  1649,  par  un  certain  Jan  de  Dondt,  de.  La  Ihnje, 
avec  l'autorisation  des  magistrats.  Celte  loterie,  qui  comprend 
différents  objets  d'art,  renferme  quelques  tableaux  réputé?, 
de  nos  jours,  chefs-d'œuvre,  avec  les  prix  d'estimation  en 
regard,  tels  que  les  a  fixés  une  commission  de  peintres  délé- 
gués à  cet  effet. 

Le  second  document  est  du  milieu  du  xvni"  siècle.  C'est 
un  inventaire  de  tableaux  trouvé  à  Rotterdam  avec  ce  titre  : 
Liste  et  inventaire  de  peintures,  avec  le  prix  dont  je  les  ai 
payées.  Ce  je  est  un  inconnu. 

Sur  l'état  de  la  loterie  de  16ù9  :  l'Alchimiste,  de  Téniers, 
25  florins;  les  Paysans,  du  môme,  25  florins;  U7ie  Grande 
Bataille,  de  Cuyp,52  florins;  cinq  autres  tableaux  du  même, 
de  Û5  à  52  florins  ;  un  Yan  van  Goyen,  18  à  25  florins,  etc. 

Sur  l'inventaire,  du  milieu  du  xviii«  siècle  :  Une  Marine  de 
van  de  Velden,  400  florins;  tine  Bataille  de  Philippe 
Wouwerman,  Zii  florins;  un  Gabriel  Metzu,  la  Femme  au 
verre,  hauteur  8  pouces  sur  7  1/2  pouces  de  large,  105  flo- 
rins; une  maîtresse  toile  de  van  Ostade,  Scène  de  pai/sans, 
70  florins;  une  maîtresse  toile  de  Téniers,  Scène  d'intérieur 
de  paysans,  70  florins.  D'un  siècle  à  l'autre  la  valeur  d'un 
Téniers  passe  de  25  florins  à  70.  La  justice  est  lente  à  venir! 
[Journal  des  Débats.) 


Faits  divers 

La  Société  des  Études  historiques  délivrera  dans  sa  séance 
publique  de  1884  un  prix  de  1000  francs  et  des  mentions 
honorablesavec  médailles  aux  auteurs  des  meilleurs  mémoires 
sur  la  question  suivante  : 

Étudier,  en  s' appuyant  sur  les  données  historiques, quelles 
peuvent  être  les  conséquences,  au  point  de  vue  économique, 
du  percement  de  l'isthme  de  Pannmn  dans  les  rapports  de 
l'Europe  avec  les  pays  baignés  par  l'océan  Pucijiquc  (.Amé- 
rique occidentale,  Ucéanie,  .-isie  orientale.) 

Les  manuscrits  devront  être  déposés  le  15  novembre  1883, 
dernier  délai,  chez  le  secrétaire  général,  M.  Gabriel  Desclo- 
sières,  2,  carrefour  de  l'Ûdéon,  boulevard  Saint-Germain. 
L'auteur  ne  devra  pas  se  faire  connaître,  mais  indiquer  son 
nom  sous  un  pli  cacheté  contenant  une  devise  reproduite 
sur  le  manuscrit. 

Le  gérant  :  Fédx  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

C'est  le  7  septembre  qu'a  lieu  l'émission  des  250  000  obli- 
gations de  Panama.  Ilemboursables  à  500  fr.,  et  produisant 
25  fr.  d'intérêt  annuel,  le  taux  d'émission  est  ceriaiiieuient 
très  modéré  :  437  fr.  50  c,  jouis-siiice  du  15  juillet  1882. 

Cette  émission  a  pour  but,  comme  on  sait,  l'acquisition  du 
chemin  de  fer  (^olon-Aspinwal-Panama,  opération  qui  faci- 
litera considérablement  la  construction  du  canal,  la  rendra 
moins  coûteuse  et  plus  rapide.  On  sait  que  pour  tous  les 
hommes  compétents  la  question  technique  paraît  résolue. 

La  direction  de  la  navigation  au  ministère  des  travaux 
publics  vient  de  publier  la  situation,  à  la  fin  du  deuxième 
trimestre  de  1882,  des  travaux  extraordinaires  de  navigation 
intérieure  et  maritime  déclarés  d'utilité  publique.  .Nous  rele- 
vons dans  ce  tableau  les  documents  qui  concernent  les  ports 
de  Rouen,  de  la  Seine-Inférieure  et  de  Ilonfleur. 

Les  dépenses,  pour  l'auielioration  de  la  Seine  entre  Paris 
et  Rouen,  se  sont  élevées  à  2  632  930  francs  pendant  le 
deuxième  trimestre  de  1882.  A  la  lin  de  juin,  elles  atteignaient, 
au  total,  23  473  530  fiancs. 

Pour  lareslauration  des  digues  de  la  basse  Seine,  l'élar- 
gissement de  la  passe  de  Bardouville,  les  dépenses  attei- 
gnaient, à  la  fin  de  juin  dernier,  1  788  230  francs. 

Elles  se  montaient,  à  la  même  époque  :  pour  le  prolonge- 
ment des  quais  de  Rouen,  à  3  606  200  francs; —  pour  le 
pavag;e  et  l'élargissement  des  quais  de  la  rive  gauche,  à 
210  200  francs;  —  pour  la  construction  d'un  9'  bassin  à  flot 
au  Havre,  à  2  789  400  francs;  —  pour  la  construction  du 
canal  de  Tancarville,  à  810  OoO  francs;  —  pour  l'agrandisse- 
ment et  l'amélioration  du  port  de  Tréport,  à  eU  300  francs; 
—  pour  l'agrandissement  et  l'amélioration  du  port  de  Dieppe, 
à  1  088  900  francs;  —  pour  l'agrandissement  et  l'améliora- 
tion du  port  de  Saint-Valery-en-Caux,  à  783  100  francs;  — 
pour  l'agrandissement  et  l'amélioration  du  port  de  Fécamp, 
à  112  500  francs;  —  eulin,  pour  la  construction  d'un  bassin 
de  chasse,  à  Ronfleur,  à  5  440  500  francs  ;  et  pour  la  construc- 
tion d'un  4"  bassin  à  flot  dans  le  même  port,  à  1  096  200  fr. 


L'action  du  Crédit  foncier  fait  1505  francs;  elle  a  progressé 
rapidement  pendant  ce  mois.  Ceux  qui  suivent  attentivement 
la  marche  des  opérations  du  Crédit  foncier,  depuis  quelques 
années,  et  la  progression  continue  de  ses  bénéfices  n'hésitent 
pas  à  croire  que  cette  valeur  est  une  de  celles  qui  doivent 
encore  monter.  (Juel  est  l'objet  de  la  Société?  Le  prêt  hypo- 
thécaire à  long  terme;  principalement  dans  ces  sortes  d'opé- 
rations, rien  d'aléatoire,  point  de  risques  et  point  de  capitaux 
employés  sans  un  bénéfice  connu  d  avance.  Il  y  a  quelques 
années,  la  moyenne  des  prêts  réalisés  était  de  65  millions; 
elle  atteint  maintenant  400  millions.  La  sonmie  des  profits 
et  pertes  ne  dépassait  guère  7  ou  8  millions;  il  est  pro- 
bable qu'elle  atteindra,  celte  année,  près  de  18  millions. 
Il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'aciion  ne  valait  que  800  francs, 
même  après  la  crise  de  l'allaire  égyptienne;  la  voilà  au- 
dessus  de  1500  francs  au  comptant.  > 


Du  1"  janvier  au  1"  juin  1882,  les  recettes  de  l'empire 
russe  se  sont  élevées  à  246  millions  400  000  roubles,  ea 
augmentation  de  15  800  000  roubles  sur  la  période  correspon- 
dante de  1881.  Les  recettes  des  chemins  de  fer  ont  donné 
81  600  000  roubles,  soit  13  millions  700  000  roubles  d'augmen- 
tation. 

Lacroii. 


Paria.  —  Imp.  A.  Qaantln,  T,  rue  Saint-Benoit.  (1633J 
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HUIT  JOURS  EN  ALLEMAGNE 
Notes  d'un  voyageur 

I.  ALSACE    —   BAÏREUTH    —    LES   BORDS    DD    RHIN 


Traverser  l'Alsace  et  la  Lorraine  est,  pour  un  Français,  une 
corvée  pénible,  mais  d'où  l'on  rapporte  des  impressions  for- 
tiBantes.  Je  voudrais  qu'au  lieu  de  billets  gratuits  pour 
Brives-la-Gaillarde  ou  Cabourg-les-Bains,  ceux  qui  régissent 
nos  destinées  politiques  se  payassent  chaque  année  ce  petit 
voyage  :  ils  en  reviendraient  plus  tristes,  mais  plus  vaillants. 
A  côté  de  ce  grand  deuil  et  de  ce  grand  devoir  national,  on 
se  sent  pris  de  dédain  pour  nos  misérables  querelles  de 
partis  :  M""  Louise  Michel  paraît  si  petite,  vue  du  haut  de  la 
cathédrale  de  Strasbourg  ! 

Le  gouvernement  allemand  n'épargne  pas  les  efforts  pour 
vaincre  les  répugnances  de  la  population.  11  a  dans  son  bis- 
sac  autant  de  moyens  que  Panurge,  sans  compter  celui  que 
recommandait  naguère  le  Kladderadalsch  dans  une  carica- 
ture cruellement  malséante:  un  lieutenant  prussien  prenant 
le  menton  d'une  soubrette  alsacienne,  avec  la  légende  :  Zar 
Germanisirung. 

On  s'adresse  aux  intérêts  matériels  et  aux  inlérûts  moraux. 
A  Strasbourg,  par  exemple,  on  a  abattu  l'ancienne  enceinte, 
trop  étroite  et  qui  rendait  la  ville  flialsaine;  de  nouveaux 
quartiers  s'élèvent,  on  embellit  les  promenades.  L'Université 
a  été  achevée  avec  un  luxe  prodigieux,  excessif.  Magnifique- 
ment dotée  de  bibliothèques,  de  collections,  de  cliniques, 
elle  attire  les  savants  les  plus  distingués  de  toutes  les  parties 
de  l'empire;  c'est  aujourd'hui  un  des  trois  ou  quatre  centres 
scientifiques  de  l'Allemagne.  Les  professeurs  s'y  fixent  volon- 
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tiers,  parce  qu'on  les  paye  grassement  et  que  la  jeunesse 
alsacienne  est  fort  intelligente  ;  mais  la  docte  colonie  ger- 
manique, exclue  de  tout  rapport  avec  la  bourgeoisie  locale, 
est  réduite  à  se  sentir  les  coudes  et  à  vivre  en  famille.  Pour 
quelques-uns,  le  séjour  de  Strasbourg  offre  cependant  cet 
attrait  particulier  que,  seules  de  toute  l'Allemagne,  les  nou- 
velles provinces  ont  échappé  à  la  contagion  de  l'agitation 
anliséiiiUique.  Les  Allemands  qui  réQéchissent  constatent, 
non  sans  embarras,  celte  marque  d'une  civilisation  supé- 
rieure, plus  vraiment  humaine.  Arrivés  en  Alsace,  ils  dé- 
pouillent, me  dit-on,  le  jargon  christo-teutonique  des 
SiiJcker  et  des  Treitschke.  Ici  encore 

Gallia  capta  ferum  victorem  cepit... 

On  fait  aux  jeunes  Alsaciens  des  avances  de  toute  sorte 
pour  les  attirer  dans  l'armée,  dans  l'administration,  dans 
l'enseignement.  Pas  de  plus  puissante  recommandation  pour 
réussir  dans  une  carrière  publique  que  la  qualité  d'annexé; 
c'est  au  point  qu'il  y  a  déjà  de  faux  Alsaciens,  comme  on 
voyait  jadis  à  Paris  des  gens  que  le  malheur  avait  rendus 
Polonais. 

Voici  une  anecdote  authentique,  qu'on  pourrait  intituler 
«  le  faux  Alsacien  sans  le  savoir  ». 

Le  gouverneur  de  la  province  est,  comme  on  sait,  un 
homme  du  monde  des  plus  aimables,  et  sa  femme  le 
seconde  dignement.  En  particulier,  les  nouveaux  convertis 
sont  l'objet  de  leurs  prévenances  les  plus  délicates,  et  quand, 
par  hasard,  un  Alsacien  ou  une  Alsacienne  franchit  le  seuil 
de  la  SUtUhaUcrtichalï,  c'est  à  qui  s'empressera  à  lui  faire  le 
mieux  sa  cour.  Or,  l'an  passé,  un  jeune  fonctionnaire  nou- 
vellement marié,  d'extérieur  agréable  et  parlant  bien  fran- 
çais, ayant  été  présenté,  peu  après  son  arrivée  à  Strasbourg, 
à  la  maréchale  de  Manteuffel,  fut  pris  par  elle  pour  un  Alsa- 
cien-Lorrain, un  «  Français  ».  Aussitôt  visites,  invitations, 
gracieusetés  de  toute  sorte  de  pleuvoir  chez  lui,  sans  qu'il 
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pût  en  soupçonner  la  cause.  Ses  vieux  collègues  tudesques, 
blancliis  sous  le  haniois,  et  qu'on  invitait  pour  la  l'ornie,  une 
fois  pur  an,  à  voir  prendre  des  glaces,  se  scandalisent  de  la  fa- 
veur inouïe  du  nouveau  venu  :  on  va  aux  renseignements,  on 
découvre  le  quiproquo,  on  désabuse  le  gouverneur,  et  notre 
homme  démasqué  rentre  dans  le  néant.  (Juel  sujet  de  comé- 
die si  le  fond  n'en  était  pas  si  triste! 

Malgré  ce  déploiement  de  séductions  officielles  et  d'autres 
procédés  moins  inolfensifs  pour  arrêter  «  la  propagande  fran- 
çaise »,  le  nombre  des  transfuges  est  infime.  Les  preuves  de 
l'attachement  constant  des  populations  à  la  France  vous 
heurtent  à  chaque  pas  ;  les  plus  humbles  ne  sont  pas  les 
moins  touchantes.  Entrez  dans  la  première  gare  venue  de 
Lorraine  et,  détournant  vos  yeux  des  casques  prussiens,  si 
étrangement  choquants  au  milieu  de  pauvres  gens  qui  ne 
comprennent  pas  un  traître  mot  d'allemand,  regardez  les 
boîtes  d'allumettes  à  l'étalage  des  marchandes  dejournaux. 
Au  lieu  des  petites  femmes  à  la  Grévin  qui  amusent  un 
aoment  le  Parisien  en  train  d'allumer  son'  cigare,  vous  y 
verrez  le  portrait  d'Uhrich  ou  de  Denfert-Rochereau. 

Les  Allemands  se  rendent  bien  compte  de  l'inanité  de 
leurs  efforts  : 

—  Nous  n'avons  guère  réussi  jusqu'à  présent,  me  disait 
l'un  des  plus  sincères;  la  génération  actuelle  ne  se  laissera 
pas  entamer.  Nous  proscrivons  le  français  dans  les  écoles, 
dans  le  Landesausschuss  !  £h  bien,  ils  s'enragent  à  l'ap- 
prendre à  domicile,  et  dans  les  rues  vous  entendez  moins  de 
patois  qu'auparavant!  Nous  avons  un  théâtre  où  l'on  joue 
alternativement  dans  les  deux  langues  :  ils  n'y  viennent  pas 
quand  on  joue  en  allemand,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  nous 
comprendre,  ni  quand  on  joue  en  français,  pour  ne  pas 
nous  y  rencontrer.  Les  cafés,  les  lieux  d'amusement,  les 
concerts,  les  promenades  que  nous  fréquentons,  ils  nous 
les  abandonnent.  Le  paysan  môme,  qu'on  avait  cru  plus 
docile,  s'est  cabré  sous  la  lourdeur  des  impôts,  des  amendes, 
des  droits  de  douane,  la  maladresse  des  employés  subal- 
ternes, l'interruption  des  relations  commerciales  avec 
Paris  qui  l'enrichissuient....  Mais  attendez  vingt-cinq  ans! 
Avec  notre  enseignement  primaire  si  savamment  discipliné, 
les  enfants  qui  ne  sont  pas  nés  sous  le  régime  français  ne  le 
regretteront  pas,  faute  de  le  connaître;  leurs  tils se  sentirojit 
déjà  Allemands,  et,  quand  ils  seront  grands,  la  conquête 
morale  sera  faite. 

Prophétie  ou  jactance,  qui  le  sait? Quelque  consolante  que 
soit  pour  notre  sentiment  national  l'inebranlalile  affection 
des  populations  arrachées,  je  ne  voudrais  pas  me  contenter 
de  cette  seule  garantie  pour  l'avenir.  Je  ne  me  contenterais 
pas  non  plus  de  ces  rengaines  courantes  dont  se  paye  le 
patriotisme  à  bon  marché  de  certaines  gens  :  les  divisions 
intestines  des  Allemands  les  tueront,  l'état  économique  est 
déplorable,  la  révolution  sociale  gronde,  le  peuple  dépérit 
sous  le  poids  des  impôts  et  du  budget  militaire,  etc.  Tout 
cela  peut  être  vrai  :  l'Allemagne  soutire,  elle  se  serre  le 
ventre;  mais  elle  paye  et  payera  encore  longtemps.  Uuant 
à  ses  divisions,  le  premier  pantalon  rouge  aperçu  ou  simple- 
ment   évoqué    les    fait    taire   comme   par    enchantement. 


Compter  là-dessus,  c'est  ressembler  au  paysan  qui,   les  bras 
croisés,  attend  que  la  rivière  ait  fini  de  couler. 


II. 


En  arrivant  à  Rayreuth,  l'oreille  toute  bourdonnante  des 
réclames  des  puffistes  allemands  et  français,  je  m'attendais 
à  trouver  une  ville  en  liesse,  un  peuple  endimanché,  des 
arcs  de  triomphe,  des  mâts  de  cocagne  et  des  drapeaux  à  foi- 
son. J'ai  été  bien  détrompé  :  l'aspect  des  rues  n'a  rien  d'anor- 
mal, et  il  n'y  a  pas  le  plus  petit  déploiement  d'accessoires 
décoratifs.  Économie  ou  philosophie,  je  ne  sais  lequel;  tou- 
jours est-il  que  l'existence  du  festival  wagnérien  ne  se  ma- 
nifeste extérieurement  que  par  trois  indices  :  aux  vitrines 
des  libraires,  une  profusion  d'écrits  de  Wagner,  sur  Wagner 
et  contre  Wagner,  de  partitions,  de  bustes  et  de  photogra- 
phies du  maître;  aux  vitrines  des  marchands  de  nouveautés, 
des  I  cravates  Wagner  »  agrémentées  d'une  miniature,  res- 
semblance garantie,  quoique  sans  lunettes;  enfin,  à  la  vitrine 
d'un  solitaire  débitant  de  spiritueux,  l'annonce  flamboyante 
de  la  «  liqueur  Klingsor  »  (du  Hochheim  mousseux,  débap- 
tisé en  l'honneur  du  sorcier  de  Parsifal). 

La  ville  offre  peu  de  curiosités  au  touriste.  Les  maisons  ont 
assez  bien  conservé  le  caractère  moyen  âge  qui  fait  de 
Nuremberg  une  cité  si  originale;  mais  Dayreuth  n'a  jamais 
eu  la  prospérité  et  l'importance  de  sa  voisine,  et  ses  balcons, 
ses  pignons,  ses  fontaines  n'ont  guère  d'intérêt  architectural. 
Le  seul  édifice  qui  sorte  du  commun  est  un  vieux  château 
noirâtre,  ornementé  de  médaillons  en  marbre  et  surmonté 
d'une  grosse  tour  octogonale  assez  pittoresque;  devant  le 
corps  du  bâtiment  et  entre  les  ailes,  une  place  carrée  avec 
uiie  médiocre  statue  au  milieu. 

A  un  quart  d'heure  de  la  ville,  dans  deux  directions  oppo- 
sées, se  trouvent  deux  résidences  d'été  plus  modernes,  qui 
rappellent  la  cour  brillante  des  margraves  du  xvui*  siècle  : 
on  les  nomme  Fantaisie  et  VUermilage.  Fantaisie  est  remar- 
quable par  ses  jardins  jet  quelques  ébauches  de  la  princesse 
Marie  d'Orléans;  l'IIermilage  est  un  Versailles  en  miniature, 
avec  un  avant-goût  de  romantisme  à  la  Jean-Paul.  Temples 
du  Soleil,  bosquets  d'Apollon,  colonnes  incrustées  de  coquil- 
lages, bustes  d'empereurs  romains  et  de  héroi  germains, 
énormes  groupes  représentant  les  travaux  d'Hercule,  bassins 
où  des  figures  mythologiques  crachent  des  jets  d'eau  variés, 
rien  n'y  manque.  Malheureusement,  les  bronzes  ne  sont 
pas  signés  Keller,  ni  les  marbres  Girardon;  à  cela  près,  l'imi- 
tation est  parfaite,  et  même  la  moisissure  est  très  ressem- 
blante. * 

Ni  l'IIermilage,  ni  Fantaisie,  ni  le  souvenir  de  la  sœur  du 
grand  Frédéric  et  de  .M"''  Clairon,  ni  la  villa  de  Wagner  avec 
les  lourdes  peintures  et  l'inscription  prétentieuse  de  son  fron- 
ton, ni  le  marché  où  les  paysaimes  franconiennes  aux  coif- 
fures disgracieuses  débitent  leurs  fruits  verts  et  leur  rolh-  J 
ki-aiti  indigeste,  ne  m'auraient  retenu  une  heure  à  Bayreuth, 
si  le  UiihncnfeiilspieUiaus  n'était  pas  là,  dressant  sa  laide 
masse  de  briques  sur  une  colline  située  à  une  demi-lieue  de 
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la  ville,  vis-à-vis  d'une  autre   éminence  que  couronne  — 
simple  coïncidence  —  un  gigantesque  hôpital  de  fous. 

Ici  l'on  s'est  mis  en  frais.  Il  y  a  des  drapeaux  variés,  un 
déploiement  d'uniformes  qui  cumulent  les  fonctions  d'agents 
de  police  et  d'ouvreuses  ;  une  grande  animation  règne  autour 
de  la  Restauration.  Une  heure  avant  le  commencement  du 
spectacle,  le  public  afflue  déjà  par  petits  groupes  sur  l'espla- 
nade du  théâtre.  L'élément  dominant  est  celui  de  la  petite 
bourgeoisie  allemande  en  vacances,  venue  en  faniillo  pour  se 
donner,  à  trente  marcs  par  tête,  le  plaisir  d'applaudir  «  le 
grand  artiste  national  »  et  peut-être  même  de  le  voir.  Beau- 
coup de  types  d'étudiants,  de  professeurs,  de  musiciens;  ces 
derniers  intéressants,  prodigieusement  fripés,  portant  le 
chapeau  à  larges  bords  et  la  lorgnette  en  bandoulière  ;  un 
petit  nombre  d'étrangers,  point  d'Anglais,  peu  de  Français, 
tous  visages  connus  d'amateurs  et  de  compositeurs.  En 
attendant  le  moment  d'entrer,  on  relit  une  dernière  fois  le 
poème  pour  essayer  d'enpénélrer  toutes  les  beautés  cachées; 
on  guette  au  passage  quelque  haut  personnage  dont  la  pré- 
sence est  annoncée.  Les  uns  se  régalent  du  magnifique  pano- 
rama de  la  ville  et  des  campagnes  environnantes,  si  gracieu- 
sement ondulées;  d'autres,  plus  substantiels,  achèvent  de  se 
donner  du  cœur  en  vidant  une  dernière  chope.  Ils  savent 
que  la  représentation  dure  de  quatre  heures  à  dix,  avec  deux 
enfr'actes  de  quarante  minutes  —  à  peine  le  temps  d'absorber 
la  quantité  de  bière  et  de  saucisses  strictement  nécessaire 
pour  empêcher  un  Bavarois  de  moyenne  faille  de  tomber 
d'inanition. 

Quatre  heures  sonnent.  Une  fanfare  tirée  de  la  pièce  invite 
les  retardataires  à  gagner  leurs  places  ;  on  se  bouscule  un 
peu,  puis  une  ombre  profonde  et  un  silence  non  moins  pro- 
fond se  font  dans  la  salle,  et  l'orchestre  invisible  commence 
à  vous  envelopper  de  ses  magiques  effluves. 

Tout  a  été  dit  sur  la  disposition  intérieure  du  théâtre  de 
Wagner  (1).  Pour  ma  part,  si  beaucoup  de  particularités  — 
l'absence  de  loges,  de  couloirs,  de  foyer,  l'étroitesse  et  l'in- 
commodité des  sièges,  les  colonnes  qui  ne  soutiennent  rien 
—  ne  m'ont  point  paru  justifiées,  l'idée  de  cacher  l'orchestre 
(due,  comme  on  sait,  à  Grétry)  m'a  semblé  une  heureuse 
innovation.  Cette  musique  qui  vous  arrive  on  ne  sait  d'où, 
avec  un  timbre  tantôt  voilé,  tantôt  réchauffé,  produit  un  efl'et 
mystérieux  tout  à  fait  agréable.  Les  exécutants  ne  s'en  trou- 
vent pas  moins  bien  :  soustraits  aux  regards  du  public,  ils 
peuvent  se  mettre  à  l'aise,  et  c'est  en  manches  de  chemise 
qu'ils  s'acquittent,  à  la  satisfaction  générale,  de  leur  longue 
et  fatigante  besogne.  Quant  à  la  concentration  absolue  de  la 
lumière  —  et,  par  suite,  de  l'attention  des  spectateurs  —  sur 
la  scène,  elle  peut  avoir  sa  raison  d'être  dans  un  endroit  où 
il  est  convenu  qu'on  ne  va  pas  pour  s'amuser;  mais  elle  serait 
inadmissible  dans  une  salle  d'Opéra  ordinaire  :  là,  suivant  la 
parole  de  Gcethe,  «  les  femmes  se  font  valoir,  elles  et  leurs 
toilettes,  et,  sans-toucher  de  gages,  prennent  parti  la  repré- 
sentation >i. 
La  Hcvice  possède  des  plumes  plus  compétentes  que  la 

(1)  Voy.  la  Revue  du  23  septembre  187G  (article  de  M.  Éd.  Schuré). 


mienne  pour  apprécier  la  place  de  Parsifal  dans  l'œuvre  dé 
Wagner.  Dès  à  présent  d'ailleurs,  le  public  français  a,  sur 
cet  étrange  mystère,  le  choix  entre  toute  une  gamme  d'opi- 
nions presque  aussi  discordantes  que  certaines  harmonies  du 
maître  —  depuis  iM.  Albert  Wolff,  qui,  du  haut  de  la  terrasse 
de  Saint-Germain,  ne  voit  dans  toute  cette  musique  qu'un 
ignoble  charivari,  jusqu'à  M™»  Judith  Gautier,  pour  qui  Par- 
sifal est  la  révélation  d'une  religion  nouvelle  dont  elle  se 
déclare  dès  à  présent  une  adepte  fervente.  Si  l'on  veut  mon 
impression,  je  dirai  que  ces  deux  jugements  extrêmes  sont 
également  vrais  et  également  exclusifs. 
Je  m'explique. 

On  dit  communément  qu'il  y  a  eu  chez  Wagner  deux  ou 
trois  manières  radicalement  distinctes.  Cela  n'est  pas  com- 
plètement exact.  En  mettant  à  part  ses  premières  ébauches 
jusqu'à  Rienzi,  la  direction  de  son  talent  musical  a  toujours 
été  la  môme  :  /.o/jere^rw  contient  en  germe  Tristan,  l'Anneau 
du  Nibelung  et  Parsifal.  Seulement,  chez  un  jeune  homme 
doué,  quelque  imbu  qu'il  soit  de  velléités  dogmatiques,  la 
spontanéité  du  génie  l'emporte  sur  l'esprit  de  système;  dût-il 
donner  quelques  coups  de  canif  dans  le  code  futur  de  ses 
théories,  il  écrit  avant  loutsousla  dictée  de  son  imagination 
ou  de  son  cœur,  et,  quand  l'inspiration  est  heureuse,  elle 
produit  ces  pages  admirables  :  la  marche  du  Tannhàuser, 
le  duo  d'Eisa  et  de  Lohengrin,  où  s'allient  avec  des 
recherches  harmoniques  nouvelles  la  suave  mélopée  ita- 
lienne et  la  vérité  dramatique  propre  aux  écoles  du  Nord. 
L'âge  arrive,  la  veine  créatrice  se  dessèche;  mais  le  besoin 
d'écrire  subsiste,  et  avec  lui  le  procédé,  le  dogme,  le  sys- 
tème, plus  florissants  que  jamais.  C'est  alors  que  l'artiste, 
suivant  le  mot  de  Sainte-Beuve,  ne  compose  plus  qu'à  coups 
de  :  «  Je  veux  »;  ses  ouvrages  sont  des  démonstrations,  et  ce 
n'est  pas  d'eux  qu'un  mathématicien  pourrait  demander  : 
(I  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  » 

Offenbach  me  disait  un  jour  :  «  La  musique,  c'est  une  al- 
gèbre. »  Cette  parole,  étrange  dans  la  bouche  de  l'auteur  de 
la  Belle  Hélène,  s'applique  à  merveille  aux  plus  récentes 
productions  de  Wagner,  à  Parsifal  comme  à  la  tétralogie. 
Un  M.  de  Wolzogen,  wagnérien  fanatique,  qui  rédige  tout  seul 
avec  le  maître  une  manière  de  Revue  esthétique,  a  publié 
pour  chacune  des  dernières  partitions  de  son  ami  des  ana- 
lyses thématiques  sous  le  nom  de  Leilfaden  (fil  conducteur). 
Dans  ces  brochures,  qui  sont  entre  les  mains  de  tous  les 
amateurs,  chaque  scène  est  décomposée  en  ses  parties  con- 
stitutives, chacune  de  ses  parties  en  un  certain  nombre  de 
phrases  qui,  à  leur  tour,  se  ramènent  à  une  vingtaine  de 
motifs  élémentaires,  de  quelques  mesures.  Ces  motifs  ou 
thèmes  correspondent  tous  à  un  personnage,  à  une  idée  do- 
minante :  ainsi,  dans  l'arsifal,  il  y  a  le  motif  de  Parsifal,  le 
motif  de  Kundry,  le  motif  duGraal,  le  motif  de  la  douleur,  etc. 
L'ensemble  de  ces  motifs  constitue  en  quelque  sorte  l'alpha- 
bet ou  le  vocabulaire  de  la  pièce.  Toutes  les  fois  que  le  per- 
sonnage auquel  l'un  d'eux  se  rapporte  entre  en  scène,  ou 
qu'il  en  est  fait  mention,  ou  que  la  pensée  des  interlocuteurs 
se  réfère  à  lui,  aussitôt  le  motif  caractéristique  de  reparaître. 
S'agit-il  des  relations  de  deux  caractères,  Parsifal  et  Kundry, 
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par  exemple?  Vous  ferez  entendre  d'abord  le  motif  «  triom- 
phal», puis  le  motif  «  ouragan»  :  cliacun  saura  de  quoi  il 
s'agit. 

M.  de  Wolzogen  s'acharne  avec  une  patience  ingénieuse  à 
analyser  de  cette  façon  toutes  les  parties  du  dialogue  chanté; 
ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  qu'il  s'imagine  travailler  par 
là  à  la  plus  grande  gloire  du  maître  :  il  est  trop  clair  qu'il 
ne  fait  que  livrer  le  secret  de  l'impression  d'ennui  qui  se 
dégage  de  ces  interminables  partitions.  Si,  en  effet,  le  pro- 
cédé des  «  thèmes  caractéristiques  ■>,  emprunté  à  la  sympho- 
nie de  Beethoven,  est  d'un  bon  effet  quand  on  l'emploie  avec 
réserve,  discrétion,  et  d'une  manière  subsidiaire,  dans  un 
opéra  de  longueur  moyenne  comme  Lohcmjrin, —  il  devient 
d'une  intolérable  monotonie  quand  il  passe  à  l'état  de  recette 
unique  et  obligatoire  dans  ces  énormes  machines  de  la  té- 
tralogie et  de  Parsifal.  Un  motif  qu'on  entend  avec  plaisir 
revenir  huit  ou  dix  fois,  et  à  propos,  agace  souverainement 
à  la  soixantième  répétition.  11  semble  alors  que  le  composi- 
teur n'ait  qu'une  seule  façon  d'exprimer  ou-  d'indiquer  les 
sentiments  elles  situations  analogues,  comme  les  peintres 
primitifs  des  temples  égyptiens,  qui  avaient  des  attitudes 
stéréotypées  pour  l'homme  en  prière,  l'homme  en  colère,  le 
guerrier,  le  prêtre,  etc. 

On  comprend  maintenant  que  le  système  de  Wagner, 
poussé  à  ses  dernières  conséquences,  ne  lui  permette  plus 
que  d'être  souverainement  majestueux,  ou  souverainement 
assommant  :  il  est  tour  k  tour  l'un  et  l'autre  avec  une  égale 
virtuosité.  Les  fraîches  inspirations,  les  élans  de  passion 
brûlante  ou  de  grâce  candide  qui  foisonnent  dans  Lohemjrin 
et  dans  le  Tannhauser,  il  n'y  faut  plus  penser.  Quand  par 
hasard  on  retrouve  une  de  ces  fleurs  de  jeunesse,  une  échap- 
pée vers  un  monde  meilleur,  il  semble  qu'on  entende  un 
écho  affaibli  et  comme  un  regret  .dupasse  :  telle  est  la  valse 
déjà  célèbre  des  filles-fleurs  au  deuxième  acte  de  Parsifal. 
Plus  nombreux  sont  les  morceaux  d'une  beauté  érudite  et 
compliquée,  produits  lentement  élaborés  de  la  reflexion,  où 
l'inspiration  spontanée  et  naïve  n'entre  pour  aucune  part, 
mais  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  grandeur  artificielle 
quand  le  sujet  s'y  prête  :  Tel  est,  avant  tout,  le  magnifique 
prélude;  puis,  au  premier  acte,  la  cérémonie  du  Graal  avec 
son  imposant  ensemble  de  masses  chorales,  les  lamentations 
des  solistes,  le  bel  accompagnement  d'orchestre,  l'heureuse 
combinaison  du  décor,  des  costumes,  de  la  lumière  :  c'est 
une  scène  d'un  effet  saisissant,  vraiment  religieux.  Quelques 
passages  isoles  du  dernier  acte  ont  le  même  caractère.  Quant 
au  reste,  et  je  n'en  excepte  pas  l'énervante  monodie  de 
Ivundry  au  deuxième  acte,  c'est  le  désert  sans  oasis;  le  génie 
stérilisé  du  musicien  se  traîne  dans  la  répétition  inces- 
sante de  formules  immuables,  aussi  banales  à  la  longue  que 
les  ritournelles  italiennes,  et  dont  l'entrelacement  inquiet 
donne  au  récitatif  l'aspect  d'une  tapisserie  confuse  où  l'œil 
le  plus  exercé  ne  démêlerait  que  des  fils  de  différentes  cou- 
leurs, curieusement  agences,  mais  ne  formant  aucun  dessin 
intelligible. 

Si  Wagner  n'est  plus  que  la  moitié  d'un  musicien,  il  n'a 
jamais  été  que  l'ombre  d'un  poète.  Il  possède  une  réelle 


entente  des  situations  et  des  moyens  dramatiques  ;  ses  sujets 
mythiques  sont  bien  calculés  pour  son  auditoire,  et  ses  imagi- 
nations de  détail  ne  sont  pas,  après  tout,  beaucoup  plus 
baroques  que  celles  de  la  Flùle  enchantée  ou  de  lioberl  le 
Diable;  mais  là  où  s'arrêtent  ses  facultés,  sinon  ses  préten- 
tions, c'est  au  slyle.  A  cet  égard,  Parsifal  ne  déroge  pas  : 
c'est  toujours  la  même  phrase  torturée,  laborieusement  pro- 
saïque malgré  de  hautes  ambitions  de  poésie,  le  même  voca- 
bulaire bizarre,  soigneusement  purgé  de  tout  élément  non 
germanique  et  qui  n'en  est  que  plus  obscur  et  moins  har- 
monieux; ajoutez  les  calembours  dans  le  goût  d'iischyle  el 
les  abstractions  empruntées  à  Kant,  comme  lorsque  Gurne- 
manz  dit  au  jeune  Parsifal,  étonné  d'avoir  fait  tant  de  chemin 
en  si  peu  de  pas  : 

SieJi'st  du,  mein  Sohn,  zum  liaum  wird  hier  die  Zeit. 
\uis-tu,  mon  fils,  ici  le  temps  devient  espace. 

Malgré  ces  critiques  el  bien  d'autres  que  les  Allemands  ont 
soulevées  (voy.  les  Aàchlerne  liriefe  de  Lindau),  malgré 
aussi  le  charlatanisme  indéniable  de  Wagner  et  de  son 
Église,  les  liiiltnetiweikfeslspiele  de  Bayreuth  n'en  ont  pas 
moins  une  véritable  importance  au  point  de  vue  de  l'histoire 
de  l'art  et  des  idées  en  Allemagne.  Leur  succès  est,  je  crois, 
dû  à  trois  causes  principales  :  l'excellence  de  la  mise  en 
scène  et  de  l'exésution,  l'exaltation  du  sentiment  national 
des  Allemands,  les  tendances  mystico-mélaphysiques  de 
leur  esprit. 

•  Quant  au  premier  point,  une  troupe  qui  compte  dans  ses 
rangs  des  artistes  d'élite  et  profondément  convaincus  comme 
M°"  Materna,  M"°  Brandt,  Scaria,  Hill  —  j'en  passe  et  d'ex- 
cellents, —  un  orchestre  rompu  à  toutes  les  difficultés  et  ac- 
compagnant le  chant  avec  une  rare  intelligence  (1),  un  soin 
inaccoutumé  apporté  aux  décors,  aux  moindres  détails  du  cos- 
tume et  de  l'éclairage,  tout  cela  constitue  un  ensemble  d'une 
rare  perfection,  qu'on  aurait,  je  crois,  quelque  peine  a  réa- 
liser même  chez  nous. 

La  part  du  chauvinisme  s'explique  par  le  fait  que  Wagner 
s'Bst  posé  de  prime  abord  en  champion  d'un  art  nouveau, 
exclusivement  national  et  patriotique.  Les  assises  de  Bayreuth 
sont  destinées,  selon  lui,  à  fournir  au  génie  allemand  son 
expression  la  plus  complète  dans  le  domaine  esthétique,  en 
même  temps  qu'à  donner  une  consécration  nouvelle  aui 
vieux  mythes  Scandinaves,  devenus  «  le  patrimoine  propre 
de  la  race  germanique  ».  11  fallait  au  jeune  empire  son  art 
à  lui,  comme  il  avait  sa  politique,  son  armée,  sa  rnonnaie; 
personne  ne  s'offrant  que  Wagner,  on  n'a  pas  demandé 
mieux  que  de  le  prendre  au  mot.  Et  si  l'on  entend  par 'art 
national  un  art  qui  ne  risque  guère  de  passer  les  frontières 
de  son  pays  d'origine,  les  Allemands  ne  se  sont  pas  trompés. 

En  dernier  lieu,  Wagner  a  habilement  caressé  les  goûts 


(1)  Cet  orcliestrc  est  dirigé  par  M.  Hermann  Lévi,  virtuose  israé- 
lilL',  fils  d'un  rabbin  de  Giessen.  Ce  choi.\  a  dii  coûter  à  l'orgueil  de 
Wairuer,  dont  on  connaît  les  seatimonls  anlisémitiqucs  et  la  brochure 
sur  le  Judaïsme  dans  ta  musique. 
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spéculatifs  et  mystiques  de  son  public,  qu'il  partage,  du  reste. 
«  L'Allemagne,  a  dit  un  homme  qui  connaît  bien  ses  com- 
patriotes, est  un  pays  religieux,  mais  peu  croyant  (1).  »  En 
d'autres  termes,  l'Allemand  est  né  abstractcur  de  quintes- 
sences, et  il  conserve  partout,  mais  surtout  dans  les  pays 
catholiques,  avec  un  grand  fonds  de  religiosité  vague,  l'amour 
des  allégories,  des  formes  symboliques  où  l'imagination  peut 
lire  ce  qu'elle  veut.  Sa  vanité  se  rengorge  quand  on  lui  sert 
quelque  amalgame  bien  obscur  où  son  génie  herméneutique 
a  de  quoi  s'exercer  :  cette  pâture  indigeste  u'est-elle  pas  un 
hommage  rendu  à  ses  puissants  moyens  de  déglutition  et 
d'absorption  ?  Ce  n'est  pas  le  Welche  frivole,  avec  son  palais 
dégoûté  et  son  estomac  débile,  qui  oserait  s'y  attaquer  1 
Hegel,  Kaulbach,  Wagner  ont  exploité  tour  à  tour  cet  instinct 
national,  qui  a  d'ailleurs  son  côté  plus  estimable,  je  veux  dire 
ce  fonds  de  sérieux  [Grundichkeil)  et  en  même  temps  de  res- 
pect ému  et  curieux  qui  fait  que  l'Allemand  s'incline  ou  se 
tourmente  à  comprendre  là  où  le  Français  bâille  ou  se  lire 
d'affaire  par  un  bon  mot.  Le  malheur  est  que  souvent  il 
dépense  ses  louables  efforts  à  sonder  des  énigmes  qui  n'en 
valent  pas  la  peine,  comme  il  nous  arrive,  à  nous,  de  passer 
notre  chemin  en  riant  devant  un  chef-d'œuvre,  un  héros, 
une  idée. 

Toutefois  l'Allemand  moderne  est  encore  plus  musicien 
que  mangeur  de  symboles  :  c'est  pourquoi  je  ne  crois  pas  à 
la  durée  des  dernières  œuvres  de  Wagner.  On  en  subira  l'in- 
fluence, on  ne  les  jouera  plus.  Déjà  l'étoile  du  W'orl-  und 
Ton-  dichler  commence  à  pâlir.  Parsifal  a  attiré  beaucoup 
moins  de  monde  que  la  tétralogie;  un  bon  tiers  de  la  salle 
reste  toujours  vide,  quoiqu'il  ne  doive  y  avoir  que  seize  re- 
présentations. Les  journaux  amis  s'obstinent  à  publier  après 
chaque  journée  une  dépêche  de  Bayreuth  invariablement 
terminée  par  ces  mots  :  «  L'effet  a  été  écrasant»  {Der  Eiii- 
druck  warein  uberwàlligender),  mais  il  entre  dans  cet  «  écra- 
sement 1)  une  forte  part  de  lassitude.  A  la  quatrième  repré- 
sentation, on  a,  comme  d'usage,  rappelé  Wagner  avec  fré- 
nésie; le  régisseur  a  annoncé  que  le  maestro  s'était  retiré 
après  le  deuxième  acte.  Là-dessus,  un  gouailleur  parisien 
de  s'écrier  :  «  En  voilà  un  qui  s'y  connaît  1  » 


Les  Allemands  sont  assez  corrompus  pour  lire  des  ou- 
vrages «  pornographiques  »,  mais  ils  n'ont  pas  assez  d'imagi- 
nation pour  en  écrire.  Leurs  produits  en  ce  genre,  expédiés 
de  Berlin,  de  Munich,  de  Vienne,  et  qui  s'étalent  librement 
dans  les  gares  de  chemins  de  fer,  sont  d'une  niaiserie  qui 
leur  lient  lieu  d'innocence.  On  se  rabat  sur  les  livres  français  : 
Huysmans,  Vast-Kicouard,  Belot  et  consorts  foisonnent  aux 
vitrines  des  libraires.  Tous  les  romans  de  Zola  ont  été  tra- 
duits ;  plusieurs  sont  prohibés  par  la  censure,  mais  conti- 
nuent à  se  vendre  sous  le  manteau.  11  n'y  a  pas  de  jour  où 
l'on  ne  puisse  voir  à  là  quatrième  page  des  petits  journaux 


(I)  L.  Bamberger,  la  Colonie  allemande  à  Paris  {l'aiis-Guide,  II, 
10'23J. 


l'annonce  d'un  particulier  qui  demande  à  se  débarrasser 
d'une  collection  complète  des  œuvres  du  «  grand  romancier 
français  »,  y  compris  l'Assommoir  {der  Todtscliliiijer)  et 
Nana.  Le  dernier  produit  de  l'établissement  de  Médan,  l'oL- 
liouille,  s'est  fait  tout  humble  et  tout  bourgeois  sous  le  titre 
patelin  :  Der  hiiiisliche  Ilerd  (le  Foyer  domestique).  On 
l'achète  beaucoup  et  de  très  braves  gens  m'ont  dit  sans  sour- 
ciller qu'ils  y  avaient  trouvé  une  peinture  fort  exacte  des 
mœurs  de  la  petite  bourgeoisie...  allemande.  S'ils  disent  vrai, 
cela  explique  bien  des  particularités  de  la  cuisine  de  nos 
voisins.  J'ai  compris  d'ailleurs  le  succès  de  nos  ouvrages 
français,  même  les  moins  rccomniandables,  après  avoir  dé- 
gusté quelques  spécimens  récents  de  la  «  belle  littérature  » 
sérieuse  d'outre-Rhin. 

Quand  on  n'a  rien  à  lire,  que  faire  en  wagon  à  moins  que 
l'on  ne  cause  ?  Le  hasard  amène  dans  mon  compartiment 
un  général  prussien  qui  regagne  sa  garnison.  Soixante  ans, 
belle  taille,  carrure  puissante,  face  rouge,  moustache  grise; 
des  manières  exquises  et  un  uniforme  irréprochable  :  les 
officiers  allemands,  à  la  différence  des  nôtres,  ne  rougis- 
sent pas  de  se  faire  voir  en  sabre  et  en  képi  par  le  bourgeois. 
Nous  entrons  en  conversation.  Je  m'aperçois  bien  vite  que 
j'ai  affaire  à  un  conservateur  néo-bismarckien  de  la  plus  belle 
eau.  «  La  soif  des  jouissances  et  le  poison  de  V.iufklàrung 
sont  cause  des  maux  du  peuple  et  de  l'agitation  socialiste;  il 
faut  ranimer  le  sentiment  religieux  et  la  simplicité  primi- 
tive. Les  libéraux  sont  des  drôles  ou  des  fous  qui  entravent 
l'œuvre  bienfaisante  du  chancelier  ;  ils  lui  refusent  le  mono- 
pole du  tabac,  sans  lequel  l'empire  manque  de  fondement 
solide  ;  on  finira  par  se  passer  de  leur  consentement, comme 
on  s'en  est  passé  pour  réorganiser  l'armée  en  1862.  A  quoi 
bon  d'ailleurs  indemniser  les  fabricants?  A-t-on  rien  donné 
aux  maîtres  depostelors  de  la  création  des  chemins  de  fer?  » 
En  politique  étrangère,  notre  homme  déteste  les  Russes  ;  il 
ne  les  craint  pas  beaucoup,  mais  il  s'inquiète  des  moyens 
d'assurer  les  approvisionnements  en  cas  de  campagne  contre 
eux.  Sur  les  Anglais,  il  partage  l'opinion  presque  unanime 
de  la  presse  allemande.  La  Gazelle  de  Cologne  signalait 
récemment»  l'harmonieux  ensemble  de  lâcheté  et  de  bâtise  » 
qui  caractérise  la  conduite  de  la  Grande-Bretagne.  C'est  le 
ton  général.  Un  bon  Prussien  ne  peut  pas  souffrir  aujour- 
d'hui qu'on  tire  un  coup  de  canon  sans  sa  permission;  mais, 
lorsque  ce  coup  de  canon  est  tiré  par  une  puissance  «  libé- 
rale »,  si  mal  pourvue  de  Iroupes  qu'elle  baptise  ses  batail- 
lons «  régiments  »,  et  néanmoins  hors  de  portée  des  engins 
Krupp,  son  irritation  doublée  de  mépris  tourne  à  la  rage.  Au 
reste,  «  l'Angleterre  sera  punie,  et  avant  peu,  de  ses  pira- 
teries, de  ses  violations  du  droit  des  peuples  (ô  Slesvig  ! 
ô  Alsace  !).  Elle  périra  par  où  elle  a  péché.  Elle  a  déchaîné  la 
révolution  en  Italie,  en  Pologne  :  eh  bien  !  on  soutiendra 
contre  elle  les  révolutionnaires  irlandais  ;  l'Inde  secouera  le 
joug,  les  Zoulous  envahiront  le  Cap,  etc.  a 

Comme  j'avais  déjà  lu  la  plupart  de  ces  choses  dans  l'/zt- 
Iraiisigeanl,  je  me  hâtai  de  détourner  la  conversation  sur  un 
sujet  plus  instructif  et  qui  rentrât  davantage  dans  la  compé- 
tence spéciale  de  mon  interlocuteur.  Je  n'ai  jamais  admiré 
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beaucoup  le  soldat  allemand  pris  individuellement,  il  a 
trop  souvent  l'air  d'un  lourdaud  ou  d'un  enl'ant  et  je  doute 
qu'en  campa;,'ne  il  se  montre  aussi  di?gûurdi  que  nos 
troupiers.  La  force  de  l'armée  allemande  est  dans  les  cadres. 
Pour  les  officiers,  nous  avons  désormais  peu  de  chose  à  lui 
envier  :  depuis  1870,  nos  officiers  sont  devenus  aussi  instruits, 
aussi  laborieux  que  les  siens  et  certainement  ils  sont  restés 
plus  polis,  plus  humains  envers  la  troupe.  11  ne  se  passe  pas 
d'année  où  plusieurs  ofticiers  prussiens  ne  soient  trouvés 
morts  pendant  les  grandes  manœuvres,  frappés  dans  le  dos 
par  une  baile  inconnue.  On  cache  au  public  ces  «  accidents», 
derrière  lesquels  se  dissimule  toujours  une  rancune  particu- 
lière, trop  souvent  justifiée  par  de  mauvais  traitements  ;  mais 
les  gens  du  métier  savent  à  quoi  s'en  tenir.  Là  où  l'or- 
ganisalion  prussienne  est  vraiment  supérieure,  c'est  dans  la 
constitution  des  cadres  de  sous-officiers.  Lps  nôtres  sont  trop 
jeunes,  trop  inexpérimentés  pour  exercer  sur  les  hommes  une 
sérieuse  autorité,  un  contrôle  efficace;  de  là  un  surcroît  de 
besogne  pour  les  officiers,  qui  doivent  surveiller  eux-mOnies 
les  détails  les  plus  infimes  du  service,  au  détriment  d'occu- 
pations plus  utiles.  J'interroge  mon  compagnon  de  route 
sur  les  procédés  employés  par  les  Allemands  pour  multiplier 
les  rengagements,  si  rares  chez  nous  malgré  la  prime. 

—  Nos  sous-officiers,  vous  le  savez,  me  dit-il,  sont  en 
majorité  rengagés  ;  ils  restent  douze  ans  sous  les  drapeaux. 
Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  cet  engagement,  c'est  qu'au 
lieu  de  les  lier  irrévocablement,  il  constitue  un  contrat  bila- 
téral qui  peut  Ctre  dénoncé  chaque  année  par  l'une  ou 
l'autre  partie.  La  prime  de  rengagement  n'existe  pas  ;  il  y  a 
seulement  une  augmentation  de  solde  qui  varie  suivant  que 
le  sous-officier  est  de  l'"',  2"  ou  3"  classe.  Au  reste,  n'attri- 
buez pas  ce  grand  nombre  de  rengagements  à  une  véritable 
vocation  militaire  chez  nos  paysans,  ni  à  l'appât  de  l'épau- 
lette  puisque  nos  officiers  ne  se  recrutent  jamais  dans  les 
cadres  inférieurs.  La  vraie  raison,  c'est  que  le  service  mili- 
taire n'est  qu'une  étape  pour  arriver  à  une  fonction  civile, 
sûre  et  bien  rétribuée.  Nos  employés  de  chemins  de  fer,  nos 
télégraphistes,  nos  douaniers,  nos  agents  de  police,  tout  cela 
sort  exclusivement  des  rangs  de  l'armée:  voilà  la  vraie  prime 
que  nous  offrons  aux  sous-officiers. 

—  Constitue-t-elle  pour  eux  un  droit  absolu  ? 

—  Cela  dépend.  Si  le  sous-officier,  mécotitentde  l'État,  ou 
l'État,  mécontent  du  sous-officier,  dénonce  le  contrat  dont 
je  vous  ai  parlé  avant  l'expiration,  jour  pour  jour,  do  la 
douzième  année,  il  n'y  a  rien  de  fait  et  mon  homme  restera 
Gros-Jean  comme  devant.  Il  en  est  de  même  si  pendant  les 
trois  dernières  années  il  a  encouru  une  punition  discipli- 
naire de  quelque  importance  :  pas  de  certificat  de  bonne 
conduite,  pas  d'emploi.  Mais  rassurez-vous  ;  bien  peu  sont 
assez  déraisonnables  pour  sacrifier  de  gaieté  de  cœur,  en  un 
jour  de  folie,  leur  avenir  et  celui  de  leur  famille. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  le  personnel  administratif 
ainsi  recruté  donne  de  bons  résultats  techniques?  Ce  n'est 
pas,  j'imagine,  en  surveillant  le  pansage  ou  en  instruisant 
des  recrues  qu'on  apprend  le  service  des  chemins  de  fer  ou 
du  télégraphe. 


—  Détrompez-vous.  Comme  nous  les  avons  sous  la  main 
pour  longtemps,  nous  ne  nous  faisons  pas  un  scrupule  de 
défalquer  quelques  heures  par  jour  sur  leur  travail  militaire 
pour  leur  faire  suivre  des  cours  qui  les  préparent  à  leurs 
emplois  futurs.  Au  sortir  même  du  régiment,  ils  sont  en  état 
de  les  remplir  convenablement.  Kt  quand  même  ils  y  met- 
traient un  peu  de  roideur,  qu'est-ce  que  ce  petit  inconvénient 
à  côté  des  inestimables  avantages  que  procure  notre  système 
au  point  de  vue  de  la  défense  nationale? 

Tout  en  causant,  nous  étions  arrivés  à  destination.  En 
passant  devant  une  caserne,  le  général  attira  mon  attention 
sur  le  factionnaire  qui  lui  présentait  les  armes. 

—  Voyez-vous  ce  blond  à  lunettes,  qui  porte  une  patte 
d'épaule  à  liséré  blanc  et  noir?  C'est  un  volontaire  d'un  an, 
en  retard  ;  il  n'a  pas  mérité,  comme  ses  camarades,  le  grade 
de  Gefreile  ;  on  l'a  rendu  au  service  ordinaire  et  il  monte  la 
garde  quand  vient  son  tour. 

—  Étes-vous  toujours  contents  de  vos  volontaires  d'un  an  T 
demandai-je. 

—  Très  contents.  On  les  considère  généralement  comme 
des  soldats  modèles  ;  beaucoup  deviennent  d'excellents  offi- 
ciers de  réserve  ou  de  iandwekr.  D'ailleurs,  ils  ne  sont  pas 
maltraités.  Ils  logent  en  ville,  pourvu  que  leur  conduite  soit 
satisfaisante,  et  peuvent  continuer  leurs  études.  Passé  les 
premières  six  semaines,  ils  sont  exempts  des  corvées,  du  net- 
toyage de  leurs  armes  et  de  leurs  chevaux  ;  seulement  ils 
sont  responsablesjdu  bursch  qu'ils  en  chargent,  et  ils  ont  tout 
intérêt  à  savoir  comment  on  s'y  prend. 

—  Vous  signale-t-on  des  faits  de  corruption?  La  présence 
de  ces  jeunes  gens  riches  ne  porte-t-elle  pas  quelquefois 
atteinte  à  la  discipline? 

—  Oh!  vous  êtes  curieux  du  détail!  Eh  bien,  oui,  il  y  a 
■  eu  quelques  abus,  il  y  en  a  encore.  Les  sous-officiers  ne  sont 

pas' infaillibles  :  un  bon  déjeuner  peut  faire  oublier  un  tour 
de  garde;  les  soldats  aussi  cherclient  naturellement  à  exploi- 
ter leurs  fortunés  camarades.  Quand  des  faits  de  cette  nature 
parviennent  à  la  connaissance  des  chefs  de  corps,  on  fait  un 
exemple  :  le  sous-officier  coupable  est  cassé  ou  sévèrement 
puni.  Pour  éviter  les  exploitations  abusives,  on  établit  sou- 
vent un  tarif  invariable  :  tant  pour  une  garde,  tant  pour  l'en- 
tretien des  effets,  tant  pour  le  pansage  du  cheval,  etc. 

—  Savez-vous  le  nombre  de  vos  volontaires? 

—  Je  ne  puis  vous  dire  au  juste;  le  contingent  annuel  n'est 
pas  fixe,  mais  il  dépasse  toujours  douze  mille  (1).  11  y  a  eu 
un  moment  où  l'on  se  plaignait  de  l'indulgence  des  commis- 
sions d'admission;  aujourd'hui  elles  sont  si  sévères  qu'il  est 
plus  simple  et  plus  sûr  de  passer  quelques  années  dans  une 
llealschule  pour  gagner  le  diplôme  que  de  courir  la  char^ce 
d'un  examen  aléatoire.  Par  là  le  volontariat  est  devenu  une 
véritable  prime  donnée  à  l'instruction  secondaire;  il  n'y  a 
pas  de  stimulant  plus  énergique.  Personne  n'y  trouve  à 
redire,  ni  les  intéressés,  ni  le  public  raisonnable,  ni  l'ar- 
mée: pourquoi  retenir  plus  longtemps  sous  les  drapeaux  des 
jeunes  gens  qui  ne  feraient  jamais  des  sous-officiers  zélés, 

(1)  Il  est  d'un  peu  plus  de  GOOO  en  France. 
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puisque  nous  n'avons  rien  à  leur  promettre,  et  qui  peuvent 
rendre  de  meilleurs  services  à  la  société  comme  avocats, 
comme  médecins,  comme  ingénieurs,  comme  grands  indus- 
triels? 

—  Je  comprends  :  vous  ne  voulez  pas   «  vous  servir  de 
rasoirs  pour  couper  le  bois  ». 

—  Parfaitement. 

J'étais  à  l'hôtel;  nous  nous  séparâmes. 


IV. 


La  fin  de  mon  itinéraire  me  conduisit  par  Cassel,  Franc- 
fort, Cologne.  Les  villes  annexées  à  la  Prusse  en  1866  ont  ma- 
tériellement progressé.  Cassel,  le  type  de  la  petite  résidence 
princière,  tranquille  et  bourgeoise,  s'est  agrandi  et  animé; 
il  y  a  quelque  mouvement  d'afTaires,  une  forte  garnison;  on 
construit  beaucoup.  J'ai  retrouvé  les  beaux  Rembrandt  de  la 
galerie  dans  un  palais  battant  neuf,  digne  d'eux;  on  a  ouvert 
de  nouvelles  salles  au  public  :  elles  renferment  les  mou- 
lages et  la  précieuse  collection  de  faïence  et  d'orfèvrerie 
jadis  enfouie  à  Wilhelmsbôhe.  D'autre  part,  l'état  social  est 
peu  attrayant  :  ici,  comme  à  Hanovre,  les  grandes  familles 
continuent  à  bouder  la  Prusse  et  vivent  retirées  sur  leurs 
terres.  Le  flot  d'immigrants  de  la  dernière  catégorie  qui  les  a 
remplacées  n'est  pas  une  compensation. 

Francfort  a  récemment  achevé  deux  édifices  dont  il  est 
justement  fier:  l'Opéra  et  la  Bourse.  L'Opéra  n'est  pas  seule- 
ment une  construction  monumentale  d'un  bon  style,  mais 
encore  un  des  théâtres  les  mieux  aménagés  à  l'intérieur  que 
j'aie  vus.  Les  loges  sont  grandes  et  commodes;  un  rideau 
de  fer,  des  issues  nombreuses  et  bien  dégagées  rassurent  le 
spectateur  le  plus  timoré.  L'escalier,  le  foyer  ont  été  déco- 
rés avec  une  véritable  profusion  de  marbre  et  d'or;  quant 
aux  peintures,  qui  représentent  des  scènes  de  Mozart  et  de 
Shakespeare,  elles  sont  traitées  dans  un  goût  lamentable. 
La  Bourse  présente  à  l'intérieur  la  forme  d'un  vaste  rec- 
tangle, au-dessus  duquel  court  à  mi-hauteur  une  galerie 
ornée  de  colonnes;  au  centre  est  la  corbeille;  sur  les  côtés, 
des  bureaux  concédés  à  perpétuité  aux  principaux  banquiers, 
moyennant  25  000  marcs  pièce  :  ces  souscriptions  ont  couvert 
la  plus  grande  partie  des  frais  de  la  construction,  qui  pèche, 
elle  aussi,  par  un  excès  de  luxe.  Ce  qui  est  singulier,  c'est 
que  la  cité  des  Rothschild  s'est  payé  cette  Bourse  somptueuse 
juste  au  moment  où  l'unification  de  l'Allemagne,  la  création 
de  la  Banque  impériale  et  d'autres  circonstances  venaient 
tarir  les  sources  de  son  négoce.  La  ville  est  restée  puissam- 
ment riche  ;  mais  l'activité  commerciale  s'en  retire  de  jour 
en  jour,  comme  des  autres  places  de  province,  pour  se  con- 
centrer à  Berlin  (1).  En  cinquante  ans,  me  dit-on,  Francfort 
sera  un  second  Augsbourg. 


(1)  Il  est  remarquable  qu«  cette  centralisation  soit  confinée  au  do- 
maine de  la  politique  et  des  affaires;  elle  ne  s'étend  ni  à  l'art,  ni  à 
S  la  presse,  ni  à  l'enseignement.  La  Gazette  de  Francfort  et  la  Gazette 
de  Cologne  sont  toujours  les  journaux  les  plus  lus   de  l'Allemagne; 
Dresde  et  Munich  ont  souvent  des  troupes  de  théâtre  meilleures  que 


Un  nouveau  service  de  magnifiques  bateaux  à  vapeur  fait  le 
trajet  de  Mayence  à  Cologne  en  sept  heures,  rivalisant 
presque  de  vitesse  avec  le  chemin  de  fer.  Le  Rhin  est  tou- 
jours le  Rhin,  c'est-à-dire  cette  admirable  succession  de  sites 
gracieux  ou  sauvages,  de  coquets  villages  et  de  ruines  féo- 
dales, qu'on  reverrait  dix  fois  sans  se  lasser.  Toutefois  des 
Sieyesdenkmàler  (monuments  de  victoire)  gigantesques  et 
de  mauvais  goût  dérangent  par  endroits  les  lignes  du 
paysage. 

Cologne  a  inauguré,  voici  bientôt  deux  ans,  sa  cathédrale 
enfin  terminée,  malgré  la  prédiction  du  diable;  au  reste,  on 
y  travaille  toujours  ;  on  parle  aussi  de  dégager  la  place,  d'où 
l'on  n'a  pas  une  vue  complète  de  l'ensemble.  Vous  savez  que 
le  plan  primitif,  séparé  en  plusieurs  morceaux  et  dispersé 
dans  diverses  bibliothèques  de  l'Europe,  a  fini  par  être 
retrouvé  et  reconstitué  en  entier.  L'exécution  a  faibli  dans 
la  ciselure  des  flèches,  dont  le  tracé  régulier  et  géométrique 
contraste  avec  la  libre  variété  des  autres  détails  du  monu- 
ment. Ce  couronnement  sec  et  roide  du  Lévialhan  gothique, 
aux  romantiques  profondeurs,  n'est-il  pas  un  peu  l'histoire 
de  l'Allemagne  moderne,  Marguerite  aux  rêves  d'or  finissant 
par  épouser  le  caporal  Mûller,  du  2'  régiment  de  fusiliers 
poméraniens? 
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XX. 

Quatre  ans  passèrent  sur  ces  deux  imions,  sans  amener 
aucun  rapprochement  entre  des  êtres  si  intimement  liés 
autrefois.  La  santé  de  Danielle,  toujours  assez  frêle,  éprouvée 
par  une  double  maternité,  fournit  un  prétexte  à  sa  vie  pai- 
sible; Christian  voyait  sa  réputation  s'accroître  chaque  jour  et 
Berthe,  lancée  dans  un  tourbillon  étourdissant,  se  souciait  peu, 
comme  elle  le  disait,  de  bercer  les  marmots  de  sa  cousine. 
Une  affaire  dans  laquelle  la  mémoire  de  son  frère  était  en 
jeu,  et  qui  pour  cela  lui  devenait  sacrée,  ramena  Christian 
dans  son  pays  d'adoption  et  mit  forcément  en  présence  les 
personnages  de  cette  très  simple  histoire. 

Le  mari  de  Danielle,  Laurent  Silva,  apprit  par  sa  belle- 
mère  l'arrivée  de  Christian.  Le  banquier  était  fier  de  cette 
jeune  célébrité  qui  le  touchait  de  très  près;  il  disait  plai- 

Berlin.  Quant  à  l'enseignement,  si  les  universités  des  petits  États 
annexés  (Gœttingue,  Marbourg,  etc.)  sont  en  décadence,  leur  déclin 
s'est  fait  au  profit  de  Munich,  de  Leipzig,  de  Strasbourg,  plus  encore 
que  de  la  capitale.  Le  séjour  de  Berlin  est  si  peu  goûté  par  les 
hommes  de  science  que,  dernièrement,  une  chaire  médicale  très 
importante  y  étant  devenue  vacante,  les  savants  les  plus  éminents 
ont  tour  à  tour  refusé  de  l'occuper  :  elle  doit  être  encore  disponible 
à  l'heure  qu'il  est. 
(I)  Voy.  les  trois  numéros  précédents. 
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samment  :  «  Mon  oncle  !  '>  en  parlant  de  Clirisliaii,  et,  dès 
l'arrivée,  le  voyageur  tomba  dans  ses  bras  tout  grands  ouverts. 

—  C'est  incroyable,  lit-il,  l'entraînant  malgré  sa  résistance, 
incroyable  !  le  ciel  te  gratifie  d'un  neveu  comme  moi  —  je 
me  trompe!...  —  le  ciel  me  gratifie  d'un  oncle  comme  toi, 
et  tu  nous  ferais  à  tous  deux  celte  insulte  d'aller  nicher  ail- 
leurs !  Serait-ce  que  les  rayons  de  ta  gloire  te  cachent  tes 
anciens  amis? 

—  Oh  !  ma  gloire  !  murmura  le  jeune  homme. 

—  Parfaitement;  je  dis  ce  que  je  sais...  et  je  sais  ce  que 
je  dis.  Tu  es  célèbre  ;  tu  guéris  tout  le  monde,  le  beau  se.\e 
surtout.  Alors  tu  es  adoré  des  maris  et  des  femmes...,  scé- 
IcTal  ! 

Il  rit  bruyamment  de  son  excellente  plaisanterie;  puis, 
changeant  de  sujet,  il  continua  avec  la  loquacité  étourdie 
qui  lui  était  propre  : 

—  Oh  !  mon  pauvre  vieux,  comme  le  temps  val  Sommes- 
nous  loin  déjà  du  collège,  lorsque  nous  t'appelions  paler 
fa?niiias  et  que  lu  m'assommais  de  bonne  amitié  pour  me 
faire  oublier  les  beaux  yeux  de  ta  nièce!  C'est  moi  qui  suis 
«  père  de  famille  »  aujourd'hui,  et  la  mère  de  mes  enfants 
est  précisément!...  .\h,  ah,  ah!  la  bonne  farce  que  la  vie, 
mon  cher  1 

—  Tu  ne  me  dis  rien  de  Danielle?  reprit  le  jeune  homme, 
arrivant  à  placer  un  mot. 

—  Danielle  va  bien  ;  mon  Dieu,  elle  va  bien  autant  qu'on 
peut  savoir  !  Kntre  nous,  mon  ami,  ma  femme  est  une  petite 
femme  très  bizarre.  Je  ne  la  comprends  pas  encore,  après 
quatre  ans  déménage.  Je  ne  me  donne  pas  de  gants,  non!... 
mais  il  est  de  notoriété  publique  que  je  suis  le  meilleur 
mari  de  la  terre  ;  pas  brutal,  pas  despote,  pas  contrariant. 
«  Veux-tu  sortir?  sors.  Veux-tu  rester?  reste.  Veux-tu 
rêver?  rêve.  Veux-tu  dormir?  dors.  »  Toujours  ainsi. 
Malgré  cela,  elle  n'a  pas  l'air  heureux  ;  elle  rit  par  complai- 
sance; ma  parole  d'honneur,  je  suis  tenté  de  croire,  sou- 
venl,  qu'elle  m'aime  aussi  par  complaisance.  A  propos,  je 
ne  t'ai  pas  félicité  de  ton  mariage.  Voilà  une  femme,  ta 
femme  !  Franche,  gaie,  superbe  ;  et  de  l'entrain  !  et  de  la  vie  !  " 
Tu  es  un  heureux  coquin,  toi  ! 

—  Oui,  dit  Christian,  avec  une  nuance  d'amertume  qui 
échappa  à  son  ami  ;  ma  femme  est  éblouissante  ;  je  suis  un 
Cl  coquin  )i  très  heureux  ! 

Ils  arrivaient  à  l'hôtel  Sylva.  Dans  cette  grande  maison, 
neuve  et  d'un  style  lourd,  toute  chose  avait  sa  petite  préten- 
tion :  les  girouetles  dorées,  le  marteau  de  la  porte,  les 
sculptures  abusivement  prodiguées  sur  la  façade,  les  rideaux 
éclatants  qui  tombaient  aux  fenêtres.  Deux  laquais  en  livrée 
étrillaient  les  chevaux  dans  la  cour;  au  fond  des  remises, 
Chrislian  entrevit  des  voitures  neuves  aussi,  des  équipages 
reluisants  ;  partout  la  richesse  criée,  étalée,  avec  un  orgueil 
presque  naïf. 

Laurent  Sylva  était  riche  et  il  ne  permettait  à  personne  de 
l'ignorer. 

—  Où  est  Madame?  dit  le  banquier. 

Danielle  était  dans  sa  chambre  ;  depuis  la  veille,  eUc  ne 
quittait  pas  son  fils  uiné. 


—  Ah  !  c'est  vrai,  fit  Laurent.  Tu  arrives  bien.  .Mon  cher, 
je  ne  m'occupe  jamais  des  indispositions  des  enfants.  Leur 
mère  se  tourmente  amplement  pour  nous  deux.  .\u  premier 
bobo,  des  larmes,  des  terreurs!  et  les  voilà  moris..,  et  ils  ne 
meurent  pas!  el  ils  n'ont  rien!  Moulons,  lu  vas  voir. 

Le  banquier  ne  se  pressait  pas.  Il  prenait  un  plaisir  de 
propriétaire  à  promener  son  hôte  à  travers  les  appartements 
luxueux.  Il  s'arrêta  au  milieu  d'un  immense  salon  ruisse- 
lant de  dorures,  sous  un  lustre  de  cristal  dont  les  pende- 
loques s'entre-choquaient  à  la  secousse  de  leurs  pas. 

—  Tu  vois,  dit-il,  nous  sommes  à  peu  près  installés.  Si  la 
belle  M""»  Christian  Nozeray  daigne  accepter  notre  hospita- 
lité... 

Derrière  une  porte,  au  fond  de  la  pièce,  on  entendit  un 
cri  d'enfant,  étoufl'é,  rauque,  étrange,  immédiatement  suivi 
d'un  long  sanglot  de  femme.  L'oreille  du  médecin  s'éveilla. 

—  C'est  ton  fils  qui  crie  ainsi?  dit-il  brusquement. 

—  Oui  ;  c'est-à-dire...,  je  n'y  comprends  rien  ;  il  n'avait 
pas  l'air  malade  hier,  pas  du  tout...  J'ai  ri  de  Danielle 
lorsqu'elle  a  voulu  envoyer  chercher  le  docteur...  sous  pré- 
texte que  son  fils  était  rouge.  Elle  est  si  exagérée  dans  ses 
terreurs!...  Cette  nuit,  ma  foi,  j'ai  dormi  ;  je  le  croyais  guéri; 
est-ce  que?... 

—  Je  vais  voir,  dit  Ciiristian  en  secouant  la  tète.  Mais  les 
enfants  qui  crient  ainsi... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  ami,  en  général  ils  sont  perdus. 
La  chambre  de  Danielle  était  bouleversée  par  le  désordre 

•  qu'une  maladie  soudaine  traîne  après  elle.  Affaissée  sur  le 
tapis,  la  jeune  femme  serrait  son  fils  dans  ses  bras.  Enten- 
dant ce  cri,  voyant  cette  convulsion  subite  qui  succédait  à 
une  nuit  de  prostration,  elle  l'a\ait  saisi  et  l'étreignait  sur 
son  cœur,  croyant  le  garder  mieux,  la  pauvre  femme  !  et  elle 
restait  immobile,  épouvantée,  plus  morte  que  ce  petit  qui  se 
mourait. 

Reconnaissant  le  pas  de  son  mari,  elle  dit  sans  se  retour- 
ner : 

—  Vite,  Laurent,  le  médecin  !...  Il  est  temps  encore  peut- 
élre...  Pourquoi  faut-il  qu'hier?... 

—  Voyons,  voyons,  fit  le  banquier  sincèrement  effrayé; 
ne  te  rends  pas  malade  aussi!  Ce  n'est  pas  grand'chose; 
tous  les  enfants  ont  des  convulsions;  moi-même,  dans  le 
temps,  j'en  avais  toutes  les  semaines...,  et  me  voilà  !  Je 
t'amène  un  médecin,  et  un  bon,  un  célèbre;  rcgarde-le  donci 

Machinalement  elle  leva  les  yeux  et  reconnut  Christian. 
D'un  bond  elle  fut  près  de  lui,  el,  jetant  en  quelque  sorte 
l'enfant  inanimé  dans  ses  bras  : 

—  Toi,  loi,  dit-elle,  ah!  grand  Dieu,  vous  êtes  bon!..*  Tu 
vas  me  sauver  mon  fils,  dis,  Christian?  .\li  !  je  t'en  prie...; 
je  t'aime  tant,  je  l'aimerai  tant!  tu  vas  le  sauver!... 

Elle  avait  un  accent  plaintif,  aflaibli,  qui  ressemblait  à  sa 
voix  d'enfant  lorsque,  douze  ans  plus  tôt,  elle  demandait  à 
son  oncle  une  fleur  ou  un  oiseau. 

Christian  posa  doucement  le  petit  malade  sur  soulil;  il 
souleva  les  paupières  fermées,  palpa  les  membres  raidis  ;  il 
appuya  à  plusieurs  reprises  la  main  sur  son  front;  puis,  le 
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voyant  si  complètement  perdu  qu'un  miracle  seul  pouvait 
ramener  cette  jeune  vie,  replier  les  ailes  de  cet  ange  que  le 
ciel  attirait,  il  fut  pris  d'une  telle  douleur,  il  éprouva  avec 
une  telle  intensité  le  sentiment  de  rage  impuissante  qui 
saisit  l'homme,  le  médecin,  devant  la  mort  invincible,  qu'il 
se  laissa  tomber  à  genoux,  la  télé  enfoncée  dans  les  rideaux 
du  berceau,  et  se  mit  à  pleurer.  La  mère  leva  les  yeux, 
poussée  par  cette  terrible  curiosité  de  la  douleur  qui  cherche 
toujours  le  dernier  mot  et  se  jette  sur  la  vérité  mortelle 
comme  sur  une  épée  nue.  Son  visage  prit  la  rigidité  d'un  ca- 
davre: Laurent  restait  debout,  terrifié,  gardant  aux  lèvres  un 
sourire  inconscient. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  sommes-nous  malheureux,  répé- 
tait-il ;  incapable  de  trouver  autre  chose  que  ce  lambeau  de 
phrase.  Mon  Dieu!  comme  le  malheur  vient!..  Pouvions-nous 
croire  ?.. 

—  Oh!  par  pitié,  lais-loi,  s'écria  la  jeune  femme  aflolée. 
Tais-toi  et  va-l'en  ! 

Par-dessus  la  tête  de  Danielle,  le  médecin  fit  un  signe  : 
Laurent  sortit  lentement  et  Christian  reçut  dans  ses  bras  le 
corps  inanimé  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée. 

L'enfant  mourut,  et  pendant  quinze  jours  Christian  crut 
qu'on  coucherait  dans  le  même  tombeau  la  jeune  mère  el 
son  premier-né.  Épuisée  depuis  longtemps  parla  double  vie 
que  lui  imposaient,  d'un  côté,  les  goi^its  mondains  de  son 
mari,  de  l'autre,  ses  sollicitudes  maternelles,  Danielle  ne 
résista  pas  à  ce  dernier  coup  frappé  en  plein  cœur.  La  femme 
énergique  et  vaillante,  douce  à  la  douleur  et  forte  contre  le 
chagrin,  devint  une  pauvre  créature  brisée,  anéantie,  mécon- 
naissable; une  femme  nerveuse,  enfin!... 

Elle  avait  gardé  toute  sa  raison;  mais  son  mal,  moins  in- 
curable que  la  folie,  était  beaucoup  plus  douloureux.  Le  cer- 
veau détraqué  du  fou  ne  connaît  plus  les  regrets  du  passé, 
les  appréhensions  de  l'avenir;  il  se  laisse  vivre.  La  jeune 
femme,  au  contraire,  suivant  une  expression  familière  et 
juste,  «  sentait  son  mal  ».  Cette  sensibilité,  accrue  dans  des 
proportions  effrayantes,   devenait   une  constante  torture. 

L'âme  restait  lucide,  affaissée  el  comme  dominée  par  le 
corps  endolori,  contre  lequel  elle  ne  réagissait  plus.  Fiévreuse, 
tremblante,  plongée  dans  un  engourdissement  mortel,  elle 
ne  retrouvait  de  force  que  pour  souffrir,  au  moment  des 
crises  terribles  qui  la  secouaient.  La  vue  et  les  caresses  du 
fils  qui  lui  restait  ne  la  consolaient  pas.  Son  mari, lui  causait 
une  horreur  instinctive  et  de  grands  frissons  couraient  le 
long  de  son  corps  si  elle  entendait  sa  voix  ou  le  seul  bruit    | 


de  ses  pas. 

Devant  cet  étal  de  choses,  Laurent  Sylva  fut  d'abord  épou- 
vanté. Peu  à  peu,  à  l'épouvante  succéda  la  consternation 
mêlée  d'une  rage  mal  définie.  Ayant  à  un  très  haut  point 
l'horreur  de  l'imprévu,  qui  dérange  les  plans  de  l'égoïsme 
heureux,  il  n'était  j)oinl  l'homme  de  cette  situation.  Bien  que 
Christian  multipliât  ses  visites,  ne  consacrant  à  sa  clientèle 
parisienne  que  le  temps  strictement  nécessaire,  il  ne  pouvait 
être  toujours  là,  et  cela  désespérait  Laurent,  d'autant  plus 
que  le  jeune  médecin  gardait  seul  sur  Danielle  une  influence 
salutaire  :  avec  son  expérience,  il  lui  épargnait  ce  double  sup- 
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plice  —  si  connu  des  malades  nerveux  —  de  ne  pouvoir 
expliquer  ce  qu'ils  éprouvent  et,  par  suite,  d'entendre  nier 
et  railler  leurs  souffrances.  Sans  se  lasser  jamais,  Christian 
suivait  les  phases  et  les  symptômes  du  mal  et  les  expliquait 
à  la  jeune  femme;  il  débrouillait  l'écheveau  des  sensations 
étranges  qu'elle  cherchait  en  vain  à  définir,  et,  rassurant 
ainsi  son  imagination  hantée  de  fantômes,  il  obtenait  l'apai- 
sement qui  lui  était  si  nécessaire. 

—  Je  me  demande,  mon  cher,  lui  dit  un  jour  Laurent,  je 
me  demande  ce  que  nous  serions  devenus  sans  toi  durant 
ces  malheureux  jours.  D'abord,  ce  pauvre  enfant!...  si  fort, 
si  beau  !  Et  maintenant...  la  mère!  Tu  ne  crois  pas...,  elle 
n'est  pas  en  danger,  Christian  ? 

—  Pour  le  moment,  non;  mais  l'ébranlement  nerveux  est 
terrible. 

—  Ah  !  fit  l'autre,  se  lamentant  de  bonne  foi,  ne  me  parle2 
pas  de  ces  femmes  délicates  et  nerveuses  !  Elles  ne  veulent 
pas  manger,  dormir,  se  secouer  comme  tout  le  monde! 

—  Elles  ne  veulent  pas?...  ou  elles  ne  peuvent  pasi 

—  Je  te  dis  que  ces  maladies-là,  on  s'en  guérit  avec  de  la 
volonté  1 

—  Tais-toi,  Laurent,  fit  le  médecin  chaleureusement  ;  tu 
es  à  la  fois  ignorant,  cruel,  et  lu  commets  une  monstrueuse 
injustice.  Danielle  est  courageuse  autant  qu'elle  est  sincère; 
il  ne  faut  pas  chercher  la  volonté  là  où'  le  mal  existe  et 
règne  en  maître.  El  sans  mettre  Danielle  en  cause,  la  femme 
qui  pourrait  feindre  tous  ces  sentiments,  toutes  ces  dou- 
leurs, serait  une  comédienne  bien  habile  —  bien  ennemie 
de  son  propre  bonheur! 

—  Ne  le  fâche  pas,  je  t'en  prie!  J'ai  les  meilleures  inten- 
tions...; mais  enfin  je  me  demande  ce  que  je  serais  devenu... 
C'est  ce  que  je  vais  devenir,  toi  parti,  qui  devrait  surtoutm'oc- 
cuper!  Voyons,  mon  cher,  que  ferais-tu  à  ma  place? 

Depuis  qu'une  circonstance  imprévue  el  fatale  avait  remis 
Christian  en  contact  avec  la  jeune  femme,  il  sentait  son 
amour  renaître,  irrésistible,  violent,  accru  des  déchirements 
de  la  séparation  et  des  regrets  de  l'absence,  fortifié  tous 
les  jours  par  cette  certitude  que  Danielle  n'était  ni  comprise 
ni  heureuse.  Celte  phrase  banale  :  «  Mets-toi  à  ma  place  !  a 
jetée  sans  malice  aucune  par  ce  gros  garçon  aux  abois, 
lui  fit  un  mal  alfreux  ;  mais  il  n'en  était  plus  à  compter  ses 
douleurs. 

Après  un  silence  de  quelques  minutes,  il  répondit: 

—  Ce  que  je  ferais  à  la  place,  Laurent?  Comme  médecin, 
comme  ami,  je  vais  le  le  dire...  Et  fasse  le  ciel  que  lu  le 
comprennes!  Ta  femme  est  brisée  de  corps  el  d'àme.  Pour 
celle  nature  délicate,  affaiblie,  la  mort  de  votre  fils  a  été  une 
épreuve  trop  forte  ;  la  crise  physique  qui  la  torture  en  est  la 
résultat  prévu.  Cette  crise  passée  —  et  elle  s'usera  par  sa 
violence  même;  la  tâche  du  médecin  sera  finie,  la  tienne 
commencera.  Danielle  entrera  dans  une  nouvelle  vie,  incon- 
sciente, faible  et  douce  comme  un  enfant.  Elle  aura  pendant 
la  convalescence  des  heures  douloureuses  et  découragées,  il 
faut  que  lu  sois  là  ;  toi,  rien  que  loi,  toujours  prêt  à  l'en- 
tourer d'une  atmosphère  de  tendresse,  de  lumière  et  de  paix  1 
La  femme  qui  renaît  après  avoir  souffert  ce   que  souffre 
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Datiielle  s'attache  sans  réserve,  sans  mesure,  à  IVMre  bien- 
faisant qui  la  plaint,    la  relève  et  la  sauve.  II  ne   faut  pas 
demander  de  résistance,  d'effort  de  volonté  à  son  immense 
faiblesse.  Plus  il  y  a  de  candeur  dans  ses  pensées,  plus  il 
y  a  de  pureté  dans  sa  vie  et  dans  ses  souvenirs,  plus  celte 
femme  a  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée,  plus  elle  confondra 
vite  la  reconnaissance  et  l'amour  dans  un  sentiment  invin- 
cible. C'est  pour  cela  que  le  mari  doit  t^re  en  mOme  temps 
l'amant,  le  médecin,  le  sauveur  !  Seul  il  le  peut,  seul  il  le 
doit.  Nul  autre  que   lui  n'a  le  droit  d'accomplir  celte  œuvre 
d'amour...  c'est   dans  ses   bras,    sur   son    cœur,  que  cette 
morte  chérie  doit  ressusciter.    Danielle  a  un  cœur  d'élile  : 
persuade-lui  qu'elle  t'est  nécessaire,  qu'elle  doit  vivre  pour  le 
faire  vivre.  Tu  puiseras  ta  plus  grande  force,  comme  elle 
trouvera  la  sienne,  dans  son  désir  de  reconnaître  tes  soins  et 
ta  tendresse.  Si  tu  fais  cela,  Laurent,  d'un  affreux  malheur 
il  pourra  encore  résulter  un  bien  :  vous  serez  plus  élroile- 
ment  unis  par  les  liens  de  cette  douleur  portée  en  commun. 
Tu  es  riche,  indépendant  :  arrache  Danielle  ai  ce  milieu  où 
elle  mourrait  de  ses  tristesses  passées.   Dans  l'acuité  de  sa 
peine,  elle  repousserait  tout  plaisir  projeté  d'avance;  dis- 
trais son  esprit  par  la  vue  de  pays  inconnus.  Pense  pour  elle, 
agis  pour  elle  ;  tu  conserveras  ton  foyer  menacé,  lu  seras 
payé  au  centuple. 

Christian  parlait  d'une  voix  ferme,  vibrante,  entraîné  par 
la  chaude  passion  qui  débordait  de  son  cœur.  Ils'arrûta,  sou- 
pira profondément  et  reprit  plus  bas  : 

—  Voilà  ce  que  je  ferais,  Laurent,  si  j'étais  à  ta  place. 

Le  jeune  banquier  avait  écouté  son  ami  les  sourcils  fron- 
cés, la  lèvre  avancée,  évidemment  peu  séduit  par  la  perspec- 
tive ouverte  devant  lui.  Il  n'était  pas  méchant,  et  il  aimait 
ses  enfants  autant  que  sa  nature  insouciante  et  légère  lui 
permettait  d'aimer;  depuis  la  mort  de  son  fils,  une  pensée 
l'agitait  :  une  question  lui  brûlait  les  lèvres. 

—  Christian,  dit-il  en  hésitant,  si  le  médecin  fût  venu  la 
veille  comme  elle  le  voulait,  eh  bien...,  cela  n'eût  rien 
changé,  n'est-ce  pas? 

Christian  mit  un  doîgit  sur  ses  lèvres,  regardant  de  loin, 
entre  les  battants  entr'ouverts,  le  lit  où  reposait  la  jeune 
femme.  Elle  dormait,  ses  mains  amaigries  posées  sur  sa  poi- 
trine; des  gouttes  de  sueur  perlaient  comiiie  une  rosée  sur 
son  front  d'une  blancheur  mate. 

—  Comme  elle  est  faible!  murmura  Christian. 

Cette  faiblesse  même  décida  sa  réponse  à  la  question  de 
Laurent.  Sa  conviction  était  faite  depuis  le  premier  instant. 
Douze  heures  plus  tôt,  on  eût  sauvé  l'enfant  par  l'emploi 
d'un  réactif  violent.  S'il  était  cruel  de  jeter  la  vérité  à  la 
face  du  père  qui  avait  arrêté  le  secours  par  son  imprévoyance, 
n'était-il  pas  sage  de  lui  faire  toucher  du  doigt  ce  résultat 
mortel?  n'était-ce  pas  prévenir  d'autres  malheurs,  épargnera 
Danielle  de  nouvelles  souffrances? 

—  Tu  veux  la  vérité,  Laurent?  dit-il.  Pardonne-moi  si  je 
t'afflige,  mais  tu  as  un  autre  enfaiil,  prédisposé  au  même 
mal  que  son  frère;  en  conscience,  je  crois  que  ton  tils  soigné 
à  temps  ne  fût  pas  mort  ! 

Un  déchirant  sanglot  éclata  dans  l'ombre    de    lalcôvc. 


A  demi  rejetée  hors  de  son  lit,  Danielle  avait   tout  entendu, 
sans  avoir  la  force  ni  la  volonté  de  les  interrompre. 

—  .Malheur  et  fatalité!  murmura  Christian. 
Essayant  un  tardif  mensonge,  il  ajouta  : 

—  Je  crois  qu'on  eût  pu  le  sauver,  mais  il  était  jeune..., 
délicat...  Le  mal  l'a  terrassé  avec  une  violence  extrême...  Enfin, 
Dieu  seul  a  celle  terrible  science  de  la  vie  et  de  la  mort. 


XXI. 


En  perdant  l'enfant  bien-aimé,  la  jeune  femme  avait 
souffert.  Dieu  le  sait!  Mais  devant  la  puissance  qui  l'arra- 
chait de  ses  bras  —  devant  la  mort  —  toutes  les  douleurs 
se  confondent  et  se  taisent,  tous  les  fronts  se  courbent!  Celte 
révélation  sur  la  tombe  où  l'enfant  dormait  réveillait  sa  souf- 
france. 

L'espoir  qu'elle  avait  gardé  un  instant  n'était  pas  illusoire; 
son  fils  n'était  pas  irrémissiblement  condamné...  Il  eût  pu 
être  là  encore...,  vivant,  sous  ses  baisers!..  De  cette  plaie 
déchirée  les  larmes  jaillirent  à  flots,  et,  prise  d'un  immense 
désir  de  se  justifier  et  d'être  plainte  : 

—  Christian,  dit-elle,  ne  mens  plus  :  il  l'a  tué!  11  dormait 
pendant  cette  fatale  nuit,  et  le  pauvre  auge  agonisait  si  dou- 
cement, sa  fin  était  si  calme!.. 

Hemuée  jusqu'aux  entrailles  par  ce  souvenir,  elle  se  releva, 
sanglotante,  égarée... 

—  Écoute,  fit-elle;  Laurent  a  honte  devant  moi,  il  a  peur 
de  mon  désespoir,  de  mes  reproches...  Il  va  te  demander  de 
m'emmener,  j'en  suis  sûre;  Christian,  emmène-moi!  Si  tu 
me  laisses  ici,  avant  longtemps  je  serai  morte;  il  me  tuera 
sans  le  vouloir,  comme  il  a  tué  son  fils  !  Faut-il  que  je  meure, 

•dis? 

Elle  avait  noué  ses  bras  autour  du  cou  de  Christian.  A  ce 
dernier  mot,  une  rapide  vision  la  lit  passer  devant  lui,  blanche 
et  roidie  dans  son  linceul;  il  l'attira  contre  sa  poitrine. 

—  Ah!  ma  pauvre  enfant  bien-aiméel  murmura-t-il. 
Refoulant  aussitôt  son  émotion,  il  ajouta  : 

—  Danielle,  je  veux  que  tu  dormes;  je  veux  que  tu  te 
calmes;  dans  cet  état,  tu  ne  supporterais  pas  les  fatigues  du 
voyage. 

—  Tu  m'emmèneras?  dit-elle,  frémissante. 

—  Je  t'emmènerai,  oui;  dors,  mon  enfant. 
Soudainement  apaisée,  elle  s'endormit,et,  les  mains  jointes, 

il  la  regarda  longtemps. 

Le  lendemain,  comme  les  deux  hommes  déjeunaient,  sou- 
cieux et  préoccupés,  Laurent  repoussa  brusquement  ^on 
assiette  et  son  verre. 

—  Je  ne  puis  pas  manger,  dit-il;  que  diable!  il  vaut  mieux 
parler  franc  que  louvoyer  ainsi,  n'est-ce  pas  vrai,  Christian? 

—  Sans  doute,  fit  le  jeune  homme;  qu'est-ce  qui  te  tour- 
mente? 

—  J'ai  réiléchi  —  sérieusement  —  à  tout  ce  que  tu  m'as 
conté  hier.  Eh  bien,  mon  ami,  je  n'ai  rien,  rien  du  tout  de   f 
ce  qu'il  faut  pour  guérir  Danielle  à  moi  seul.  C'est  bientôt 
dit  :  être  père,  mère,  garde-malade...,  médecin!  Moi,  j'ai  la 
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vocation  d'Otre  mari,  tout  simplement,  comme  les  autres.  Tu 
parles  de  quitter  le  pays,  de  la  faire  voyager;  c'est  impos- 
sible :  je  suis  utile  à  la  maison  de  banque. 

Christian  réprima  mal  un  léger  haussement  d'épaules. 

—  Tu  penses  que  je  ne  suis  pas  indispensable?  je  te  l'ac- 
corde; mais  je  n'ai  jamais  su  courir  les  chemins.  Je  m'en- 
nuierai et  je  serai  détestable  en  voyage.  Danielle  en  aura  vile 
assez,  d'autant  mieux  que,  avant  la  mort  de  Paul,  elle  m'ai- 
mait bien.  Ce  n'était  pas  de  la  passion!  Enfin,  elle  m'aimait 
bien.  Depuis  notre  malheur,  elle  m'exècre,  et  j'ai  peur  devant 
elle.  Quant  à  la  faire  voyager  avec  sa  mère,  tu  connaissais  ta 
belle-sœur  autrefois?  Elle  n'était  pas  parfaite,  il  s'en  faut!  Eh 
bien,  c'était  un  ange,  en  comparaison  de  ce  qu'elle  est  deve- 
nue... Elle  est  intrigante,  avare  et  mauvaise.  Alors... 

—  Alors  tu  as  pensé  à  nous  confier  Danielle?  dit  froidement 
le  jeune  homme. 

—  Franchement,  oui;  je  n'ai  pas  de  plus  cher  désir,  et 
c'est  la  seule  combinaison  possible.  Ta  femme  est  la  cousine 
de  la  mienne;  c'est  une  femme  supérieure,  dont  la  société 
sera  précieuse  à  Danielle.  Tu  l'installeras  bien...,  pas  chez  toi, 
ce  serait  trop  te  demander!  mais  le  plus  près  possible  de 
vous...  J'irai  lavoir  souvent...  Tu  la  soigneras,  et,  quand  elle 
sera  guérie,  quand  elle  voudra,  je  la  ramènerai.  Tiens,  Chris- 
tian, continua-t-il  d'une  voix  suppliante,  si  tu  consens,  ce  sera 
entre  nous  à  la  vie  à  la  mort  ! 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  un  peu  gùué,  hachant  ses 
phrases,  faisant  tous  ses  efforts  pour  être  persuasif,  le  jeune 
médecin  regardait,  analysait  l'homme  assis  devant  lui.  Au 
fond  de  cette  matière,  de  celte  chair  plantureuse,  le  Créateur 
avait-il  vraiment  mis  quelque  chose  ressemblant  à  un  cœur? 
Après  leur  entretien  de  la  veille,  il  lui  proposait  de  l'emme- 
ner, de  la  soigner,  de  la  sauver!.. 

—  Laurent,  dit-il  d'une  voix  brève,  sais-tu  que  j'ai  beaucoup, 
passionnément  aimé  ta  femme? 

Paisiblement,  l'autre  répondit  : 

—  Ma  belle-mère  m'a  dit  dans  le  temps  quelque  chose  de 
cela...  Je  croyais  qu'elle  me  montait  une  scie,  elle. est  telle- 
ment crucifiante!  Eh  bien,  mon  cher,  tu  es  un  honnête 
homme.  Je  ne  suis  pas  Othello.  Tu  as  une  femme  adorable, 
sans  te  flatter,  près  de  laquelle  ma  pauvre  Danielle  ne  brille 
pas.  Quant  à  Danielle  elle-même,  ah,  mon  pauvre  ami!.,  tu 
peux  être  tranquille,  je  la  connais.  Pas  d'imagination,  pas  de 
passions...,  un  sang  glacé  dans  les  veines!... 

—  Je  t'ai  dit,  Laurent,  que  cette  maladie  changerait  sa 
nature. 

—  Eh!  tant  mieux  donc!  Guéris-la,  mon  cher,  change-la; 
tu  en  auras  tout  le  mérite.  Je  te  devrai  un  fameux  cierge  ! 

Le  jeune  médecin  leva  en  l'air  ses  mains  serrées;  mais, 
voyant  son  ami  étonné  de  son  étonnement  : 

—  Tu  le  veux?  dit-il.  Soit.  J'aurai  pour  Danielle  les  soins 
du  médecin;  je  ne  te  refuserai  pas  les  services  de  l'ami. 

—  Et...  tu  crois  que  ta  femme?... 

—  Berthe  sera  ravie  d'embrasser  sa  cousine  et  lui  tiendra 
compagnie...  entre  ses  nombreuses  occupations. 

—  Je  croyais,  dit  naïvement  le  banquier,  que  vous  n'aviez 
pas  d'enfants? 


11  avait  toujours  vu  sa  jeune  femme  penchée  sur  un  ber- 
ceau, consacrant  les  jours  et  les  nuits  à  ces  doux  soins  de 
mère  ;  et,  sans  s'en  douter,  il  lui  rendait  un  hommage 
mérité. 

—  Des  enfants!  s'écria  Christian  avec  un  élan  sincère.  Et 
qu'en  ferait  leur  mère?  Non,  grâce  au  ciel,  je  n'en  ai  pas! 

—  On  a  des  nourrices,  parbleu!  des  bonnes,  des  institu- 
trices. Tout  le  Ira  la  la  que  les  petits  entraînent  après  eux! 
Ils  ne  s'en  portent  pas  plus  mal... 

—  Laissons  cela,  dit  Christian  avec  une  impatience 
pénible;  il  est  des  sujets  sur  lesquels  nous  ne  saurions  nous 
entendre.  Berthe  ira,  suivant  sa  coutume,  à  l'Opéra,  aux 
Italiens;  elle  éblouira  trois  salons  par  nuit,  elle  ira  luncherj 
médire  agréablement  chez  ses  bonnes  amies.  Ah!  j'oubliais 
les  courses,  qui  vont  commencer  !  Le  reste  du  temps  sera 
pour  Danielle.  Dans  huit  jours  je  reviendrai  la  chercher,  c'est 
bien  entendu. 

Resté  seul,  Christian  osa  regarder  en  face  la  terrible  situa- 
tion qui  lui  était  faite. 

Une  femme  existait,  à  laquelle  il  avait  consacré  tous  les 
efforts  de  son  existence,"  toutes  les  tendresses  de  son  âme; 
on  la  lui  avait  enlevée,  volée  !  Dès  lors,  avec  un  fier  courage, 
il  s'était  éloigné  de  sa  route.  Cette  femme  aujourd'hui,  on  la 
lui  rendait,  on  le  chargeait  de  la  responsabilité  de  sa  vie,  on 
lui  imposait  le  supplice  d'une  existence  partagée,  dont  tous 
les  incidents  les  rapprocheraient  sous  le  même  toit,  dans  le 
même  péril.  On  la  lui  donnait!  car  elle  était  sans  force, 
vaincue  d'avance;  elle  l'aimait  comme  il  l'aimait...  Lui  fau- 
drait-il lutter  non  seulement  contre  sa  passion  débordante, 
mais  contre  cette  faiblesse  bien  autrement  dangereuse  que 
toutes  les  résistances,  maintenant  que  tout  entre  eux,  pen- 
sées, regards,  paroles,  serait  de  l'amour...?  Refusant  d'em- 
mener Danielle,  il  pouvait  la  tuer.  Le  raisonnement  n'avait 
plus  d'empire  sur  cet  esprit  exalté  jusqu'au  délire,  sur  cette 
nature  prise  tout  entière  par  un  sentiment  d'horreur  dont  la 
cause  eût  fait  bondir  toutes  les  mères  et  que  le  temps  seul 
pouvait  atténuer.  Imposer  une  contrainte  à  ce  corps  frêle 
dont  tous  les  nerfs  se  tordaient,  c'était  le  briser  sûrement. 
D'autre  part,  il  ne  pouvait  plus  se  soustraire  à  l'égoïste  con- 
fiance du  mari,  qui,  se  connaissant  lui-même,  croyait  — 
ironie  amère  —  les  connaître  si  bien  tous  deux!..  Ce  qu'il 
souffrit,  le  pauvre  et  brave  cœur,  à  reculer  d'abord  devant  le 
bonheur  immense  qu'on  lui  offrait,  puis  à  céder  enfin, 
vaincu  par  ce  caprice  de  la  destinée,  Dieu  seul  et  lui  le  sau- 
ront jamais. 


XXII. 


La  veille  du  départ  arriva. 

Très  faible  encore,  la  jeune  femme  s'était  assise  à  côté  de 
la  fenêtre  ouverte,  tenant  par  la  main  le  fils  qui  lui  restait. 
Debout  près  d'elle,  Christian  suivait  de  l'œil  la  promenade 
circulaire  du  banquier  dans  la  cour  sablée. 

Laurent  aimait  extrêmement  être  cru,  écouté,  pris  au  sé- 
rieux. Avec  une  instruction  nulle,  un  esprit  frivole  et  borné, 
il  pouvait  rarement,  parmi  les  hommes  de  son  monde,  s'of- 
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frir  celte  petite  fùte.  Mais  les  campagnards  et  les  commer- 
çants retraités  dont  il  plaçait  les  économies  se  laissaient 
fasciner  par  son  robuste  aplomb.  Lecteur  assidu  do  plusieurs 
journaux,  il  remplissait  son  cerveau  des  phrases  redondantes 
qui  y  sont  prodiguées.  Avecle  rédacteur  politique,  il  tonnait, 
déplorait,  prodisait  les  catastropties  ou  les  délivrances  du 
lendemain,  et  prenait  un  bonheur  et  un  mal  inQnis  à  «  ré- 
générer les  masses  », 

Un  service  rendu  lui  livrait,  ce  soir-là,  pieds  et  poings 
liés,  un  gros  fermier,  marchand  de  bœufs  et  commerçant 
en  beurre.  Il  le  tenait  par  un  bouton  et  pérorait,  préoccupé 
du  secret  désir  que  Christian  l'entendît. 

—  La  république,  mon  brave,  laisse  à  l'homme  la  jouis- 
sance de  ses  droits,  la  liberté  de  ses  actes  1  Ses  engagements 
commencent  dès  l'enfance,  finissent  à  la  mort!... 

La  chambre  tiède  et  calme,  entourée  de  tentures  d'un  bleu 
très  doux,  avec  la  mousseline  prodiguée  autour  dii  lit,  des 
fenêtres,  des  petits  berceaux,  ressemblait  à  un  sanctuaire. 
Dans  uH  cadre  d'ébéne,  le  grand  portrait  de  M.  Nozeray  sou- 
riait à  ces  deux  êtres  qu'il  avait  tant  aimés.  Envahi  par  une 
émoiion  dont  il  n'était  plus  le  maître,  Christian  se  recula  dans 
l'ombre  pour  y  cacher  ses  yeux  humides,  sans  cesser  de 
regarder  l'enfant  endormi  aux  pieds  de  sa  mère. 

Ce  petit  visage  reproduisait  avec  une  fidélité  merveilleuse 
les  traits  de  Danielle  enfant,  et  la  pensée  du  jeune  honmie 
redescendait  les  années  enfuies.  Il  revoyait  la  salle  basse,  un 
peu  sombre  ;  la  petite  chaise  où  il  se  tenait  immobile,  sur- 
veillant le  sommeil  de  celte  autre  enfant,  mère  aujourd'hui; 
son  doux  réveil,  son  sourire,  lorsqu'il  embrassait  ses  yeux  à 
demi  fermés;  ses  joues  empourprées  par  le  duvet  de 
l'oreiller;  et  les  petits  bonheurs  de  cette  existence,  les 
courses  folles,  les  rires  éclatants,  les  bouderies  furieuses 
qui  rendent  les  réconciliations  si  douces  ;  puis  le  collège,  la 
tristesse  du  départ,  la  joie  du  retour,  le  premier  succès..., 
ces  beaux  lauriers  en  papier  vert  dont  il  couronna  le  front 
triomphant  de  Danielle;  sa  jeunesse  s'écoulant  dans  un 
travail  opiniâtre,  acharné,  l'œil  et  le  cœur  fixés  vers  un 
but  unique;  enlin.six  ans  auparavant,  ces  journées  d'ivresse 
si  délicieusement  savourées  entre  la  jeune  fille  et  son  père, 
puis  la  mort  jalouse,  foudroyant  sa  victime.  De  tous  les 
replis  de  son  cœur,  de  toutes  les  ombres  de  sa  mémoire  les 
souvenirs  montaient,  reproduisant  les  plus  petits  détails  de 
cette  soirée  fatale  et  douce  :  la  main  franchement  tendue..., 
les  chaudes  paroles  de  tendresse...,  le  ruban  bleu  qui  glissait 
le  long  des  cheveux  dénoués,  le  roitelet  qui  vint  se  poser 
sur  une  branche  fleurie,  les  regardant  de  son  œil  vif...,  et  la 
note  lointaine  que  le  rossignol  mêlait  à  leur  chanson 
d'amour...,  et  la  pluie  de  pétales  embaumés  dont  la  brise 
les  couvrait... 

Étonnée  de  ce  silence  prolongé,  Danielle  leva  les  yeux,  et 
le  jeune  médecin,  subitement  arraché  à  ses  pensées,  eut 
un  geste  machinal  et  assez  naturel.  Pressant  le  poignet  de 
sa  malade,  il  chercha  l'artère. 

—  Laisse,  dit-elle,  se  dégageant  et  rougissant  un  peu, 
laisse,  je  t'en  prie.  Il  n'est  pas  bon,  Christian,  que  tu  aies 
toujours  le  doigt  posé  sur  mon  pouls,  ni  l'œil  ouvert  sur  mon 


ûme.  Tu  constaterais  de  pénibles  choses  —  et  les  femmes, 
dans  leurs  tristesses,  redoutent  la  lumière;  ton  intérêt  s'af- 
faiblirait peut-être...  Je  serais  sûrement  moins  confiante,  et 
il  me  faut  beaucoup  de  conQance...,  comme  il  te  faut  une 
affection  solide  pour  entreprendre  de  me  guérir. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  Danielle,  tu  peux  te  rassurer. 
Tout  homme  de  cœur  a  besoin  dans  sa  vie  d'un  dévoue- 
ment. Plus  ce  dévouement  lui  impose  d'efforts  et  de  persé- 
vérance, plus  il  est  heureux. 

La  jeune  femme  rêva  un  instant  et  reprit  avec  un  ressen- 
timent prononcé  : 

—  J'admire  la  tranquille  insouciance  avec  laquelle  Lau- 
rent te  passe  au  cou  le  collier  de  misère  qui  lui  semble  si 
lourd  à  porter...  C'est  un  débarras!...  Il  ne  cache  passa 
joie... 

—  Laurent  s'inquiète  de  ta  santé,  mon  enfant.  Il  m'a 
donné  sa  confiance  et  trouve  dans  ce  voyage  une  cerlitude 
de  guérison  qui  le  réjouit.  Un  proverbe  de  je  ne  sais  quelle 
nation  — il  n'est  pas  français,  et  je  le  regrette  —  dit  : 
«  En  jugeant  les  autres,  il  faut  croire  au  bien  facilement,  et, 
pour  croire  le  mal,  attendre  les  preuves.  »  Cette  maxime 
est  digne  de  toi,  Danielle. 

—  Tu  es  admirablement  bon,  dit-elle,  tout  éuiue. 

La  nuit  était  venue,  une  nuit  d'été  fraîche  et  lumineuse. 
Sous  les  fenêtres,  Laurent  enllait  sa  voix,  multipliait  les  pé- 
riodes hardies,  se  grisant  de  son  éloquence. 

—  Non,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  suis  pas  bon,  répondit 
le  jeune  médecin  ;  pas  comme  tu  le  crois,  du  moins.  Si  lu 
savais  quel  bonheur  c'est  pour  moi  de  l'emmener,  de  le 
soigner,  de  te  guérir!  Je  bénis  la  science,  je  me  rends  grâce 
à  moi-même,  si  j'ai  pu  lui  arracher  quelques-uns  de  ses 
secrets. 

—  Ainsi  lu  crois  que  je  guérirai? 

—  J'en  suis  sûr,  dit-il  fermement. 

—  C'est  que  mon  mal  ne  date  pas  d'hier,  Christian!... 
Longtemps  avant  la  mort  de  ce  pauvre  ange,  j'avais  des 
heures  de  souffrance,  des  pressentiments  sombres.  Lorsque 
mon  père  vivait,  je  croyais  la  vie  si  belle!  J'attendais  le  bon- 
heur de  pied  ferme...  Le  bonheur  n'a  pas  de  parole,  Chris-  1 
tian;  il  n'est  pas  venu!  et  mes  tristesses  d'autrefois  feraient 
aujourd'hui  mes  joies.  Laurent  n'est  pas  méchant  :  oh  non! 
mais  il  lui  faut  le  bruit,  l'éclat,  l'étoulVement  du  monde.  Ce 
n'est  pas  l'existence  que  j'avais  rêvée.  Mes  fils  ont  eu  une 
enfance  délicate;  Laurent  s'exaspérait  de  me  voir  nourrice  et 
gardienne  obstinée  de  mes  berceaux.  Alors  je  tentais  l'impos- 
sible pour  le  satisfaire,  mais  de  cette  double  vie  je  mourais  • 
un  peu  tous  les  jours. 

—  Danielle,  reprit  Christian,  il  est  une  pensée  qui  me  tor- 
ture. J'ai  été,  moi,  ton  ami  le  plus  fidèle,  l'instrument  de 
Ion  malheur.  Ta  mère  redoutait  mon  inQuence;  elle  vou- 
lait nous  séparer  à  tout  prix  et  t'a  lancée  dans  celle  existence 
qui  serait  pour  d'autres  le  bonheur,  mais  qui,  pour  toi,  est 
le  martyre.  f 

La  jeune  femme  releva  la  tête,  surprise  et  interdite. 

—  Ma  mère  ne  m'a  pas  forcée,  Christian,  dit-elle.  J'ai  su 
que  tu  aimais  Derlhe...,  qu'un  mariage  était  projeté  entre 
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vous  depuis  longtemps...  Un  scrupule  généreux  t'arrêtait 
seul,  parce  que  tu  me  voyais  libre  et  encore  attachée  à  nos 
rêves  d'autrefois.  Alors,  de  lassitude,  de  découragement,  j'ai 
cédé. 

Christian  se  rejeta  en  arrière  avec  un  sanglot  sur  les  lèvres 
et  tourna  sur  lui-miîme  comme  s'il  eût  senti  le  sol  manquer 
sous  ses  pieds. 

—  Elle  t'avait  dit  cela,  la  misérable  !  gronda-t-il  entre  ses 
dents  serrées.  Non,  Danielle!  non,  ma  fiancée  perdue,  mon 
enfant  adorée...,  je  t'ai  aimée...,  toi,  rien  que  toi!  Je  me  suis 
marié  le  mensonge  aux  lèvres  et  au  cœur  ! 

Danielle  se  renversa  en  arriére,  écrasée  par  sa  surprise... 
hélas  !  et  par  son  immense  joie. 

—  Christian,  murmura-t-elle,  je  suis  bien  malade,  je 
pleure  mon  fils  que  j'avais  nourri  etaimé...  comme  on  aime 
ces  aoges-là...!  D'où  me  vient  donc  ce  calme  plus  reposant, 
plus  fort  que  le  bonheur  ? 

La  passion  vraie  a  des  surprises  qui  sont  son  excuse...  et 
aussi  son  danger.  Elle  démasque  les  mensonges  généreux 
dont  on  l'avait  voilée  ;  elle  livre  les  secrets  enfouis  au  plus 
intime  de  l'être, elle  confond  les  résolutions  énergiques;  elle 
est  folle,  elle  est  terrible  !  Elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux 
et  de  plus  cruel  au  monde  ;  sa  voix  est  un  chant  enivrant, 
et  il  n'est  pas  de  femme  qui  ne  désire  entendre  ce  chant, 
dùt-elle  mourir  pour  l'avoir  entendu!  Doucement  Danielle 
abaissa  les  paupières  ;  elle  était  faible,  mourante,  blanche 
comme  les  pétales  d'un  lis  ;  mais  elle  avait  mis  dans  cette 
phrase,  murmurée  du  ton  bas  et  doux  qu'on  retrouve  dans 
le  rêve,  un  amour  si  vrai,  si  absolu,  si  complet,  que  le  jeune 
homme  tendit  les  bras,  prêt  à  tout  oublier...  sinon  qu'il  l'a- 
dorait. 

Au  fond  de  son  cadre  sombre,  son  frère  le  regardait...  il 
crut  voir  une  larme  dans  cet  oeil  triste  et  doux.  L'enfant 
s'agita  aux  pieds  de  sa  mère. 

Le  sentiment  de  la  réalité  lui  revint  féroce  et  poignant,  et, 
se  serrant  les  tempes  à  les  briser  : 

—  Non,  mille  fois  non,  murmura-t-il  ;  je  ne  suis  pas  un 
infâme! 

Brusquement  il  s'élança  au  dehors. 

Laurent  rentrait  enfin,  s'épongeant  le  front,  légèrement 
enroué.  Le  fermier  l'avait  quitté,  les  yeux  écarquillés,  abruti 
pour  huit  jours,  convaincu  que  la  politique  était  une  bien 
admirable  chose  dont  il  n'aurait,  pas  plus  que  les  autres,  le 
dernier  mot. 

Christian  appela  le  banquier  d'une  voix  brève. 

—  .Monte  ici,  Laurent,  monte  tout  de  suite. 

—  Qu'est-ce  encore,  mon  cher?  Tu  as  vu,  j'étais  occupé  :  c'est 
un  devoir  sacré  d'instruire  les  masses,  de  porter  les  flam- 
beaux de... 

—  Assez,  ne  recommence  pas  pour  rnoi.  Danielle  souffre, 
elle  te  quitte  demain. 

Laurent  reprit,  Je  sa  voix  naturelle,  avec  une  désolation 
rageuse  : 

—  Mon  ami,  je  n'en  puis  plus  de  ces  femmes  délicates  et 
nerveuses!  La  guériras-tu  au  moins,  toi,  le  fort  entre  les 
forts?  Si  tu  ne  la  guéris  pas,  c'est  àse  pendre!... 


Christian  arrivait  sur  la  dernière  marche,  il  se  retourna  : 

—  Veu\-tu  que  je  la  tue  ?  dit-il  froidement,  ce  sera  plus 
vite  fait. 

Le  banquier  eut  un  geste  effaré,  qui  se  changea  bientôt  en 
un  large  rire  : 

—  Farceur!  dit-il  en  frappant  sur  l'épaule  de  Christian. 
Comme  ils   entraient  dans  le  vestibule,  il  chuchota,  la 

main  sur  la  serrure  : 

—  Dis  donc,  ne  t'éloignc  pas  trop  !  je  n'y  entends  rien,  tu 
sais...  Souvent  je  l'exaspère;  toi,  tu  la  cahnes  avec  ton  seul 
regard  ! 

XXUI. 

On  se  ferait  difficilement  une  idée  des  explorions  joyeuses 
avec  lesquelles  M"""  Christian  Nozeray  ouvrit  à  sa  cousine  sa 
maison  et  son  cœur.  Dans  cette  vie  d'oisiveté  affairée,  futile 
à  en  mourir,  elle  accueillait  tout  événement  nouveau  avec 
reconnaissance.  Voyant  pleurer  Danielle,  Berthe  donna  quel- 
ques belles  larmes  au  deuil  de  la  jeune  mère  et  lui  confia,  à 
celte  occasion,  les  regrets  de  sa  jeunesse,  jusque-là  demeu- 
rée stérile... 

—  C'est  gentil...,  c'est  amusant,  cela  pose,  les  enfants! 
Voilà  les  guipures  de  Venise  revenues  à  la  mode.  Juge  un 
peu  quels  délicieux  costumes  de  babys  ! 

C'é(ait  bien  pénible,  c'était  désolant.  Enfin...,  elle  n'y  po  ■ 
vait  rien,  n'est-ce  pas? 

De  ce  sujet  elle  passa  à  un  autre,  également  navrant: 
elle  avait  une  petite  santé,  des  crampes,  des  lourdeurs,  des 
faiblesses  d'estomac  inquiétantes.  La  Providence,  qui  veille 
sur  les  jolies  femmes  et  les  petits  oiseaux,  lui  avait  gardé 
jusque-là  sa  fraîcheur  de  rose  et  son  délicat  embonpoint. 

Cependant  Danielle  pouvait  voir  :  elle  ne  mangeait  pas  ; 
cela  ne  s'appelait  pas  manger  ! 

Danielle  pénétra,  au  bout  de  quelques  jours,  le  mystère 
de  cette  inappétence.  Afin  de  prévenir  les  défaillances  de 
son  estomac,  Berthe  avait  contracté  l'habitude  des  petits  en- 
cas  réparateurs.  Elle  les  renouvelait  chez  tous  les  pâtissiers 
en  vogue.  Oh  !  c'était  bien  peu  de  chose,  un  sandwich,  un 
nougat,  un  doigt  de  frontignan,  un  rien  !  De  tous  ces  riens, 
multipliés  tant  que  le  jour  durait,  une  grosse  fermière  de  la 
Beauce  fût  morte  gastralgique  en  trois  mois. 

Pendant  deux  fois  vingt-quatre  heures,  Berllie  s'occupa  de 
sa  cousine  à  l'exclusion  de  tout  autre  soin.  On  put  croire 
qu'elle  allait  se  cloîtrer  et  suivre  en  cela  une  vocation  con- 
trariée par  le  destin.  Le  troisième  jour,  elle  rentra  fout  dou- 
cement, non  point  dans  un  cloître,  mais  dans  ses  petites 
habitudes  journalières  et  n'y  dérogea  plus. 

Elle  avait  jeté  les  hauts  cris  à  la  pensée  d'un  appartement 
séparé  du  sien,  fût-ce  par  la  largeur  de  la  rue.  Danielle  et 
son  fils  furent  installés  dans  un  petit  réduit  ouaté  et  élégant. 
A  travers  ses  occupations  variées,  Berthe  y  donnait  de  temps 
à  autre  un  petit  coup  d'aile,  y  jetait  une  note  de  son  joyeux 
babil,  puis  reprenait  sa  volée.  Cette  vie  désordonnée,  toute 
en  dehors,  sans  un  but  sérieux,  sans  un  mobile  noble,  stu- 
péfia Danielle.  La  connaissance  de  cet  intérieur  brillant  et 
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envié  la  détourna  de  ses  tristes  pensées  en  lui  donnant  la 
mesure  d'autres  misères  :  elle  comprit  les  deuils  de  cœur 
portés  en  habit  de  fcte,  dissimulés  sous  un  masque  souriant; 
devant  la  frivolité  elTroyable  de  lierthe  et  les  imprudences 
qu'elle  ne  comptait  plus,  jouant  avec  le  danger  ainsi  que 
l'enfant  joue  avec  la  llamme,  elle  se  prit  à  plaindre  Chris- 
tian comme  Christian  l'avait  plainte,  et  à  désirer  ardemment 
le  voir  plus  heureux. 

Enrayée  d'abord  par  la  subite  explosion  de  tendresse 
de  Christian  à  la  veille  de  son  départ,  elle  se  rassura  peu 
à  peu  eu  voyant  le  jeune  médecin  apporter  dans  la  vie  de 
chaque  jour  la  même  impassibilité  sereine.  11  la  voulait 
calme  et,  pour  cela,  feignait  un  calme  qu'il  ne  devait  plus 
connaître  ;  il  l'installait  dans  son  repos  avec  les  soins  déli- 
cats, la  constante  bonté  d'une  mère.  Respectueux,  grave, 
attendri,  il  se  tenait  devant  elle  comme  le  croyant  devant 
l'objet  de  son  culte,  et  son  énergique  volonté,  mise  au  ser- 
vice de  sa  conscience,  montait  une  garde  sévère  autour  de 
leurs  deux  cœurs. 

Sûre  de  celte  volonté  ferme,  de  cet  esprit  droit  et  vrai,  de 
ce  cœur  ouvert  à  toutes  les  bontés,  Danielle  mirait  naïve- 
ment son  âme  dans  cette  âme  d'honnûte  homme  incapable 
de  faillir.  Sauvée  par  ses  soins,  secrètement  enivrée  de  sa 
présence,  elle  sentait  l'amour  l'envelopper  comme  la  caresse 
d'une  onde  molle  et  douce  et  elle  savourait  la  douceur  de  son 
rêve,  certaine  de  se  retrouver  pure  au  réveil. 

Dans  ses  rapports  avec  sa  cousine,  Berthe  se  montrait, 
comme  avec  tous,  aimable,  coquette  et  étincelante.  11  arri- 
vait cependant  qu'une  certaine  bizarrerie  perçait  dans  ses 
allures.  C'était  un  pli  fugitif  des  sourcils,  une  intonation 
plus  accentuée,  une  nuance  de  curiosité  dans  son  œil  bleu  ; 
mais  cela  passait  vite.  Personne  n'y  prenait  garde.  Chaque 
jour  à  peu  près,  la  même  scène  se  renouvelait.  Berlhe,  pour 
l'acquit  de  sa  conscience,  adressait  à  son  mari  cette  phrase 
consacrée  : 

—  Je  vais  ce  soir  au  bal  chez  M'"«  X...,  Y...  ou  Z...,  une  de 
mes  amies  —  le  nombre  des  amies  de  M"'"  Christian  était 
incalculable.  —  Tu  viens  avec  nous,  Christian?  » 

Christian  parlait  d'ordinaire  avec  elle.  Mais,  fatigué  du 
labeur  de  la  journée,  il  disparaissait  le  plus  souvent  vers 
minuit,  laissant  la  jeune  femme  sous  la  garde  de  sa  mère 
ou  d'un  chaperon  plus  âgé  —  ce  qui  n'était,  sans  doule,  ni 
très  prudent  ni  très  sage. 

Un  soir,  elle  était  déjà  chaussée  et  coiffée  pour  le  bal  :  de 
petits  souliers  à  bouflettes,  croisant  leurs  rubans  sur  un  bas 
de  soie  tissé  de  fils  d'araignée  ;  une  profusion  de  boucles 
blondes,  et  des  papillons  de  brillants  tremblant  au  travers, 
prêts  à  s'envoler.  Cette  coiffure  bizarre  accentuait  sa  beauté; 
elle  était  ravissante,  et  le  savait. 

—  Christian,  dit-elle  en  riant,  je  vais  faire  des  passions  ce 
soir;  viens-tu  voir  ça? 

—  Ma  chère  enfant,  je  te  prie  de  modérer  le  cours  de  tes 
triomphes.  Je  te  prie  aussi  de  m'excuser.  L'hôpital  a  absorbé 
toute  ma  matinée.  Je  rentre  de  mes  visites,  il  y  a  une  heure 
à  peine,  et  je  serai  sans  doute  appelé  cette  nuit.  Je  suis  litié- 
ralement  fourbu. 


Berthe  fit  une  petite  moue. 

—  Ilum!  dit-elle,  comme  c'est  élastique,  cet  hôpital!.,  ces 
visites  !  Je  suis  sûre  que  vous  devisez  entre  médecins  dans 
une  petite  salle,  à  cOté  de  la  grande  ;  et  vous  ne  parlez  pas 
exclusivement  de  médecine  ;  et  vous  ne  goûtez  pas,  pour 
tout  breuvage,  les  sirops  de  vos  patients.  Tu  ferais  bien 
d'avouer,  Christian,  que  les  médecins  sont  .des  hommes, 
après  tout,  comme  les  autres  1 

—  C'est  prouvé,  Berthe  ;  je  l'avoue.  Tu  ne  t'en  fais  pas 
moins  une  assez  fausse  idée  do  leur  existence,  de  la 
mienne,  du  moins!  Veux-tu  savoir,  heure  par  heure,  ce  que 
j'ai  fait  aujourd'hui? 

—  C'est  peut-être  curieux.  Dis  vite,  et  je  me  sauve. 

—  On  m'attendait  à  la  salle  des  femmes.  J'ai  trouvé  là  une 
jeune  fille  admirablement  belle,  pâle  comme  la  mort  qui  la 
guettait.  Un  des  internes  a  soulevé  le  drap  ;  j'ai  vu,  dans  une 
mare  de  sang,  un  amas  de  débris  sans  formes  ;  la  malheu- 
reuse a  eu  les  deux  jambes  broyées  sous  les  roues  d'un 
camion  chargé  de  fer.  Elle  m'a  prié,  d'une  voix  qu'on  enten- 
dait à  peine  —  chaque  mot  causait  une  douleur  dans  celle 
chair  brisée!  —  de  prévenir  son  aïeul,  un  vieillard  que  son 
travail  faisait  vivre  :  «  Ne  lui  dites  pas  lout  d'un  coup  que  je 
vais  mourir,  a-t-elle  balbutié;  il  est  vieux,  il  m'aime  bien..., 
il  aurait  trop  de  peine  !  » 

—  lit  qu'as-tu  fait,  grand  Dieu?  Que  feras-tu? 

—  Je  n'ai  rien  fait.  Je  ne  ferai  rien,  il  n'y  a  pas  de  remède! 
Mais  eUe  est  jeune,  forte;  elle  souffrira  longtemps.  Veux-tu 
que  je  continue,  Berthe?  Ce  n'est  que  le  premier  chapitre 
d'une  lamentable  histoire. 

—  C'est  horrible,  dit-elle,  horrible!  Comment  peux-tu 
dormir,  manger  et  vivre,  en  voyant  toutes  ces  misères? 

Elle  garda  pendant  quelques  minutes  un  silence  fort  con- 
"traire  à  ses  habitudes;  puis,  s'approchant,  elle  mit  au  front 
de  son  mari  un  baiser  presque  craintif  et  dit  à  Danielle  : 

—  Tu  ne  vas  pas  trop  t'ennuyer  avec  lui,  hein? 

.    —  Je  ne  m'ennuie  jamais  avec  Christian,  reprit  naïvement 
Danielle;  et  tu  sais  que  je  ne  veille  pas.    Je  me  couche 
■  comme  les  poules  et  comme  les  petits  enfants. 

—  11  est  de  fait  que  tu  le  contentes  et  que  tu  l'amuses  de 
peu.  Sais-tu,  Christian.  Elle  a  ressuscité  hier  tous  les  morts 
et  les  mourants  do  la  maison.  Ça  l'intéresse?  —  Je  parle  de 
fleurs,  tu  n'y  pouvais  rien.  Elle  a  lavé,  essuyé,  caressé  ces 
malheureuses  plantes  qui  se  mouraient  de  soif,  de  poussière 
et  d'abandon.  C'est  singulier!  ces  petites  figures  de  fleurs 
avaient  un  air  tout  reconnaissant  ;  les  Camélias  lui  riaient, 
les  cyclamens  dodelinaient  leur  calice  penché  d'un  air 
tendre;  et  les  violettes  donc!  elles  l'ont  encensée  de  toutes 
leurs  cassolettes!  Cela  sent  le  printemps  ici,  et  j'en  devieiîs 
poétique  ! 

Elle  se  lut  et  ramena  sur  la  jeune  femme,  assise  au  coin 
du  foyer,  ce  regard  voilé  où  passaient  parfois  d'étranges 
lueurs  ;  puis,  secouant  la  tête  et  reprenant  son  sourire  : 

—  Au  revoir,  mes  chers,  dit-elle;  amusez-vous  bien. 

La  chambre  de  Danielle  était  égayée  par  un  feu  clair.  Il  y 
avait  de  la  paix  dans  cet  air  tiède,  cette   lumière  douce,      ^ 
cette  respiration  d'enfant  égale  et  faible.  Danielle  songeait, 
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tout  en  couvrant  la  tête  endormie  de  son  fils  de  baisers 
doux  et  prolongés.  Christian  s'accouda  sur  la  table,  le  front 
dans  la  main,  et  lentement,  parlant  pour  lui  seul,  il  mur- 
mura : 

—  Voilà  pourtant  ce  que  j'avais  rêvé  !  Après  le  labeur  du 
jour,  le  charme,  le  recueillement  du  foyer;  une  tête  chérie, 
un  cœur  fidèle,  l'innocent  sourire  d'un  enfant! 

—  Christian,  dit  la  jeune  femme  timidement,  pourquoi 
n'amènerais-tu  pas  Berthe  à  une  vie  plus  sérieuse,  plus 
digne,  plus  conforme  à  tes  goûts  ?  Vous  en  seriez  tous  deux 
plus  heureux. 

11  sourit  avec  amertume. 

—  Tu  crois  que  Berthe  me  ferait  ce  sacriflce?  tu  le  crois 
vraiment.  Danielle?  Alors  tu  la  connais  peu.  Dans  la  frivolité 
de  sa  vie,  elle  a  perdu  la  notion  des  choses  graves  et  élevées  ; 
ce  n'est  pas  une  femme  :  c'est  une  enfant  qu'une  minute  de 
réflexion  affole,  qu'un  jour  de  solitude  tuerait.  Elle  ne  sait 
occuper  ni  ses  doigts  ni  sa  pensée  et  se  jette  sur  foutes  les 
distractions  pour  combattre  l'ennui  qui  la  ronge.  Mais  le 
vide  du  jour  passé  sera  le  vide  du  lendemain,  tant  que 
durera  la  vie! 

—  Elle  est  bonne,  Christian;  elle  t'aime...  et  —  pardonne- 
moi  si  je  vais  bien  loin  —  elle  est  trop  jeune,  trop  belle, 
trop  légère,  si  tu  le  veux,  pour  Être  privée  de  ta  protec- 
tion. 

—  Ainsi,  dit-il,  je  traînerais  dans  le  monde  ma  figure 
austère  et  mon  profond  dégoût?  Je  consacrerais  mon  exis- 
tence entière  à  couvrir,  à  réparer  ses  imprudences  sans 
nombre?  C'est  ce  qu'il  faudrait  faire?..  Danielle,  c'est  ce 
que  je  ne  ferai  pas! 

L'expansion  subite  et  violente  de  cette  âme,  si  maîtresse 
d'elle-même,  effraya  Danielle.  Décidée  à  l'éclairer,  à  lui 
montrer  du  doigt  l'abîme  oit  Berthe  courait  en  riant,  elle 
continua,  un  peu  tremblante  : 

—  Je  t'en  conjure,  Christian,  toi  si  dévoué  au  bien  de  tous, 
toi  qui  as  tous  les  courages,  ne  défaille  pas  lorsqu'il  s'agit 
de  défendre  ton  propre  bonheur;  parle  à  Berthe... 

Le  jeune  homme  secoua  la  têle  avec  ironie. 

—  Pour  lui  demander  ces  énormes  sacrifices,  j'ai  bien  peu 
à  lui  rendre  en  échange,  dit-il.  Si  je  les  exige  d'elle  au  nom 
de  la  raison,  de  la  dignité,  de  l'honneur  menacés,  elle  rira 
et  répondra  qu'elle  est  honnête  — ce  qui  est  vrai  encore,  je  le 
crois  fermement.  —  Si jeles  lui  demande  par  dévouemeni, 
par  amour... 

—  Oui,  reprit  Danielle,  c'est  cela;  ce  serait  mieux  ainsi! 
11  passa  rapidement  sa  main  sur  ses  yeux,  cachant  sa 

pâleur  soudaine;  puis,  très  bas,  d'une  voix  émue  : 

—  Non,  dit-il,  en  vérité,  non;  je  ne  le  puis  pas;  ce  ne 
serait  pas  juste! 

Voyant  rouler  deux  larmes  dans  les  yeux  de  Danielle,  il 
reprit  aussitôt,  de  son  accent  sérieux  et  tranquille  : 

—  Je  te  remercie  de  tes  conseils,  mon  enfant  ;  ils  sont 
sages  et  j'y  songerai.  Repose  en  paix. 

Il  attira  la  petite  main  que  l'enfant  avait,  d'un  geste  fami- 
lier et  tendre,  cachée  près  du  cœur  de  sa  mère,  et  la  baisa 
longuement. 


XXIV. 

A  quelque  temps  delà,  Danielle,  tourmentée  par  un  retour 
offensif  de  son  mal,  rentrait  chez  elle  à  la  nuit  tombante.  Ce 
n'était  pas  le  jour  de  sa  cousine,  elle  la  croyait  sortie  et 
s'étonna  d'entendre  dans  le  salon  sa  voix  brève  et  décidée  et 
les  notes  perlées  de  son  rire.  Ce  salon  communiquait  à  la 
chambre  de  Danielle  par  un  petit  boudoir  fort  obscur,  aux 
portières  retombantes.  Arrivée  à  la  porte,  elle  posait  déjà  la 
main  sur  la  serrure,  lorsqu'une  phrase  de  Berthe  la  cloua  à 
sa  place. 

—  Ainsi,  disait  la  jeune  femme,  vous  voulez  savoir  pour- 
quoi je  vous  retire  vos  petits  privilèges?  pourquoi  vous 
entrerez  par  la  grande  porte,  seulement  aux  jours  consacrés? 
Eh  bien,  mon  cher,  voilà  1  —  c'est  flatteur  pour  vous  —  du 
reste!  —  vous  me  compromettez!  On  me  l'a  fait  entendre... 
il  se  rencontre  toujours  des  gens  charitables  pour  dire  ces 
choses-là  !.. 

Une  voix  jeune  et  fortement  timbrée  donna  aussitôt  la 
réplique. 

—  Et  c'est  pour  un  vain  commérage,  madame,  que  vous 
me  privez  du  bonheur  dont  je  vis! 

—  Oh!  vous  vivez  de  bien  autre  chose,  heureusement! 
Ne  froncez  pas  les  sourcils  comme  un  Jupiter  tonnant!  ce 
n'est  pas  dans  vos  moyens,  cet  air  farouche! 

—  Vous  êtes  cruelle,  madame;  vous  connaissez  votre 
empire  et  vous  en  abusez  ! 

Berthe  jouait  avec  ses  bagues. 

—  Je  suis  cruelle,  dit-elle,  vous  croyez  ?  En  vérité,  ce  n'est 
pas  ma  faute.  Est-ce  que  vous  êtes  fâché  ? 

—  Moi  ?  comment  donc,  madame  1  je  suis  enchanté,  tout 
à  fait  enchanté  et  reconnaissant. 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  furieux...  Voyons,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  je  vous  assure...  ni  ma  volonté  absolue.  Vous 
m'amusez,  et  je  vous  aime  bien.  Mais  les  femmes,  il  paraît 
que  c'est  comme  l'hermine...  Un  seul  soupçon... 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Comme  c'est  bête,  tout  cela!  ajouta-t-elle.  Maintenant 
allez-vous-en;  je  dîne  en  ville.  Ce  n'est  pas  pour  songer  dans 
mon  boudoir  que  j'ai  fait  cette  toilette.  Et,  tenez,  avant  de 
partir,  donnez-moi  un  dernier  conseil  d'ami  intime;  vous 
avez  du  goût  :  metlrai-je  là  des  roses  ou  des  camélias? 

Elle  touchait  du  doigt  l'édifice  léger  de  ses  cheveux 
blonds. 

—  Des  roses,  madame,  rien  que  des  roses  !  La  comparai- 
son qui  s'impose  à  l'œil  vous  sera  l'occasion  d'un  triomphe  ! 

—  Vous  êtes  un  flatteur  ridicule,  dit-elle  en  souriant. 

Devant  la  grande  glace  qui  lui  renvoyait  sa  gracieuse  per- 
sonne, en  même  temps  que  la  silhouette  du  jeune  homme 
posé  derrière  elle  en  point  d'admiration,  elle  commença 
sans  façon  à  piquer  des  boutons  de  rose  entre  ses  boucles 
dorées. 

Fabien  d'Erris  suivait  son  travail  en  amateur. 

—  Cette  branche  penche  beaucoup  trop,  madame,  dit-il 
soudain.  C'est  d'un  effet  déplorable. 
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La  jeune  femme  tourna  la  tûtc,  essayant  de  regarder  par- 
dessus son  épaule. 

—  Je  ne  peux  pas  voir,  dit-elle,  dépitée. 

—  11  faut  me  croire,  madame,  et  Oter  cette  fleur.  Puis..., 
comme  vous  êtes  aussi  bonne  que  belle,  il  faut  me  la 
donner... 

Berthe  rougit  un  peu,  secoua  la  tcMe,  et  la  rose  tomba. 

—  Je  ne  vous  la  donne  pas,  dit-elle;  mais  si  vous  la 
volez!... 

La  ileur  disparut  très  vite  et  la  jeune  femme  reprit,  moitié 
riante,  moitié  confuse  : 

—  Maintenant,  allez-vous-en.  Mon  mari  va  rentrer. 

—  Le  craignez-vous  donc  ? 

—  Non,  certes!  mon  mari,  lorsqu'un  malade  est  en  danger, 
pense  à  moi  comme  au  Grand-Turc.  La  médecine,  voyez-vous, 
c'est  sa  maîtresse,  une  maîtresse  qu'il  adore  ;  moi,  je  suis  sa 
femme,  simplement. 

—  Comment  peut-on  vous  voir  sans  vous  adorer?' 

—  Laissons  là,  s'il  vous  plaît,  l'adoration.  Voulez-vous 
vous  en  aller? 

—  Quelle  est  donc  cette  jeune  veuve  que  j'ai  entrevue 
l'autre  jour  dans  votre  salon,  madame,  et  que  vous  appeliez 
d'un  nom  très  doux  :  Danielle,  je  crois? 

—  Danielle,  une  veuve  !  Ah  bien  !  son  mari  serait  flatté  ! 
Pauvre  homme  I  lui  qui  aime  tantla  vie  !  Un  charmant  garçon, 
du  reste,  et  riche  !  Non,  Danielle  n'est  pas  veuve;  elle  a  perdu 
un  enfant,  elle  est  malade,  et,  comme  Christian  la  soigne, 
elle  demeure  ici  provisoirement. 

—  Cette  jeune  femme  est  charmante  ;  pas  très  jolie  si 
vous  voulez  ;  c'est  un  charme,  un  quelque  chose  qui  s'ex- 
plique mal,  mais  qui  se  sent.  L'autre  soir,  avec  ce  marmot 
qui  chiflonnait  ses  dentelles,  elle  faisait  un  délicieux  tableau 
de  genre  :  la  Vierge  à  VEnfanl. 

Fabien  tombait  dans  ce  travers,  de  dire  à  une  jolie  femme, 
jalouse  de  son  prestige,  beaucoup  de  bien  d'une  autre 
femme;  et,  qui  plus  est,  il  y  tombait  volontairement.  Brus- 
quement, Berthe  se  leva. 

—  Mon  cher,  dit-elle,  Danielle  n'est  pas, invisible  ;  je  ne  ca- 
che pas  cette  lumière  sous  le  boisseau.  Vous  êtes  libre  de  lui 
expliquer  quand  vous  voudrez  cet  inexpUcahle  «  quelque 
chose  ».  Vous  ne  partez  pas?  je  vous  cède  1^  place.  Bonsoir! 

Resté  seul,  le  jeune  homme  se  regarda  en  souriant  dans 
les  trois  glaces,  l'une  après  l'autre,  et  s'adressa  les  plus  sin- 
cères félicitations.  Danielle,  Irémissanle  d'indignation,  laissa 
retomber  la  portière  et  rentra  dans  sa  chaml)re. 

—  Oh!  Berthe!  murmura-t-elle,  Berthe!  ingrate,  insensée  1 
Tu  as  ce  supri''me  bonheur  de  porter  son  nom,  de  marcher  la 
tête  haute  appuyée  sur  .«on  bras,  de  vivre  et  de  mourir  dans 
son  ombre  chérie  !...  et  tu  donnes  à  un  autre  tes  sourires  et 
tes  coquetteries,  et  cette  folie,  innocente  aujourd'hui,  devien- 
dra peut-être  coupable  demain  ! 


(La  fm  au  prochain  numéro.) 
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M.   ERNEST  RENAN 

(do  l'Institut) 

Rapport  annuel  (1) 

Messieurs, 

Voici  la  soixantième  fois  que  votre  Société  se  trouve 
réunie  pour  procéder,  selon  le  règlement,  au  renouvellement 
du  bureau  et  pour  entendre  le  résumé  des  progrès  accomplis 
dans  l'ordre  de  ses  travaux.  A  chaque  rapport,  le  gain  annuel 
a  pu  paraître  faible  ;  et  pourtant,  au  bout  de  soixante  ans, 
l'acquit  est  immense.  Par  l'entassement  de  petites  pierres 
sans  nombre,  un  édifice  s'est  élevé,  solide  et  plein  d'unité 
en  ses  proportions.  Loin  de  moi  la  pensée  d'accaparer  pour 
nous  seuls  une  gloire  qui  est  celle  de  la  science  européenne 
tout  entière.  Nous  ne  réclamons  que  l'honneur  de  l'initiative, 
le  mérite  d'avoir,  grâce  à  l'autorité  de  nos  fondateurs, donné 
le  modèle  que  d'autres  Sociétés  ont  ensuite  fructueusement 
imité. 

Quand  on  compare  l'état  actuel  des  lettres  orientales  à  ce 
qu'il  était  quand  Sylvestre  de  Sacy,  Abel  Rémusat,  Saint- 
Martin  et  quelques  autres  établirent  les  bases  de  notre  So- 
ciété, on  est  frappé  du  déplacement  des  problèmes,  signe 
certain  des  progrès  accomplis.  Sans  avoir  rien  perdu  de  leur 
intérêt,  les  études  qui  constituaient  autrefois  le  domaine  de 
ce  qu'on  appelait  l'orientaliste  ont  vu  s'accumuler  de  telles 
masses  de  travaux  que  les  grandes  découvertes  y  sont  deve- 
nues rares.  L'horizon,  du  moins,  en  est  circonscrit  ;  des 
espérances  fondées  sur  les  surprises  que  peut  réserver  l'in- 
connu sont  ici  à  peu  près  interdites.  Des  études,  au  con- 
traire, dont  le  plan  et  l'économie  générale  ne  pouvaient  réel- 
lement être  entrevus  en  18i22,  sont  arrivées  de  nos  jours  à 
une  pleine  maturité.  Le  champ  un  peu  étroit  des  littératures 
iraniennes  est  cerné,  défini,  sinon  défrichée  dans  toutes  ses 
parties.  L'étendue  de  la  littérature  sanscrite  est  aperçue  ; 
beaucoup  des  illusions  qu'on  s'était  faites  d'abord  sont  dé- 
truites; en  revanche,  la  véritable  région  aurifère  du  continent 
découvert  par  les  William  Jones  et  les  Schlegel,  je  veux  dire 
la  littérature  des  Vcdas,  a  été  déterminée  avec  une  rare 
sagacité.  Le  bouddhisme,  qui  n'était  qu'un  brouillard  avant 
Burnouf,  est  à  l'heure  qu'il  est  une  terre  exactement  me- 
surée. Si  la  Chine  n'a  pas  été  encore  étudiée  avec  toute  la 
critique  que  le  sujet  exigerait,  du  moins  n'est-ce  pas, 
comme  du  temps  d'Abel  Rémusat,  faute  de  documents  gu 
d'instruments  de  travail.  L'égy-ptologic,  dont  Sylvestre  de 
Sacy  patronnait  les  débuts,  est  devenue  une  vaste  science.  Si 
nous  voyons  qu'il  y  reste  immensément  à  faire,  c'est  juste- 


Ci)  L'espace  dont  nous  disposons  ne  nous  permet  pas  de  publier  en 
entier  ce  savant  et  volumineux  rapport,  dont  nous  devons  la  commu- 
nication à  l'obligeance  de  M.  Renan.  Nous  en  donnons  la  première  et 
la  dernière  paitie.  On  en  trouvera  le  texte  intégral  dans  tes  prochaines 
IhTaisons  du  Journal  de  la  Société  asiatique. 
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ment  parce  que  nous  mesurons  ce  qui,  en  un  demi-sit'cle,  a 
été  fait.  La  critique  des  anciennes  littératures  sémitiques, 
surtout  de  la  littérature  hébraïque,  qui  passait  il  y  a  un 
demi-siècle  pour  une  paradoxale  nouveauté,  est  devenue 
de  droit  commun.  Le  plus  résistant  des  problèmes  que  pré- 
sentait cette  branche  d'études,  l'analyse  critique  du  Penta- 
leuque,  est,  à  l'heure  qu'il  est,  entre  les  mains  de  trois 
ou  quatre  travailleurs,  posé  sur  table  d'une  façon  qui  ne 
lui  permettra  pas  d'échapper  longtemps  aux  solutions 
approximatives  dont  ces  sortes  de  questions  sont  suscep- 
tibles. L'épigraphie  sémitique,  qui,  vers  1820  ,  en  était 
aux  rêveries  de  Hamaker,  et  aux  premières  erreurs  (plus 
tard  si  bien  réparées)  de  Gesenius,  est  arrivée  à  des  méthodes 
certaines  et  a  fourni  à  la  science  des  antiquités  sémitiques 
des  données  positives  qu'on  n'eût  point  autrefois  osé  espé- 
rer. Une  science,  enfin,  qui  se  bornait,  il  y  a  soixante 
ans,  à  quelques  indices  fugitifs,  est  sortie  de  terre  tout 
armée  :  on  remplirait  aujourd'hui  plus  de  vingt  volumes 
in-folio  des  textes  cunéiformes  dont  on  ne  possédait, 
avant  1840,  que  des  lambeaux  dans  Niebuhr  et  Ker-Por- 
ter.  La  difficulté  des  problèmes  soulevés  par  l'assyrio- 
logie  est  justement  ce  qui  en  fait  l'intérêt.  Il  est  possible 
que  la  littérature  assyrienne  soit  un  jour  l'une  des  plus  vastes 
et  des  mieux  connues  de  l'Orient.  Des  pages  sur  briques 
sont  autrement  résistantes  que  des  pages  sur  feuilles  légères 
que  la  sécheresse  exceptionnelle  de  l'Egypte  a  seule  pu  con- 
server. Mais  des  générations  de  savants  s'useront  sans  doute 
sur  ces  textes  énigmatiques,  qui,  par  leur  isolement,  se  pré- 
sentent à  la  science  comme  une  île  escarpée  et  du  plus  dif- 
ficile abord.  Que  dire  de  ces  étranges  hiéroglyphes  du  genre 
dit  hamathien,  qui  semblent  des  épaves  conservées  par 
miracle  d'un  monde  perdu  corps  et  biens? 

Quand  je  considère  ce  vaste  ensemble  de  résultats  acquis 
en  un  peu  plus  d'un  demi-siècle,  je  me  figure,  messieurs, 
que  l'avenir,  à  qui,  sur  plus  d'un  point,  nous  aurons  coupé 
l'herbe  assez  rase,  envisagera  notre  temps  comme  l'âge  des 
plus  grandes  découvertes  qui  aient  renouvelé  les  sciences 
historiques.  Certes  les  archéologues  et  les  épigraphistes  de 
l'avenir  trouveront  que  nos  collections  furent  singulièrement 
pauvres  ;  ils  souriront  môme  de  la  consciencieuse  attention 
que  nous  donnions,  faute  de  mieux',  à  d'insignifiants  débris. 
Verra-t-on  cependant  encore  des  mondes  entièrement  nou- 
veaux se  révéler  ?  L'histoire  s'enrichira-t-elle  de  découvertes 
comme  fut  la  découverte  de  la  Chine  par  les  jésuites,  celle 
de  la  littérature  sanscrite  par  les  Anglais  au  xvin«  siècle, 
celle  de  la  littérature  iranienne  par  Anquetil-nuperron,  celle 
de  l'Egypte  par  notre  expédition  française  de  1798,  celle  de 
l'Assyrie  par  fiotla  ?  Cela  n'est  point  probable.  L'Asie  ne  sau- 
rait plus  contenir  aucune  littérature.importante  dont  quelque 
spécimen  ne  nous  soit  connu.  Lès  données  que  fourni- 
ront un  jour  Suse,  la  basse  Chaldée,  les  couches  profondes 
de  Jérusalem,  les'tells  au  delà  du  Jourdain,  rentreront  sans 
effort  dans  l'une  des  catégories  déjà  délimitées.  Tout  est 
^  ébauche,  mais  tout  reste  à  parfaire.  De  même  que  la  géo- 
graphie ne  se  croit  pas  épuisée  parce  qu'elle  n'a  plus  l'espé- 
rance de  trouver  des  continents  inconnus,  de  même  nos 


études  sont  susceptibles  de  développements  indéfinis,  bien 
qu'il  ne  soit  plus  permis  d'espérer  désormais  des  décou- 
vertes de  mondes  tout  à  fait  nouveaux.  Vers  1500,  les 
limites  des  littératures  classiques  étaient  entrevues  des 
vrais  connaisseurs;  Raphaël,  dans  son  École  d'Alhèncs, 
traçait  une  histoire  de  la  philosophie  qui  n'a  besoin  d'être 
rectifiée  que  sur  des  points  de  détail  :  est-ce  à  dire  que  la 
connaissance  des  littératures  classiques  n'ait  pas  fait  depuis 
1500  d'immenses  progrès? 

Grand  encouragement  pour  cette  jeunesse,  pleine  du  feu 
sacré,  que  nous  voyons  avec  tant  de  bonheur  venir  à  ces 
études  difficiles  et  extérieurement  si  peu  récompensées  !  Que 
de  choses  saura  cette  nouvelle  génération  que  nous  autres 
nous  ne  saurons  pas  !  Que  de  textes  nouveaux  elle  connaîtrai 
Le  papier,  le  parchemin,  le  papyrus  sont  loin  d'avoir  dit  leur 
dernier  mot. La  pierre  et  la  brique  surtout  réservent  à  la  fin  de 
notre  siècle  et  aux  siècles  à  venir  d'étonnantes  révélations.  Si 
nous  avions  une  baguette  divinatoire  pour  faire  sortir  du  sol 
de  notre  planète  les  trésors  qu'il  détient  encore,  nous  se- 
rions probablement  éblouis  et  nous  verrions  que,  sur  une 
foule  de  points,  notre  science  présente  en  est  au  balbutie- 
ment. 

Pas  une  des  branches  variées  de  savoir  auxquelles  s'appli- 
quent vos  efforts  qui,  cette  année,  n'ait  reçu  de  vous  de  no- 
tables accroissements.  Malheureusement,  des  vides  difficiles 
à  remplir  se  sont  produits  dans  vos  rangs.  M.  de  Longpérier 
était  un  des  hommes  dont  nous  pouvions  le  plus  légitime- 
ment nous  faire  honneur.  L'universalité  de  son  esprit  em- 
brassait toutes  les  branches  du  savoir  historique  et  philolo- 
gique ;  l'archéologue  cependant  dominait  chez  lui.  M.  de 
Longpérier  était  né  antiquaire.  Dès  son  enfance,  il  recher- 
chait les  objets  anciens;  il  prit  dans  ce  maniement  assidu 
l'expérience  de  la  main,  la  sûreté  du  coup  d'œil.  C'est  là  une 
condition  fondamentale  pour  l'antiquaire.  L'archéologie  ne 
saurait  être  une  science  uniquement  de  livres  et  de  cabinet  ; 
l'archéologue  ne  peut  se  former  que  près  des  grandes  col- 
lections et  dans  les  contrées  où  affluent  les  objets  de  curio- 
sité. Les  livres  n'y  suffisent  pas  :  la  plus  grande  bévue  archéo- 
logique de  notre  temps  a  été  commise  par  un  philologue 
très  érudit,  mais  qui  n'avait  pas  vu  beaucoup  de  monu- 
ments. Voilà  pourquoi  les  petits  centres  d'études  comme  les 
universités  allemandes,  si  excellents  pour  la  philologie, 
forment  peu  d'archéologues  vraiment  exercés.  M.  de  Long- 
périer s'était  trouvé,  sous  ce  rapport,  à  la  meilleure  des 
écoles  :  le  nombre  d'objets  antiques  qui  lui  avaient  passé 
entre  les  mains  était  incalculable.  Sa  pratique  était  servie 
par  une  immense  érudition.  Les  textes,  en  effet,  lui  étaient 
aussi  familiers  que  les  monuments  figurés.  Une  mémoire 
extraordinaire  lui  fournissait  toujours  à  point  les  citations 
faites  pour  éclairer  un  monument  obscur. 

L'autorité  de  M.  de  Longpérier  était  de  premier  ordre;  son 
jugement  était  accepté  par  l'Europe  savante  comme  un  arrêt. 
En  numismatique,  il  était  sans  égal,  et  plusieurs  séries  moné- 
taires lui  doivent  leur  constitution  définitive.  Le  goût  de  la 
recherche  était  chez  lui  le  fruit  d'une  curiosité  tout  à  fait 
désintéressée.  Uien  ne  le  prouve  mieux  que  la  publication 
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posthume  que  sa  famille  vient  de  faire  de  ses  Mémoires  sur 
la  chronologie  cl  l'iconographie  des  roisparthes  arsacides{l). 
L'impression  en  était  terminée  depuis  1853.  Des  scrupules 
dont  nous  ignorons  la  cause  les  lui  firent  retenir  trente  ans, 
et  il  a  fallu  sa  mort  pour  que  le  public  savant  pût  profiter  do 
ce  précieux  écrit.  Son  ardeur  pour  le  travail  ne  s'est  jamais 
ralentie.  Durant  la  longue  maladie  qui  l'a  emporté,  il  ne 
cessa  point  un  instant  de  s'occuper  de  ses  études  chéries; 
presque  le  jour  de  sa  mort,  il  dictait,  pour  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  une  communication  sur  les 
découvertes  de  M.  de  Sarzec. 

Dans  les  études  orientales,  M.  de  Longpérier  laissera  une 
trace  durable.  Les  numismatiques  arsacide  et  sassanide 
datent  presque  de  lui;  il  a  rendu  des  services  à  l'épigraphie 
sémitique;  le  premier,  il  vit  se  dessiner  nettement  cet  art 
phénicien  ou,  si  l'on  veut,  oriental,  souvent  difficile  à  dis- 
cerner de  l'art  grec  primitif  et  qui  en  fut  peut-ûtre  le  point 
de  départ.  M.  de  Longpérier  a  été  le  vrai  créateur  de  ce  qu'on 
peut  appeler  l'archéologie  orientale.  Les  vues  qu'il  exprimait 
sur  ce  sujet  dans  votre  yoiHvwY^  dès  1855,  sont  restées  acquises 
à  la  science  et  n'ont  reçu  depuis  que  des  confirmations. 
Enfin,  au  début  des  études  relatives  aux  inscriptions  cunéi- 
formes, il  eut  quelques  intuitions  lumineuses  qui  ne  sau- 
raient être  oubliées.  Il  préférait  les  communications  éparses 
sur  toutes  sortes  de  sujets  à  la  rédaction  de  grands  ouvrages  (2). 
Il  hésitait  à  finir,  à  donner  l'irrévocable  bon  à  tirer,  après 
lequel  les  retouches  sont  impossibles.  Mais  ses  conseils 
étaient  toujours  au  service  de  ceux  qui  le  consultaient;  nul 
mieux  que  lui  ne  comprenait  nos  études,  n'en  voyait  les  liens 
cachés  et  l'importance  pour  l'ensemble  de  l'histoire  générale. 
Soustrait  aux  préjugés  des  spécialités,  il  les  comprenait 
toutes;  doué,  en  outre,  d'une  grande  aménité  de  caractère,  il 
apportait  dans  les  controverses  scientifiques  une  apprécia- 
tion toujours  bienveillante,  juste  et  sûre.  Que  nous  aurons  de 
peine,  messieurs,  à  le  remplacer!  Pour  former  des  philo- 
logues, il  suffit  souvent  d'une  administration  intelligente; 
pour  former  un  archéologue,  il  faut  en  quelque  sorte  un 
décret  spécial  de  la  Création. 

M.  Dulaurier  embrassa  dans  le  cadre  de  sa  vie  laborieuse 
les  branches  les  plus  diverses  des  études  orientales.  Trè^ 
jeune,  il  comprit  la  richesse  des  documents  que  contiennent 
pour  l'histoire  des  premiers  siècles  du  christianisme  les 
diverses  littératures  chrétiennes  de  l'Orient.  Certes  le  grec 
reste  la  langue  capitale  des  origines  chrétiennes.  Beaucoup  de 
documents  cependant  se  sont  perdus  en  grec  et  se  sont  con- 
servés dans  des  traductions  orientales.  L'Église  grecque  ortho- 
doxe exerça  sur  les  écrits  judéo-chrétiens,  gnosliques,  mani- 
chéens, une  censure  qui  en  a  fait  disparaître  la  plus  grande 
partie.  Grâce  aux  traductions  syriaques,  coptes,  éthiopiennes, 

(1)  Leroux,  in-l»,  160  pages,  18  planches. 

(2)  Nous  sommes  heureux  d'apprendre  que  les  œuvres  diverses  de 
M.  de  Longpérier  paraîtront  bientôt  en  cinq  volumes  in-S",  sous  la 
direction  de  M.  Sclilumberger,  à  la  librairie  Leroux.  Le  premier 
volume  renfermera  les  mémoires  d'archéologie  et  de  numismatique 
orientales. 


arméniennes,  on  en  a  pu  reconstituer  plusieurs.  M.  Dulaurier 
mit  à  ces  curieuses  recherches  tout  ce  qu'il  avait  d'ardeur 
pour  le  travail.  Les  actes  gnostiques  de  saint  Barthélemi,  la 
ridèle  .'yagcsse,  ont  d'abord  été  connus  par  lui.  Puis  l'armé- 
nien l'attira  d'une  manière  souveraine.  Placés  au  centre  des 
grands  événements  du  moyen  âge,  à  l'état  de  spectateurs  le 
plus  souvent  passifs,  les  Arméniens  sont  des  témoins  essen- 
tiels à  entendre  quand  on  veut  écrire  l'histoire  de  ce  temps. 
M.  Dulaurier  lira  de  ce  vaste  ensemble  de  documents  de  véri- 
tables lumières.  La  grande  Colkclion  des  historiens  orientaux 
des  croisades,  publiée  par  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  lui  est  redevable  d'un  précieux  volume,  que 
d'autres  eussent  suivi  si  la  mort  ne  fût  venue  interrompre 
cette  féconde  actinté.  Les  études  malaises  et  javanaises  occu- 
pèrent également  dans  les  recherches  de  notre  confrère  une 
part  considérable.  Il  en  fut,  à  proprement  parler,  le  fondateur 
parmi  nous.  L'idée  lui  en  vint  en  Angleterre,  près  des  trésors 
que  possède  la  Compagnie  des  Indes.  Une  chaire  de  malais 
et  de  javanais  fut  créée  pour  lui  en  18/il.  A  la  Bibliothèque 
nationale,  la  collection  malaise  et  javanaise  fut  en  grande 
partie  son  œuvre;  ses  nombreuses  publications  en  cet  ordre 
ont  le  caractère  de  la  plus  grande  nouveauté.  C'est  par  lui  que 
l'histoire  de  Java  et  de  Sumatra  a  cessé  d'OIre  pour  nous  un 
mystère.  Parmi  les  orientalistes  contemporains,  il  en  est  peu 
dont  la  vie  ait  été  mieux  remplie. 

La  mort  de  M.  Chabas  est  pour  les  études  égyptologiques 
un  deuil  bien  sensible.  C'était  un  travailleur  infatigable,  qui 
donna  de  notre  temps  un  exemple  excellent.  .Sans  quitter  sa 
p'rovince,  et  d'abord  sans  abandonner  sa  maison  de  com- 
merce à  Chalon-sur-Saône,  M.  Chabas  consacra  tous  les 
loisirs  que  lui  laissait  sa  profession  à  la  lecture  des  anciens 
.textes  hiéroglyphiques.  Quand  il  aborda  ces  études,  il  y  avait 
du  tnérite  à  s'y  livrer.  Les  instruments  de  travail  n'existaient 
pas  encore;  les  travailleurs  se  comptaient  par  quatre  ou  cinq. 
M.  Chabas  porta  dans  ces  études  une  rare  sagacité  de  lecture. 
Ce  qu'il  fut  avant  tout,  ce  fut  traducteur,  traducteur  infati- 
gable, représentant  à  lui  seul  toute  une  école.  11  comptera 
comme  un  des  chefs  le  plus  méritants  dans  cette  armée  active 
qui  a  conquis  de  nos  jours  à  la  science  d'inappréciables  ren- 
seignements sur  la  page  la  plus  intéressante  peut-être  de  la 
haute  aniiquité. 

Tant  de  recrues  nouvelles  sont  venues  réparer  dans  vos 
rangs  les  ravages  causés  par  la  mort  que  ces  pertes,  toutes 
cruelles  qu'elles  sont,  n'ont  en  rien  ralenti  vos  travaux... 

Voilà  quinze  ans,  messieurs,  que  je  remplis  le  devoir,  si 
honorable  et  intellec  tuellement  si  fructueux  pour  moi,  jle 
faire  le  compte  rendu  annuel  de  vos  travaux.  J'estime  que 
c'est  assez  et  qu'une  fonction  si  importante  ne  doit  pas  être 
trop  longtemps  retenue  par  un  seul.  On  s'habitue  à  certaines 
manières  de  juger  ;  en  un  pareil  travail,  les  chances  d'erreur 
s'accumulent,  les  défauts  s'ajoutent,  vont  s'exagérant.  Bien 
que  l'on  fasse  tout  son  possible  pour  éviter  tous  les  partis 
pris,  est-on  jamais  sûr  de  ne  pas  voir  sa  bonne  volonté  sur- 
prise par  certains  tours  d'esprit  dont  on  ne  se  défie  pas  assez 
et  qui,  en  s'invéïérant,  peuvent  amener  de  graves  erreurs  ? 
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A  mesure  qu'on  avance  en  âge,  d'ailleurs,  les  devoirs  se 
multiplient  :  on  veut  finir  ce  qu'on  a  commencé  ;  on  éprouve 
le  besoin  de  laisser  à  de  plus  jeunes  la  continuation  des 
tâches  souvent  trop  nombreuses  qu'on  avait  embrassées. 

Je  dois  vous  remercier  vivement,messieurs,de  la  bienveilT 
lance  que  vous  m'avez  accordée  et  qui  a  rendu  ma  cliarge 
facile.  Un  rapport  comme  celui  qui  est  devenu  d'usage  dans 
votre  Société  doit  avoir  pour  caractère  l'impersonnabilité  des 
jugements  ;  mais,  même  en  supposant  que  le  rapporteur 
observe  strictement  cette  condition,  il  laut  qu'il  trouve  de 
votre  part  beaucoup  de  bon  vouloir.  La  critique  la  plus  mo- 
dérée  ou  même  simplement  la  sobriété  des  éloges  paraissent 
souvent  injustice  ou  malveillance  à  celui  envers  qui  on 
s'efforce  le  plus  d'être  juste.  Vous  avez  été  indulgents  pour 
tant  de  jugements  provisoires,  souvent  fautifs  parce  qu'ils 
ont  dû  être  rapides  et  qu'ils  portaient  sur  des  branches 
d'études  fort  diverses  où  le  même  homme  ne  saurait  être 
également  compétent.  Vous  avez  bien  voulu,  d'ailleurs,  sup- 
pléer à  mon  insuffisance  en  me  remettant,  pour  diverses 
branches  d'études,  des  notes  précieuses  qui  m'ont  permis, 
dans  une  foule  de  cas,  d'énoncer  des  jugements  avec  une 
assurance  que  je  n'aurais  point  osé  me  permettre  sans  cela. 

Le  jeune  et  vaillant  esprit  à  qui  vous  me  permettez  de  dé- 
léguer la  continuation  de  celte  œuvre  vous  ouvrira  des  hori- 
zons nouveaux  et  changera  des  procédés  d'exposition  que 
chaque  année  j'ai  craint  de  voir  dégénérer  en  monotones 
redites.  S'il  veut  bien  l'agréer,  je  me  permettrai  d'indiquer 
ici  quelques-unes  des  règles  que  j'ai  suivies  et  que  je  regarde 
comme  bonnes  à  conserver. 

En  succédant  à  M.  Mohl,  je  me  suis  résigné,  bien  à  regret, 
à  resserrer  beaucoup  le  champ  qu'il  s'était  tracé.  M.  Mohl 
embrassait  les  travaux  orientaux  du  monde  entier.  11  faisait 
face  à  cette  énorme  tâche  en  ne  rendant  guère  compte  que 
des  livres.  Les  articles,  les  discussions,  les  découvertes  de 
détaiL  où  gît  souvent  le  plus  grand  intérêt  de  la  science,  il 
n'en  parlait  d'ordinaire  qu'incidemment.  Il  faut  avouer 
d'ailleurs  que  la  masse  du  travail  scientifique,  il  y  a  vingt  ou 
vingt-cinq  ans,  était  infiniment  moindre  qu'aujourd'hui. 
Plusieurs  branches  d'études,  aujourd'hui  très  productives, 
n'existaient  pas  ;  le  nombre  des  travailleurs  n'était  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  considérable.  A  moins  de  se  borner  k 
une  énumération  bibliographique  tout  à  fait  sèche,  un  rap- 
port s'appliquant  aux  études  orientales  dans  tous  les  pays 
aurait  des  proportions  très  considérables...  Pour  être  com- 
plet sans  être  trop  aride,  il  faudrait  que  le  travail  de  votre 
rapporteur  remplît  un  volume  entier...  Les  Sociétés  asiati- 
ques étrangères  n'ont  maintenu  l'universalité  du  rapport 
qu'en  le  partageant  entre  plusieurs  personnes,  en  publiant 
toutes  ces  portions  de  rapport  séparément,  quelquefois  même 
avec  de  grands  retards.  De  la  sorte  te  but  n'est  pas  atteint. 
Un  rapport  doit  être  rédigé  par  une  seule  personne,  à  une 
date  donnée,  et  sut  un  terrain  déterminé.  Il  doit  avoir  son 
unité,  sa  vie  propre,  même  quand  l'auteur  se  renseigne, 
comme  il  doit  le  faire,  auprès  de  ses  confrères  pour  les  par- 
«   lies  où  il  ne  se  trouve  pas  suffisamment  éclairé. 

Voilà  les  réflexions  que  fera  peut-être  bien  de  ne  pas  né- 


gliger le  nouveau  rapporteur  avant  de  rétablir  un  usage  qui 
avait  certainement  ses  avantages,  mais  auquel  il  me  semble 
difficile  de  revenir  dans  l'état  actuel  de  la  science.  Le  propre 
de  la  bibliographie,  e'est  d'être  complète,  c'est  de  tout  placer 
sur  le  même  rang,  au  risque  de  rompre  ainsi  la  série  lo- 
gique des  idées  et  de  mettre  très  peu  en  saillie  la  marche  de 
la  science.  Un  rapport,  au  contraire,  doit  se  proposer  de  mon- 
trer ce  qui,  dans  l'année,  a  été  gagné  d'une  manière  plus  ou 
moins  définitive.  L'ouvrage  tout  à  fait  mauvais,  dont  on 
peut  dire  qu'il  eût  mieux  valu  qu'il  n'existât  pas,  le  rapport 
n'en  parle  pas  ;  la  bibliographie  ne  peut  l'omettre.  Une  dos 
qualités  d'un  rapport,  si  j'ose  le  dire,  c'est  de  ne  pas  être 
trop  complet.  Quoi  de  plus  complet  que  ces  comptes  rendus 
si  consciencieux  que  publie  la  Société  orientale  allemande, 
par  exemple  !  Et  pourtant  quoi  de  plus  susceptible  d'induire 
en  erreur!  Faits  bien  souvent  sur  le  dépouillement  de  jour- 
naux de  critique  et  de  renseignements  de  libraires,  ces  rap- 
ports présenteraient,  si  on  les  prenait  pour  des  tableaux 
véritables,  le  spectacle  le  plus  navrant  :  l'absurde  y  déborde; 
les  publications  les  plus  niaises,  dont  nous  ignorons  heureu- 
sement l'existence,  s'y  trouvent  sur  le  même  rang  que  les 
travaux  les  plus  honorables.  En  ce  qui  concerne  la  France, 
en  particulier,  on  dirait,  en  lisant  de  tels  rapports,  que  le 
travail  scientifique  y  est  dans  l'état  le  plus  triste.  Rien  n'est 
omis  ;  le  bien  est  noyé  sous  l'inepte.  C'est  la  conséquence 
inévitable  d'un  travail  fait  d'après  le  Journal  de  la  librairie, 
c'est-à-dire  d'après  le  document  humain  le  plus  attristant. 
Nulle  part  mieux  que  dans  ce  catalogue  inexorable  ne  se  voit 
la  faiblesse  d'esprit  de  notre  pauvre  espèce.  La  presse  souffre 
tout  et  dans  ce  qui  s'imprime  la  part  de  l'absurde  l'emporte 
de  beaucoup  sur  celle  de  la  raison. 

Le  devoir  de  la  critique  est  de  faire  des  distinctions  là  où 
le  Journal  de  la  librairie  n'en  fait  pas.  Le  devoir  de  votre 
rapporteur,  en  particulier,  est,  selon  moi,  d'omettre  ce  qui 
est  mauvais.  Il  peut  être  bon  qu'il  y  ait  des  critiques  plus 
sévères,  une  gendarmerie  scientifique,  si  j'ose  parler  ainsi, 
qui  avertisse  le  public,  surtout  le  public  étranger,  des  publi- 
cations sans  valeur  ou  tout  à  fait  mauvaises.  Mais  telle  n'est 
pas  la  situation  de  votre  rapporteur.  Il  vous  rend  compte  de 
vos  travaux,  c'est-à-dire  de  travaux  sérieux.  On  se  met  au 
ban  de  votre  Société  par  l'absurdité  et  le  charlatanisme. 
Votre  rapporteur,  charge  de  montrer  le  progrès  de  la  science, 
ne  doit  à  ce  qui  contrarie  ce  progrès  que  le  silence.  C'est  ce 
qui  lui  permet  d'être  en  général  bienveillant  et  courtois. 
Tout  homme  qui  travaille  de  bonne  foi  doit  être  accueilli 
avec  faveur,  quelles  soient  d'ailleurs  ses  faiblesses,  ses 
erreurs  même.  Ce  n'est  pas  à  nous  à  exécuter  les  malfaiteurs 
littéraires  ni  à  tenir  le  registre  d'écrou  d'un  Charenton 
scientifique.  Jusqu'à  ce  que  le  bon  sens  public  s'en  charge 
et  que  l'autorité  scientifique  soit  réellement  fondée  aux  yeux 
des  hommes  éclairés,  rien  n'empêchera  l'absurde  de  s'épa- 
nouir avec  les  mômes  droits  que  la  vérité.  Mais  l'absurde  ne 
fonde  pas.  Il  lui  est  souvent  donné  d'obtenir,  aux  yeux  des 
incompétents,  des  succès  passagers  ;  il  est  vite  éliminé  ;  il 
ne  reste  rien  de  lui. 

Celte  autorité,  vous  l'avez,  messieurs,  dans  l'ordre  de  vos 


3;i0 


LA  LITTKRATURE  POPULAIRE  EN  ANGLETERRE. 


études.  Vous  la  conserverez  en  persévérant  dans  vos  habi- 
tudes do  sérieux  et  de  réserve.  Toujours  prêts  à  l'examen, 
n'encouragez  pas  l'esprit  de  contradiction  qui  s'attache  tour 
à  tour  aux  thèses  opposées  pourvu  qu'il  y  trouve  matière  à 
dispute.  Exigez,  comme  condition  fondumentale  de  tout  tra- 
vail, la  philologie  rigoureuse  et  l'esprit  critique,  tel  que  le 
génie  européen  l'a  créé  depuis  la  Renaissance  et  tel  que  l'état 
actuel  de  nos  éludes  le  permet.  A  l'origine  d'une  science, 
tout  paraît  possible,  et,  de  l'ail,  on  n'a  presque  pas  le  droit 
d'élever  contre  telle  ou  telle  opinios  une  objection  à  priori. 
Au  point  où  nous  en  sommes,  le  cercle  du  possible  est 
limité;  il  faut  qu'une  opinion  soit  plausible  pour  être  prise 
en  considération.  Voilà  le  progrès  accompli  en  soixante  ans, 
messieurs.  Pas  un  seul  des  fondateurs  de  notre  Société 
n'existe  parmi  nous;  tous  ont  disparu  depuis  des  années; 
mais  leur  esprit  subsiste,  et  cet  esprit  n'était  autre  chose 
que  l'amour  môme  de  la  vérité,  quelle  qu'elle  piit  être.  Si  ces 
grands  maîtres  pouvaient  voir  les  résultats  obtenus  et  le  pro- 
grès de  l'institution  qu'ils  ont  fondée  —  bien  que,  sur  bien 
des  points  peut-iHre,  leurs  idées  fussent  troublées,  froissées 
même,  —  certes  ils  seraient  satisfaits  et  diraient,  en  voyant 
vos  belles  publications  et  l'esprit  qui  vous  anime  :  «  C'est 
bien  là  en  effet  l'œuvre  que  nous  avions  voulue  ;  tel  est  le 
but  que  nous  nous  étions  proposé.  » 

Ernest  Renan. 


HISTOIRE   LITTÉRAIRE 

la  littérature  populaire  en  Angleterre 
au  xvine  siècle 

M.  John  Ashlon  a  réimprimé  une  collection  des  petites 
brochures  populaires  connues  en  Angleterre  sous  le  nom  de 
chap-hooks  {[).  Son  volume  est  orné  de  fac-similés  des 
naïves  gravures  sur  bois  qui  faisaient  une  partie  du  succès 
des  originaux.  Pendant  longtemps,  jusqu'à  notre  siècle  et  à 
la  naissance  du  Maijazine  à  deux  sols,  les  Chap-books  ont  été 
en  Angleterre,  après  la  Bible  et  à  côté  des  pamphlets  poji- 
tiques,  la  pâture  intellectuelle  des  classes  inférieures.  Ils 
étaient  nombreux,  à  très  bon  marché,  très  lus;  ils  nous  per- 
mettent de  mesurer  l'ouverture  d'esprit  et  le  degré  de  cul- 
ture du  public  auquel  ils  s'adressaient. 

Le  chap-book  ne  contenait  qu'une  feuille  d'impression, 
soit  16  ou  26  pages,  selon  le  format.  Il  était  illustré  sans 
souci  de  la  couleur  locale  ;  on  y  voyait  Pharaon  en  perruque 
à  bourse,  le  Sultan  en  bas  de  soie  et  culottes  courtes.  Les 
sujets  qu'il  traitait  étaient  assortis  aux  goûts  et  aux 
besoins  du  lecteur  rustique.  L'entant  y  trouvait  des  contes 
merveilleux,  la  dévote  des  récits  de  miracles  et  des  disserta- 
tions théologiques,  la  ménagère  des  recettes  de  médecine 


(1)  Chap-books  of  Ihe  Eighteenth  Centtiry,  par  Jolin  Ashton.  — 
Londres,  1882,  1  vol.  illustré.  Chalto  et  Windus. 


et  de  cuisine,  le  curieux  les  dernières  nouvelles  de  l'enfer 
et  de  la  lune.  L'ensemble  formait  une  petite  encyclopédie 
à  la  portée  des  humbles  d'esprit  et  remplaçant  pour  le 
peuple  le  journal,  encore  dans  l'enfance.  Une  race  particu- 
lière de  colporteurs,  les  cliapmen,  en  très  mauvaise  odeur  au- 
près delà  police,  portaient  les  chap-books  jusque  dans  les 
villages  écartés.  . 

M.  Ashton  a  limité  sa  publication  au  xviii"  siècle.  Il  en 
donne  pour  raison  que  le  chap-book  proprement  dit,  c'est- 
à-dire  distingué  du  traité  religieux  et  du  pamphlet  politique, 
existait  à  peine  avant  1700.  M.  Ashton  est  quelque  peu  con- 
tredit par  les  excellentes  notices  que  lui-même  a  mises  en 
tête  de  chaque  opuscule,  et  où  il  en  indique  l'origine. 
Reynard  le  renard  a  été  imprimé  aussitôt  que  1481,  les 
Voyages  de  sir  John  Mandeville  l'ont  été  en  t/i9n,le  Docteur 
John  l'aiist  en  1588,  ainsi  de  suite  de  plusieurs  autres,  sans 
parler  de  ce  qui  couraiten  manuscrit  dès  avant  l'imprimerie. 
Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  la  pleine  floraison  de  la 
brochure  populaire  eut  lieu,  en  Angleterre,  au  xviii"  siècle.  1 
M.  Ashton  a  donc,  en  somme,  choisi  au  mieux  son  époque, 
et  nous  serions  des  ingrats  de  lui  chercher  querelle  pour 
un  mot  discutable. 
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Il  est  curieux  do  suivre  dans  son  volume  les  déformations 
que  le  caractère  anglais  fait  subir  aux  légendes  d'origine 
étrangère.  Prenons  pour  exemple  une  des  plus  connues, 
celle  de  Faust,  et  comparons  l'Histoire  du  Docteur  John 
FausluSj  non  pas  à  la  pièce  de  Goethe,  mais  au  drame  popu- 
laire du  Docteur  Johann  Fausl^  qu'on  jouait  en  .\llemagne 
dès  le  xvi"  siècle  et  qui  se  donne  encore  aujourd'hui  sur  les 
tl\éâlres  de  marionnettes  allemands.  La  différence  sera 
grande  et  elle  sera  tout  au  désavantage  de  la  version  an- 
glaise. 

Dans  le  drame  allemand  (1),  le  personnage  de  Faust  est 
déjà  idéalisé.  Le  génie  national  s'est  emparé  du  Ijpe  primi- 
tif et,  de  ce  Johannes  Faust  que  Mélanchthon  avait  connu, 
magicien  vulgaire,  rof  des  charlatans  et  des  escrocs  de  son 
temps,  célèbre  dans  toute  l'Allemagne  par  ses  bons  tours  et 
son  audace,  il  a  fait  »  un  homme  à  l'esprit  vigoureux  et 
hardi,  mécontent  de  lui-même  et  du  monde  »,  accoutumé  à 
méditer  sur  la  nature  humaine,  initié  aux  secrets  de  la  na- 
ture et  possédé  d'une  passion  insurmontable  de  connaître 
l'inconnaissable.  Au  lever  du  rideau',  Faust  est  seul  dans 
son  cabinet  ; 

<i  De  même,  dit-il,  que  l'oiseau  a  été  créé  pour  voler,  de 
même  l'homme  pour  peiner  et  travailler.  11  goûte  à  toutes 
choses  et  à  toutes  sciences.  Personne  n'est  content  de  son 
sort.  Le  mendiant  abject  voudrait  devenir  paysan,  le  paysan 
voudrait  devenir  bourgeois,  le  bourgeois  noble,  le  noble 
prince,  le  prince  roi,  le  roi  empereur.  Il  n'y  a  pas  sous 
le  soleil  une  créature  vivante  qui  ait  atteint  le  bonheur 
et  la  perfection  dans  la  mesure  de  ses  désirs.  Et  toi  aussi, 

-  •  ^ 

(1)  Publié  par  M.  Cari  Engel  dans  les  Deutsche  Puppenliomôdicn, 
—  Oldenbourg,  2  vol.  SchulzcscUc. 
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Faust,  tu  n"es  pas  content  de  ton  état.  J'ai  étudié  toutes 
les  sciences,  l'Allemagne  connaît  le  nom  de  Faust  —  mais 
à  quoi  me  sert  tout  cela?  mes  désirs  restent  inassouvis. 
Tout  cela  est  trop  peu  de  chose  pour  mon  esprit,  qui  veut 
s'assurer  l'admiration  de  la  postérité.  —  Moi,  Johannes 
Faust,  j'en  suis  venu  avec  ma  science  au  point  d'avoir  pres- 
que honte  de  moi.  J'ai  donc  pris  la  ferme  résolution  de 
m'adonner  à  la  nécromancie.  Allons,  à  bas  le  fatras!  [Il 
jette  ses  livres  à  terre).  Je  n'aimerai  plus  que  toi,  ô  chère 
nécromancie  1  » 

Ce  début  a  de  la  grandeur.  Le  docteur  Faust  de  la  réalité 
n'était  mort  que  depuis  un  demi-siècle,  et  déjà  le  docteur 
Faust  des  tréteaux  était  une  conception  poétique  hardie  et 
profonde  résumant  les  aspirations  d'un  grand  peuple  livré 
aux  troubles  et  aux  rêves  d'un  âge  de  transition  et  de  forma- 
tion. 

Le  caractère  de  Faust  se  dessine  admirablement  dans  les 
scènes  suivantes,  la  scène  de  l'évocation  des  esprits  infer- 
naux et  la  scène  du  pacte  avec  Méphistophélès.  Les  démons 
des  sept  péchés  capitaux  viennent  lui  offrir  leurs  services,  il 
les  chasse  avec  mépris;  il  veut  toutes  les  joies  de  la  terre, 
mais  accessoirement;  ce  n'est  pas  pour  elles  qu'il  vend  son 
âme  :  avant  tout  il  veut  savoir^  et,  au  moment  de  conclure 
avec  Méphistophélès,  sa  crainte  est  que  celui-ci  n'ait  pas  le 
pouvoir  de  lui  livrer  le  secret  de  l'univers. 

FAUST  {seul). 
Il  va  être  minuit  et  j'attends  Méphistophélès  avec  un  désir 
ardent.  Des  penséçs  diverses  se  croisent  dans  ma  tûte.  Ce 
Méphistophélès  sera  t-il  capable  de  combler  le  vide  intérieur 
qui  me  torture?  pourra-t-il  répondre  à  toutes  mes  questions 
sur  ces  obscurs  secrets  qui  sont  cachés  à  nous  autres 
hommes? 

Méphistophélès  paraît;  Faust  discute  avec  lui  les  conditions 
du  traité. 

FAL'ST. 

Tu  me  découvriras  tous  les  arts  cachés  et  toutes  les 
sciences  du  monde... 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

C'est  entendu. 

FAUST. 

Et  tu  répondras  avec  sincérité  et  vérité  à  toutes  mes  ques- 
tions, qu'elles  soient  sur  les  choses  spirituelles  ou  sur  les 
temporelles. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Si  je  le  puis,  très  volontiers. 

Marché  conclu,  les  deux  compagnons  se  mettent  à  courir  le 
monde  en  quête  d'aventures.  11  existe  des  versions  de  la 
pièce  où  l'on  entrevoit  une  figure  de  femme,  banale  et  sans 
intérêt,  nommée  Marguerite.  Dans  le  texte  que  nous  suivons 
il  n'est  pas  question  de  Marguerite  ;  mais  Méphistophélès 
évoque  Hélène  de  Troie,  que  Goethe  mettra  en  scène  à  son 
tour  dans  la  seconde  partie  de  son  Faust. 

La  fln  du  drame  populaire  est  d'une  grande  puissance  dra- 
matique. Méphistophélès  n'a  pas  réussi  à  combler  le  m  vide 
intérieur  ».  Faust,  lassé  de  tout  et  sentant  le  néant  des  joies 
terrestres,  Faust  a  peur,  Faust  se  repent  et  prie.  Une  voix 
mystérieuse  répond  à  ses  supplications  :  «  Faust,  prépare- 
toi!  »  Il  fuit,  il  erre  dans  les  rues  obscures,  pleurant  le  jour 


où  il  est  né,  poursuivi  par  la  voix,  qui  lui  rend  compte  de  ce 
qui  se  passe  au  même  instant  au  tribunal  de  Dieu. 

LA  VOIX. 

Faust!  tu  es  accusé. 

FAUST. 

Maintenant,  Faust,  tu  es  accusé  à  cause  de  tes  péchés. 
Malheureux!  où  trouverai-je  des  consolations,  où  trouverai-je 
du  secours  ?  Dans  mon  angoisse,  le  vaste  monde  me  parait 
trop  étroit;  au  dedans  de  moi  est  l'aiguillon  qui  pique  ma 
conscience;  plus  de  salut  à  attendre,  plus  de  grâce  à  espérer; 
oui,  oui,  je  suis  accusé  à  cause  de  mes  péchés.  {Il  se  jette  à 
genoux.) 

LA    VOIX. 

Faust,  tu  es  jugé! 

FAUST. 

Maintenant,  Faust,  tu  es  jugé;  la  sentence  est  prononcée. 
Je  vois  déjà  l'enfer  s'ouvrir  devant  moi.  0  longue  éternité, 
que  vais-je  devenir? 

LA   VOIX. 

Faust!  Faust!  tu  es  damné  pour  l'éternité  1 

FAUST. 

^  Maintenant,  Faust,  tu  es  damné  à  cause  de  tes  péchés. 
J'entends  l'annonce  du  châtiment  et  de  la  mort...  II  se  hâte, 
il  vient,  il  court,  je  l'entends,  je  suis  perdu  !  Malheur  â  ma 
pauvre  âme,  elle  est  perdue  pour  l'éternité  I 

Le  diable  emporte  Faust  et  le  rideau  tombe. 

Pour  un  drame  de  marionnelles,  barbouillé  par  un  poète 
de  carrefour,  on  conviendra  qu'il  y  a  du  souffle.  C'est  qu'avant 
d'être  l'œuvre  d'un  individu,  Faust  était  l'œuvre  d'une  foule, 
l'expression  de  ses  instincts  et  de  ses  désirs.  Lorsqu'on 
songe  au  peuple  que  cette  pièce-là  promettait  au  monde, 
et  que  l'on  considère  le  peuple  que  la  Prusse  et  ses  caporaux 
lui  ont  donné,  la  mauvaise  humeur  vous  prend  :  on  est  ir- 
rité, moins  de  ce  qu'on  a  que  de  ce  qu'on  aurait  pu  avoir  et 
qu'on  n'a  pas. 

Passons  maintenant  au  Faust  anglais.  La  chute  sera  pro- 
fonde. Les  imitateurs  anglais  n'ont  pris  au  modèle  germa- 
nique que  le  côté  bouffon,  et  tenez  pour  certain  que  les  imi- 
tateurs étaient  le  miroir  de  leur  public.  Les  clients  du  chap'' 
Maiij  la  chose  est  certaine,  ne  se  consumaient  pas  du  désir 
de  connaître  l'énigme  du  monde  ;  ils  ne  demandaient  qu'à 
s'amuser  pendant  une  heure,  et  pas  n'était  besoin  pour  cela 
dephilosophie.  Le  seul  passage  du  texte  anglais  qui  soit  resté 
digne  de  l'original  est  celui-ci,  à  la  page  deuxième  : 

u  Faust,  dont  l'esprit  inquiet  travaillait  jour  et  nuit,  ap- 
pliqua à  son  imagination  les  ailes  d'un  aigle  et  essaya  de 
voler  par  tout  l'univers,  afin  de  voir  et  de  connaître  les  se- 
crets du  ciel  et  de  la  terre.  » 

A  partir  de  ce  paragraphe,  si  le  squelette  de  la  légende 
reste  le  même,  les  détails  deviennent  vulgaires  et  le  ton  pro- 
saïque. Le  docteur  John  Faust  pense  beaucoup  plus  au  plaisir 
qu'à  la  science,  et  il  est  tout  à  fait  inutile  de  se  casser  la  tête 
à  lui  chercher  des  plaisirs  raffinés.  Ses  goûts  sont  simples. 
Au  moment  où  il  vient  de  signer  le  pacte,  comme  il  ne  se 
presse  pas  de  remettre  le  papier  au  diable,  Méphistophélès 
se  propose  de  l'éblouir  et  d'achever  la  tentation  par  un  spec- 
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lacle  sans  rival.  11  lui  fait  d'abord  voir  une  meute  de  chiens 
en  train  d'aboyer,  après  quoi  il  le  régale  d'un  taureau  qui 
danse  et  d'un  coml)at  entre  un  ours  et  un  lion.  «  Ce  diver- 
tissement plut  tellement  à  Faust,  qu'il  donna  l'écrit  ii  Mé- 
phistophélés  et  en  garda  une  copie.  »  De  sorte  que  le  Faust 
anglais  vendit  son  âme  pour  une  représentation  de  l'Hippo- 
drome. C'est  bien  bon  murclié. 

Méphistophôlés,  qui  connaît  son  homme,  l'amuse  pendant 
vingt-quatre  ans  —  la  durée  du  contrat  —  avec  des  animaux 
savants  et  des  tours  d'escamotage.  A  la  voix  du  docteur,  les 
cochons  marchent  sur  les  pattes  de  derrière  et  jouent  du 
violon,  les  œufs  des  bonnes  femmes  disparaissent  de  leur 
panier  et  les  plats  du  dîner  s'envolent.  Faust,  ou  plutôt  son  lec- 
teur, trouve  cela  du  dernier  plaisant.  Le  seul  épi-sode  qu'il  nous 
soit  possible  de  trouver  comique  est  celui  où  le  narrateur 
a  jugé  à  propos  de  satisfaire  ses  rancunes  personnelles. 

Le  démon  fait  à  Faust,  par  avance,  les  honneurs  de  l'en- 
fer. Le  docteur  lui  demande,  comme  Dante  à  Virgile,  qui 
sont  les  damnés  de  la  première  fosse.  Ce  sont,  répond  Mé- 
phistophélès,  les  gens  qui  se  donnaient  pour  des  médecins 
et  qui  tuaient  leurs  clients.  Leur  supplice  consiste  à  subir 
les  remèdes  qu'ils  administraient  aux  autres,  avec  cette  dif- 
férence qu'ils  n'ont  pas  le  bonheur  d'en  mourir. 

Un  peu  plus  loin  se  trouvent  la  fosse  des  marchands  de  vin, 
la  fosse  des  tailleurs,  la  fosse  des  boulangers.  L'auteur  a  mis 
tous  ses  fournisseurs  dans  l'enfer.  Pour  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  il  emploie,  par  exception,  le  verbe  à  la  première  per- 
sonne :  je  VIS,  je  demandai.  Il  insinue  qu'il  ne  lui  sera  pas 
diflicile,  dans  une  autre  édition,  de  nommer  le  cabaretier 
qui  continuera,  après  cet  avertissement,  à  mettre  de  l'eau 
dans  son  vin,  le  boulanger  qui  ne  donnera  pas  le  poids,  le 
tailleur  qui  volera  le  drap  :  «  En  passant  plus  avant,  je  vis 
des  milliers  de  marchands,  dont  plusieurs  m'claienl  connus, 
qui  étaient  tourmentés  pour  avoir  trompé  et  volé  leurs 
clients.  » 

Le  dénouement  du  chap-book  est  aussi  terre  à  terre  que  le 
reste  du  récit.  Il  s'y  trouve  bien  une  allusion  à  la  curiosité 
qui  a  perdu  Faust,  mais  il  est  difficile  de  voir  dans  celte  allu- 
sion autre  chose  qu'une  réminiscence  du.  texte  allemand, 
puisque  rien  ne  la  justifie  dans  le  cours  du  récit. 

«  Le  temps  de  Faust  étant  venu,  l'Esprit  lui  apparut,  et  lui 
montra  les  écrits,  et  lui  dit  que  le  lendemain  le  Diable  vien- 
drait le  chercher.  Cette  nouvelle  serra  le  cœur  du  docteur. 
Pour  se  distraire,  il  envoya  chercher  des  docteurs,  des 
maîtres  et  des  bacheliers  es  arts  et  d'autres  étudiants  pour 
dîner  avec  lui,  et  il  leur  fit  servir  beaucoup  de  mets  variés, 
avec  accompagnement  de  musique  et  autres  divertissements. 
Mais,  malgré  tout  cela,  il  n'était  pas  en  train,  car  son  heure 
était  proche.  —  Les  docteurs,  le  voyant  changer  de  visage, 
lui  demandèrent  la  cause  de  son  trouble.  A  quoi  Faust  ré- 
pondit : 

«  O  mes  amis,  vous  me  connaissez  depuis  bien  des  années 
et  vous  savez  que  j'ai  pratiqué  toute  espèce  de  méchancetés. 
J'ai  été  un  grand  magicien  par  le  moyen  du  Diable,  auquel  je 
me  suis  vendu  corps  et  i\me  avec  un  délai  de  vingt-quatre 
ans.  Le  délai  expire  ce  soir,  et  c'est  la  cause  de  mon  chagrin. 
Je  vous  ai  fait  venir,  mes  amis,  pour  voir  ma  misérable  tin, 
et  je  vous  prie  que  mon  sort  vous  soit  à  tous  un  avertisse- 


ment de  ne  pas  essayer  de  pénétrer  les  secrets  de  la  nature 
plus  avant  qu'il  n'est  permis  à  l'homme,  de  peur  que  vos 
recherches  ne  vous  conduisent  au  Diable,  qu'il  nie  faut  aller 
trouver  cette  nuit,  que  je  le  veuille  ou  non.  » 

Tremblement  de  terre,  hurlements;  Faust  est  emporté  par 
les  démons. 


IL 


La  page  qu'on  vient  de  lire  est  une  des  meilleures  de  la 
collection  des  chup-books.  Le  peuple  anglais,  qui  a  tant  de 
poètes  et  de  si  grands,  qui  savait  également  goûter  les  pièces 
de  Ben  Jonson  et  les  pièces  de  Shakespeare,  ne  se  met  guère 
en  frais  d'imagination,  à  en  juger  par  le  volume  de  M.  Ash- 
ton,  pour  sa  littérature  populaire.  Tout  ce  qu'il  emprunte  aux 
autres  nations,  il  le  gâte.  Chacun  connaît  au  moins  de  nom 
le  conte  de  Fovlunalus,  venu  d'Espagne,  à  moins  que  ce 
ne  soit  de  Bretagne  ou  d'ailleurs,  au  commencement  du 
XVI"  siècle,  traduit  et  imité  dans  plusieurs  langues  et  resté, 
comme  Faust,  au  répertoire  des  marionnettes  allemandes. 
Une  édition  anglaise  en  avait  été  publiée  en  1682  sous  ce 
titre  :  «  L'histoire  vraie,  divertissante  et  tragique  de  Fortu- 
natus,  où  un  jeune  homme  peut  apprendre  à  se  conduire 
dans  toutes  les  affaires  mondaines  et  tous  les  hasards.  »  De 
ce  rang  honorable  de  livre  d'éducation,  le  chap-book  a  fait 
descendre  Fortunatus  au  conte  à  dormir  debout.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  vol  du  chapeau  magique  qui  n'ait  perdu  son  sel. 
Dans  le  conte  primitif,  Fortunatus  persuade  au  sultan 
d'Egypte  de  lui  laisser  essayer  le  chapeau  magique,  et,  dès 
qu'il  l'a  sur  la  tête,  il  se  souhaite  loin  de  là.  Dans  la  ver- 
sion anglaise,  Fortunatus  met  le  chapeau  en  disant  qu'il 
aimerait  beaucoup  à  l'avoir  à  lui.  Son  ami  le  sultan  d'Egypte 
«lui  en  fait  immédiatement  cadeau  ».  Il  s'agirait  d'un  canal 
ou  d'un  fort,  que  le  sultan  ne  serait  pas  meilleur  enfant. 
Fortunatus  se  souhaite,  pour  plus  de  sûreté,  à  bord  de  son 
vaisseau.  Le  sultan,  qui  regrette  son  présent,  fait  courir 
après  Fortunatus  avec  ordre  de  lui  reprendre  le  chapeau; 
mais  il  en  est  pour  ses  peines,  et  ce  serait  à  croire,  si  le 
livre  avait  paru  trois  mois  plus  tard,  que  M.  Ashton  a  choisi 
le  conte  à  cause  de  ses  allusions  prophétiques  aux  affaires 
d'Egypte.  Victor  Hugo  accuse  bien  Juvénal  de  lui  avoir  volé 
un  vers  1 

On  retrouve  dans  les  chap-books  un  grand  nombre  de 
vieilles  connaissances.  C'est  tantôt  un  personnage  légendaire, 
Isengrin  le  Loup,  ou  le  Juif  errant,  tantôt  une  situation,  une 
idée,  une  scène  qu'on  a  vue  ou  entrevue  ailleurs.  L'histoire 
du  roi  et  du  savetier  est  un  écho  des  .Mille  et  une  iXuits.  » 

.T  Le  roi  Henri  VIII  avait  l'habitude  de  se  promener  la  nuit, 
déguisé,  dans  la  ville,  afin  de  voir  comment  la  police  et  le 
guet  faisaient  leur  devoir.  Il  l'avait  déjà  fait  bien  des  fois 
sans  que  personne  eût  soupçonné  qui  il  était,  car  il  rentrait 
chez  lui,  à  \Vhitehall,  de  bon  matin.  Un  jour  qu'il  revenait 
par  le  Strand,  il  remarqua  un  certain  savetier  qui  était  tou- 
jours à  l'ouvrage  de  bonne  heure,  en  sifllaut  et  en  chantant. 
11  résolut  d'aller  le  voir.  » 

Le  roi  lie  connaissance  avec  le  savetier,  se  fait  inciter  chez 
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lui  à  la  façon  du  calife  Haroun-al-Raschid  chez  les  bonnes 
gens  de  Bai^dad,  et  lui  rend  la  poliiesse  en  l'engageant  à 
venir  trinquer  au  palais,  où  il  prétend  avoir  un  emploi.  A 
moins  d'Otre  assez  déshérité  du  sort  pour  ne  jamais  avoir  lu 
les  Mille  et  une  Nuits,  on  devine  tout  de  suite  ce  qui  va  arri- 
ver. Le  savetier  va  au  palais  et  demande  Henri  Tudor.  Les 
gardes,  qui  ont  le  mot,  l'introduisent  dans  la  salle  où  le  roi 
trône  au  milieu  de  sa  cour.  Le  savetier,  effaré,  se  sauve.  On 
le  rattrape  et  on  le  conduit  à  la  cave,  où  Henri  VIII,  déguisé 
en  brave  homme,  vient  le  retrouver  et  lui  offre  un  coup  de 
vin.  Ils  font  à  eux  deux  un  tel  vacarme  que  la  cour  vient  voir 
ce  qui  se  passe.  Le  savetier  apprend  avec  qui  il  a  eu  l'hon- 
neur de  se  griser;  il  reçoit  une  pension  et  «  est  nommé 
courtisan  ». 

Un  épisode  de  Guy,  comte  de  Warwick,  offre  une  ressem- 
blance frappante  avec  la  scène  d'Hamlet  au  cimetière.  Est-ce 
encore  une  réminiscence,  ou  est-ce  un  germe?  Je  ne  sais.  Il 
faudrait,  pour  résoudre  la  question,  connaître  les  vieux 
textes,  l'original  français,  la  traduction  anglaise  qui  en  fut 
faite  au  XIV'  siècle  et  les  arrangements  successifs  répandus  en 
Angleterre  avant  Shakespeare.  En  tout  cas,  on  va  comparer 
les  textes.  Voici  d'abord  celui  d'Hamlet,  acte  V,  scène  i.  Le 
fossoyeur  vient  de  jeter  de  côté  un  crâne. 

HAMLET. 

.■..  C'est  peut-être  bien  la  caboche  de  quelque  politique 
que  cet  âne  mène  ainsi  à  son  gré,  une  caboche  qui  de  son 
vivant  eût  circonvenu  Dieu  lui-même  :  n'est-ce  pas  pos- 
sible? 

HORACE, 

Fort  possible,  monseigneur. 

nAMLET. 

Ou  encore  celle  d'un  courtisan  qui  savait  dire  :  «  Bonjour, 
mon  doux  seigneur!  comment  te  portes-tu,  cher  seigneur?  » 
Ce  pouvait  être  monseigneur  un  tel  qui  prônait  le  cheval  de 
monseigneur  un  tel  quand  il  voulait  le  demander  en  cadeau  : 
n'est-ce  pas?  » 

HOBACE. 

Parfaitement,  monseigneur. 

HAMLET. 

Je  crois  bien  et  la  voilà  maintenant  la  propriété  de  mon- 
seigneur le  ver  de  terre,  cette  tête  sans  mâchoire  et  dont 
la  pioche  d'un  sacristain  caresse  le  crâne  (1). 

Dans  le  cliap-bouk  (sans  date)  de  M.  Ashton,  Guy  de  War- 
■wick,  après  beaucoup  d'aventures,  arrive  dans  un  cimetière  : 

(I  II  ramassa  un  crâne  rongé  par  les  vers  et  lui  adressa  ces 
paroles  ;  —  Tu  as  peut-être  appartenu  à  un  puissant  mo- 
narque, à  un  roi,  à  un  duc,  à  un  lord  !  Mais  roi  ou  mendiant, 
tous  doivent  retourner  à  la  terre,  et  c'est  pourquoi  l'homme 
doit  se  souvenir  de  l'heure  de  la  mort.  Tu  as  peut-être  été  une 
reine,  ou  une  duchesse,  ou  une  noble  dame  ayant  un  superbe 
vernis  de  beauté;  mais  maintenant -tu  es  la  viande  du  ver, 
tu  gis  dans  la  tombe,  sépulcre  de  toutes  les  créatures.  » 

Autre  coïncideno*  que  je  ne  puis  qu'indiquer,  faute  de 
dates  et  faute  du  texte  complet.  La  Tragédie  de  liateman,  dont 
M,  Ashton  ne  donne  que  le  sommaire  et  qui  fut  un  des  chap- 

(I)  Traduction  de  M.  Théodore  Reinach, 


books  favoris  du  peuple,  contient  au  chapitre  II  le  sujet  de 
l'Amour  médecin  de  Molière.  La  belle  Isabelle  est  malade 
d'amour  pour  le  jeune  Bateman.  Celui-ci  s'introduit  dans  la 
maison  déguisé  en  médecin,  se  fait  reconnaître  d'Isabelle, 
que  sa  vue  guérit,  et  profite  des  facilités  que  lui  donne  son 
habit  pour  enlever  sa  maîtresse.  Cette  aventure  n'est  que  le 
prélude  de  la  tragédie  annoncée  par  le  titre  et  qui  n'a  plus, 
bien  entendu,  aucun  rapport  avec  la  pièce  de  Molière. 

L'histoire  de  la  Grande  lilerj  de  Westminster  donnerait  à 
penser  que  le  peuple  anglais  n'avait  point  oublié  Jeanne  d'Arc 
et  qu'il  n'était  pas  fâché  d'avoir  une  héroïne  nationale  à  lui 
opposer.  La  vigoureuse  demoiselle  sur  laquelle  il  jela  son 
dévolu  pour  lui  faire  battre  les  Français  avait  réellement 
existé.  Elle  vivait  sous  Henri  VIII.  Les  mauvaises  langues 
prétendent  qu'elle  tenait  un  établissement  mal  famé.  Un  petit 
livre  imprimé  en  1593  la  défend  comme  il  faut  contre  les 
calomniateurs.  Il  affirme  qu'elle  connaissait  «  quelques  règles 
de  décorum  »,  pas  beaucoup,  mais  assez  pour  être  une  «  gail- 
larde »  et  non  une  «  coquine  ».  La  grande  Meg  de  Westminster 
n'était  point  une  prude,  oh  non!  pourtant,  dit  le  petit  livre, 
il  serait  injuste  de  la  comparer  à  celte  gueuse  de  Tomboy. — 
Qui  pouvait  bien  être  cette  gueuse  de  Tomboy  qui  en  avait 
tant  fait  de  plus  que  la  grande  Meg?  Quelque  rivale  sans 
doute.  Croyons  à  la  vertu  de  la  grande  Meg,  je  le  veux  bien, 
et  voyons  ses  exploits. 

Les  premiers  sont  essentiellement  démocratiques.  Elle 
rosse  les  nobles,  le  clergé  et  la  police;  aucun  homme  n'est 
assez  fort  pour  lui  résister  et  les  battus  n'osent  réclamer  à 
cause  de  l'adoration  du  peuple  pour  la  grande  Meg.  Déjà 
célèbre  par  sa  force  et  son  courage,  elle  passe  en  France, 
délivre  Boulogne  assiégée  par  les  Français,  tue  un  ennemi  en 
combat  singulier,  lui  coupe  la  tête  et  lui  fait  voir  ensuite 
qu'elle  est  une  femme,  rentre  en  Angleterre  après  la  guerre 
et  ouvre  un  cabaret  où  régnent  «  l'ordre  et  la  paix  »,  car  où 
est  le  client  assez  téméraire  pour  élever  la  voix  devant  la 
grande  Meg? 

La  littérature  populaire  de  tous  les  pays  possède  des  his- 
toires d'enfants  du  peuple  parvenus  par  leurs  talents  et  leur 
ingéniosité  aux  plus  hautes  fortunes.  Le  marquis  de  Carabas 
est  le  chef  d'une  nombreuse  lignée  à  laquelle  appartiennent 
Tom  Hickathrift  et  Dick  Whitlington.  Les  adversaires  de 
l'instruction  primaire  seront  libres  de  voir  dans  l'histoire  de 
Tom  une  protestation  de  l'instinct  populaire  contre  l'école 
obligatoire. 

Tom  était  fils  d'un  pauvre  journalier  qui  voulait  lui  donner 
le  bienfait  de  l'éducation  et  l'envoya  à  l'école.  Tom  ne  put 
jamais  rien  y  apprendre,  mais  cela  ne  l'empêcha  pas  de 
gagner  tant  d'argent  qu'il  devint  un  «  monsieur  »  et  ne  fut 
plus  appelé  que  M.  Thomas  Hickathrift.  La  morale  de  l'his- 
toire est  qu'il  est  inutile  de  se  fatiguer  le  cerveau  sur  les 
livres. 

Dick  était  d'une  naissance  aussi  obscure  que  Tom  et  devint 
encore  plus  riche.  Sur  ses  vieux  jours  il  fut  trois  fois  lord- 
maire  de  Londres  et  invita  le  roi  à  dîner. 

Les -histoires  de  voleurs  étaient  très  appréciées  du  public 
des  ckap-books,  M.  Ashton  en  reproduit  plusieurs,   toutes 
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assez  banales.  J'en  dirai  autant  des  histoires  d'apparitions  et 
autres  miracles. 

Les  recettes  de  cuisine  n'inspirent  pas  grande  confiance  à 
la  lecture;  mais,  avant  de  se  prononcer,  il  faudrait  les  essayer. 

Le  chap-book  portant  le  nom  de  sir  John  Mandeville 
mérite  d'Otre  jugé  sévèrement.  Sir  Mandeville  est  un  ancêtre 
de  Joanne  et  de  IJœdecker.  11  a  écrit  en  1356  un  Guide  en 
terre  sainte  à  l'usage  des  pèlerins,  qui  fut  traduit  en  plu- 
sieurs langues.  Sir  John  y  abuse  du  droit  de  se  moquer  de 
sou  lecteur.  Nous  prenons  au  commencement  : 

«  Moi,  sir  Joiin  Mandeville,  né  dans  la  vieille  ville  de 
Saint-Albans,  je  partis  le  jour  de  la  Suint-Michel  1322 
pour  la  Terre-Sainte;  et  je  vais  rendre  compte  de  toutes 
les  choses  remarquables  des  pays  que  j'ai  traversés,  ainsi 
qu'il  suit.  Premièrement,  pour  aller  à  Jérusalem  je  tra- 
versai l'AUtîmagne,  la  Hongrie  et  vins  à  Conslantinople, 
où  devant  l'cglisc  Sainte-lilienne  est  la  statue  de  l'empereur 
Juslinien,  à  cheval  et  couronné,  tenant  une  pomnïe  dans  sa 
main.  De  là  je  traversai  la  Turquie  et  plusieurs  îles,  où  je 
vis  des  hommes  chassant  avec  des  animaux  semblables  à 
des  léopards  et  plus  vites  que  des  chiens.  De  là  je  passai  à 
Jérusalem.  » 

De  là  il  alla  à  Chypre,  où  il  vit  une  fée,  et  de  là  il  alla  en 
Ethiopie,  où  il  vit  des  hommes  qui  n'ont  qu'un  pied  et  qui 
dépassent  les  daims  à  la  course.  De  li  il  alla  aux  Indes,  où 
il  vit  des  hommes  verts  et  des  hommes  bleus,  et  de  là  à 
Polomes,  où  il  but  au  Puits  delà  jeunesse,  dont  l'eau  guérit 
toutes  les  maladies,  et  depuis  il  s'est  bien  porté.  De  là  il 
alla  à  Java,  abondante  en  épiées,  que  les  géographies  mo- 
dernes font  découvrir  par  les  Portugais  en  1511,  et  delà  il 
s'embarqua  pour  Macumerac,  où  les  hommes  ont  des  têtes 
de  chiens  et  adorent  les  bœufs.  De  là  il  alla  chez  les  canni- 
bales, chez  des  hommes  qui  n'ont  qu'un  oeil,  chez  d'autres 
qui  marchent  à  quatre  pattes,  chez  des  pygmées  qui  se 
nourrissent  de  l'odeur  des  pommes,  chez  beaucoup  d'autres 
peuples  aussi  remarquables,  et  de  là  aux  antipodes  de  l'An- 
gleterre. «  Je  puis  affirmer  au  lecteur,  dit  cet  homme  véri- 
dique,par  la  grande  expérience  que  m'ont  donnée  mes  longs 
voyages,  que  nous  étions  là  pieds  en  face  des  pieds.  »  Et  de 
là  il  revint  en  Angleterre,  où  il  s'occupa  de  rédiger  son  livre 
au  moyen  de  son  journal  ;i!  tenait  un  journal  !),  etquelque^s- 
unes  des  choses  qu'il  rapporte  pourront  paraître  incroyables  ; 
mais  que  ceux  qui  n'ont  pas  confiance  lisent  le  livre  de  Mappa 
Mundi  et  ils  en  verront  bien  d'autres  1 

Voilà  un  ouvrage  qui  dut  être  d'un  fier  '^'îcûurs  pour  les 
pèlerins.  On  se  représente  un  brave  gentihomme  gallois  ou 
poitevin  pariant  pour  le  Saint  Sépulcre  avec  sir  John  dans 
sa  poche  et  demandant  le  chemïn  des  hommes  à  un  pied  et 
des  hommes  à  plumes.  M.  Ashton  ne  nous  a  pas  mis  à 
même  de  juger  si  les  autres  chap-books  en  forme  de  ma- 
nuels étaient  conçus  dans  un  esprit  plus  pratique.  Il  ne 
donne  que  le  titre  d'un  petit  traité  où  l'on  trouvait  des 
recettes  variées  :  «  Comment  guérir  un  mari  ivrogne  ou 
une  femme  querelleuse,  secondement  comment  guérir  la 
fièvre;  troisièmement,  comment  guérir  le    m  al  de  dents.  « 

En  résumé,  la  collection  des  chap-books  ne  répond  pas  du 


tout  à  l'idée  qu'on  pouvait  se  faire  de  la  littérature  populaire 
anglaise.  Il  semblait  qu'on  dût  y  trouver  beaucoup  de  poésie 
et  un  sentiment  moral,  sinon  développé,  du  moins  bien 
marqué  dans  son  germe.  11  n'en  est  rien.  La  poésie  est  ab- 
sente; à  cet  égard  nulle  comparaison  à  établir  entre  les 
chap-books  et  notre  Bibliolbèiiue  bleue.  Guère  plus  de  senti- 
ment moral.  Tout  compte  fait,  il  ne  faut  pas  demander  à  ces 
petits  livres  d'autre  mérite  qu'une  certaine  jovialité  et  une 
naïveté  populacière  qui  n'est  pas  désagréable.  Ce  n'est  pas 
grand'chose,  ce  ne  serait  pas  assez  s'il  fallait  prendre  la 
collection  de  M.  Ashton  pour  l'impression  juste  et  complète 
des  idées  et  des  sentiments  du  peuple  anglais  aux  siècles 
passés.  Nous  nous  garderons  de  le  faire  pour  deux  raisons. 
La  première  est  que  M.  Ashton  ne  nous  a  donné  qu'un  échan- 
tillon d'une  littérature  immense.  La  seconde  raison  est  qu'à 
côté  de  la  littérature  populaire  imprimée,  décidément  vulgaire 
et  sèche,  il  y  avait  la  tradition  orale,  que  les  lettrés  s'occu- 
pent aujourd'Imi  à  recueillir  et  qui  est  infiniment  supérieure. 
De  même  en  France,  de  nos  jours,  les  mêmes  paysans 
qui  se  délectent  aux  platitudes  de  Y.llmanach  comique 
se  répètent  les  uns  aux  autres  des  contes  et  des  légendes 
pleins  de  fantaisie,  de  grâce,  d'imagination  délicate  et 
riche  (1).  Comment  cet  amalgame  de  goût  est  possible,  je 
ne  me  chargerai  pas  de  l'expliquer  ;  mais  je  le  crois  très 
fréquent  dans  les  classes  sans  culture. 

Nous  ne  terminerons  pas  sans  remercier  M.  Ashton.  Le 
coin  de  la  littérature  nationale  où  nous  devons  à  ses  recher- 
ches d'avoir  pu  pénétrer  était  un  des  plus  inaccessibles  pour 
les  étrangers  qui  n'ont  pas  le  Brilish  Muséum  à  leur  por- 
tée. S'il  ne  s'est  pas  trouvé  beau,  du  moins  il  est  curieux  et 
nous  en  apprend  long  sur  l'histoire  intellectuelle  de  la  race. 
Le  volume  vaut  d'ailleurs  la  peine  d'être  acheté  rien  que 

pour  les  images. 

AnvÈDE  Barixe. 
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M.  Christian  de  Trogoff  vient  de  faire  paraître  sur  l'Instruc- 
tion publique  en  France  (2)  une  étude  qui  ira  droit  au  cœur 
de  l'Université.  C'est  un  panégyrique,  une  apothéose.  Aussi 
nous  voilà  tout  embarrassés  de  notre  contenance.  Quoi  !  en 
vérité,  nous  aurions  tant  de  mérite,  tant  de  vertuî  disons- 
nous  en  prenant  un  air  modeste.  Au  fond,  nous  ne  somn»es 
pas  si  étonnés  que  cela.  M.  de  TrogolT,  après  avoir  célébré 
nos  vertus,  chante  notre  félicité.  Selon  lui,  maintenant  que 
nous  nommons  des  délégués  au  conseil  supérieur  et  aux 


r  (1)  Voy.  les  recueils  de  contes  populaires  des  dernières  années  i 
Mélusine,  de  MJI,  Gaidoz  et  Rolland;  Contes  det  paysans  et  des 
pécheurs,  de  M.  Sébillot,  etc.  .' 

(2)  Christian  de  Trogoff.  De  l'instiuciion  publique  en  France.— 
1  vol.  Paris,  1882.  Paul  OUendorff. 
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conseils  académiques,  maintenant  que  nous  avons  des  réu- 
nions mensuelles  où  nous  exprimons  nos  idées  sur  la  ques- 
tion d'enseignement,  notre  bonlieur  est  complet.  Insensé, 
l'ambitieux  qui  ferait  encore  des  rêves  1  Mais,  en  effet,  nous 
n'en  faisons  plus.  Les  régents  de  collège,  dont  Uionys  Ordi- 
naire a  peint  si  énergiquement  les  souffrances,  ne  votaient 
pas  en  son  temps  pour  les  candidats  au  conseil  académique: 
du  jour  où  ils  ont  voté,  ils  n'ont  plus  souffert.  Plus  heureux 
que  les  laboureurs,  ils  connaissent  leur  bonheur,  ils  s'en 
effrayent  mOme  un  peu  :  c'est  trop  pour  des  mortels  ! 

Donc  voici  l'âge  d'or  pour  le  corps  enseignant,  et  M.  de 
Trogoffveut  que  tout  le  monde  le  sache  bien.  Il  ne  s'agit  pas, 
en  effet,  de  cacher  sa  joie  et  d'avoir  le  bonheur  modeste. 
Non,  il  faut,  au  contraire,  que  ces  chants  d'allégresse  reten- 
tissent bien  haut,  car  ils  attireront  de  nouvelles  recrues.  11 
importe  que  les  jeunes  gens  distingués,  entendant  ces  chœurs, 
se  disent  :  Est-on  assez  heureux  là-bas  !  Et  nous  aussi,  nous 
voulons  être  admis  à  nous  réunir  une  heure  tous  les  mois 
pour  discuter  les  questions  pédagogiques  !  Ainsi  l'Université 
trouvera  à  remplir  ses  cadres,  qui  de  plus  en  plus  s'élargis- 
sent. Car  M.  de  Trogoff"  ne  nous  le  dissimule  pas,  tout  en 
célébrant  notre  félicité  :  il  y  a  des  préjugés  contre  nous  qui 
peuvent  effrayer  les  jeunes  gens  à  l'âge  où  se  dessinent  les 
vocations.  Il  nous  rappelle  que  le  maître,  Victor  Hugo,  nous 
a  appelés  des  cuistres  et  des  dogues;  que  Jacques  Vingtras 
n'a  pas  ménagé  les  épithètes;  que  le  monde  dit  de  nous  : 
des  pédants  I  Tout  cela  pourrait  faire  peur  à  ces  jeunes 
troupes  qu'il  importe  d'enrégimenter.  Voilà  pourquoi  il  nous 
dit  :  Chantez  bien  haut  afin  que  votre  allégresse  retentis- 
sante apprenne  au  pays  à  quel  point  vous  êtes  heureux!  Et 
il  nous  donne  le  la.  Chantons  donc,  chantons,  mes  frères, 
pour  attirer  à  nous  de  nouveaux  frères.  Ils  ont  pu  entendre 
répéter  ce  mot  que  l'Université  est  la  plus  belle  des  carrières 
pour  ceux  qui  en  sont  sortis:  prouvons-leur  que  non  par  nos 
joyeux  cantiques,  nous  qui  sommes  dedans. 

Et  pourquoi  M.  de  Trogoff  se  préoccupe-t-il  tant  de  rem- 
plir les  cadres  universitaires  ?  Parce  qu'il  tient  essentielle- 
ment à  ce  que  l'État  prenne  en  ses  puissantes  mains  le  mo- 
nopole de  l'instruction  nationale.  Il  se  défie  de  l'initiative 
privée.  Ici,  des  industriels  n'ayant  en  vue  que  le  profit  ; 
là,  le  clergé  visant  à  organiser  une  armée  qui  combattra  nos 
institutions.  Ici,  le  charlatanisme  trompant  les  familles  ; 
là,  la  passion  politique  soufflant  la  guerre.  Des  deux 
côtés  le  développement  insuffisant  des  forces  vives  du  pays. 
Cependant  l'État  lui-môme  a  besoin  de  conseils  et  M.  de  Tro- 
goff lui  en  donne  libéralement.  Il  importe,  selon  lui,  de  dé- 
pouiller de  plus  en  plus  l'enseignement  secondaire  de  son 
caractère  aristocratique.  11  faut  supprimer  l'internat.  11  faut 
remplacer  le  diplôme  que  délivrent  les  Facultés  par  un  certi- 
ficat que  donneront  les  maîtres  des  établissements  de  l'État. 
Et  d'autres  conseils  encore  qui,  comme  ceux-là,  me  sem- 
blent, à  moi,  ou  fort  dangereux  ou  peu  pratiques.  Espérons 
qu'on  ne  les  suivra  pas.  Espérons  que  l'on  tiendra  toujours, 
en  élevant  le  niveau  de  l'instruction  primaire,  à  conserver 
dans  notre  pays  une  aristocratie  intellectuelle. 
Espérons  que  l'on  ne  sourira  pas,  comme  le  veut  M.  de 


Trogoff,  de  ce  beau  mot  d'Immanilés  qui  était  cher  à  la  gé- 
nération qui  nous  a  précédés  —  cette  génération  brillante  et 
distinguée  dont  M.  Sandeau  a  tracé  un  si  beau  tableau  dans 
son  Jean  de  Thomeray,  s'il  vous  en  souvient.  Espérons  que 
les  professeurs  de  l'État  dont  M.  de  Trogoff'voudrait  faire  des 
maîtres  de  pension,  l'internat  une  fois  supprimé,  ne  trans- 
formeront pas  leur  cabinet  de  travail  en  une  salle  d'études, 
leur  salle  à  manger  en  réfectoire  et  leur  chambre  à  coucher 
en  dortoir.  Il  n'est  pas  à  souhaiter  pour  leur  dignité  et  leur 
prestige  que  leurs  élèves  deviennent  des  clients.  Je  fais  donc 
des  vœux  pour  que  M.  de  Trogoff  ait  prêché  dans  le  désert, 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître  que  ses  intentions 
sont  pures.  —  Voilà,  dit  le  Babouck  de  Voltaire  parlant  d'un 
prédicateur,  un  homme  qui  s'est  donné  bien  du  mal  pour 
ne  rien  apprendre  d'utile  à  ses  contemporains;  mais  enfin  il 
avait  bonne  intention  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  brûler  Persé- 
polis. 


IL 


jlme  Henry  Gréville  apprend,  au  contraire,  des  choses  fort 
utiles  à  ses  jeunes  contemporaines.  Son  manuel  à' Instruction 
laorale  et  civique  des  jeunes  filles  (1)  est  un  excellent  livre 
que  la  ville  de  Paris  a  fort  justement  ordonné  de  répandre 
dans  les  écoles.  Il  est  de  mode,  en  un  certain  milieu,  de 
répéter  que  l'on  nous  prépare  une  génération  de  pétroleuses 
ou  de  Manons  Lescauts,  que  l'on  apprend  aux  filles  de  la 
classe  ouvrière  à  piétiner  sur  la  morale  et  à  dénouer  dès 
maintenant  leurs  bonnets  pour  les  jeter  bientôt  plus  aisé- 
ment par-dessus  les  moulins  :  le  manuel  de  M""  Gréville 
répond  victorieusement.  On  ne  peut  enseigner  une  morale 
plus  pure  ni  inspirer  plus  fortement  le  sentiment  du  devoir. 
Avec  cela  quelques  notions  indispensables  sur  les  rapports  de 
l'individu  et  de  l'État,  l'organisation  de  la  société,  l'admi- 
nistration, la  loi  civile,  mais  sans  que  jamais  la  leçon  cesse 
d'être  proportionnée  aux  frêles  intelligences  qu'il  s'agit 
d'éclairer.  Des  définitions  nettes,  des  exemples  familiers  qui 
remplacent  la  théorie  abstraite  par  des  images  sensibles. 
Pour  que  ces  images  soient  plus  vives  encore,  des  illustra- 
tions intercalées  dans  le  texte  attirent  les  yeux  et  laissent 
dans  la  mémoire  une  impression  plus  durable.  Ajoutez  encore 
l'attrait  du  roman.  Oh!  un  roman  bien  innocent!  La  jeune 
Jeanne  va  à  l'école,  la  jeune  Jeanne  voit  grossir  son  livret 
de  la  caisse  d'épargne  scolaire,  la  jeune  Jeanne  aide  sa  mère 
dans  les  travaux  domestiques,  la  jeune  Jeanne  apprend  un 
métier  pour  l'avenir,  la  jeune  Jeanne  voit  partir  son  fiancé 
pour  le  service  militaire  ;  mais  elle  se  résigne,  car  M'""  Gré- 
ville lui  a  enseigné  qu'il  faut  faire  des  sacrifices  à  la  patrie; 
la  jeune  Jeanne  se  marie  et  est  heureuse,  car  son  mari  l'aime 
pour  toutes  ses  vertus;  enfin  la  jeune  Jeanne  a  cessé  d'être 
jeune,  la  voici  grand'mère  :  elle  s'éteint  paisiblement  en  sou- 
riant à  ses  enfants  et  à  ses  petits-enfants. 

Rien  ne  trouble  sa  fin,  c'est  le  soir  d'an  beau  jour, 

(1)  Instruction  morale  et  civique  des  jeunes  filles,  par  M""»  Henry 
Gréville.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Eugène  Weill  et  Georges  Maurice. 
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comme  dit  le  poète.  Qu'a-t-il  donc  manqué  à  sa  vie?  Le  droit 

de  suffrage  :  Jeanne  n'a  pas  été  élcetrice  ;  mais  elle  s'est 
consolée,  car  M'""  Grévillc  lui  a  fait  couiprendre  que  par  son 
influence  sur  son  mari,  sur  ses  frères,  puis  sur  ses  fils,  elle 
avait  en  toute  occasion  voté  et  plutôt  deux  ou  trois  fois 
qu'une.  Si  Jeanne  n'est  pas  contcn'e!... 


III. 


Par  exemple, il  ne  faut  pas  que  Jeanne  écoute  M.  d'Ksterr.o, 
avocat  des  dames,  champion  du  sexe,  qui  verse  sur  toutes 
les  femmes,  grandes  dames,  bourgeoises,  ouvrières,  des  tor- 
rents de  larmes  (1).  11  n'a  pas  assez  de  gémissements  pour  ces 
parias  de  la  société,  victimes  du  préjugé  et  du  code  civil.  Et 
il  dit  à  Jeanne  :  Pleure,  malheureuse,  et  surtout  proteste. 
Vois  quelle  condition  t'est  faite  ;  nulle  liberté  dans  ta  per- 
sonne; nulle  liberté  dans  tes  biens;  nulle  liberté  dans  le 
choix  de  ton  maître;  nulle  protection  contre  les  violences  de 
ce  tyran;  nulle  protection  contre  les  mauvais  traitements  de 
la  rue  ;  nul  respect  d'aucun  côlé  !  A  quelque  ppint  de  vue  que 
je  t'envisage,  naturaliste,  spiritualiste,  philosophique,  provi- 
dentiel, je  vois  en  toi  une  victime  et  mes  yeux  se  fondent 
en  eau! 

De  grâce,  monsieur  d'Esterno,  séchez-vous!  Darwin,  que 
vous  dites  votre  maître,  ne  pleure  pas  ainsi  à  rendre  jalouse  une 
fontaine  Wallace!  Mais  M.  d'Esterno  n'y  veut  rien  entendre  et 
continue  à  pleurer.  Ce  qui  le  désole  surtout,  c'estque  la  loi  et 
la  société  interdisent  à  la  femme  la  pleine  liberté  de  l'amour. 
Elle  a  rûvé  Apollon  ou  Mars,  et  à  qui  l'accouple-t-on?  à  Vul- 
cain  lEt  il  faut  qu'elle  lui  soit  fidèle,  à  ce  contrefait!  Loi  inique, 
loi  contre  nature  :  par  bonheur,  toutes  ne  s'y  soumettent 
pas.  La  reine  de  Saba  est  allée  trouver  Salomon;  .^^bigaïl, 
David;  Bérénice,  Titus;  la  reine  des  Amazones,  Alexandre. 
Elles  étaient  dans  leur  rôle  de  femmes,  dit  M.  d'iîsterno; 
elles  faisaient  de  la  sélection  à  double  courant,  sans  laquelle 
l'espèce  humaine  entrerait  dans  une  voie  irrémédiable  d'abà- 
tardissemenl.  Elles  obéissaient  aux  vues  de  la  Providence,  au 
vœu  de  la  nature,  qui  se  propose  un  seul  but  :  le  perfection- 
nement de  la  race  par  la  sélection,  laquelle  sélection  agit 
par  le  choix  des  reproducteurs.  Et  M.  d'Esterno  dit  à  ce  pro- 
pos :  L'incontinence  est  une  vertu.  A  la  vérité,  il  ajoute  : 
Faut  de  la  vertu,  pas  trop  n'en  faut. 

Eh  bien,  Darwin,  ainsi  commenté  par  Jérémie,  devient  tout 
à  fait  guilleret;  la  douleur  de  M.  d'Esterno  est  égayante. 
J'imagine  qu'il  est  désintéressé  dans  la  question,  car  enfin, 
s'il  ressemblait  à  Salomon,  ou  à  David,  ou  à  Titus,  ou  à 
Alexandre,  sa  théorie  deviendrait  une  excitation  —  immorale, 
parce  qu'elle  serait  ;\  son  profit  —  à  la  sélection  à  double  cou- 
rant, un  détournement  coupable  des  Bérénices,  des  .4bi- 
gaïls  et  des  Amazones  parisiennes.  J'aime  mieux  croire  à  un 
darvi'inismo  pur  de  -tout  calcul.  L'avocat  des  dames  ne  demande 
pas  d'honoraires.  Étrange  avocat  du  reste,  ami  compromel- 


(1)  La  Femme  envisagée  du  point  de  vue  naturaliste,  spiritualiste, 
philosophique,  providentiel ,  par  M.  M.  d'Esterno.  —  1  vol.  Paris, 
ISS'2.  Calmann  Lévy, 


tant,  et,  si  j'avais  le  bonheur  d'être  femme,  j'aimerais  mieux 
un  sage  ennemi.  Voyez  plutôt  comme  il  défend  le  sexe 
aimable  contre  ses  détracteurs.  Il  admet  tous  les  griefs 
comme  bien  fondés  et  se  borne  à  plaider  les  circonstances 
atténuantes.  Vous  vous  rappelez  la  scène  charmante  du  Bour- 
geois (jentilliomme  où  Covielle  cherche  à  guérir  son  maître 
de  sa  passion  pour  Lucile.  —  C'est  vrai,  Covielle,  riposte 
l'amoureux;  elle  a  les  yeux  petits;  mais  quel  feu  et  quelle 
expression!  C'est  vrai,  Covielle,  elle  a  la  bouche  un  peu 
grande;  mais  quelles  perles  elle  laisse  entrevoir!  De  même 
M.  d'Esterno  :  C'est  vrai,  la  femme  est  coquette,  mais!... 
C'est  vrai,  elle  est  incontinente,  mais!...  C'est  vrai,  elle  est 
oublieuse,  inconstante,  dépensière,  vaine,  trompeuse,  inca- 
pable, indiscrète  et  bavarde;  mais,  mais,  mais!...  Voilà 
comme  vous  défend  votre  avocat,  mesdames.  Pour  moi,  j'en 
suis  scandalisé  et  je  proleste. 

M.  d'Esterno  ne  se  borne  pas  à  faire  appel  à  l'opinion  en 
faveur  de  ses  clientes  :  il  entend  bien  faire  triompher  leur 
cause  dans  le  Code  môme.  Pour  assurer  à  ces  infortunées 
victimes  la  liberté,  l'égalité,  tous  les  droits  sacrés  enfin  dont 
elles  sont  privées,  que  faut-il,  selon  lui?  Trois  avocats  :  l'un 
au  Sénat,  les  deux  autres  à  la  Chambre  des  députés  ;  et  les 
colonnes  d'un  grand  journal.  Ces  quatre  auxiliaires  seront 
rétribués,  car  toute  peine  mérite  salaire.  C'est  une  dépense 
de  cinquante  mille  francs  en  tout,  par  année.  Qu'est-ce  que 
cela?  La  souscription  pour  le  comte  de  Chambord  a  bien  pro- 
duit plus  de  vingt  millions.  Donc  ouvrons  une  souscription! 
—  Parfait.  Je  m'inscris  dès  aujourd'hui  pour  dix  francs.  Aux 
Alexandres  et  aux  Salomons  d'en  donner  vingt. 


IV. 


La  Séductrice  (1),  dont  M.  Gustave  Toudouze  nous  a 
raconté  l'odyssée,  est  une  darwiniste  qui  exagère.  Il  ne  lui 
suffit  pas  de  la  sélection  à  double  courant,  il  lui  faut  beau- 
coup de  courants  variés.  Instinct  providertiel,  dirait 
M.  d'Esterno,  aspiration  légitime  d'une  riche  et  puissante 
nature  qui,  ne  trouvant  pas  d'équivalent  qui  lui  corresponde, 
compense  la  qualité  parla  quantité.  Son  mari,  désespéré,  va 
se  faire  tuer  par  les  Peaux-Rouges,  ce  qui  est  un  parti 
extrême;  mais  on  l'a  entrevu  à  peine,  ce  mari,  et  ce  n'est 
pas  à  lui  que  M.  Toudouze  veut  que  nous  nous  intéressions. 
Non,  c'est  à  un  sculpteur  naïf,  qui  avait  rêvé  un  ange  assoiffé 
d'idéal  et  qui  trouve  un  démon  affamé  de  réalité.  Il  ne  peut 
cependant  lutter  contre  l'attrait  tout,  physique  de  cette 
créature  superbe  aux  tresses  d'ébone,  aux  contours  opulents, 
à  l'œil  ardent  et  aux  lèvres  retroussées  vers  lés  coins. 
Nouveau  Samson,  ses  cheveux  vont  tomber  sous  les  ciseajix 
de  cette  Dalila.  Affaissement  physique,  affaissement  moral, 
dégoût  de  l'ébauchoir,  ennui  de  l'art,  voilà  l'expiation. 
Joignez  à  cela  les  tortures  de  la  jalousie,  qui  le  mord  au 
cœur  comme  l'amant  de  la  Fanny  de  Feydeau,  avec  lequel  il 
a  quelques  points  de  ressemblance.  Elle  est  bien  un  peu 


(I)  La  Séductrice,  par  Gustave  Toudouze.  —  1  vol.  Paris,  1882, 
Victor  Havard, 
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rebattue  et  monotone,  cette  histoire  du  génie  éteint  par  la 
volupté;  mais  elle  est  morale,  essentiellement  morale. 


Le  titre  du  nouveau  récit  de  M.  Charles  Joliet,  le  Crime  du 
pont  de  Chaton,  est  un  trompe-l'œil  Pas  le  moindre  cadavre 
de  pharmacien.  Une  histoire  de  petite  fille  volée  par  un 
saltimbanque;  puis  l'anneau  de  mon  père,  la  croix  de  ma 
môre  se  retrouvant  à  point  après  d'interminables  recherches 
à  travers  les  deux  mondes;  l'éternel  M.  Lecoq,le  policier  par 
vocation,  qui,  bien  que  ressemblant  à  un  petit  rentier  de  la 
rue  do  l'Oseille,  retrouve  les  pistes  perdues  depuis  de  longues 
années  avec  le  flair  d'un  Mohican;  enfin,  au  dénouement, 
les  vieux  parents  qui  ont  si  longtemps  pleuré, 


Venez,  famille  désolée. 


nageant  dans  la  joie  la  plus  vive  :  voilà,  en  gros,  les  éléments 
de  ce  récit  qui  n'est  pas  bien  original,  mais  qui  attendrira  les 
âmes  sensibles.  Cependant,  si  vous  ne  pleuriez  pas,  si  môme 
vous  ne  palpitiez  pas,  ne  vous  accusez  point  pour  cela  de 
sécheresse  de  cœur. 

VI. 

C'est  un  rôle  ingrat  de  détruire  les  illusions  respectables  : 
ayons  cependant  ce  courage  quand  les  jeunes  demandent 
à  la  critique  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Eh  bien  !  M.  Lu- 
cien Dégut  s'est  imaginé  faire  un  drame  selon  la  for- 
mule romantique  et  il  a  fait  une  tragédie  à  la  Campisiron. 
Oui,  son  Séron  (1)  est  de  la  pure  tragédie,  de  la  tragédie  à 
haute  dose,  de  l'architragédie.  Il  est  facile  de  constater  avec 
quelle  conscience  l'auteur  a  étudié  Tacite  et  il  n'est  que  juste 
de  l'en  louer;  mais  pourquoi  ne  pas  nous  présenter  sur  le 
théâtre  tant  de  scènes  dramatiques  que  l'école  moderne 
n'eût  pas  manqué  d'y  transporter?  Pourquoi  l'action  se 
passe-t-elle  toujours  derrière  la  coulisse  et  n'en  avons- 
nous  que  l'écho  par  des  monologues,  des  dialogues  et  des 
récits?  M.  Dégut  s'imagine  avoir  fait  œuvre  de  roman- 
tique parce  qu'il  nous  a  montré  la  nourrice  de  Néron,  Alexan- 
dra,  s'exprimant  en  un  langage  familier  : 

Autrefois  ses  sommeils 

Étaieut  réglés  par  moi;  j'avais  de  sa  cuisine 
Le  soin  le  plus  jaloux;  mais  aussi  quelle  mine 
Il  avait  dans  ce  temps!  Qu'il  était  rose  et  frais! 

Cette  aimable  simplicité   a  son  charme,  mais  ce  n'est  là 
qu'un  des  côtés  extérieurs  du  drame  moderne.  Non,    déci- 
'  dément,  pas  un  drame,  ce  Néron,  um  tragédie  —  et  j'aime 
mieux  le  lirilaniiicus  de  Hacine. 


VII. 

Le  théâtre  de  l'Odéon,  tout  flambant  neuf,  ou  au    moins 
restauré  et  rajeuni,  a  rouvert  ses  portes.  Deux  nouveautés, 

f     (1)  Lucien  Dégut,  Néron,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers.  —  1  vol. 
Paris,  1882.  Librairie  des  bibliophiles. 


œuvres  déjeunes.  L'Écran  du,  roi,  par  M.  Ernest  Boysse,  est 
une  anecdote  —  anecdote  dont  Poinsinet  fut  le  héros  ou  la 
victime  —  mise  en  vers.  Joliment  tournés,  ces  vers  et  d'une 
allure  assez  franche.  C'est  déjà  quelque  chose  que  d'avoir  le 
style  delà  comédie;  reste  maintenant  à  faire  une  comédie, 
car  ce  petit  tableau  iiisigniliaut  n'en  a  pas  même  l'appa- 
rence. 

Le  Mariage  d'André,  par  MM.  Lemaire  et  de  Rouvre,  est 
une  œuvre  importante  et  qui  dénote  chez  les  jeunes  auteurs 
l'instinct  de  la  scène,  le  tempérament  dramatique.  Ils  se 
sont  jetés  résolument  dans  un  sujet  scabreux  aboutissant  à 
une  impasse  d'où  il  semblait  qu'on  ne  pût  sortir.  Un  jeune 
sculpfpur  sans  état  civil,  père  inconnu,  épouse  une  jeune 
fille  du  grand  monde,  M''''  de  Reuilly.  Ce  dédain  des  préjugés 
sur  les  naissances  irrégulières  n'est  pas  commun  dans  les 
nobles  familles;  mais  enfin  la  situation  se  peut  admettre.  Au 
moment  où  les  deux  époux,  revenant  de  l'église  et  de  la 
mairie,  vont  partir  pour  leur  voyage  de  noces,  un  coup  de 
foudre.  Le  jeune  sculpteur  apprend  —révélation  bien  gauche- 
ment amenée,  entre  parenthèses  —  que  M.  de  Reuilly  son  beau- 
père  est  son  père.  Ainsi  sa  femme  est  sa  sœur!  Il  faut  donc 
qu'il  s'éloigne,  car  il  a  peur  de  sa  passion  ;  il  faut  qu'il  brise 
le  cœur  de  cette  jeune  fille  qui  s'étonne  et  s'indigne,  ne 
pouvant  soupçonner  l'affreuse  vérité.  La  scène  déchirante 
des  adieux,  la  scène  de  reconnaissance  entre  le  fils  et  le 
père  sont  d'une  touche  forte  et  sobre  en  même  temps. 
Mais  le  drame  sortira-t-il  de  cette  impasse?  La  comtesse  de 
Reuilly  avoue  à  son  mari  qu'elle  l'a  trompé  il  y  a  vingt  ans  : 
sa  fille  est  la  fille  d'un  ami  de  la  maison. —  ("omment  faites- 
vous  pour  être  si  sûr  de  ces  choses-IàV  disait  une  femme  à 
son  mari.  Le  comte  pourrait  le  dire,  lui  aussi,  à  la  comtesse. 
En  outre,  pour  que  lui-même  se  soit  cru  le  père  de  celte 
enfant,  encore  fallait-il  qu'il  n'y  eût  pas  impossibilité  abso- 
lue. Enfin,  n'insistons  pas.  On  se  pardonne  et  on  s'embrasse 
sur  toute  la  ligne.  Le  comte  est  enchanté,  la  comtesse  de 
même,  le  sculpteur  plus  encore,  et  non  moins  la  jeune  ma- 
riée, qui  ne  comprend  rien  d'ailleurs  à  ce  revirement.  Le 
spectateur  l'est  moins.  Sur  tout  cela  planent  comme  une  va- 
peur fâcheuse  d'adultères  antérieurs  et  une  demi-éventualité 
d'inceste.  Par  bonheur,  la  toile  tombe  si  brusquement  que 
l'on  n'a  pas  le  temps  d'analyser  le  malaise  que  l'on  ressent. 
Ce  dernier  tableau  a  néanmoins  refroidi  le  public  ;  mais  il 
avait  accueilli  avec  une  faveur  marquée  le  reste  de  l'œuvre, 
qui  contient  des  situations  saisissantes,  heureusement  trai- 
tées, et  qui  n'est  pas,  en  outre,  sans  saveur  littéraire. 

Maxime  Gadcheb. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

L 

Nous  avons  un  nouveau  verbe  :  le  verbe  inlerwiewer. 
Exemple  tiré  d'un  journal  du  matin  :  «  La  France  a  envoyé 
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NOTES    ET   IMPRESSIONS. 


un  de  ses  rédacteurs  à  Naples  pour  inlerwiewer  M.  de  Les- 
seps  à  son  passage  dans  le  port  de  cette  ville.  » 

Je  souligne  le  mol  pour  nos  correcteurs,  qui,  par  esprit  de 
routine,  seraient  bien  capables  de  substituer  le  vieux  v  ordi- 
naire à  l'élogaiit  w;  mais,  dans  la  phrase  originale,  ce  verbe 
si  expressif  n'est  pas  souligné.  C'est  toui  naturellement,  sans 
embarras  ni  ostentation,  que  ses  créateurs  l'ont  mis  au 
monde...  et  vous  verrez  qu'il  n'en  fera  pas  moins  un  très  beau 
chemin. 

Le  besoin  s'en  faisait  vraiment  sentir,  ce  verbe  pouvant  seul 
exprimer  ce  que  le  rédacteur  de  la  Franco  allait  faire  chez 
M.  de  Lesseps.  Était-ce  pour  l'interroger?  pour  le  questionner? 
Sans  doute,  mais  ce  n'était  pas  seulement  pour  cela  :  il  fallait 
aussi  amener -M.  de  Lesseps  à  s'épancher  dans  le  sein  du  jour- 
naliste, lui  faire  dire  tout  ce  qu'il  savait,  tout  ce  qu'il  proje- 
tait; le  vider  enfin,  si  on  veut  me  permettre  de  traduire 
grossièrement  l'idée  que  le  verbe  inlerwiewerKnà  d'une  façon 
plus  exacte  et  plus  noble.  Oui,  interwiewer  M.  de  Lesseps, 
c'était  tirer  du  «  grand  Français  »  tout  ce  qu'un  journaliste 
adroit  pouvait  en  tirer,  de  telle  sorte  qu'après  avoir  été  ainsi 
interwiewé,  le  grand  Français  ne  pût  plus  l'être  par  personne. 

Voilà  bien  la  signification  du  nouveau  verbe;  et  c'est  ce  qui 
lui  assure  une  si  haute  fortune.  Plus  on  ira,  plus  on  inter- 
wiewé ra. 

Le  correspondant  de  la  i'rnnce  n'a  pas  été  seul  d'ailleurs  à 
interwiewer  M.  de  Lesseps.  Dès  son  arrivée  à  Paris,  celui-ci 
a  dû  se  défendre  contre  une  nuée  de  reporteurs.  «  M.  de  Les- 
seps est  rentré  hier  soir  à  5  heures  i5  minutes,  écrit  l'un 
de  ces  journalistes;  à  6  heures  20  minutes,  j'arrivais  rue 
Saint-Florentin,  juste  au  moment  où  M.  de  Lesseps  y  arrivait 
lui-mûme  et  où  il  recevait  les  embrassements  de  sa  nom- 
breuse famille.  » 

Ainsi,  pendant  que  le  père  de  famille  embrassait  sa  femme 
et  ses  huit  enfants,  l'aimable  reporteur  attendait,  le  crayon  à 
la  main...  Oh!  très  poliment!  .le  levois  d'ici,  ce  reporteur  :  il 
a  dû  prendre  part  à  l'émotion  générale,  essuyer  une  larme, 
esquisser  un  sourire...,  et,  pour  peu  que  M.  de  Lesseps  ait 
paru  surpris  de  la  présence  de  cet  inconnu  :  «Allez!  allez !• 
aura  dit  notre  homme  avec  bonté;  ne  faites  pas  attention  à 
moi...  Je  suis  père,  moi  aussi,  je  sais  ce  que  c'est...  Nous 
causerons  tout  à  l'heure.  » 


II. 


M.  Paul  Déroulède  a  été  le  héros  de  la  semaine. 

Après  avoir  amené  un  échange  de  notes  diplomatiques 
enlre  notre  ministère  des  afTaires  étrangères  et  le  cabinet  de 
Berlin,  il  a  transporté  son  champ  de  bataille  dans  les  cou- 
loirs de  rOdcon.  Là,  il  a  échangé  des  gifles  et  des  coups  de 
poing  avec  le  directeur  d'un  journal  qui  ne  partageait  pas  son 
enthousiasme  pa:triotique;  et  M.  Henri  de  Lapommeraye,  venu 
au  même  endroit  pour  défendre  une  cause  littéraire,  a  reçu 
quelques  «renfoncements  »  qui  le  refroidiront  un  peu,  j'ima- 
gine, à  l'endroit  des  «jeunes  «. 

Plaignons  donc  d'abord  ceux-ci,  et  en  particulier  les  deux 
auteurs  de  la  pièce  jouée  à  l'Odéon  dans  des  conditions  aussi 


tumultueuses.  Elle  n'était  pas  précisément  anodine,  celle 
pièci;  nouvelle  :  basée  sur  l'inceste  et  l'adultère,  elle  avait 
chance  de  passionner  un  public  à  qui  les  émotions  douces 
ne  suffisent  plus...  Mais  comment  les  horreurs  du  théâtre 
l'emporteraient-elles  sur  le  spectacle  de  la  réalité?  Quand  des 
gens  ont  failli  tomber  du  balcon  dans  l'orchestre  et  qu'on  a 
vu  une  grosse  dame  se  pâmer  dans  les  bras  d'un  critique 
effaré,  comment  s'intéresserait-on  à  des  scènes  plus  terribles 
peut-être,  mais  qui  se  passent  dans  le  domaine  de  la  fiction? 

Pour  revenir  à  M.  Déroulède,  nous  déplorerons  le  bruit  qui 
s'est  fait  autour  de  son  nom.  L'auteur  des  Chants  du  Soldai 
n'avait  pas  besoin  de  cette  célébrité  nouvelle.  Je  sais  bien 
qu'il  ne  l'a  pas  cherchée  :  il  n'a  fait  qu'obéir  à  l'impulsioa 
d'un  cœur  ardent,  trop  ardent! 

C'est  contre  cette  ardeur  excessive  que  nous,  ses  amis, 
nous  voudrions  le  mettre  en  garde.  Elle  compromet  les  meil- 
leures causes.  Voyez  ce  qui  s'est  passé  dans  celte  malheu- 
reuse affaire  de  la  rue  Saint-Marc.  Parce  que  M.  Déroulède  se 
croit  insulté  dans  ses  sentiments  patriotiques,  il  décide  tout 
seul  que  l'heure  de  la  revanche  a  sonné  :  sans  prendre  con- 
seil de  ses  anciens,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  celle  fois 
nous  sommes  bien  prêts  et  s'il  ne  nous  manque  pas  encore 
quelques  boutons  de  guêtres,  il  rassemble  un  gros  de  jeunes 
gens  valides  et  se  lance  sur  un  café  occupé  par  la  colonie 
allemande...  Si  cette  citadelle  n'avait  pas  été  évacuée  avant 
l'arrivée  du  corps  Déroulède,  où  en  seraient  nos  opérations 
aujourd'hui? 

On  peut  le  demander  à  la  «  Ligue  des  patriotes  »,si  inopi- 
nément engagée  par  les  paroles  et  par  les  gestes  de  son  dé- 
légué. Car  c'est  là  le  litre  réel  de  .M.  Déroulède,  qu'un  journal 
désignait  à  tort,  mais  non  sans  excuse,  comme  le  président 
de  la  Ligue  des  patriotes.  Le  président  de  cette  Société  est 
M.  Henri  Martin  ;  les  vice-présidents  sont  ou  du  moins 
étaient  M.M.  le  général  Lecoinle  et  le  vice-amiral  Polhuau  ; 
parmi  les  noms  des  membres  du  comité,  on  cite  ceux  de 
M.\I.  lierthelot,  de  l'Institut,  sénateur;  Alfred  .Méziores,  de 
l'Académie  française  ;  Edmond  Turquet,  député  ;  Jules  Maa- 
senet,  de  l'Institut;  r>e3sand,  président  du  tribunal  de  com- 
merce de  Paris  ;  Barbaroux,  conseiller  à  la  cour  d'appel,  et 
autres  personnages  notables.  .Nul  doute  que  si  M.  Déroulède 
les  avait  consultés  avant  d'entreprendre  ses  deux  expédi- 
tions, la  Ligue  des  patriotes  ne  verrait  pas  son  e.\istence 
compromise. 

Notez  qu'au  début  elle  devait  agir  aussi  discrètement  qu^ 
possible,  pour  ne  pas  éveiller  les  susceptibilités  et  les  dé-* 
fiances  qui  se  manifestent  si  vivement  aujourd'hui.  EUgi 
s'appuyait  sur  une  idée  de  patriotisme,  mais  de  patriotisme 
général  :  c'était  surtout  une  œuvre  de  relèvement  et  d'éduca- 
tion ;  on  voulait  pourvoir  à  la  création  et  à  la  subvention  de 
Sociétés  de  gymnastique,  de  tir,  d'escrime,  de  chaut,  de  lec- 
ture, à  la  fondation  de  conférences  et  de  cours  gratuits,  etc. 
Nos  ennemis  n'avaient  rien  à  voir  dans  tout  cela.  J'ajoute 
que,  pour  se  renfermer  dans  celte  altitude  prudente,  les 
membres  de  la  Ligue  et  M.  Déroulède  lui-même  avaient  re- 
commandé à  leurs  amis  de  n'en  pas  parler  dans  les  jour-/ 
naux  :  c'est  de  bouche  en  bouche  que  la  propagande  devait 
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se  faire,  c'est  par  des  souscriptions  privées  qu'elle  devait 
Olre  soutenue...  El  quand  tout  est  entendu  ainsi,  voilà  nos 
gens  qui,  au  lieu  de  parler  à  voi.x  basse,  se  mettent  à  crier 
;\  tue-Iête.  Quelle  folie! 

11  fallait,  du  reste,  s'attendre  à  ce  qui  arrive.  Le  titre 
même  de  la  Ligue  des  patriotes  avait  une  allure  belliqueuse 
qui  n'était  pas  faite  pour  rassurer  nos  voisins.  Ligue!... 
patriotes!...  voilà  de  bien  grands  mots,  vraiment;  de  plus 
simples  auraient  tout  aussi  bien  fait  l'affaire.  Une  associa- 
tion qui  se  serait  intitulée  tout  bonnement  Société  de  gym- 
nastique et  de  tir  aurait  pu  remplir  le  même  programme, 
sans  en  exclure  les  chants,  auxquels  M.  Déroulède  semble 
attacher  une  importance  toute  particulière.  Observez  plutôt 
ees  Allemands  qui  se  réunissaient  dans  le  petit  café  de  la 
rue  Saint-Marc  :  qu'a-t-on  pu  leur  reprocher  quand  ils  ont 
exhibé  leurs  statuts?  «  Société  allemande  de  gymnastique.  » 
Est-ce  que  tout  le  monde  n'a  pas  le  droit  de  faire  du  tra- 
pèze? Si  vraiment  !...  Ça  ne  les  empêchait  pas,  entre  deux 
exercices,  d'entonner  le  Wachl  aiii  Rliein. 

Mais  les  choses  ne  comptent  pas  pour  nous  lorsqu'elles  ne 
sont  pas  accompagnées  et  mOme  souvent  remplacées  par  les 
mots.  C'est  pour  avoir  voulu  répondre  avant  tout  à  ce  besoin 
d'expansion  nationale  que  la  Ligue  des  patriotes  sera  mal- 
heureusement étouffée. 


III. 


Ils  étaient  patriotes  aussi,  à  leur  manière,  ces  deux  Fran- 
çais qui  se  sont  entr'égorgés  dimanche.  L'un  rêvait  pour 
nous  l'avènement  du  prince  Victor,  fils  de  Jérôme;  l'autre 
voulait  nous  ramener  JérOme  lui-même;  et  dans  ce  duel 
en  faveur  de  deux  prétendants  qui  n'ont  plus  de  raison  d'être, 
l'un  des  combattants  a  trouvé  la  mort. 

C'est  triste  ;  mais  —  qu'on  me  pardonne  celte  réflexion 
égoïste  —  c'est  consolant  pour  l'honneur  professionnel  des 
journalistes.  En  ces  derniers  temps,  ceux-ci  s'étaient  battus 
trop  souvent  pour  des  causes  trop  futiles  et  au  prix  de  trop 
légères  blessures.  Le  public  était  porté  à  croire  que  les  ad- 
versaires s'entendaient  d'avance  pour  ne  pas  se  faire  de 
mal;  que  c'était  une  occasion  de  déjeuner  entre  amis  et 
d'obtenir  une  réclame  dans  les  journaux,  toujours  prêts  à 
insérer  les  procès-verbaux  de  ces  rencontres. 

L'intervention  de  la  gendarmerie  elle-même  paraissait 
suspecte  aux  esprits  malveillants,  qui,  pour  un  peu,  auraient 
accusé  les  duellistes  de  l'avoir  requise  d'avance.  Était-il 
vraisemblable  que  la  gendarmerie  arrivât  juste  à  point  pour 
■  empêcher  le  combat?  Est-ce  qu'elle  n'arrive  pas  toujours  en 
retard,  la  gendarmerie  —  quand  elle  arrive? 

Hélas!  cette  fois,  elle  n'a  pas  eu  à  se  montrer.  C'est  dans 
une  propriété  privée  que  le  duel  a  eu  lieu,. et  son  dénouement 
fatal  a  fermé  la  bouche  aux  sceptiques  et  aux  rieurs. 

Et  pourtant  les  commentaires  dont  ce  duel  a  été  l'objet 

prêteraient  à  de  curieuses  réflexions.  On  ne  peut  s'empêclier 

de  sourire    en  lisant  les    consultations    que   les   hommes 

C  spéciaux  ont  rédigées  sur  le  coup  fourre  dont  M.  de  Massas 

a  été  victime.  C'était  un  coup  en  dehors  de  toutes  les  règles, 


un  coup  que  le  maître  d'armes  du  lioiircjeois  gentilhomme 
n'aurait  jamais  admis  dans  l'exposé  de  sa  raison  démonstra- 
tive... Mais  M.  Dichard  n'avait  jamais  approfondi  la  raison 
démonstrative  et  il  a  tué  M.  de  Massas,  qui  la  connaissait 
trop. 

«  Son  inexpérience  absolue,  dit  l'escrimeur  consultant, 
l'a  servi  en  cette  occurrence  contre  un  adversaire  qui  s'exer- 
çait quotidiennement  depuis  longtemps  à  la  salle  d'armes.  » 

Conclusion  :  si  vous  êtes  appelé  à  vous  battre  en  duel, 
n'apprenez  jamais  à  manier  un  fleuret!  Plus  vous  serez 
maladroit,  plus  vous  sereï  terrible...  Quantàvotre  adversaire, 
choisissez-le  autant  que  possible  parmi  les  bretteurs  éprouvés. 
Si  vous  êtes  assez  heureux  pour  avoir  affaire  à  un  tireur  de 
première  force,  rendez-vous  gaiement  sur  le  terrain  ;  vous 
n'aurez  rien  à  craindre  :  c'est  l'homme  redoutable  qui  trem- 
blera. 

X... 


POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

LA  POLICE  d'uILANDE  EN   GBÈVE.  —  UN  CONFLIT  TURCO-GREC.  — 
LA  GUERRE  d'ÉGYPTE. 

I. 

Le  parti  des  agitateurs  agraires  vient  de  faire  un  coup  de 
maître.  Il  s'était  jusqu'ici  borné  à  enrôler  les  tenanciers,  à 
endoctriner  les  gens  de  la  glèbe  ;  mais  c'était  là  une  propa- 
gande banale.  Aujourd'hui  il  peutse  vanter  d'une  plus  bril- 
lante recrue  :  toute  la  conslabulary  d'Irlande  a  passé,  armes 
et  bagages,  dans  le  camp  de  M.  Parnell.  C'est  en  masse  et 
tout  d'un  coup  que  les  constables  royaux  irlandais  d'abord, 
puis,  à  leur  exemple,  les  agents  de  Dublin  ont  jeté  au  gou- 
vernement leur  démission.  En  quelques  meetings,  l'entente 
s'est  faite;  on  a  exposé,  discuté,  rédigé  en  commun  le  cahier 
des  griefs,  et,  quand  l'autorité  vice-royale  a  voulu,  par 
manière  de  leçon,  révoquer  les  plus  «  mutins  »,  tous  se  sont 
déclarés  solidaires  de  quelques-uns.  11  n'y  a  pas  eu,  en  dépit 
de  la  révocation  certaine,  une  seule  défection.  Et  devant  les 
menaces  du  pouvoir  que  ces  braves  gens  observaient  chaque 
jour  sous  les  fusils  des  moonliglUers,  la  même  discipline,  la 
même  homogénéité  a  été  gardée.  En  sorte  que,  depuis  une 
semaine,  l'Irlande  n'est  pas  gardée.  Il  n'y  a  plus  de  po- 
lice dans  le  pays  du  monde  qui  a  le  plus  urgent,  le  plus 
constant  besoin  de  police. 

Cette  grève  soudaine  des  hommes  mêmes  qui  ont  pour 
mission  de  prévenir  et  réprimer  les  grèves  jette  l'adminis- 
tration centrale  dans  un  parfait  désarroi.  Aussi  bien  elle  s'en 
doit  prendre  à  elle-même  de  ce  nouvel  embarras.  Ce  sont 
ses  lenteurs,  ses  maladresses,  qui  ont  amené  cette  désertion 
en  bloc.  Le  métier  de  poUceman  n'est  ni  avantageux  ni  sûr 
dans  ce  pays  travaillé  par  les  conspirations  secrètes  où  une 
balle  sort  d'un  buisson,  un  coup  de  poignard  d'une  fissure 
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de  muraille,  où  le  crime  s'cnliardil  d'autant  qu'il  se  sait 
impuni,  l'aftilialion  secrète  de  tout  un  peuple  opposant  le  ban- 
deau de  son  mutisiue  à  toutes  les  investigations  policières. 
Ajoutez  que  les  fatigues  sont  extrfimes,  les  expéditions  coû- 
teuses à  ce  point  que  le  conslable  y  est,  comme  on  dit,  sou- 
vent de  sa  pociie.  Aussi  rien  n'était-il  plus  légitime  que  la 
prétention  de  la  police  irlandaise  réclamant  une  augmenta- 
tion do  solde  proportionnée  au  labeur  qu'elle  s'impose  et  aux 
périls  qu'elle  aiVronte.  En  1872,  on  a  bien  l'ail  quelque  chose 
pour  satisfaire  à  ces  justes  demandes  ;  mais,  comme  il  arrive 
presque  toujours,  les  plus  haut  gradés  furent  seuls  à  se  res- 
sentir de  cette  passagère  munificence.  Cette  année  même, 
un  acte  parlementaire  accordait  un  crédit  de  h  5oO  000  francs 
destinés  à  dédommager  ceux  que  l'on  avait  omis  dans  les 
précédentes  gratifications  ;  mais  les  longueurs  que  l'on  mit  à 
répartir  ces  largesses  en  détruisirent  tout  l'effet.  Les  millions 
vinrent  trop  lard. 

Qu'a  fait  la  police  ?  Elle  a  tenu  des  réunions,  rédigé  des 
Adresses  d'une  extrême  \iolence,  volé  des  résolutions,  c'est- 
à-dire  exactement  suivi  les  errements  d'une  simple  Lmid- 
Leuguc.  Les  constal)les  ne  constituent  pas  une  sorte  de  mi- 
lice soumise  au  régime  militaire,  mais  bien  un  corps 
d'employés  qui  louent  à  l'État  leurs  services.  Prévoyant  bien 
que  le  gouvernement  ne  manquerait  point  de  sévir  contre 
les  meneurs  du  mouvement,  ils  ont  accepté  par  acclamation 
ce  manifeste  :  «  Le  service  est  unanime,  et,  si  quelqu'un  ou 
quelques-uns  sont  punis  pour  la  virile  et  franche  conduite 
qu'ils  ont  tenue  en  portant  leurs  justes,  leurs  légales,  leurs 
naturelles  réclamations  devant  la  barre  de  l'opinion  publique, 
le  corps  entier  se  considérera  comme  atteint  par  le  châti- 
ment. »  C'était  dire  sans  ambages  :  Si  vous  touchez  à  un 
seul  de  nous,  tous  nous  donnerons  notre  démission  en  bloc- 
Ces  séditieux  d'un  nouveau  genre  espéraient-ils,  par  ces 
mots,  intimider  l'autorité  supérieure?  S'élaient-ils  Haltes 
que  l'on  hésiterait,  dans  les  circonstances  terribles  où  l'Ir- 
lande se  trouve,  à  laisser  du  jour  au  lendemain  la  province 
désarmée  contre  les  attentats?  Us  auraient  donc  eu  tort  dç 
se  croire  indispensables,  car  le  gouvernement  a  pris  l'hé- 
roique  parti  de  renvoyer  en  masse  les  grévistes,  sauf  à  les 
suppléer  par  la  troupe.  De  plus,  le  lord-lieulenanl  a  fait  appel 
aux  hommes  de  bonne  volonté  qui  cons«nliraienl  à  s'ia^pro- 
viser  policemcn,  "e  leur  imposant  d'autre  serment  que  de 
jurer  qu'ils  n'appartiennent  à  aucune  société  secrète,  la 
franc-maçonnerie  exceptée.  11  paraît  que  l'appel  a  été  en- 
tendu et  que  nombre  de  candidats  se  sont  mis  sur  les  rangs. 
Que  vaudront  ces  recrues?  Seront-ils  bien  solides  en  pré- 
sence des  chevaliers  de  la  dynamite  et  des  séides  d'O'Dono- 
van  Rossa,  ces  conscrits  de  la  gendarmerie  d'Irlande?  Nous 
le  saurons  bientôt.  Ce  qui  est  à  craindre,  c'est  que  leurs  an- 
ciens, les  démissionnaires,  ne  se  comportent  à  leur  égard 
comme  font  les  tenanciers  évictés  envers  leurs  successeurs, 
c'est-à-dire  qu'à  leur  tour  ils  ne  les  mettent  en  quarantaine. 
La  jeune  police  boycottée  par  son  aînée,  le  spectacle  ne 
manquerait  point  d'originaliié. 


II. 


Quels  boute-feu  que  ces  Grecs,  et  qu'ils  mériteraient, 
comme  il  y  a  deux  ans,  une  paternelle  semonce  de  M.  Bar- 
thélémy Saint-Ililaire  !  Ne  voilà-t-il  pas  qu'en  pleine  paix,  et 
parce  qu'il  n'est  point  fait  assez  promptemenl  droit  à  leur» 
prétentions  sur  quelques  districts  en  litige,  le  général  Grivas 
se  met  en  tûte  de  trancher  à  coups  de  sabre  un  dilTérend 
que  la  Porte  ottomane  fait,  à  son  gré,  traîner  trop  longtemps. 
Quand  nous  disons  le  général  Grivas,  nous  ne  sommes  pas 
absolument  dupe  de  nos  expressions.  On  sait  fort  bien  que 
s'il  ne  s'était  point  vu  appuyer  sous  main  par  le  gouver- 
nement du  roi  Georges,  ce  commandant  militaire  n'aurait 
jamais  risqué  contre  les  troupes  turques  les  premiers  coups 
de  fusil.  11  ne  se  serait  point  arrogé  le  droit  de  conquérir  de 
son  initiative  propre  le  territoire  de  Karaliderven.  Aussi  bien 
les  armements  de  la  Grèce,  ses  envois  de  troupes  sur  la  fron- 
tière, les  cadres  de  réserve  renforcés,  l'élaboration  de  pro- 
jets significatifs,  indiquaient  assez  de  quel  côté  soufflaient 
les  ambitions  martiales  du  ministère  Tricoupis.  Quant  au 
général  Grivas,  il  s'est  fait  le  plagiaire  d'un  célèbre  condot- 
tiere et  a  joué  le  Garibaldi  hellénique.  Heureux,  son  esca- 
pade devenait  un  fait  d'armes  dûment  enregistré  par  ses 
chefs;  en  cas  d'insuccès,  ils  en  seraient  quittes  pour  le  désa- 
vouer. 11  va  sans  dire  que  la  seconde  alternative  a  été  la 
vraie.  Les  Turcs  ne  sont  pas  gens  à  se  laisser  mitrailler  sans 
mot  dire.  Ils  ont  riposté  avec  plus  de  frénésie  que  l'on  n'en 
avait  mis  à  les  attaquer.  Ln  instant,  on  a  pu  croire  qu'une 
petite  guerre  d'Orient  allait  surgir  parallèlement  à  la  guerre 
égyptienne. 

Heureusement  les  hostilités  n'ont  pas  été  de  bien  longue 
durée.  Le  sultan  a  pris  très  vivement  les  choses.  Le  rd 
Georges,  de  son  côté,  s'est  dit  qu'il  était  sage  d'enrayer.  En 
fin  de  compte,  les  deux  gouvernements  ont  conclu  par  où  ils 
auraient  dû  débuter...  On  est  tombé  d'accord  pour  décider  que 
M.  Condouriotis  et  Sa'i'd  pacha  régleraient  à  l'amiable  la  con- 
testation de  Karaliderven.  Qu'importe  à  M.  Tricoupis?  Le  but 
qu'il  se  proposait  n'est-il  pas  atteint?  Il  avait  si  amèrement 
reproché  à  son  prédécesseur,  M.  Coumoundouros,  son 
manque  de  chauvinisme,  prétendant  qu'à  son  inertie  la 
Grèce  devait  l'inexécution  des  clauses  qu'elle  tenait  du  con- 
grès de  Berlin!  Cette  fois,  la  Grèce  acquiert  la  preuve  qu'elle 
est  aux  mains  d'hommes  vigoureux.  11  est  vrai  qu'une  v: 
toire  comme  celle  de  Karaliderven  ne  lui  rendra  pas  l'ICpi: 
Ce  sont  viandes  bien  creuses  que  de  tels  succès  et  doi 
l'amour-propre  même,  si  aveuglé  qu'il  puisse  être,  §i 
peine  à  se  contenter. 


elle 

1 


Nous  n'osons  vraiment  plus  parler  de  la  convention  anglo- 
turque.  La  nouvelle  tant  de  fois  donnée  d'un  accord  définitif 
entre  la  Sublime  Porte  et  le  Foreign-Oftice  a  été  tant  de  fois 
démentie  que  nous  craignon.s  aujourd'hui  encore  d'enregis- 
•  trer  un  on  dit  qu'il  nous  faudra  renier  demain.  Pourtant  les 
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dépèches  sont  formelles.  On  pousse  l'exaclitude  jusqu'à  don- 
ner les  termes  précis  de  la  proclamation  par  laquelle  le  dic- 
tateur du  Caire  est  mis  hors  la  loi  comme  rebelle  envers  son 
souverain.  Abdul-Hamid  n'est  pas  tendre  pour  Arabi.  Il  l'ac- 
cuse d'avoir  par  ses  armements  continués  et  ses  démonstra- 
tions menaçantes  provoqué,  justifié  une  intervention  anglaise. 
Illui  reproche  son  ingratitude.  Eh  quoil  l'on  vous  a  conféré 
les  insignes  de  l'Ordre  ottoman  le  plus  envié,  et  voilà  votre 
reconnaissance!  Il  est  vrai  que  les  dispositions  du  sultan 
envers  le  ministre  insurgé  étaient  plus  clémentes  il  y  a  deux 
ou  trois  mois.  On  voyait  un  vaillant  défenseur  de  la  foi,  un 
fidèle  lieutenant  du  Prophète  dans  cet  agitateur  «  qui  depuis..., 
mais  alors  on  prisait  ses  vertus  ». 

Lord  Dutl'erin,  de  qui  toutes  les  conditions  ont  été  subies 
sans  réserves,  n'a,  dit-on,  apposé  au  contrat  sa  signature 
que  ad  référendum.  Qui  sait  à  quelles  échappatoires  celle 
oblique  formule  peut  donner  lieu?  Tant  que  nous  ne  verrons 
pas  les  troupes  ottomanes  marcher  sur  le  Caire,  obéissant 
au.v  ordres  des  généraux  anglais,  nous  pourrons  mettre  en 
doute  l'action  coopérative. 

Georges  Lyon. 


TURQUIE. 

Depuis  cinq  ou  six  ans  la  question  d'Orient  a  passé  par 
des  phases  distinctes,  d'un  aspect  si  différent  qu'elles  ne  sem- 
blent pas  avoir  la  moindre  relation  entre  elles,  et  cependant 
elles  sont  sorties  les  unes  des  autres. 

Ne  remontons  pas  au  delà  du  Congrès  de  Berlin,  En  août 
1878,1e  traité  venait  à  peine  d'élre  signé,  les  Russes  occu- 
paient une  grande  partie  du  territoire  de  la  Turquie.  La 
question  brûlante  allait  être  le  rapatriement  des  troupes 
moscovites.  On  craignait  qu'après  leur  départ  les  Turcs  ne 
fissent  usage  de  leur  droit  de  placer  des  garnisons  dans  les 
Balkans,  ce  qui  aurait  amené  des  troubles  et  des  massacres 
contre  lesquels  on  proposait  comme  panacée  une  occupation 
mixte.  On  redoutait  que  des  tentatives  violentes  n'eussen 
lieu  afin  de  réunir  les  deux  Bulgaries,  la  Bulgarie  mécon- 
tente {alias  Roumélie  orientale)  et  la  Bulgarie  satisfaite.  La 
Russie  était  isolée  :  l'Allemagne  mettait  l'entente  avec  l'Au- 
triche au  premier  rang,  et  l'Angleterre  entrait  comme  troi- 
sième dans  une  sorte  de  coalition  qui  avait  pour  objet  d'as- 
surer l'exécution  par  la  Russie  des  stipulations  du  traité  de 
Berlin. 

Non  sans  quelques  frottements,  la  Russie  remplissait  se 
engagements.  La  Bulgarie  et  la  Roumélie  étaient  constituées. 
La  Porte,  elle,  sur  les  conseils  de  sir  H.  Layard,  montrât 
*  moins  de  souplesse;  elle  se  faisait  tirer  l'oreille,  et  il  ne  fal 
lait  rien  moins  qu'un  changement  de  ministère  en  Angle- 
terre pour  amener  un  revirement.  Dans  les  derniers  mois  de 
leur  administration,  lord  Beaconsfiéld  et  lord  Salisbury 
eux-mêmes  avaient  été  dégoûtés  delà  Porte,  de  ses  lenteurs 
et  de  ses  mensonges.  Cahin-caha,  le  traité  fut  exécuté  en  Eu- 
rope en  ce  qui  regardait  le  Monténégro  et  la  Grèce.  Les  ré- 
formes en  Europe  et  les  réformes  en  Asie,  malgré  des  pro- 
messes sans  cesse  renouvelées,  malgré  une  pression  non 
interrompue,  exercée  par  M.  Goschen  et  d'autres  représen- 


tants des  grandes  puissances,  restaient  à  l'état  de  lettre 
morte. 

Il  y  eut  un  certain  répit,  une  période  où  l'opinion  publique 
en  Europe  ne  songea  plus  aux  chrétiens  d'Orient,  à  leurs 
souflrances,  où  le  récit  des  atrocités  commises  parles  Kurdes 
ennuyait  tout  le  monde.  On  fut  réveillé  tout  à  coup  par  la 
guerre  de  Tunisie,  où  l'on  se  trouva  face  à  face  avec  le  fana- 
tisme musulman  surexcité  ;  puis  vinrent  les  afl'aires  d'Egypte, 
et  l'on  s'aperçut  qu'Abdul-IIaniid  n'était  pas  un  client  com- 
mode. Depuis  1878,  le  sultan  n'a  pas  perdu  son  temps  :  il  a 
travaillé  sans  cesse  à  regagner  en  Orient,  par  la  rehgion,  le 
terrain  qu'il  avait  perdu  politiquement  et  militairement  en 
Occident. 

Le  sultan  est  en  présence  d'une  crise  qui  décidera  peut- 
être  de  son  empire.  11  devra  peut-être  choisir  entre  sa  posi- 
tion actuelle  de  souverain  à  demi  européen  et  la  suggestion 
mahométane  de  se  mettre  à  la  tfite  du  mouvement  anti- 
européen, au  risque  de  perdre  certains  avantages.  Dans 
l'élat  de  fermentation  où  se  trouvent  les  pays  musul- 
mans, le  sultan  est  obligé  de  tenir  compte  des  aspira- 
tions fanatiques  de  ses  sujets.  Les  affaires  d'Egypte  ont 
montré  cette  dualité  du  sultan  ;  elles  ont  fait  voir  jus- 
qu'à quel  point  il  aurait  la  main  dans  les  complots  d'Arabi. 
Cette  politique  dangereuse  résulte  de  la  situation  fausse  où 
il  se  sent  confiné.  11  n'a  pas  le  courage  de  rompre  avec 
l'Europe  ni  avec  les  fanatiques  ;  il  cherche  à  rester  en  bons 
termes  avec  les  deux. 

On  ne  se  rendait  pas  bien  compte  des  dangers  qui  cou- 
vaient en  Orient.  La  jalousie  dont  la  Russie  était  l'objet,  le 
ressentiment  que  l'on  éprouvait  à  son  égard  pour  avoir 
troublé  la  paix  européenne,  d'anciennes  sympathies  pour  la 
Turquie  ont  égaré  l'opinion  publique.  Des  événements  ulté- 
rieurs ont  fait  voir  les  choses  sous  un  autre  aspect.  11  fau- 
drait profiter  de  ces  nouvelles  dispositions  pour  songer  à 
l'avenir.  Que  fera-t-on  si  l'incendie  s'étend,  s'il  gagne  d'autres 
pays  ?  Ne  serait-il  pas  sage  de  s'entendre  sur  les  mesures  de 
précaution  à  prendre  pour  protéger  la  civilisation  euro- 
péenne? 

Telle  est  la  question  posée  par  l'intervention  turque  en 
Egypte. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Élections  législatives.--  Le  3  septembre,  à  Moulins  (Allier), 
le  candidat  radical  est  élu. 

Divers.  —  Le  3  septembre,  inauguration  à  Nolay  de  la 
statue  de  Carnot.  —  Le  U,  catastrophe  sur  le  chemin  de  fer 
de  Colmar  à  Fribourg;  1 00  voyageurs  sont  tués  et  300  blessés 
—  Le  A,  duel  entre  M.  Dichard  du  Petit  Caporal  et  de 
Massas  du  Combat,  à  la  suite  duquel  ce  dernier  est  mortelle- 
ment blessé.  —  Le  2  septembre,  800  agents  de  police  de 
Dublin  donnent  leur  démission. 

Jourhaux.  —  Le  Parlement  du  5  se  refuse  à  accepter  le  pro- 
jet qui  consisterait  à  réunir  sous  une  même  bannière  l'Union 
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républicaine,  la  gauche  radicale  et  rcxlK'me  gauche.  Plu- 
sieurs journaux  anglais  reproduisent  le  dernier  article  de  la 
Revue  politiiiue  et  lilterairc  sur  l'Angleterre  en  Egypte.  — 
Le  Journal  des  Débats  du  8  rend  hommage  à  l'attitude  de 
M.  de  Lesseps,  protégeant  seul  le  canal  contre  les  arabisles 
et  contre  les  Anglais. 

Bibliographie 

M.  llippoljte  Destrem  a  publié  récemment  un  ouvrage  en 
deux  volumes  sous  ce  titre  :  la  Future  ConsiUulion  de  la 
France  ou  les  Lois  morales  de  l'ordre  politique.  Voici  en 
quels  termes  M.  Ad.  Franck  l'a  présenté,  de  la  part  de  l'au- 
teur, à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques: 

«  C'est  un  ouvrage  très  curieux  où  les  différents  problèmes 
qui  se  rattachent  à  la  politique,  à  la  morale  et  à  l'économie 
politique  sont  envisagés  sous  un  aspect  personnel  et  donnent 
lieu  à  des  résultats,  je  ne  dirai  pas  incontestés,  encore 
moins  incontestables,  mais  inattendus,  propres  à  faire  réflé- 
chir, et  qui  prouvent,  dans  tous  les  cas,  un  travail  opiniâtre, 
des  recherches  variées  et  un  amour  ardent  du  progrès. 

«  Le  principe  général  sur  lequel  l'auteur  s'appuie,  c'est 
que  la  politique  est  une  science,  susceptible  comme  les 
autres,  comme  la  géométrie  elle-même^  d'une  rigoureuse 
démonstration,  et  qu'il  n'y  a  que  la  politique  scientifique  qui 
soit  appelée  à  gouverner  le  monde,  à  commencer  par  la 
France.  Si  nous  avons  eu  successivement,  en  moins  d'un 
siècle,  dix-huit  constitutions  dont  aucune  n'a  pu  satisfaire  l'es- 
prit de  notre  pays,  c'est  qu'aucune  de  ces  constitutions  n'est 
scientifique,  c'est  qu'aucune  ne  se  compose  de  propositions 
démontrées  avec  une  rigueur  géométrique;  aucune  ne  répond 
à  l'idée  absolu  du  droit,  au  droit  intégral,  comme  dit  M.  Des- 
trem. L'empirisme  seul  les  a  produites  et  leur  a  communi- 
qué leur  germe  de  mort  par  lequel  elles  ont  péri.  Qu'on 
donne  à  la  France  la  constitution  scientifique,  la  constitution 
parfaite  qu'elle  appelle  de  ses  vœux,  elle  saura  la  garder  et 
l'on  verra  alors  que  ce  n'est  pas  elle  qui  est  coupable  d'in- 
constance, mais  que  ses  législateurs  ont  été  coupables  d'igno- 
rance ou  de  légèreté. 

«  Ce  que  dit  M.  Destrem  de  nos  dix-huit  constitutions,  il 
l'applique  aux  quinze  partis  entre  lesquels,  selon  ses  calculs, 
la  France  est  actuellement  divisée.  Qu'on  fasse  luire  à  leurs 
yeux  la  vérité  politique  dont  tous  sont  épris  sans  la  connaître, 
et  ils  se  dissoudront  d'eux-mêmes,  comme  les  nuages  devant' 
le  soleil. 

«  Le  problème  constitutionnel,  qui,  dans  l'opinion  de 
M.  Destrem,  ne  se  sépare  point  du  problème  social,  se  divise, 
selon  lui,  en  dix-huit  questions  secondaires,  objets  d'autant 
de  livres  distincts  dont  il  a  soin  de  nous  offrir  lui-mê*me 
l'analyse  et  le  résumé.  La  seule  énumération  de  ces  ques- 
tions exigerait  plus  de  temps  que  je  ne  voudrais  en  deman- 
der à  l'Académie.  Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'aucune  partie 
du  droit  naturel,  du  droit  civil,  du  droit  politique,  du  droit 
international,  n'y  est  oubliée.  On  y  trouve  une  théorie  de  la 
liberté  indi\iduelle,  de  la  propriété,  de  la  famille,  de  la 
commune,  de  l'Etat,  des  rapports  de  l'Etat  et  de  la  religion 
et  des  États  entre  eux.  A  chaque  théorie  se  trouvent  jointes 
l'histoire  et  la  discussion  des  théories  contraires,  aiiisi 
que  l'iiisloire  et  la  discussion  des  faits  qui  y  ont  donné  lieu, 
u  Je  ne  garantis  pas  q\ie  l'auteur  soit  arrivé  souvent  à 
cette  démonstration  rigoureuse  et  à  ces  conclusions  scienti- 
fiques dont  il  a  l'ambition.  Je  crains  même  qu'il  n'ait  pris 
pour  une  forme  de  démonstration  les  énoncés  arithmétiques, 
les  énumérations  prolongées  qu'il  affectionne  par-dessus 
tout  cl  qu'on  trouve  chez  lui  aussi  nombreuses  que  dans 
les  livres  de  Charles  Fourier  et  dans  certaines  œuvres  spé- 


culatives de  l'Orient.  J'ai  déjà  parlé  des  18  constitutions  et 
des  15  partis  qu'il  distingue  en  France.  J'y  ajouterai  les  16 
vertus  fondamentales,  les  23  types  du  gouvernement  impar- 
fait, les  18  écueils  du  gouvernement  représentatif,  les  8  ca- 
tégories et  les  122  classes  de  la  population  virile  de  la  France, 
les  67  classes  de  la  population  féminine. 

«  Ne  voulant  pas  aller  au  delà  de  ma  pensée  et  ne  pouvant 
pas,  dans  un  rapport  sommaire,  la  faire  connaître  tout  en- 
tière, je  me  contenterai  de  dire  que  le  livre  de  M.  Desirem 
est  un  livre  original,  où  les  idées  abondent  et  où  les  faits, 
rassemblés  avec  patience,  sont  présentés  sous  un  jour  parti- 
culier pour  servir  de  preuve  aux  idées.  On  y  trouve  aussi 
des  réflexions  d'une  grande  justesse  qui  n'auront  pas  de 
peine  à  se  faire  accepter  et  un  esprit  libéral  et  généreux  qui 
se  communique  au  lecteur  et  soutient  son  intérêt  alors 
même  qu'il  ne  partage  pas  les  vues  de  l'auteur.  » 

L'avant  dernier  cahier  du  Journal  des  Savants  contient  des 
articles  de  MM.  Ch.  Lévèque  sur  les  Manuscrits  de  Léonard  de 
Vinci;  Alfred  Maury,  sur  tes  Antiquités  enganéennes  et  les 
foudles  d'Esté;  B.  Ilauréau,  sur  les  Poèmes  latins  attribués  à 
saint  Bernard;  Henri  Weil,  sur  (es  Théâtres  d'automates  en 
Grèce. 

Le  dernier  cahier  contient  des  études  de  M.  Ad.  Franck  sur 
la  Vraie  conscience,  d'après  M.  Francisque  Bouillier;  de 
M.  Georges  Perrot  sur  Philostrate  l'ancien,  d'après  M.  A.  Bou- 
got;  de  M.  de  Quatrefages  sur  les  Pyijmées  d'Homère  (suite); 
de  M.  François  Lenormant  sur  le  mot  biblique  lavan. 

Faits  divers 

—  Un  éditeur  de  Leipzig  va  pulilier  une  collection  compre- 
nant l'histoire  littéraire  de  tous  les  pays.  Le  premier  volume 

'contiendra  V Histoire  de  la  littérature  française  depuis  les 
origines  jusqu'il  nos  jours,  par  M.  Edouard  Engel,  directeur 
du.)Jagazinfiirdie  Literatur^  e\.c.,  souvent  cité  dans  ces  co- 
lonnes. Le  deuxième  volume  sera  consacré  à  la  littérature  po- 
lonaise, le  troisième  à  la  littérature  italienne  ;  puis  viendront 
l'Angleterre,  la  Hongrie  et  l'Espagne. 

—  La  ville  de  Manloue  se  prépare  à  célébrer  le  19'  cente- 
naire de  Virgile.  Les  fêtes  commenceront  le  12  septembre  et 
se  prolongeront  jusqu'au  1"  octobre. 

--  Dans  une  Histoire  de  la  météorologie  publiée  par  la 
liassegna  nazionale  (Florence),  M.  Stoppani  établit  que 
saint  Augustin  a  été  le  précurseur  de  l'école  scientifique 
expérimentale.  Saint  Augustin,  dit  M.  Stoppani,  n'a  pas  cessé 
de  proclamer  que  dans  l'étude  de  la  nature  la  raison  humaine 
doit  toujours  et  uniquement  procéder  par  Fexpérience. 
Aussi  a-l-il  eu  en  météorologie  des  vues  dont  la  justesse 
surprend,  étant  donné  l'état  de  la  science  de  son  temps. 

—  U  se  prépare  en  Angleterre  un  ouvrage  qui  sera  pré- 
cieux pour  les  explorateurs  africains.  C'est  un  travail  d^'en- 
semble  sur  les  principaux  dialectes  indigènes  de  l'Afrique, 
avec  une  carte  linguistique  et  etlmique  et  un  appendice  in- 
diquant les  grammaires,  les  dictionnaires,  les  traducUons 
de  la  Bible,  etc. 

—  M.  Salomon  Reinach,  frère  de  notre  collaborateur,  vient 
de  découvrir  à  Delos  une  statuette  originale  du  Gladiateur. 


Le  gérant  :  Félix  Alcan. 
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QUESTIONS    UNIVERSITAIRES 
Défense  de  l'internat 

Maisons  de  corruption,  maisons  de  pestilence,  telles  étaient, 
il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  du  temps  du  chanoine  Desga- 
ret,  les  injures  courantes  contre  les  collèges  ou  les  lycées 
de  l'Université.  Aujourd'hui  j'entends  ce  même  langage  dans 
la  bouche  de  quelques-uns  des  chefs  et  des  représentants  de 
l'Université,  de  ceux  qui  se  disent  ses  amis.  Vieil  universi- 
taire et  peu  versé  dans  tous  les  détours  de  la  nouvelle  péda- 
gogie, je  m'en  étonne,  je  m'en  indigne  même  et  je  suis  tenté 
de  m'écrier  : 

Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes! 

Quoi!  l'Université,  qui,  depuis  tant  d'années,  entretient 
partout,  à  si  grands  frais  des  internats,  qui  les  recommande 
encore  aujourd'hui  par  tant  de  beaux  prospectus,  qui  s'est 
toujours  vantée  du  bon  esprit,  de  la  tenue  et  de  l'éducation 
de  ses  élèves,  qui,  pour  les  diriger  et  les  surveiller,  a  un  tel 
luxe  de  fonctionnaires  :  proviseurs,  censeurs,  surveillants 
généraux,  inspecteurs,  en  serait-elle  donc  venue  aujourd'hui 
à  reconnaître  elle-mOme  son  impuissance  morale  et  à  don- 
ner humblement  raison  à  ses  plus  violents  adversaires  d'au- 
trefois et  d'aujourd'hui  ?  Si  de  telles  accusations,  de  la  part 
des  siens,  n'étaient  combattues  et  démenties,  quel  père  de 
famille  n'en  serait  troublé  et  voudrait,  quelque  goût  qu'il 
ait  pour  l'instruction  universitaire,  lui  confier  désormais, 
hors  les  heures  de  classe,  un  seul  dé  ses  enfants  ? 

Ces  adversaires  universitaires  de  l'internat  des  lycées  sont 
de  deux  sortes  :  les  uns  le  considèrent  comme  un  mal  absolu 
qu'il  faut  auplus  tôt  supprimer  et  couper  dans  sa  racine;  les 
autres,  plus  modérés,  le  regardent  aussi  comme  un  mal, 
mais  comme  un  mal  auquel  il  faut  se  résigner  dans  l'état  ac- 
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tuel  de  la  société  et  des  mœurs.  Je  me  propose  de  combattre 
les  uns  et  les  autres  :  non  seulement  l'internat,  à  mon  avis, 
n'est  pas  un  mal,  nécessaire  ou  non,  mais,  au  contraire,  il 
est  un  bien,  une  institution  bonne  et  salutaire  pour  la  jeu- 
nesse. 


I. 


Nul  n'a  combattu  l'internat  avec  plus  de  crudité  et  de  vio- 
lence que  M.  Sainte-Claire  Deville.  Dans  un  mémoire  lu  en 
1871  à  deux  classes  de  l'Institut,  il  l'a  dépeint  sous  les  plus 
noires  couleurs,  comme  l'abomination  de  l'abomination.  Plus 
versé  dans  les  sciences  physiques  expérimentales  que  dans 
la  pédagogie,  l'illustre  chimiste  empruntait  à  l'histoire 
naturelle  et  aux  mœurs  des  troupeaux  des  arguments  qui 
nous  semblent  tellement  étranges  et  dépourvus  de  preuves 
que  nous  ne  croyons  pas  devoir  les  discuter.  M.  Maxime 
du  Camp  mérite  une  place  à  côté  de  lui  par  la  sombre 
peinture  qu'il  a  faite,  dans  un  récent  discours  à  l'Acadé- 
mie française,  de  l'internat  de  Louis-le-Grand  et  de  ses 
anciens  cachots,  sans  tenir  aucun  compte  des  améliorations 
et  des  adoucissements  du  temps  présent.  Pour  être  un  peu 
plus  modéré  dans  son  langage,  M.  Bréal,  inspecteur  général 
de  l'enseignement  supérieur,  membre  de  la  section  perma- 
nente du  conseil  de  l'instruction  publique,  n'en  est  pas 
moins  un  adversaire  résolu,  un  adversaire  irréconciliable  de 
l'internat  des  lycées.  11  l'était,  il  y  a  dix  ans,  dans  ses 
Quelques  mois  sur  l' inslruclion  publique  en  France;  il  ne 
l'est  pas  moins  aujourd'hui  dans  ses  Excursions  pédago- 
giques (1). 

Ce  livre  est  d'un  grand  intérêt  pour  tous  ceux  qui  s'oc- 
cupent d'instruction,  à  cause  de  l'autorité  et  du  savoir  de 
l'auteur,    des    renseignements    qu'il    nous   donne   sur  les 

(l>In-18.  Hacliette. 
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études  et  les  gymnases  de  l'Allemagne  et  de  la  Belgique,  et 
aussi  à  cause  d'aveux,  bons  à  recueillir,  sur  le  mal  fait  aux 
études  cla3si([ues  en  France  par  des  réformes  précipitées  et 
exagérées.  Mais  nous  laissons  de  côté  tout  ce  qui  concerno 
les  études,  toutes  les  comparaisons  avec  rAlleniagne,  pour 
ne  nous  occuper  que  de  la  question  de  rinlernat  en  France. 
Qu'il  s'agisse  de  l'Allemagne,  de  la  Belgique  ou  de  la 
France,  de  l'instruction  secondaire  ou  do  l'instruction  pri- 
maire, directement  ou  indirectement,  partout  M.  Bréal 
attaque  l'internat.  L'internat,  voilà,  selon  lui,  la  grande  plaie, 
voilà  d'où  vient  tout  le  mal.  U  est  vrai  que  l'Allemagne, 
pour  laquelle  il  semble  avoir  une  prédilection  parliculicre, 
a  des  gymnases  sans  internat.  Mais,  d'un  pays  à  l'autre,  les 
mœurs,  les  habitudes  sociales  ne  sont  pas  les  mtîmçs;  ce  qui 
qui  est  possible,  ce  qui  est  bon  ailleurs,  peut  ne  pas  l'Otre 
chez  nous.  Nous  aimerions  bien  à  savoir,  ce  qu'il  ne  nous  dit 
pas,  si  cet  éparpillemenl  de  l'internat  au  dehors,  dans  des 
auberges  ou  même  dans  des  familles  et  des  maisons  plus  ou 
moins  patriarcales  et  désintéressées,  n'a  pas  quelques  incon- 
vénients qu'il  doit  parfaitement  connaître.  On  le  dirait,  en 
elTet,  mieux  au  courant  de  ce  qui  se  passe  en  Allemagne 
que  de  ce  qui  se  passe  en  France,  tout  comme,  chez  nous, 
il  connaît  certainement  mieux  le  Collège  de  France  et  l'École 
des  hautes  études  que  les  lycées  et  leurs  professeurs.  J'en 
juge  par  l'admiration  qu'il  témoigne  pour  un  professeur  de 
je  ne  sais  quel  gymnase  allemand  qui  sait  intéresser  sa 
classe,  la  tenir  constamment  en  haleine,  varier  et  faire  pas- 
ser rapidement  les  interrogations  de  l'un  à  l'autre,  les 
tenir,  pour  ainsi  dire,  suspendues  sur  la  tête  de  chacun, 
comme  si  tous  nos  bons  professeurs,  à  Paris  et  en  province, 
n'en  savaient  pas  faire  autant,  comme  si  l'Allemagne  ne 
devait  pas  avoir  son  large  contingent  de  professeurs  mé- 
diocres, lourds,  froids  et  monotones  !  De  môme  admire-t-il 
dans  l'enseignement  des  gymnases  allemands  la  simplicité 
du  plan,  la  large  part  faite  aux  études  classiques,  toutes 
choses  qui  existaient  dans  nos  lycées  avant  celte  réforme  à 
laquelle  notre  savant  confrère  n'a  pas  été,  croyons-nous, 
tout  à  fait  étranger,  mais  qui  sans  doute  a  dépassé  ses  espé- 
rances. 

U  reproche  à  l'Université  u  la  prédilection  qu'elle  a  eue  et 
que  peut-être  elle  garde  encore  dans  le  f-ond  de  son  cœur 
pour  l'internat  ».  Comment  n'aurait-elle  donc  pas  celle  pré- 
dilection, et  combien  ne  serait-elle  pas  coupable  ou  légère 
de  ne  pas  la  garder  au  fond  de  son  cœur?  Elle  n'a  d'élèves 
vraiment  siens,  et  pour  lesquels  elle  ait  charge  d'àme,  que 
les  pensionnaires,  auxquels  doivent  s'ajouter  en  une  certaine 
mesure  les  demi-pensionnaires.  Sa  plus  grande,  sa  plus 
noble  tâche,  c'est  l'internat.  Quant  aux  externes,  ils  n'ont 
guère  de  rapport  qu'avec  leur  professeur,  et  ce  sont  presque 
des  étrangers  pour  elle.  Ce  qu'il  dit  ensuite  ne  serait  pas 
non  plus,  s'il  était  vrai,  malgré  sa  bonne  intention,  à  l'éloge 
de  l'Université  actuelle  :  «  Le  temps  n'est  plus  où  l'Univer- 
sité présentait  l'internat  comme  l'idéal  de  l'éducation;  l'in- 
ternat lui  est  imposé  par  les  mœurs;  elle  le  subit  comme 
mie  nécessité.  » 
Tel  est  aUssi  le  jugement  que  M.  Gréard,  le  recteur  de 


Paris,  porte  sur  l'internat  dans  un  rapport  fait,  il  y  a  deux 
ans,  au  conseil  académique.  Selon  M.  Gréard  comme  selon 
M.  liréal,  l'internat  est  un  mal,  mais  un  mal  qu'il  a  hûle  de 
déclarer  indispensable.  M.  J.  Simon  n'en  a  pas  une  beaucoup 
meilleure  opinion.  Dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  sur  le  projet  de  loi,  aujour- 
d'hui en  exécution,  relatif  aux  lycées  de  filles,  non  seule- 
ment il  condamne  d'une  manière  absolue  l'internat  pour  les 
filles,  mais  il  déclare  ne  se  résigner  qu'à  grand'peine  à 
l'internat  des  garçons  (1).  Nous  n'accepterions  pas  même 
sans  réserve  cette  condamnation  de  l'internat  des  filles.  11  y 
aurait  lieu  à  réclamer,  non  pas  en  faveur  des  lycées  de  filles 
qui  se  fondent,  avec  l'esprit  et  les  programmes  que  l'on 
connaît,  mais  en  faveur  de  bons  pensionnats  laïques  ou  reli- 
gieux ou  bien  des  filles  ont  reçu  et  reçoivent  encore  une 
éducation  qui  vaut  certainement  mieux,  pour  un  assez  grand 
nombre,  que  celle  de  la  famille.  Mais  nous  ne  voulons  parler 
ici  que  de  l'internat  des  garçons. 

M.  Beaussire,  dans  un  récent  article  de  la  flevue  des  Deux 
Moi, des  (2),  traite  la  même  question  à  propos  de  l'ouvrage 
de  M.  Bréal.  Lui  aussi  goûte  médiocrement  l'internat  ;  mais, 
plus  modéré  et  plus  sage  que  l'auteur  des  Excursions  péda- 
(joijiques,  il  se  contente  de  faire  quelques  réserves,  d'expri- 
mer quelques  doutes,  et  n'a  garde  de  demander  qu'on  le  sup- 
prime, sans  qu'on  se  soucie  de  savoir  où  iront  et  ce  que 
deviendront  ces  milliers  de  pensionnaires  auxquels  l'Univer- 
sité fermerait  tout  à  coup  ses  portes.  Tout  en  accusant  d'une 
grande  exagération  les  noires  couleurs,  au  physique  et  au 
moral,  sous  lesquelles  M.  liréal  dépeint  l'internat  des  lycées, 
il  voit  plus  d'inconvénients  que  d'avantages  dans  cette  vie  de 
l'internat  qu"il  appelle,  lui  aussi,  une  vie  claustrale,  et  que 
nous  appelons  plus  justement  la  vie  en  commun.  Comme 
M.  Bréal,  il  invite  l'Université  à  ne  plus  avoir  aucune  prédi- 
lection pour  l'internat  et  à  encourager  tous  les  autres  modes 
d'éducation,  externat  surveillé,  demi-pensionnat,  oui  peuvent 
concourir  au  recrutement  de  ses  élèves.  Nous  espérons  bien 
qu'elle  ne  suivra  pas  ce  dangereux  conseil.  .Mais  il  est  à 
craindre  que  toutes  ces  attaques,  de  la  part  de  personnes  si 
autorisées,  aboutissent,  non  pas  à  la  destruction  de  l'internat, 
parce  que  nous  sommes  en  France  et  non  en  Allemagne, 
mais  à  faire  perdre  à  l'Université,  en  excitant  à  bon  droit  les 
défiances  des  familles,  la  meilleure  partie  de  sa  clientèle,  à 
décourager  de  plus  en  plus  les  proviseurs  et  tous  ceux  qui 
partagent  avec  eux  la  charge  et  la  responsabilité  des  internes 
du  lycée. 


IL 


Si  j'entreprends  la  défense  de  l'internat  des  lycées  et  en 
même  temps  de  l'internat  engouerai,  j'ai  d'abord  à  dire  sous 
quelles  conditions  et  avec  quelles  réserves.  Je  ne  demande 
pas  la  perfection,  qui   ne  se  rencontre  nulle  part,   mais  je 


(1)  Voy.  aussi  son  ouvrage  sur  la  Reforme  de  l'enseiijnement  secon-     ^ 
daire. 

(2)  1"  août  18S2. 
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suppose  qu'il  s'agit  d'un  établissement  où  les  élèves  seront 
convenablement  tenus  au  point  de  vue  matériel  et  surtout 
au  point  de  vue  moral,  comme  cela  a  eu  lieu  d'ailleurs,  au 
moins  jusqu'à  présent,  dans  la  plupart  des  lycées.  Malgré 
bien  des  améliorations  matérielles,  il  reste  encore  beaucoup 
à  faire  —  je  le  sais,  les  ayant  à  peu  près  tous  moi-même 
visités  —  pour  les  mettre  tous  dans  de  bonnes  conditions 
hygiéniques  et  en  particulier  ceux  qui  sont  situés  dans  les 
plus  grandes  villes.  Je  l'ai  dit,  et  je  l'ai  écrit  avec  une  certaine 
vivacité,  avant  MM.  Bréal  et  Gréard,  J'ai  protesté  contre  ces 
vieux  lycées  à  l'aspect  sombre  et  lugubre,  non  pas  d'une 
caserne,  mais  d'une  prison,  contre  ces  cours  étroites  où 
Ton  ne  peut  jouer,  d'où  l'on  aperçoit  à  peine  le  ciel,  comme 
du  fond  d'un  puits,  où  le  soleil  ne  pénètre  pas,  où  se  meurent 
quelques  arbres  chétifs.  Quel  triste  spectacle  que  cet  entas- 
sement de  cent  ou  même  deux  cents  élèves  dans  des  cours 
de  récréation  où  il  n'est  pas  possible  de  se  récréer  !  Partout 
j'ai  plaidé  leur  cause  ;  j'ai  réclamé  en  leur  faveurde  l'espace, 
de  la  lumière,  du  soleil,  des  ombrages  et  de  la  verdure. 

Ce  qu'on  a  eu  la  bonne  pensée  de  faire,  il  y  a  déjà  un  cer- 
tain nombre  d'années,  pour  les  plus  petits  qui  s'étiolaient  dans 
les  lycées  de  Paris,  de  Lyon,  de  Marseille,  de  Bordeaux,  de 
Montpellier  et  ailleurs,  j'ai  demandé  qu'on  le  fit  pour  tous, 
pour  les  grands  comme  les  petits,  c'est-à-dire  qu'on  les  trans- 
portât, eux  aussi,  hors  des  murs  de  la  ville,  au  milieu  des 
champs,  assez  loin  pour  respirer  le  bon  air,  pour  trouver 
des  ombrages  et  des  pelouses,  pour  entendre  chanter  les  ros- 
signols et  les  fauvettes.  Il  leur  faut  à  tous  un  lieu  sain  pour 
les  mœurs  comme  pour  le  corps,  loin  des  exhibitions  porno- 
graphiques, des  étalages  de  mauvais  livres,  loin  de  toutes  les 
infections  morales  comme  de  toutes  les  infections  physiques 
de  la  ville.  Je  suis  tenté  néanmoins  de  prendre  contre 
M.  Bréal  le  parti  de  ce  proviseur  qui  ne  voulait  pas,  dit-il 
d'ouvertures  sur  la  rue  de  ses  classes  ou  de  ses  études,  au 
risque  de  diminuer  l'air  et  la  lumière,  si  ces  ouvertures 
devaient  avoir  vue  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  sur  celui 
des  Batignolles  ou  sur  la  rue  Saint-Jacques.  Que  de  choses 
en  effet  il  est  mauvais  d'y  voir  ou  d'y  entendre!  Il  n'en  serait 
pas  de  même  dans  une  maison  des  champs.  Là,  sans  nul 
inconvénient,  on  peut  de  tous  les  côtés  multiplier  les  ouver- 
tures sur  la  campagne.  La  plus  grande  objection,  celle  des 
distances  pour  les  familles  et  pour  les  professeurs,  perd 
chaque  jour  de  sa  force,  grâce  aux  tramways,  aux  Mouches 
et  aux  chemins  de  fer.  Il  faut  sans  doute  que  Ton  travaille 
dans  un  lycée,  mais  il  est  bon  aussi  que  l'internat  ait  ses 
.distractions  et  ses  amusements.  Les  proviseurs  les  plus  intel- 
ligents se  plaignent  que  les  élèves  ne  jouent  plus.  On  ne  fait 
plus  guère  d'autre  exercice  au  lycée  que  celui  de  la  gym- 
nastique par  ordre  et  sous  pejne  de  pensums  ou  de  retenues. 

Pourquoi  ne  joue-t-on  pas  à  un  âge  où  il  est  si  naturel  de 
jouer?  D'abord  parce  que  la  place  manque,  et  aussi  parce 
que  les  jeux  ne  sont  pas  assez  encouragés  par  les  maîtres. 
En  outre  des  jeux  du  dedans,  je  voudrais  des  promenades 
■  plus  variées,  plus  intéressantes,  enfermées  dans  un  cercle 
•moins  restreint,  de  grandes  promenades  qui  pourraient  se 
combiner  avec  des  exercices  militaires,  des  excursions  et 


même  des  voyages.  Rien  ne  serait  plus  facile  et  moins  coû- 
teux, comme  je  l'ai  amplement  démontré  ailleurs,  qu'un  voyage 
d'un  lycée  à  l'autre,  vers  la  mer  ou  les  montagnes,  vers  une 
ville  curieuse  à  visiter,  de  Paris  en  province  ou  de  la  pro- 
vince à  Paris,  moyennant  des  stations  tout  le  long  de  la  route 
dans  des  lycées  ou  collèges,  qui  seraient  comme  autant  de 
bonnes  auberges  gratuites,  et  moyennant  une  réduction  de 
prix  sur  les  chemins  de  fer  pour  la  tunique  du  lycéen  comme 
pour  l'habit  militaire.  Finalement  tout  se  réglerait  par  un 
échange  de  rations  enlre  les  économes  qui  auraient  mutuel- 
lement donné  l'hospitalité  à  des  divisions  de  lycéens  en 
voyage  (1). 

Quelques-unes  de  ces  idées  ont  cependant  commencé  à 
pénétrer  dans  l'esprit  des  ministres  et  dans  les  bureaux  du 
ministère  de  l'instruction  publique,  mais  avec  quelles  len- 
teurs, quelles  incertitudes  et  quelles  contradictions!  Les 
internes  du  lycée  Louis-Ie-Grand  restent  dans  la  rue  Saint- 
Jacques,  ceux  du  lycée  Saint-Louis  sur  le  boulevard  Saint- 
Michel,  ceux  de  Lyon  entre  de  petites  rues  et  à  côté  d'un 
grand  marché,  en  attendant  de  nouvelles  visites  de  la  fièvre 
typhoïde.  N'est-il  pas  toujours  question  de  consacrer  des  mil- 
lions à  rebâtir  Louis-le-Grand  sur  place,  en  lui  annexant  un 
petit  lycée  dans  un  coin  du  Luxembourg,  comme  si  le 
Luxembourg  était  la  campagne  2 

Tout  de  même  que  Tinternat  doit  être  dans  de  bonnes 
conditions  physiques,  tout  de  même,  et  à  plus  forte  raison, 
doit-il  être  dans  de  bonnes  conditions  morales.  Je  suppose 
que  le  proviseur,  qui  est  l'âme  de  tout,  a  été  bien  choisi, 
qu'il  n'est  pas  moins  zélé  pour  la  discipline  et  Tordre  moral 
que  pour  les  études,  qu'il  est  dévoué  à  sa  tâche  et  environné 
de  collaborateurs  sur  lesquels  il  puisse  compter,  professeurs, 
censeur,  surveillants  généraux,  maîtres  répétiteurs.  J'imagine 
enfin  que  nulle  considération  ne  l'arrêtera  quand  il  faudra 
se  débarrasser  d'un  mauvais  sujet,  fût-il  un  boursier. 

D'ailleurs,  il  ne  suffit  pas  d'attaquer  Tinlernat,  il  s'agit  de 
savoir  par  quoi  il  serait  remplacé  et  quelles  conséquences 
résulteraient  de  sa  suppression.  L'internat,  comme  on  l'avoue, 
étant  quelque  chose  de  nécessaire  dans  l'état  actuel,  il  ne 
disparaîtrait  sous  une  forme  que  pour  renaître  sous  une 
autre.  Que  deviendraient  tous  ces  milliers  de  pensionnaires 
congédiés  par  l'Université?  La  mesure  profiterait  sans  doute, 
ce  qui  ne  serait  pas  un  bien,  à  un  certain  nombre  de  pen- 
sionnats, petits  ou  grands,  œuvre  de  l'industrie  privée  et 
d'une  spéculation  mercantile  ;  mais  elle  serait  surtout  au 
profit  des  grands  établissements  religieux  qui,  comme  le 
reconnaît  M.  Beaussire,  l'emportent  au  point  de  vue  moral  et 
méritent  à  un  plus  haut  degré  la  confiance  des  familles.  Ce 
sont  eux  qui  certainement  recueilleraient  la  plus  grande 
partie  de  ces  dépouilles  de  l'Université.  Est-ce  donc  là, 
demande  non  sans  quelque  ironie  M.  Beaussire,  le  but  que 
poursuit  M.  Bréal î  Assurément  non.  N'est-il  pas  en  effet  un 
des  plus  zélés  laïcisants  du  conseil  supérieur,  et,  dans  le 
livre  même  que  nous  avons  sous  les  yeux,  ne  reproche-t-il 

(1)  Discours  à  la  distribution  des  prix  du  lycée  Henri  IV  en  1868  i 
L'Université  sous  M'  Ferry,  ch.  w. 
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pas  au  gouvernement  et  au  ministère  de  manquer  de  fer- 
meté et  de  n'en  avoir  pas  encore  fait  assez  contre  ces  éta- 
blissements? «  11  est  temps,  dit-il,  que  l'Élat  reprenne 
conscience  de  ses  droits  et  qu'il  ressaisisse  avec  fermeté  ce 
qu'il  n'aurait  jamais  dû  laisser  échapper  de  ses  mains 
(p.  211).  »  Comment  donc  n'a-t-il  pas  vu  que  sa  polémique 
contre  les  internats  des  lycées  faisait  merveilleusement  les 
affaires  de  ceux  qu'il  a  tant  à  cœur  d'abaisser? 

Mais  peut-ùlre  croit-il  à  la  vertu  de  quelques  projets  mis 
en  avant,  depuis  quelques  années,  pour  suppléer  à  l'internat 
des  lycées?  Nous  avons  aussi  déjà  montré  ailleurs  que  ces 
projets  sont  chimériques  ou  du  moins  ne  peuvent  s'appliquer 
qu'à  quelques  privilégiés,  à  quelques  riches  fils  de  famille. 
Nous  voudrions  savoir  ce  qu'il  est  advenu  de  ce  projet  de 
régime  tutorial  qui  devait  régénérer  l'éducation  en  France  et 
dont  les  magnifiques  prospectus  étaient  signés  de  hauts  person- 
nages universitaires,  d'anciens  ou  de  futurs  ministres,  de  rec- 
teurs, et  même  de  proviseurs  qui  eussent  été  sans  doute  enchan- 
tés de  se  décharger  du  fardeau  trop  lourd  de  l'éducation  de  la 
jeunesse  et  de  transformer  leur  lycée,  pour  en  prendre  plus 
à  leur  aise,  en  un  lycée  d'externes.  11  faut  renoncer  à  répartir 
les  ex-pensionnaires  des  lycées  par  petits  groupes,  dans  des 
maisons  à  part,  sous  la  direction  de  professeurs  d'élite 
capables  de  rivaliser  avec  le  précepteur  de  l'Emile  de  Rous- 
seau. Car  il  n'eût  fallu  rien  moins  pour  réaliser  les  plans  des 
promoteurs  du  régime  tutorial. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  qu'il  fût  facile  à  un  proviseur 
d'environner  son  lycée  d'un  certain  nombre  de  familles 
honorables  et  sûres,  officiellement  désignées  par  lui  pour  jouir 
de  ce  privilège  lucratif,  et  sur  lesquelles  il  pourrait  se  déchar- 
ger de  son  pensionnat.  Ce  serait,  avec  cette  différence  que 
les  parents  en  feraient  les  frais,  quelque  chose  de  semblable 
aux  bourses  familiales  qu'on  vient  de  créer  pour  les  écoles 
d'instruction  primaire  supérieure.  Ces  écoles  n'ayant  pas  d'in- 
ternat, on  comprend  mieux  la  création  des  bourses  familiales 
dans  les  bourgs  et  dans  les  chefs-lieux  de  canton;  mais  on  en 
verra  bientôt,  sans  nul  doute,  l'abus  elles  inconvénients.  Com-" 
bien,  parmi  ces  familles,  qui  offriraient  de  moindres  garanties 
de  surveillance  bonne  et  continue  que  le  lycée  !  Ajoutons  que  le 
prix  de  ces  pensions  de  famille  serait  bien  plus  élevé  que  celui 
de  la  pension  du  lycée.  Il  y  a,  en  effet,  dans  tous  ces  systèmes 
une  question  de  prix  dont  M.  Bréal  ne  parait  tenir  nul  compte. 
Le  taux  de  la  pension  des  lycées  est  si  modique  que  l'État  est 
obligé  d'y  suppléer  par  des  subventions  et  que  nulle  part 
ailleurs,  sauf  dans  les  petits  séminaires,  on  ne  trouverait  à 
aussi  bon  marché  l'éducation  et  l'instruction. 

Assurément  ce  ne  serait  pas  chez  les  professeurs  eux-mêmes, 
là  même  encore  moins  que  partout  ailleurs.  L'espoir  seul 
d'un  gros  bénéfice  peut  les  déterminer  à  prendre  sur  le 
temps  de  leurs  études  ou  de  leurs  loisirs  pour  se  donner,  en 
outre  de  leurs  fonctions,  la  charge  de  précepteurs  ou  de 
maîtres  de  pension,  et  pour  les  décider  à  introduire  dans  l'in- 
timité de  leur  famille  des  enfants  ou  de  jeunes  gens  étrangers. 
Encore,  pour  peu  qu'ils  soient  mondains,  qu'ils  sortent  le 
oir,  combien  de  fois  arrivera-t-il  que  ces  jeunes  gens  privi- 
égiés  seront  abandonnés  à  eux-mêmes  I  Aussi,  contrairement 


à  l'avis  de  M.  Beaussire,  je  trouve  l'Université  sage  d'avoir 
fait  un  règlement,  qu'elle  a  eu  le  tort  de  ne  pas  faire  assez 
respecter,  pour  limiter  le  nombre  des  pensionnaires  qu'un  pro- 
fesseur peut  avoir  chez  lui.  Non  seulement  il  ne  faut  pas 
donner  lieu  aux  réclamations  des  maîtres  de  pension,  qui 
payent  patente,  mais  il  est  à  craindre  qu'épuisés  par  les  soins 
donnés  à  leurs  élèves  particuliers,  ils  n'apportent  plus  dans 
leur  classe  que  «  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une 
ardeur  qui  s'éteint  ». 

Ainsi  l'internat  ne  disparaîtrait  pas,  quand  bien  même  il 
serait  sacrifié  par  l'Cniversilé  :  les  uns  iraient  grossir  les 
pensionnats  laïques,  et  les  autres,  en  bien  plus  grand  nombre, 
les  établissements  ecclésiastiques. 

Nous  sommes  si  éloignés  du  jour  où  disparaîtra  l'internat 
qu'au  contraire  nous  le  voyons  augmenter  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  le  besoin  s'en  faisant  de  plus  en  plus  sentir 
dans  la  majorité  des  familles.  A  défaut  de  l'internat,  on 
recherche  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus,  l'externat  surveillé, 
le  demi-pensionnat.  Je  ne  sais  si  jamais  en  aucun  temps  on 
a  vu  des  enfants  plus  jeunes  dans  le  pensionnat  des  petits  et 
des  grands  lycées,  surtout  depuis  l'annexion  des  écoles  pri- 
maires. Le  nombre  des  familles  qui,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas  garder 
leurs  enfants  auprès  d'elles  et  s'en  séparent  le  plus  tôt  possible, 
va  en  augmentant.  De  là  la  fortune  des  petits  lycées  à  la 
campagne  et  des  classes  primaires  annexées  aux  lycées  dans 
la  ville.  On  y  rencontre  de  tout  petits  enfants  qui  n'ont  pas 
,  même  l'âge  minimum  de  sept  ans  requis  par  les  règlements, 
que  des  femmes  peignent,  débarbouillent  et  habillent.  De 
quelques  soins  qu'on  les  entoure,  je  les  aimerais  bien  mieux, 
dans  un  âge  si  tendre,  auprès  de  leurs  mères,  et  je  suis  loin, 
de  même  que  M.  Jules  Simon,  de  considérer  comme  un  bien 
cette  hâte  des  familles  à  s'en  débarrasser. 

m. 

Combien  d'ailleurs  de  parents  ont  des  raisons  plausibles 
ou  même  impérieuses  de  confier  à  d'autres  mains  et  à  des 
établissements  autorisés  l'éducation  de  leurs  entants  par- 
venus à  un  certain  âge!  La  distance  où  est  la  famille  de  tout 
externat  est  un  des  motifs  les  plus  impérieux  qui  en  déter- 
mine un  grand  nombre  et  auquel  on  ne  peut  rien  objecter. 
M.  Bréal,  il  est  vrai,  nous  cite  l'exemple  d'élèves  faisant 
un  trajet  de  deux  ou  même  de  trois  lieues  pour  se  rendre  à 
l'École  Turgot;  sans  doute,  ils  ont  à  leur  porte  des  omnibus, 
des  tramvvavs  ou  des  chemins  de  fer,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'il  y  ait  bien  du  temps  perdu  dans  de  pareils  trajets.Jiais 
combien  de  famiUes,  dans  des  petites  villes,  dans  des  bourgs, 
dans  des  campagnes,  résident  à  de  plus  grandes  dislances  du 
lycée  le  plus  voisin  et  n'ont  d'autre  ressource  que  d'envoyer 
leurs  enfants  dans  un  internat'? 

Il  ne  suffit  pas  qu'une  famille  soit  dans  le  voisinage  ou  même 
à  la  porte  d'un  lycée;  il  faut  encore  qu'elle  soit  dans  de  telles 
conditions  qu'elle  puisse  sans  inconvénient  garder  à  la  mai- 
son, faire  travailler,  surveiUer  d'une  manière  continue  un 
jeune  écolier.  11  ne  suffit  pas  même  qu'elle  réunisse  toutes  ces 
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conditions  :  il  faut,  en  outre,  qu'elle  ait  la  ferme  volonté  de 
s'imposer  tous  les  soins,  toutes  les  gûnes,  tous  les  sacrifices 
sans  lesquels,  on  en  conviendra,  l'éducation  à  domicile  serait 
la  pire  des  choses. 

Or  il  en  est  beaucoup  qui  ne  le  peuvent  pas,  quand  même 
elles  le  voudraient.  Ici  le  père  et  la  mère  sont  absorbés  tout 
entiers  par  leur  commerce,  par  la  vente,  par  les  acheteurs, 
par  la  tenue  des  livres,  ou  que  leurs  affaires  appellent  au 
dehors  presque  tout  le  jour.  Là,  c'est  une  industrie,  café, 
restaurant,  marchand  de  vin,  etc.,  qui  n'ost  pas  un  milieu 
convenable  pour  le  recueillement  et  les  bons  exemples.  Un 
père,  même  éclairé  et  instruit;  un  avocat,  un  médecin  acca- 
blés par  les  plaideurs  et  les  malades  ;  un  député,  un  ministre 
absorbés  par  la  politique  ;  un  employé,  un  bureaucrate,  un 
fonctionnaire  tout  le  jour  hors  de  la  maison,  ont-ils  le  loisir 
de  surveiller  les  études  et  l'éducation  de  leurs  enfants? 

D'autres  le  pourraient  auxquels  manquent  les  qualités  mo- 
rales et  les  fermes  résolutions  pour  mener  cette  grande  lâche 
à  bonne  fin  et  qui  aiment  mieux  l'abandonner  à  des  mains 
étrangères  que  de  renoncer  à  leurs  habitudes  mondaines  et 
à  leurs  plaisirs,  à  la  liberté  de  leurs  propos.  Le  type  de 
M"»  Benoiton  n'a  pas  cessé  d'être  vrai.  J'aime  mieux  l'enfant 
interne  au  lycée  qu'abandonné  à  lui-même  ou  aux  domes- 
tiques des  deux  sexes.  Voilà  bien  des  raisons  qui  justifient 
l'existence  de  l'internat  des  lycées  et  qui  nous  empêchent  de 
croire  que,  malgré  l'exemple  de  l'Allemagne,  son  dernier 
jour  soit  venu.  Qu'il  soit  donc  de  notre  temps  une  nécessité, 
cela  n'est  pas  douteu.x;  mais  j'ose,  en  outre,  soutenir,  comme 
je  l'ai  annoncé,  que  cette  nécessité  est  un  bien  et  non  pas  un 
mal  auquel  il  faille  se  résigner. 


IV. 


Pas  plus  dans  la  bouche  de  certains  universitaires  réfor- 
mateurs que  dans  celle  des  ennemis  de  l'Université,  il  ne 
faut  croire  légèrement  tout  le  mal  qui  se  dit,  au  point  de 
vue  moral,  de  l'internat  des  lycées.  Que  ces  internats  soient 
parfaits,  que  le  mal  ne  puisse  s'y  glisser,  comme  dans  tout 
internat,  comme  dans  la  famille  elle-même,  c'est  ce  que 
nous  n'avons  garde  de  prétendre.  S'il  y  a  des  élèves  vicieux 
dans  un  lycée,  le  premier  devoir  d'un  proviseur  est  de  faire 
une  épuration.  D'ailleurs,  pour  être  équitable,  à  côté  du 
mal  possible,  ou  même  réel  dans  une  certaine  mesure,  il  faut 
voir  aussi  le  bien  qui  s'attache  à  la  vie  en  commun  et  les 
avantages  moraux  qui  résultent  de  ce  régime  pour  l'enfance 
et  la  jeunesse. 

Qu'on  regarde  autour  de  soi,  qu^n  mette  en  parallèle  le 
jeune  homme  qui  n'a  pas  quitté  sa  famille  et  celui  qui  a 
passé  quelques  années  dans  un  internat  universitaire  :  on 
verra  qu'à  plus  d'un  point  de  vue  -l'avantage  n'est  pas  du 
côté  où  l'imaginent  nos  adversaires.  J'accorde  que  le  pre- 
mier l'emporte  par  les  manières,  par  les  dehors,  par  l'u- 
sage du  monde;  mais  c'est  le  fond  qui  nous  importe  plus 
encore  que  la  forme.  Or  il  me  semble  qu'en  général  le  jeune 
homme  qui  n'est  pas  sorti,  de  la  maison  paternelle  est 
inférieur  par  le  caractère  et  par  les  qualités  viriles.  Quelle 


erreur  de  croire,  avec  M.  Bréal,  qu'il  aura  mieux  fait  l'appren- 
tissage des  hommes  et  de  la  vie  !  C'est  dans  la  vie  commune 
et  non  entre  la  mère  et  la  sœur,  c'est  au  dehors  et  non  au 
dedans,  avec  des  camarades  de  tous  les  instants  et  non  dans 
l'isolement  ou  avec  quelques  autres  fils  de  famille  vus  de 
loin  en  loin,  que  se  fait  cet  apprentissage.  Lancé  dans  le 
monde,  il  aura  plus  lard  à  le  faire  tout  entier,  non  sans  risque 
et  péril.  11  ne  connaît  pas  les  autres,  il  ne  se  connaît  pas 
davantage  lui-même,  ne  s'étant  mesuré  avec  personne.  Aussi, 
dans  l'ignorance  où  il  est  de  ce  qu'il  peut  valoir,  le  voit-on 
ou  timide  ou  bien  présomptueux  à  l'excès.  11  a  des  singula- 
rités, des  caprices,  des  manies,  des  aspérités  que  n'a  pas 
adoucies  le  contactavec  lesautres.L'habitudeluimanqued'un 
travail  régulier  et  soutenu  ;  dans  l'absence  de  règle,  dans  les 
douceurs  et  les  petits  soins  de  la  vie  de  famille,  il  est  devenu 
capricieux,  mou,  délicat  et  .difficile.  C'est  de  la  famille,  et 
non  du  lycée,  que  sortent  les  enfants  gâtés. 

Considérez  maintenant  celui  qui  a  passé  par  l'internat  du 
lycée.  Quoi  qu'on  dise,  c'a  été  pour  lui  une  bonne  chose,  une 
bonne  école  de  morale  que  ces  années  où  il  a  vécu  sous  une 
règle,  sous  une  discipline  la  même  pour  tous,  assujetti  à  un  tra- 
vail régulier  et  soutenu,  dans  un  continuel  frottement  avec  de 
nombreux  camarades,  en  classe,  à  l'étude,  dans  les  récréa- 
tions, au  jeu  comme  au  travail.  Dans  cette  société  d'égaux 
où  nul  ne  dissimule  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  sent,  chacun, 
quelles  que  soient  ses  prétentions  en  arrivant,  est  bientôt 
mis  ou  remis  à  sa  place,  s'il  est  tenté  d'en  sortir.  Chacun, 
fût-il  fils  d'un  prince,  d'un  nabab,  d'un  président  de  la  répu- 
blique, apprend  bientôt  à  s'apprécier  soi-même,  en  môme 
temps  que  les  autres,  à  sa  juste  valeur.  Tout  comme  on  con- 
naît au  lycée  exactement  la  force  physique  de  chacun  dans 
les  exercices  du  corps,  à  tel  ou  tel  jeu,  à  la  balle,  à  la 
course,  à  la  gymnastique,  tout  de  même  la  valeur  intellec- 
tuelle et  morale  de  chacun  y  est  bientôt  tarifée  en  quelque 
sorte  avec  la  môme  exactitude. 

N'est-ce  donc  rien  que  ces  amitiés  solides,  que  cette  bonne 
camaraderie,  que  ces  sentiments  d'honneur,  d'aide  mutuelle, 
que  ce  penchant  même  à  faire  cause  commune  avec  les  autres, 
qui  prennent  naissance  sur  les  bancs  du  collège?  Assurément 
je  ne  veux  nullement  faire  l'apologie  des  désordres,  des  actes 
d'insubordination,  des  révoltes  qui  parfois  troublent  l'intérieur 
d'un  lycée.  Mais  on  ne  peut  méconnaître  que,  même  dans  cer- 
tains actes  d'indiscipline,  il  peut  y  avoir  quelque  chose  de 
généreux.  On  prend  fait  et  cause  pour  un  camarade  puni  ou 
expulsé,  on  ne  veut  l'abandonner  ni  le  trahir  à  aucun  prix. 
La  dénonciation  est  chose  inconnue  parmi  les  lycéens.  On 
sort  en  général  du  lycée  avec  des  sentiments  virils  et  géné- 
reux et  non  pas  vicieux  et  dépravé.  Enfin  quand,  après  les 
études  achevées,  le  moment  pour  tous  sera  venu  d'une  autre 
vie  en  commun,  celle  du  camp  et  de  la  caserne,  ils  y 
seront  physiquement  et  moralement  mieux  préparés  par 
cette  vie  du  lycée,  sans  dureté,  mais  sans  mollesse,  par  ce 
premier  apprentissage  de  la  communauté,  de  la  règle,  de  la 
discipline  et  du  travail. 

Dira-t-on,  en  dernier  lieu,  que  les  sentiments  de  la  famille 
se  perdent  ou  s'affaiblissent  et  que  le  lycée  fait  tort  à  la  mai^ 
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son  palernelle?  Je  crois  qu'il  n'en  est  rien.  D'abord  le  temps 
n'est  plus  où  il  n'y  avait  des  sorties  que  deux  ou  trois  fois  par 
an,  ni  mOme  seulement  tous  les  mois.  Le  lycéen  d'aujourd'hui 
revoit  sa  famille  tous  les  quinze  jours  ou  mOme  toutes  les 
semaines,  ce  qui  est  peut-Cire  trop.  Le  plaisir  qu'il  éprouve 
à  revoir  la  maison  palernelle  et  à  embrasser  sa  mère  est 
d'autant  plus  vif  qu'il  en  a  été  quelques  jours  séparé. 

Je  pense  maintenant  élre  en  droit  de  conclure  que  l'internat 
des  lycées,  qui  est  bien  en  effet  une  nécessité,  n'est  pas  un 
mal.  11  faut  travailler  à  l'améliorer  à  tous  les  points  de  vue, 
et  non  songer,  ce  qui  d'ailleurs  est  impossible,  à  l'abolir.  Par 
l'internat  se  forme  et  se  fortiUe  le  moral  d'une  partie  influente 
de  la  nation  ;  par  lui  elle  conserve  quelque  vigueur  au  sein  de 
la  mollesse  générale.  Divers  ministres  de  l'instruction  publique 
ont  hautement  proclamé,  aux  applaudissements  de  tous,  que 
l'Université  devait  s'occuper  à  former  des  hommes  plutôt  que 
des  bacheliers.  Si  tel  doit  être  en  effet  le  grand  but  de  l'édu- 
cation nationale,  par  quelle  contradiction,  par  quelle 
déchéance,  par  quel  aveu  solennel  d'impuissance,  disons  le 
mot,  par  quelle  lâcheté  l'Université,  mal  guidée  et  mal  con- 
seillée, se  démettrait-elle  de  l'internat  en  faveur  de  ses  con- 
currents? C'est  seulement  avec  l'internat  qu'elle  peut  faire 
des  hommes;  avec  l'externat,  elle  ne  peut  faire  que  des 
bacheliers. 

FnANClSOUE    BOL'ILLIEB. 


PSYCHOLOGIE 
L'Hérédité  (1) 

Cette  deuxième  édition  du  livre  de  M.  Ribot  sur  Vllércdité 
psychologique  forme  en  quelque  sorte  un  ouvrage  nouveau. 
Faute  de  cette  revision,  le  travail  de  l'auteur  eût  été  hors 
d'usage  au  bout  de  quelques  années,  tant  les  problèmes  que 
pose  la  science  s'étendent  rapidement  et  se  compliquent 
de  découvertes  et  de  difficultés  nouvelles. 

Lorsqu'il  entreprenait  cette  étude,  M.  Ribot  se  trouvait  en 
présence  d'une  matière  neuve,  ou  du  moins  réservée  jusqu'a- 
lors aux  physiologistes.  L'ancienne  psychologie  semblait 
ignorer  le  rôle  et  l'influence  de  riicréditc  :  tout  notre  état 
social,  par  l'institution  de  la  famille,  repose  sur  la  transmis- 
sion du  sang,  des  qualités  morales;  le  dogme  du  péché  ori- 
ginel témoigne  de  l'importance  que  les  théologiens  attri- 
buent à  l'hérédité;  seuls  les  philosophes  idéalistes  oublient 
qu'ils  ont  été,  eux  aussi,  conçus  dans  le  plaisir  et  enfantés 
dans  la  douleur.  Ils  dissertent  à  perte  de  vue  sur  nos  futures 
destinées,  comme  si  la  question  de  nos  fins  dernières  ne  se 
rattachait  pas  à  celle  de  nos  origines,  qu'ils  tiennent  prudem- 
ment dans  l'ombre. 

Comme  sujet  d'étude,  l'ancienno  psychologie  s'était  fabri- 

{i)  L'Hérédité  psychologique,  par  Th.  Ribot,  2=  édition.  —  Paris, 
Germer  Baillière,  18S2, 


que  une  sorte  de  mannequin  qu'elle  avait  baptise  YUomine 
liaisonnable.  Cet  être,  abstraction  effroyable,  sans  père  ni 
mère,  sans  ûge  ni  sexe,  se  scindait  lui-mOme  en  deux  par- 
ties afjsolument  distinctes  :  l'Ame  et  le  Corps.  Ce  corps  n'é- 
tait rien  autre  chose  qu'une  cage  roulante  destinée  à  voilurer 
à  travers  les  cahots  de  la  vie  l'Ame  captive,  blanche  colombe 
mystique.  Tout  autre  est  la  conception  de  l'homme,  selon  la 
psychologie  positive  :  «  Loin  d'Ctre,  comme  on  l'a  dit,  une 
science  de  l'àme,  elle  doit  Otre  une  science  sans  âme,  c'est-à- 
dire  qu'elle  se  borne  à  scruter  les  phénomènes  et  les  lois  de 
racli\ité  psychique,  abstraction  faite  de  toute  hypothèse  sur  la 
nature  du  principe  animé.  »  l'Ile  ne  tient  nul  compte  de  la 
prétendue  séparation  de  l'àme  et  du  corps  et  constate  avec 
Bossuet,  qui  passerait  dans  certaines  écoles  pour  un  témé- 
raire esprit,  «  qu'âme  et  corps  forment  un  tout  natu- 
rel, dont  toutes  les  parties  ont  une  parfaite  et  nécessaire 
communication  ».  Le  monde  mental  n'est  en  effet  que 
l'efllorescence  du  monde  physiologique,  et  la  psychologie  ne 
pourra  s'établir  sur  une  solide  assise  qu'une  fois  la  physio- 
logie détinitivement  constituée.  On  cessera  d'étudier  l'homme 
en  dehors  de  l'histoire  naturelle  ;  les  barrières  qui  séparent 
les  diQ'érents  êtres  tombent  une  aune;  la  différence  entre 
celui  qu'on  a  proclamé  roi  de  la  création  et  la  plèbe 
animale  n'est  qu'une  différence  de  degré,  non  de  nature. 
C'est  en  étudiant  les  bétes  qu'on  connaîtra  mieux  les 
hommes.  Pour  ce  qui  concerne  l'hérédité,  l'art  des  éleveurs 
nous  fournira  par  analogie  des  éléments  précieux  sur  les 
effets  de  la  sélection.  Outre  l'histoire  naturelle,  la  psycholo- 
gie aura  recours  à  l'ethnologie  et  à  l'histoire;  elle  étudiera 
ail  point  de  vue  de  l'hérédité  non  pas  l'homme  adulte  raison- 
nable, mais  l'enfant,  la  femme,  le  vieillard,  le  malade, 
l'aliéné,  l'idiot,  le  blanc,  le  nègre,  le  jaune  et  le  cuivré,  le 
.sauvage,  le  nomade,  l'agriculteur,  l'industriel,  l'homme  d'au- 
trefbis  qui  ne  pensait  que  par  images  et  par  sensations,  et 
l'homme  moderne  dont  la  cervelle  n'est  meublée  que  d'idées 
abstraites. 

On  entrevoit  l'immensité  d'un  pareil  sujet;  il  n'en  est 
^  pas  de  plus  obscur,  de  plus  complexe.  La  nature  n'a 
rien  de  plus  mystérieux  que  ce  perpétuel  recommence- 
ment des  êtres,  cette  éternelle  renaissance  succédant  à  l'éter- 
nelle mort.  L'hérédité,  c'est-à-dire  la  condition  organique  qui 
fait  que  les  manières  d'être  corporelles  et  mentales  passent 
des  ascendants  aux  descendants,  comprend  l'ensemble  de  la 
vie  et  ses  fondions,  l'origine  des  espèces,  l'étude  des  socié- 
tés animales  et  des  sociétés  humaines,  la  sélection,  l'évolu- 
tion, le  progrès,  etc.,  etc.  Étreindre  ce  problème  et  le  résoudre 
dans  sa  totalité  confuse  n'est  pas  possible  directement; 
d'autre  part,  en  considérer  seulement  quelques  parties  esi 
malaisé,  à  cause  de  la  nmltiplicité  des  influences  et  de  l'in- 
détermination même  des  pliénomènes. 

Quand  on  considère  en  elTet  les  conditions  générales  de 
l'existence  des  êtres  vivants,  on  voit  qu'ils  procèdent  les  uns 
des  autres  et  se  développent  à  différents  moments  dans  un 
milieu  variable,  sous  des  influences  distinctes.  Hérédité, 
variation,  concurrence  vitale,  sélection,  moment,  milieu,  — 
l'évolution  des  êtres,  la  formation  et  la  disparition  des  espèces 
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doivent  entièrement  s'expliquer  par  ces  facteurs,  en  deiiors 
desquels  il  n'y  a  place  que  pour  des  hypothèses  métaphy- 
siques; mais  l'hérédité  et  l'adaptation  au  milieu  sont  si 
étroitement  unies  dans  cette  œuvre  commune,  qu'on  ne  peut 
guère  les  séparer;  et  ne  considérer  qu'une  de  ces  causes, 
c'est  aller  à  des  explications  incomplètes.  Ainsi,  en  dyna- 
mique, pour  tracer  la  trajectoire  d'un  mobile  ou  l'orbite  d'un 
astre,  il  faut  tenir  compte  à  la  fois  do  l'impulsion  et  de  l'at- 
traction :  calculer  séparément  l'une  et  l'autre  équivaudrait  à 
se  mettre  hors  d'état  de  reconnaître  la  courbe  suivie,  puis- 
qu'on place  d'un  mouvement  circulaire  on  n'aurait  plus  que 
deux  mouvements  directs. 

Si,  de  plus,  en  se  limitant  à  l'étude  de  l'hérédité,  on  dis- 
tingue les  effets  psychologiques  des  effets  physiologiques,  on 
rend  encore  la  recherche  des  causes  plus  difficile,  puisque 
les  deux  sortes  de  phénomènes,  comme  l'auteur  lui-même 
l'admet  dans  sa  conclusion,  tiennent  les  uns  aux  autres  par 
un  indissoluble  lien.  Abstraire  l'hérédité  psychologique, 
c'est  rompre  l'unité  des  choses  et  convertir  en  problèmes  de 
philosophie  spéculative  des  problèmes  qui  doivent  ne  relever 
que  de  la  science  méthodique.  Mais,  dans  un  sujet  illimité, 
il  y  a  nécessité  de  circonscrire  le  champ  d'observation,  car 
tout  y  est  à  découvrir. 

M.  Ribot  divise  son  ouvrage  en  trois  parties  :  les  fails,  les 
/o/s,  les  conséquencef,,  et  cette  division  caractérise  sa  méthode. 
On  la  trouvera  exposée  tout  au  long  dans  l'introduction  de 
son  étude  sur  \s.I'sycJioloijle  allemande  content poraiiie[i).  Elle 
est  la  négation  même  de  la  méthode  employée  en  métaphy- 
sique. Tandis  que  le  métaphysicien  spécule  sur  l'ensemble 
des  choses  avant  d'eu  avoir  exploré  le  détail,  raisonne  sur 
ce  qu'il  ignore,  écarte  le  contrôle  des  fails  extérieurs,  aboutit 
à  des  certitudes  subjectives  qui  pour  la  science  ne  repré- 
sentent que  de  pures  hypothèses,  —  la  méthode  expérimen- 
tale, au  contraire,  consiste  d'abord  à  ignorer  tous  les  sys- 
tèmes, à  recueillir  les  fails  aussi  nombreux,  aussi  variés 
que  possible,  et  à  chercher  la  loi  qui  les  gouverne. 

Le  goût  des  recherches  précises,  l'observation  des  petits 
faits,  la  préoccupation  constante  de  l'exactitude,  la  crainte 
d'ériger  en  vérités  objectives  des  idées  toutes  personnelles, 
d'abuser  de  la  logique  et  de  chercher  dans  la  nature  les  belles 
ordonnances  et  symétries  régulières  que  notre  esprit  se  plaît 
à  construire;  par-dessus  tout,  l'exigence  en  fait  de  preuves  : 
tels  sont,  d'après  M.  Ribot,  les  signes  d'un  esprit  vraiment 
scientifique.  C'est  d'après  ces  excellents  préceptes  que  nous 
voudrions  examiner  son  livre  sur  l'Hérédité. 


L'observation  la  plus  superficielle  nous  montre  que  l'ani- 
mal hérite  des  qualités  de  son  'espèce  et  non  de  celles 
d'une  autre  espèce...  Ni  plus  ni  moins  que  les  autres  ani- 
maux, l'homme  h«rite  de  ses  parents  la  structure  extérieure, 
les  formes  de  l'organisme.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  affirmer 
avec  M.  Ribot,  d'après  certains  physiologistes,  qu'il  se  pro- 


(l)  1  vol.  Germer  Bailliérc. 


duit  souvent  dans  l'hérédité  des  organes  le  plus  bizarre 
entre-croisement,  que  le  pancréas  de  l'enfant  peut  lui  venir 
de  sa  mère,  tandis  qu'il  reçoit  de  son  père  les  intestins,  et 
de  même  pour  d'autres  organes.  A  quel  signe  pourrions-nous 
bien  nous  apercevoir  que  notre  mère  nous  a  légué  spéciale- 
ment son  pancréas  et  notre  père  ses  intestins? 

L'hérédité  des  facultés  perceptives,  des  instincts,  des  ma- 
ladies, est  généralement  constatée.  L'hérédité  du  suicide 
offre  les  cas  les  plus  singuliers  :  le  père  s'est  tué  à  un  cer- 
tain âge,  le  fils  se  tuera  de  môme  :  à  heure  dite,  la  folie 
viendra  lui  mettre  à  la  main  la  corde  ou  le  revolver.  L'héré- 
dité du  crime  n'est  pas  sans  exemple.  Quant  aux  formes 
supérieures  de  la  vie  mentale,  le  bon  sens,  le  génie,  le  talent, 
la  finesse,  les  aptitudes  pour  l'art,  la  science,  la  vie  pratique, 
sont-elles  également  héréditaires?  Dans  des  tableaux  généalo- 
giques de  familles  de  peintres,  de  savants,  de  musiciens,  de 
poètes,  de  princes  et  d'hommes  d'État,  M.  Ribot  a  recueilli 
soigneusement  les  traces  marquantes  d'hérédité.  Mais  ce  genre 
de  démonstration  ne  nous  semble  pas  convaincant.  L'auteur 
accorde  une  confiance  peu  justifiée  aux  faits  particuliers  cités 
par  lui  avec  excès,  quoiqu'il  ait  éliminé  dans  sa  seconde 
édition  une  grande  partie  des  listes  dressées  avec  prodigalité 
dans  la  première.  11  en  a  laissé,  à  notre  avis,  trop  encore, 
parce  que  leur  valeur  scientifique  est  presque  nulle.  Dans  un 
ordre  de  phénomènes  où  les  causes  efficientes  se  prolongent  et 
s'entre-croisentàrinfini,les  individualités  ne  sont  que  des  acci- 
dents, des  singularités,  des  exceptions,  car  chacune  d'elles  est 
unique  en  soi.  Toutes  les  feuilles  d'un  même  arbre  se  ressem- 
blent, mais  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  soient  identiques  ;  ainsi  des 
hommes.  Les  faits  particuliers  n'ont  que  des  conditions  par- 
ticulières, les  faits  généraux  démontrent  seuls  les  lois.  —  Ces 
détails  biographiques,  ces  rapprochements  de  personnes 
n'ont  rien  de  probant  :  d'abord,  parce  que  l'histoire,  livrée  à 
la  fantaisie  et  à  la  littérature  des  historiens,  n'offre  que  des 
vraisemblances;  ensuite,  parce  que  dans  les  généalogies  c'est 
l'histoire  du  nom  qui  a  été  faite  et  non  celle  du  sang,  enfin 
parce  que  la  paternité  repose  sur  une  simple  hypothèse 
légale.  Or,  si  les  lois  admettent  le  is  paler  est,  la  science,  qui 
ne  se  contente  pas  de  conventions,  exige  des  faits  certains. 
Rien  ne  serait  plus  fragile  et  moins  scientifique  que  d'appuyer 
tout  un  échafaudage  de  preuves  de  l'hérédité  sur  la  fidélité 
conjugale.  Faire  à  la  vertu  des  femmes  crédit  d'une  confiance 
aussi  générale,  ce  serait  peut-être  tomber  dans  quelque  ingé- 
nuité. 

M.  Ribot  n'eût-il  pas  été  mieux  inspiré,  s'il  avait  scruté  de 
préférence  les  faits  uniformes  et  collectifs,  s'il  avait  demandé 
ses  preuves  à  la  psychologie  ethnique,  à  l'analyse  des  traits 
si  généraux  et  si  durables  que  présentent  les  peuples  et  les 
races  et  qui  se  traduisent  dans  la  langue,  les  religions,  les 
mœurs  et  les  institutions  ?  Au  lieu  de  se  restreindre  aux  juifs 
et  aux  bohémiens,  il  aurait  récolté,  dans  ce  champ  à  peine 
côtoyé,  une  ample  moisson  de  faits  probants. 

En  effet,  pour  l'homme  comme  pour  les  anioïaux,  les 
caractères  de  race  sont  persistants  au  physique  et  au  moral. 
Du  rapprochement  d'un  nègre  et  d'une  négresse  crépue  naî- 
tra un  petit  être  à  la  peau  noire,  à  la  toison  crépue,  inapte 
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aux  abstractions,  sensuel,  imaginalif  et  doué  d'un  odorat 
très  subliL  Hongrois,  alleniunds,  slaves  et  latins,  etc., 
les  peuples  ne  conservent-ils  pas  leur  physionomie  hérédi- 
taire? Au  temps  de  Sénèque,  on  citait  déjà  l'esprit  vindicatif 
des  Corses  comme  un  trait  de  nature.  César  jugeait  en  ces 
termes  les  Gaulois  nos  ancêtres  :  «  Ils  ont  l'amour  des  révo- 
lutions {noi'is  rébus  slude/il);  ils  se  laissent,  sur  de  faux 
bruits,  emporter  à  des  actions  qu'ils  regrettent...  Un  revers 
les  abat;  ils  sont  aussi  prompts  à  entreprendre  des  guerres 
sans  motif,  que  mous  et  sans  énergie  à  l'heure  des  dé- 
sastres.» —  i<  Plus  qu'hommes  pendar.t  le  combat,  moins  que 
femmes  après  la  défaite  »,  a  dit  d'eux  Tite-Live.  La  perma- 
nence du  caractère  national  est  surtout  frappante  lorsque  deux 
peuples  vivent  côte  il  côte  sous  une  loi  commune  :  c'est  le  cas 
des  Anglais  et  des  Irlandais.  Mais  le  plus  splendide  exemple  de 
la  ténacité  des  instincts  à  travers  le  temps,  à  travers  l'espace, 
nous  est  oITertpar  la  race  juive.  Habitants  des  villes,  contemp- 
teurs du  travail  manuel,  courtiers  en  tout  genre,  peu  portés  à 
l'ivrognerie,  monothéistes,  réalistes,  optimistes,  bornant  leurs 
désirs  et  leurs  ambitions  à  la  vie  présente,  doués  d'intelligence 
et  de  sentiment,  de  vices  tolérables  et  de  vertus  moyennes, 
parfois  de  qualités  supérieures,  poètes  et  banquiers,  ils 
restent  partout  et  toujours  les  mêmes  :  entre  le  juif  contem- 
porain d'Auguste  et  le  juif  contemporain  de  Léon  XIll,  entre 
le  juif  d'un  bazar  d'Orient  et  l'Israélite  de  la  Bourse  de  Pari.s 
du  de  Londres,  il  y  a  une  difl'crence  de  culture,  mais  non  de 
goûts  et  d'aptitudes. 

A  côté  de  ces  vieux  civilisés,  M.  Ribot  cite  la  race  d'Europe 
la  plus  réfractaire  à  notre  civilisation,  celle  des  bohémiens, 
gitanos  ou  tsiganes.  Ils  se  distinguent  autant  par  leur  figure, 
leurs  yeux  étincelants,  leur  regard  fascinateur,  que  par  leur 
esprit  nomade,  leur  incurable  légèreté.  Voili  les  cas  où  l'hé- 
rédité éclate  avec  l'évidence  d'une  loi,  et  non  dans  les  exem- 
ples individuels,  variables  et  contradictoires,  sur  lesquels 
l'auteur  s'est  étendu  non  sans  une  visible  complaisance. 


IL 


De  ce  choix  défectueux  de  preuves  résulte  l'impuissance  à 
trouver  des  lois  véritables,  et  la  science  ne  commence  qu'à 
la  recherche  des  lois.  Ce  que  M.  Ribot  décore  de  ce  nom 
constitue  de  simples  séries  de  faits  qui  parfois  se  démentent 
l'un  l'autre,  caries  faits  de  ce  genre,  non  moins  complai- 
sants que  les  moines  de  Pascal,  prouvent  tout  ce  qu'on  veut, 
c'est-à-dire  ne  prouvent  rien. 

Il  y  a,  par  exemple,  d'après  l'auteur,  une  loi  qui  s'appuie 
sur  un  grand  nombre  de  faits,  en  vertu  de  laquelle  les  fils 
ressemblent  au  père  et  les  filles  à  la  mère;  mais  il  y  en  a 
une  autre,  également  prouvée  par  un  grand  nombre  de  faits, 
en  vertu  de  laquelle  les  fils  ressemblent  à  la  mère,  les  filles 
au  père;  et  le  lecteur  se  trouve  non  moins  embarrassé 
entre  ces  deux  lois  que  l'âne  légendaire  de  lîuridan.  Pour  le 
tirer  d'affaire,  l'auteur  expose  une  troisième  loi,  toujours 
parfaitement  établie,  qui  veut  que  les  enfants  ne  ressemblent 
ni  au  père  ni  à  la  mère,  mais  à  quelque  ascendant  ou  colla- 


téral. Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  dire  que  la  cause  de 
cette  ressemblance  nous  échappe? 

«  L'hérédité  est  une  loi  biologique  d'après  laquelle  les  êtres 
doués  de  vie  tendent  à  se  répéter  dans  leurs  descendants; 
elle  est  pour  l'espèce  ce  que  l'identité  est  pour  l'individu.  » 
De  toutes  les  propositions  que  formule  M.  Ribot,  celle-là 
seule,  dans  sa  généralité,  a  le  caractère  d'une  loi.  Elle  est 
vraie  pour  les  espèces  animales,  vraie  pour  l'espèce  humaine. 
Tout  homme  reçoit  de  ses  parents  les  traits  propres  à  ITiu- 
maiiitc.  Mais  l'hérédité  qui  régit  la  transmission  des  facultés 
perceptives  en  ce  qu'elles  ont  d'essentiel  et  de  fondamental 
règit-elle  aussi  la  transmission  des  caractères  secondaires 
propres  aux  individus?  En  d'autres  termes,  comment  expli- 
quer les  exceptions  apparentes  à  la  loi  d'hérédité,  la  diversité 
entre  parents  et  enfants,  et  les  variétés  entre  les  enfants 
issus  d'un  mr'me  lit? 

11  faut  considérer,  en  premier  lieu,  que  le  père  et  la  mère 
sont  le  produit  de  générations  innombrables.  Si  l'on  s'arrête 
à  la  dixième  génération,  qui  nous  ramène  à  trois  siècles  en 
arrière,  cela  ne  suppose  pas  moins  de  deux  mille  quarante- 
huit  générateurs.  Chacun  de  ces  ancêtres  nous  a  transmis 
quelque  chose  de  lui  et  peut  à  l'occasion  revivre  partielle- 
ment en  nous.  Il  est  des  instincts  qui  nous  viennent  de  la 
plus  lointaine  animalité.  Darwin  a  signalé  chez  l'homme 
l'antiquité  et  la  survivance  des  habitudes  héréditaires.  Dans 
l'intime  constitution  de  notre  être,  nous  recelons  un  tempé- 
rament physique,  des  aptitudes  cérébrales,  une  imminence 
morbide,  etc.,  etc.,  legs  d'un  passé  plus  ou  moins  reculé  qui 
sommeille  obscurément  en  chacun  de  nous  et  pourra  s'éveil- 
ler dans  nos  descendants  sous  des  influences  diverses. 
L'essentiel  est  ici  de  distinguer  ce  que  nous  sommes  en 
puissance  de  ce  que  nous  sommes  en  réalité,  d'éviter  la 
lourde  et  grossière  erreur  de  croire  que  nous  nous  connais- 
sons nous-mêmes,  que  la  conscience  illumine  à  nos  propres 
yeux,  comme  un  flambeau,  les  profondeurs  de  notre  être, 
tandis  qu'elle  en  éclaire  à  peine  quelques  sommets.  Des 
mondes  occultes  s'agitent  en  nous,  que  nous  ne  soupçonne- 
rions jamais  si  les  diversités  d'humeur  de  nos  enfants  ne 
nous  étaient  de  sûrs  indices. 

Il  faut,  en  outre,  tenir  compte  de  ce  fait  non  moins  essen- 
tiel, que  les  enfants  conçus  successivement  ne  le  sont  pas  dans 
des  conditions  identiques.  Notre  personnalité  est  en  quelque 
sorte  fluide.  A  travers  une  certaine  permanence  de  caractère  et 
de  figure  nous  restons  sujets  à  des  variations  tantôt  sensibles, 
tantôt  imperceptibles,  toujours  réelles  et  actives  suivant 
l'année,  la  saison,  l'heure  même.  L'homme  et  la  femme  qui 
engendrent  à  vingt  ans,  puis  à  quarante,  sont  aussi  dilTérents 
d'eux-mêmes,  selon  toute  vraisemblance,  à  ces  diflérents 
âges,  que  les  enfants  engendrés  le  seront  entre  eux.  L'enfant 
est  le  produit  de  deux  êtres  à  un  moment  donné;  l'état 
d'imagination,  d'esprit,  de  santé  des  générateurs  à  ce  moment- 
là  détermine  sa  nature  physique  et  morale.  Sans  risquer  ici 
des  détails  phvsiologiques,  il  suffira  de  rappeler  que  les 
enfants  conçus  dans  l'ivresse  naissent  souvent  idipts.  Sterne, 
dans  les  premiers  chapitres  de  Trislram  Sliandy,  Goethe  dans 
les  A/linilés  électives,  nous  ont  peint  sous  une  forme  roma- 
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nesque  et  huaiorislique  les  particularités  qui  pcu\eiit  résulter 
de  l'innuence  du  momeut.  Une  autre  cause  de  variations 
dépendra  des  impressions  de  la  mère  durant  la  grossesse, 
qui  réagissent  sur  le  germe  en  une  mesure  disproportionnée. 

Les  cas  d'hérédité  morbide  révèlent  comment  certaines 
manières  d'être  se  transmettent  d'une  génération  à  l'autre. 
Les  maladies  des  ascendants  reparaissent  chez  les  descen- 
dants sous  des  formes  multiples,  nullement  identiques.  Les 
aliénés,  les  épileptiques  donneront  naissance  à  des  enfants 
paralytiques,  scrofuleux;  l'alcoolisme  se  transmettra  sous 
forme  de  manie,  d'hallucination. 

De  ces  métamorphoses  de  l'hérédité,  la  plus  remarquable 
est  celle  de  la  folie  en  génie  et  du  génie  en  idiotie.  Ceux-là 
contestent  cette  transformation,  qui  considèrent  les  grands 
hommes  comme  autant  d'exceptions  à  la  loi  d'hérédité.  Il 
s'agirait  d'abord  de  définir  le  génie  et  la  folie;  la  plupart 
des  disputes  philosophiques  reposent  sur  des  confusions 
de  mots.  Si  l'on  entend  par  génie  le  développement  anormal 
de  certaines  facultés  de  penser,  de  sentir  ou  de  vouloir,  celte 
définition,  dans  sa  généralité,  s'applique  également  à  la  folie. 
Chez  les  poètes,  chez  les  artistes,  un  talent  singulier  s'allie 
souvent  à  une  remarquable  incohérence  de  la  vie  pratique. 
Combien  on  en  pourrait  citer  qui  ont  fini  par  le  suicide  !  Les 
peuples  barbares  attribuent  à  la  folie  un  caractère  sacré.  Aux 
yeux  du  médecin  aliéniste,  les  fondateurs  de  religion  présen- 
tent les  symptômes  d'une  folie  sublime  destinée  à  guérir 
d'autres  folies  :  un  chansonnier  osé  a  pu  dire  : 

Sur  la  croix  que  son  sang  inonde 

Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu  (1). 

Sainte  folie,  que  celle  qui  s'est  nommée  elle-même  la  folie 
de  la  croix. 

Lorsque  l'on  nous  présente  l'apparition  d'un  homme  de 
génie  comme  un  phénomène  étranger  à  l'hérédité,  on  ne 
réfléchit  pas  qu'il  sort  souvent  d'une  famille  obscure,  et  qu'en 
lui  se  manifeste  l'énergie  latente  amoncelée  dans  l'ombre  pen- 
dant des  siècles.  Souvent  aussi  l'intelligence,  la  sensibilité 
délicate  viennent  de  la  mère,  dont  le  mérite  profond  reste 
enseveli  dans  le  mystère  du  foyer. 

A  moins  de  croire  qu'il  soit  tombé  du  ciel,  il  faut  admettre 
que  le  génie  a  été  transmis  par  des  voies  occultes  ;  mais  les 
faits  nous  démontrent  qu'il  est  presque  toujours  intransmis- 
sible, contrairement  à  la  folie.  C'est  qu'il  forme  un  composé 
très  instable,  qu'un  merveilleux  concours  de  circonstances 
ont  pu  produire  et  qui  se  renouvelle  à  peine  deux  ou  trois  fois 
en  un  siècle.  En  outre,  les  grands  hommes  ne  s'unissent  pas 
toujours  à  des  femmes  d'un  mérite  exceptionnel.  Et  dans  ce 
cas  même  ils  sont  souvent  de  médiocres  générateurs  :  la  vie 
cérébrale  qu'ils  mènent  est  si  inteose  que  la  sève  leur  monte 
au  cerveau.  Par  ce  motif,  il  est  douteux  que  la  conjugaison 
d'un  Molière  et  d'une  Sévigné,  par  exemple,  eût  fourni  de 
remarquables  produits.  L'homme  de  génie  est  un  capital 
lentement  formé  par   l'épargne   de  plusieurs    générations  : 


(1)  Béranger,  les  Fous. 
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une  fois  dépensé,  il  est  en  quelque  sorte  retiré  de  la  circula- 
tion et  ne  peut  se  reformer. 

Kesterait  la  question  de  savoir  si  les  grands  hommes, 
savants,  artistes,  saints,  morts  sans  postérité  ou  qui  ne 
laissent  après  eux  qu'une  postérité  dégénérée,  ne  contribuent 
pas  autant  au  développement  de  l'humanité  par  la  beauté  de 
l'œuvre  ou  la  grandeur  de  l'exemple,  que  les  simples  et  vul- 
gaires reproducteurs.  Ils  accomplissent  leur  destinée  par 
influence  éducatrice  et  non  plus  génératrice. 


III. 


Après  la  loi  d'hérédité,  M.  Hibot  examine  les  conséquences 
de  cette  loi.  L'hérédité  est  l'instrument  par  excellence  de 
l'évolution.  L'individu  tend  à  se  modifier  sans  cesse,  sous 
l'action  de  causes  soit  internes,  soit  externes.  Nos  humeurs, 
nos  goûts,  nos  penchants  sont  des  instincts  ébauchés  par 
quelques-uns  de  nos  innombrables  ancêtres,  que  l'hérédité 
transmet  et  que  les  circonstances  développent  :  modifiés  i 
notre  tour  par  l'éducation,  le  climat,  la  profession,  les  ma- 
ladies, etc.,  etc.,  nous  léguons  à  nos  descendants  ces  acqui- 
sitions ultérieures,  nous  créons  des  fatalités  nouvelles  : 
«  Les  modifications  physiologiques  et  psychologiques  que 
l'habitude  fixe  dans  l'individu,  l'hérédité  les  fixe  dans 
l'espèce.  » 

11  est  malaisé  de  séparer,  en  leur  donnant  des  attributions 
bien  distinctes,  l'hérédité  et  l'habitude.  A  moins  de  supposer 
les  espèces  douées  dès  le  principe  d'une  manière  immuable, 
ce  qui  serait  nier  l'évolution,  on  doit  admettre  que  l'hérédité 
transmet  ce  qui  est  acquis  par  éducation,  en  prenant  le  mot 
dans  le  sens  le  plus  large  d'habitudes  contractées  tout  le  long 
de  la  vie.  Dès  lors  les  aptitudes  héréditaires  devraient  être 
regardées  comme  des  habitudes  invétérées  et  désormais 
fixées.  Tel  est  le  sens  profond  de  la  pensée  de  Pascal,  que 
l'habitude,  au  lieu  d'être  une  seconde  nature,  pourrait  bien 
être  la  première.  Le  point  de  départ  étant  assigné  à  la  vie, 
c'est  l'éducation  qui  modifie  l'hérédité  et  accumule  les  modi- 
fications acquises. 

11  faudrait  pourtant  se  garder  d'exagérer  le  rôle  de  l'éduca- 
tion en  la  considérant  comme  indépendante  de  la  sélection. 
L'art  des  éleveurs  et  l'exemple  des  espèces  animales  nous 
éclairent  sur  ce  sujet.  De  tous  les  animaux,  le  cheval  anglais 
est  celui  dont  le  dressage  est  le  plus  soigné  :  un  fils  de 
famille  est  entouré  de  moins  de  clairvoyante  sollicitude. 
Quelles  que  soient,  il  est  vrai,  les  brillantes  dispositions 
natives  qui  lui  viennent  des  juments  et  des  étalons  ses 
aïeux,  le  cheval,  faute  d'entraînement,  ne  saurait  lutter  avec 
d'autres  chevaux  de  sa  race  mieux  préparés  à  la  course.  Mais 
on  aurait  beau  soumettre  à  la  môme  éducation  une  bête  de 
race  inférieure,  normande  ou  percheronne,  on  n'en  saurait 
tirer  pour  la  vitesse  le  même  résultat,  parce  qu'il  lui  manque 
la  structure  physique,  taille,  jambes,  poumons,  qu'une 
longue  sélection  combinée  avec  l'cntrainement,  une  généalo- 
gie plus  exigeante  que  celles  de  l'almanach  Gotha,  les  plus 
nobles  alliances  et  les  plus  scrupuleuses  ont  assurée  à  la 
bêle  du  meilleur  sang. 

12. 
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En  d'aulres  termes,  l'hûréJito,  fniit  d'une  longue  suit'i  de 
sélections  antérieures  et  d'habitudes  désormais  fixées,  donne 
le  ressort  et  les  aptitudes,  et  léducation  donne  la  direction  et 
le  développement  du  ressort  et  des  aptitudes.  Chez  l'iiomme, 
il  est  vrai,  les  apiitudes  peuvent  Ctre  très  diverses,  et  l'édu- 
cation qui  choisit  les  unes  de  préférence  aux  autres  et  les 
exerce  à  son  gré  dispose  d'un  pouvoir  en  apparence  créateur; 
mais,  en  réalité,  son  rûle  reste  subordonné  à  celui  de  l'héré- 
dité. 

De  CCS  considérations  il  découle  que,  pour  l'espèce  humaine 
comme  pour  l'espèce  animale,  c'est  d'abord  par  sékction, 
plus  encore  que  par  éducation,  que  l'on  peut  réformer  la 
race.  La  constitution  physique  et  morale  des  enfants  sera 
strictement  déterminée  par  l'union  que  l'on  contractera,  et 
l'éducation  ne  corrigera  qu'en  une  faible  mesure  les  vices 
de  tempérament  ou  de  caractère  résultant  de  ce  choix.  Il  est 
vrai  qu'un  méthodique  esprit,  préoccupé  d'appliquer  au  ma- 
riage les  minutieux  préceptes  de  l'hérédité  et  de  laséiection, 
tomberait  aisément  dans  des  perplexités  de  Paniarge.  11  suffi- 
rait de  se  laisser  guider  par  l'instinct  de  l'amour  et  qu'au- 
cune autre  considération  étrangère,  de  fortune,  de  rang,  de 
convenance,  ne  vienne  se  jeter  au  travers  de  l'impulsion 
aveugle  en  apparence  qui  pousse  l'une  vers  l'autre  deux  per- 
sonnes déterminées.  Accord  ou  neutralisation  des  tempéra- 
ments, proportion  des  tailles,  harmonie  des  caractères,  etc., 
autant  de  points  sur  lesquels  médite  cet  instinct,  ce  génie 
de  l'espèce,  comme  l'appelle  Schopenhauer,  et  cela  en  vue 
des  générations  futures.  On  sait  pourtant  le  peu  de  place  que 
tient,  dans  la  plupart  des  unions,  la  préoccupation  des 
enfants  à  naître,  et  de  cette  morne  indiTérence  résultent 
tant  de  dilTormilés  physiques  et  morales  qui  déshonorent 
l'espèce  humaine. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  réfuter  cette  thèse  si  rebattue  qui 
consiste  à  présenter  les  nouvelles  doctrines  d'évolution, 
d'hérédité,  comme  pernicieuses,  tout  au  moins  comme  sus- 
pectes d'ébranler  la  famille  et  l'ordre  social,  et  de  montrer 
que  la  science  peut  aboutir  à  la  morale  en  ne  cherchant  que 
la  vérité. 

Sans  s'élever  aussi  haut  que  la  discipline  religieuse,  qui 
exhorte  le  fidèle  à  écarter  de  son  corps  toute  souillure  parce 
qu'il  doit  le  considérer  comme  le  temple  de-Dieu,  et  de  son  . 
âme  toute  pensée  mauvaise  parce  qu'il  croit  à  une  transcrip- 
tion mystique  de  ses  dispositions  les  plus  secrètes  dans  le 
sein  de  son  Dieu,  qui,  partout  présent,  le  suit  et  le  juge, 
—  la  doctrine  qui  voit  en  chaque  homme  la  source  et  le 
tabernacle  où  dorment  les  générations  à  venir,  qui  enseigne 
que  nos  pensées  aussi,  nos  moindres  actes  habituels  se 
répercuteront  comme  un  écho  prolongé  dans  la  série  de  nos 
descendants,  que  nous  imposons  à  nos  enfants  par  le  seul 
fait  de  leur  naissance,  outre  le  patrimoine  d'un  lointain  passé, 
un  legs  de  fatalités  nouvelles,  —  cette  dernière  doctrine 
ne  donne-t-clle  pus  un  motif  d'agir  plus  général  et  plus 
humain  que  le  mobile  de  croyances  dont  l'efficacité  dépend 
de  la  délicatesse  quasi  féminine  et  du  d,  gré  de  foi  de  ceux 
qui  les  partagent?  On  allègue  contre  toute  morale  naturelle 
qu'elle  manque  de  sanction.  Mais  où  trouver  une  plus  haute 


récompense  que  celle  qui  nous  paye  de  tous  nos  efforts  dans 
nos  propres  enfants,  un  châtiment  plus  ellroyablc  que  celui 
qui  fait  porter  à  ces  innocents  la  peine  de  nos  vices,  de 
noire  incurie,  de  notre  ignorance,  de  notre  égoïsme.  Consi- 
dérer notre  vie,  notre  corps,  non  comme  une  propriété  que 
l'on  gaspille  à  son  gré  et  dont  on  s'efforce  de  tirer  la  plus 
grande  somme  de  jouissance  possible,  mais  comme  un  dépôt, 
un  fidéicommis  reçu  de  nos  ascendants,  et  que  nous  devons 
transmettre  au  moins  intact  à  noire  future  engeance,  tel  serait 
l'impératif  catégorique  de  cette  morale,  contenue  tout  entière 
dans  ce  précepte  :  «  engendrer  de  beaux  enfants  ».  L'applica* 
tion  de  ce  précepte  exigerait,  il  est  vrai,  des  facultés  de  désin- 
téressement, de  prudence  et  de  prévoyance,  assurément  peu 
communes. 

Comme  sur  la  prospérité  et  la  dégénérescence  de  la  famille, 
l'influence  de  l'hérédité  s'exerce  sur  la  grandeur  et  le  déclin 
des  nations.  Supposez  qu'il  se  trouve  dans  un  Ëlat  des  fana- 
tiques assez  puissants  pour  en  éliminer  les  hommes  valides 
et  les  intelligences  saines  :  par  ce  moyen  ils  rendront  sûre- 
ment la  déchéance  de  leur  pays  inévitable.  Ainsi  l'Inquisition 
espagnole,  en  supprimant  tous  les  hérétiques,  c'est-à-dire 
l'aristocratie  intellectuelle  de  la  nation,  si  bien  qu'il  n'est  plus 
resté  pour  propager  la  race  que  le  troupeau  des  fidèles,  a 
voué  ce  peuple  chevaleresque  à  une  stérilité  d'esprit  qui 
semble  irrémédiable.  De  même,  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  n'eut  d'autre  effet  que  de  disperser  en  Europe,  à  nos 
dépens,  une  élite  de  générateurs.  Nul  doute  que  la  guillotine 
de  93,  si  elle  avait  fonctionné  régulièrement  durant  des 
sièliles  comme  l'Inquisition  catholique,  n'eût  à  la  lettre  déca- 
pité la  France.  L'énorme  saignée  pratiquée  sur  les  Français 
par  les  guerres  du  premier  empire  n'a  pas  été  étrangère  à  ce 
rslenlisscment  d'énergie  que  l'on  constate  avec  angoisse  chez 
un  peuple  qui  a  possédé  à  la  fois  la  puissance  continentale  et 
la  puissance  coloniale. 

De  tout  temps,  des  institutions  politiques  et  sociules  ont  eu 
pour  but  d'assurer  la  durée  des  qualités  héréditaires  dans 
certaines  familles  privilégiées  :  telles  sont  les  castes,  la  no- 
blesse, la  royauté  héréditaire.  JustiSée  à  l'origine  comme 
une  sélection  entre  les  forts  et  les  braves  formant  une  corpo- 
ration féodale,  la  noblesse  a  fini  par  perdre  toute  puissance 
et  toute  action  quand  elle  a  cessé  de  rendre  des  services 
réels,  de  protéger  les  faibles,  de  se  vouer  à  la  vie  militaire, 
quand  elle  s'est  recrutée  moins  selon  le  mérite  que  selon  le 
caprice  et  la  faveur  des  princes.  Les  plaisirs,  l'oisiveté,  la  vie 
somptueuse  conduisent  les  grandes  familles  à  une  si  rapide 
dégénérescence,  qu'une  chétive  santé,  une  constitution  appau- 
vrie sont  devenues  les  vraies  marques  d'un  noble  sang.        , 

Les  anciennes  institutions  exagéraient  le  principe  de  l'héré- 
dilc  :  la  démocratie  a  trouvé  plus  simple  de  l'exclure.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  vaine  et  vide  aristocratie  du  nom,  c'est  celle 
des  plus  hautes  facultés  de  l'esprit,  qui  ii  le  don  de  lui  porter 
ombrage.  D'après  une  psychologie  détestable,  empruntée  à 
la  philosophie  niuliniste.  dont  elle  repousse  d'ailleurs  toutes 
les  conclusions,  l'école  démocratique  imagine  l'honune  isolé, 
sans  passé,  sans  traditions,  citoyen  idéal  «  naissant  enfant 
trouvé  et  mourant  cclibalaire>.  C'est  pour  elle  un  article  de 
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foi  qu'une  cJiicaliou  égale  rendra  tous  les  hommes  égaux, 
redressera  toutes  les  tailles,  transformera  en  un  tour  de 
main  le  caraclère  national.  Bref,  la  démocratie  se  vante,  ainsi 
que  1  Église,  de  créer  des  hommes  nouveaux.  Vaine  chimère! 
généreuse  utopie!  La  persistance  du  caractère  national  à 
travers  les  régimes  les  plus  opposés  nous  montre  quelles 
limites  les  aptitudes  de  race  opposent  à  ces  belles  espérances. 
Admettons  que  les  effets  de  l'hérédité  soient  universellement 
reconnus  :  on  est  tenté  de  se  demander  si  l'on  ne  pourrait 
appliquer  àl'espèce  humaine  une  sélection  raisonnée,  comme 
on  choisi!  parmi  les  animaux,  en  vue  de  la  reproduction,  les 
mâles  les  plus  robustes  pour  les  unir  aux  femelles  les  plus  gra- 
cieuses. L'entreprise  avait  été  tentée  à  Sparte  et  renouvelée  par 
Frédéric-Guillaume  1"',  ce  collectionneur  maniaque  de  géants 
de  six  pieds,  qu'il  accouplait  avec  les  plus  grandes  femmes  de 
son  royaume,  ou  encore,  en  Amérique,  dans  certaines 
sociétés  communistes  et  par  les  planteurs  qui  avaient  orga- 
nisé parmi  leurs  nègres  de  véritables  haras  humains.  Mais 
ce  n'est  qu'après  de  nombreuses  générations  que  les  carac- 
tères nouveaux  parviennent  à  se  fixer,  et  de  pareils  essais 
exigeraient  des  despotes  intelligents  qui  pussent  disposer  à 
leur  gré  de  l'amour  de  leurs  sujets. 

n  y  a  peu  à  espérer  de  ces  moyens  artificiels,  inutiles 
d'ailleurs,  s'il  est  prouvé,  comme  le  soutiennent  les  apôtres 
du  progrès,  que  la  civilisation  tend  d'elle-mûme  à  l'amélio- 
ration de  la  race.  Dans  la  première  édition  de  son  livre, 
M.  Ribot  développait  avec  une  ardeur  toute  juvénile  ces  vues 
optimistes.  Les  ayant  soutenues  une  fois  et  en  ayant  reconnu 
l'exagération,  il  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  les  soutenir  tou- 
jours. L'évolution  des  êtres  implique  en  effet  la  décadence 
aussi  bien  que  le  progrès.  Toute  race  privilégiée  s'éteint  fata- 
lement, tout  peuple  de  civilisation  supérieure  devient  la  proie 
assurée  des  peuples  encore  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de 
la  barbarie.  On  ne  peut  sans  doute  nier  le  progrès  en  tant 
que  force  accumulée.  A  mesure  que  les  nations  se  civilisent, 
les  crânes  augmentent,  les  enfants  naissent  en  général  plus 
doux,  une  plus  vaste  intelligence  du  monde,  par  suite  un 
plus  puissant  moyen  d'action  de  l'homme  sur  la  nature,  se 
transmettent  de  générations  en  générations.  Il  suffit  de  mesurer 
la  distance  entre  cette  sorte  de  brutes  sordides  qu'étaient  nos 
ancêtres  primitifs,  tels  que  les  décrit  Darwin,  et  un  Newton, 
un  Pascal,  un  Shakespeare,  un  Darwin  lui-même.  Mais  le 
progrès  ne  se  peut  concevoir  que  comme  une  vaste  géné- 
ralisation, abstraction  faite  des  exceptions  et  des  déchéances 
partielles.  Les  optimistes  sont  tellement  enclins  à  l'envisager 
comme  un  soleil  qui  se  lève  sur  l'humanité,  sans  qu'elle  lui 
prête  son  concours,  qu'on  est  tenté  d'y  signaler  quelques 
taches,  quelques  vapeurs  obscurcissantes. 

Et  d'abord  la  civilisation  a  pour  effet  de  conserver  les  êtres 
faibles.  Us  n'ont  pas  demandé  à  naître,  et  il  est  juste  qu'on 
les  aide  à  vivre.;  mieux  vaudrait  pourtant,  s'ils  doivent  se 
propagerj  qu'ils  ne  fussent  jamais  nés,  car  ils  ne  laisseront 
à  leur  tour  qu'une  postérité  abâtardie.  En  second  lieu,  l'acti- 
vité cérébrale  se  développant  de  plus  en  plus,  l'activité  sexuelle 
et  fécondante  s'épuise  en  proportion.  D'ordinaire  les  idiots 
ont  un  sens  génésique  plus  développé  que  les  savants;  ils 


aspirent  à  se  reproduire,  et  c'est  là  une  singulière  disposi- 
tion de  la  Providence  que  nous  livrons  à  la  méditation  de 
ceux  qui  se  donnent  pour  ses  interprètes.  Autre  cause  de 
difformité,  de  stérilité  :  la  population  s'agglomère  dans  les 
villes,  où  elle  s'étiole  à  la  longue,  grâce  à  l'alcoolisme  crois- 
sant, aux  facilités  de  débauche,   à  l'excès  de  travail  ou  de 
vie  mondaine,  aux  mariages  tardifs,  etc.,  etc.  J'imagine  que 
dans  une  brillante  assemblée  où  se  trouverait  réuni  tout  ce 
qu'une  grande  capitale  renferme  d'esprit  et  de  beauté,  un 
génie,  d'un  coup  de  baguette,  fasse  tomber  subitement  fous 
les  voiles  et  toutes  les  parures  ;  quel  triste  spectacle  s'offri- 
rait à  nos  regards  I  Pieds  déformés  par  la  chaussure,   têtes 
trop  grosses   eu  égard    au  reste  du  corps,  membres  infé- 
rieurs grêles,   tailles   rétrécies,  chairs  molles    et  flasques, 
d'une  pâleur  livide,  ou  desséchées  sur  les  os  saillants,  rien 
chez  ces  êtres  civilisés  ne  rappellerait  les  Vénus  et  lesApollons 
que  les  sculpteurs  grecs  copiaient  en  prenant  leurs  contem- 
porains pour  modèles.  De  même,  dans  l'ordre  intellectuel, 
la  culture,  de  plus  en  plus  spécialisée,  atrophie  certaines  par- 
ties du  cerveau  et  hypertrophie  les  autres.  Un  mathématicien 
qui  n'est  que  mathématicien  peut  être  considéré  dans  l'ordre 
de  la  nature  comme  un   être  disproportionné,    c'est-à-dire 
comme  un  monstre.  L'équilibre  de  la  vie  physique  et  de  la 
vie  cérébrale  est  désormais  rompu;  l'effet  de  notre  civilisa- 
tion si  vantée  est  en  quelque  sorte  de  créer  des  monstres. 

Nous  venons  d'effleurer  à  peine  quelques-unes  des  ques- 
tions que  M.  Ribot  agite  avec  compétence  et  sagacité. 
Quiconque  lira  son  livre  et  lui  accordera  toute  l'attention 
qu'il  mérite  comprendra  mieux  comment  se  pose  un  problème 
obscur  et  troublant  duquel  dépendent  fous  les  intérêts  de 
notre  vie.  On  n'y  trouvera  peut-être  pas  toutes  les  lumières 
qu'on  souhaiterait.  L'auteur  n'a  garde  de  nous  présenter  des 
solutions  soi-disant  définitives  :  «  Le  sujet  étudié  ici  est 
encore  si  mal  connu  qu'on  ne  peut  rien  essayer  que  d'in- 
complet et  de  provisoire,  mais  ces  essais  sont  une  nécessité.  >' 
Du  moins  il  nous  montre  qu'il  y' a  là  de  grandes  vérités  à 
chercher.  Les  indiquer,  les  pressenlir  sans  pouvoir  les 
atteindre,  faute  de  méthode  suffisante,  tel  est  le  rôle  de  la 
philosophie  (1).  J.  Boubdead. 

(t)  Nul  mieux  que  Claude  Bernard  ne  lui  a  rendu  justice  à  cet 
égard  : 

((  J'évite  les  systèmes  philosophiques,  mais  Je  ne  saurais  pour  cola 
repousser  cet  esprit  philosophique  qui,  sans  ùtre  nulle  part,  est  par- 
tout, et  qui,  sans  appartenir  à  aucun  système,  doit  régner  non  seu- 
lement sur  toutes  les  sciences,  mais  sur  toutes  les  connaissances 
humaines.  C'est  ce  qui  fait  que,  tout  en  fuyant  les  systèmes  philoso- 
phiques, j'aime  beaucoup  les  philosophes,  et  je  me  plais  infiniment 
dans  leur  commerce.  En  effet,  au  point  de  vue  scientifique,  la  philo- 
sophie représente  l'aspiration  éternelle  de  la  raison  humaine  vers  la 
connaissance  de  l'inconnu.  Dès  lors  les  philosophes  se  tiennent  tou- 
jours dans  les  questions  en  controverse  et  dans  les  régions  élevées, 
limites  supérieures  des  sciences.  Par  là  ils  communiquent  à  la  pen- 
sée scientifique  un  mouvement  qui  la  vivifie  et  qui  l'ennoblit;  ils 
fortifient  l'esprit  en  le  développant  par  une  gymnastique  intellectuelle 
générale  en  même  temps  qu'ils  le  reportent  sans  cesse  vers  les  solu- 
tions inépuisables  des  grands  problèmes;  ils  entretiennent  ainsi  une 
sorte  de  soif  de  l'inconnu  et  le  feu  sacré  de  la  recherche,  qui  ne  doi- 
vent jamais  s'éteindre  chez  un  savant.  » 

[Du progrès  dans  les  sciences  physiologiques.) 
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L'ONCLE    DE   DANIELLE 

Simple  histoire  (1) 

XXV. 

A  partir  de  ce  jour,  l'humeur  de  Berthe  fut  cliangeaiitc 
comme  le  ciel  au  mois  de  mars;  son  mari  et  sa  cousine 
eurent  autant  de  mal  à  la  satisfaire  que  le  Créateur  à  conten- 
ter ses  créatures.  Elle  n'accordait  plus  une  heure  de  trêve  ni 
aus  autres  ni  à  elle-même  ;  mondaine,  furieuse,  elle  dansait 
la  nuit,  courait  le  jour,  à  pied,  à  cheval,  en  yoiture;  puis 
redevenait  maussade  comme  devant.  Seules,  les  visites  réité- 
rées de  Fabien  d'Erris,  qu'elle  recevait  de  nouveau  sans 
scrupule,  la  distrayaient  un  peu  en  lui  fournissant  le  texte 
banal  de  plaisanteries  d'un  goût  douteux,  peu  réjouissantes 
pour  Danielle. 

Celle-ci  se  consignait-elle  dans  sa  chambre  afin  de  penser, 
d'écrire  ou  de  pleurer  en  paix  :  Berthe  arrivait,  impitoyable. 

—  On  peut  entrer? 

—  Sans  doute. 

—  Ma  belle  irrésistible,  ma  petite  Vierge  à  l'enfant,  votre 
adorateur  est  là,  il  brûle!  il  brûle!  Venez  aviver  sa  flamme. 

Lorsque,  poussée  à  bout,  Danielle  cédait  et  prenait  à  la 
conversation  une  part  plus  active,  Berthe  errait  dans  le  salon 
avec  des  façons  étranges,  ouvrant  les  albums,  dérangeant  les 
livres,  criblant  sa  pauvre  cousine  de  coups  d'œil  dérobés,  de 
sous-entendus  moqueurs  dont  Danielle  rougissait  sans  savoir 
pourquoi. 

Le  jeune  d'Erris  —  qui  n'était  point  jeune  d'expérience  — 
se  délectait  de  ce  manège,  comptant  bien  que  cette  jalousie 
savamment  e.xcitée  servirait  ses  desseins. 

11  ne  fallait  pas  beaucoup  d'astuce  pour  deviner  son  jeu, 
et  Danielle  souffrait  à  la  fois  par  son  cœur,  son  intelligence 
et  sa  fierté,  de  voir  sa  cousine  s'abandonner  chaque  jour  à 
une  séduction  si  dangereuse. 

Va  jour  qu'elles  étaient  seules  toutes  deux,  la  jeune 
femme,  cédant  à  un  de  ces  mouvements  d'intime  délicatesse 
qui  lui  étaient  propres,  s'agenouilla  devant  le  fauteuil  où 
Berthe  était  assise.  Elle  prit  ses  deux  mains',  les  baisa  l'uno 
après  l'autre  et,  l'enveloppant  de  son  regard  caressant  et 
doux  : 

—  Ma  chérie,  dit-elle,  crois-tu  à  ma  sincère  tendresse î 
Se  redressant  à  demi,  Berthe  repondit  : 

—  Mais  oui,  j'y  crois  ;  je  crois  toujours  ce  que  je  désire. 
Tiens,  c'est  gentil,  ce  que  je  te  dis  là!  Nous  faisons  donc  du 
sentiment  aujourd'hui,  petite  belle  ? 

Les  yeux  de  Danielle  se  remplirent  de  larmes. 

—  Berthe,  dit-elle  d"une  voix  basse  et  suppliante,  Berthe, 
je  t'en  prie,  arrête-loi,  regarde  en  arrière,  tu  te  perds  1 

Une  légère  rougeur  monta  aux  joues  de  Berthe. 

—  Toujours  la  même  chanson  !  fit-elle,  se  détournant  avec 
humeur.  En  vérité,  Danielle,  si  tu  n'étais  pas  toi,  tu  m'olfen- 

(1)  Suite  el  fin.  —  \  oy.  les  qualri!  iiuinùivsprocédeuts. 


serais.  Faut-il  donc  te  répéter  à  chaque  heure  ma  profession 
de  foi"?  Je  ne  fais  rien,  rien  du  tout  de  mal.  J'aime  le  mou- 
vement, la  gaieté,  les  robes  de  bal  qui  me  déshabillent  un 
peu.  J'aime  qu'on  me  trouve  belle.  J'aime  môme  qu'on  me 
le  dise.  Toutes  les  femmes  en  font  autant,  excepté  toi,  qui  as 
tes  raisons  pour  cela.  Je  passe  dans  notre  monde  pour  une 
véritable  fleur  d'innocence,  une  petite  créature  très  lidèle, 
très  sage,  un  peu  bêbêtc  même.  Demande,  informe-toi,  lu 
verras. 

—  Je  sais  que  ta  nature  est  bonne,  ma  pauvre  chérie;  mais 
je  ne  puis  croire,  vois-tu,  que  cette  ivresse  continuelle  et 
malsaine  dans  laquelle  tu  te  plonges  n'ait  pas  ses  heures 
d'écœurement.  Je  ne  puis  croire  que  devant  tout  ce  bruit,  ce 
mouvement  frénétique,  le  bonheur  épouvanté  ne  s'enfuie 
pas  à  tire-d'aile.  Je  ne  puis  croire  enfin  que  dans  la  société 
de  ces  femmes  blasées,  qui  ne  te  valent  pas,  ta  conscience 
ne  soit  pas  offensée,  ton  honneur  ne  soit  pas  en  danger. 

De  ses  doigts  blancs  et  fins  Berthe  jouait  une  marche  sur 
le  bras  doré  du  fauteuil. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  dit-elle  enfin,  affectant  un  bâillement 
discret  ;  mon  Dieu  !  dis  tout  de  suite  ta  pensée  :  tu  ne  me 
passes  pas  M.  d'Erris.  11  te  choque.  Es-tu  jalouse?  le  veux-tu, 
ma  chère  ?  J'ai  l'âme  magnanime  :  prends-le,  je  te  le  donne. 

Danielle  se  releva,  les  mains  jointes  et  tremblantes. 

—  Peux-tu  me  méconnaître  ainsi?  balbutia-t-elle.  Ah  I 
Berthe  !  quel  mal  tu  me  fais  I 

Berthe  eut  un  mauvais  regard  qui  changea  complètement 
l'expression  enfantine  de  ses  yeux  bleus. 

—  Soit,  dit-elle,  je  suis  un  monstre.  Je  suis  même,  con- 
viens-en, un  assez  joli  monstre.  Ce  monstre  a  une  amie, 
très  sainte,  très  angélique.  C'est  toi,  par  parenthèse.  Que 
dirais-tu,  ma  chère  et  angélique  amie,  si  je  faisais  part  à  lOQ 
mari,  à  sa  prochaine  arrivée,  de  la  folle  passion  que  tu  nour- 
ris pour  le  mien  ? 

Danielle  bondit  en  avant,  puis  retomba  sur  scn  fauteuil, 
brutalement  écrasée. 
,    Inexorable,  Berthe  reprit: 

—  Je  suis  très  frivole,-  très  légère,  très  évaporée  ;  mais 
j'ai  des  yeux,  un  cœur,  et  je  me  souviens.  C'est  en  te  trom- 
pant que  ta  mère  t'a  mariée.  C'est  de  lassitude  el  de  déses- 
poir que  Christian  m'a  épousée...  Tu  peux  être  tranquille! 
il  ne  t'a  pas  repris  son  cœur.  Il  se  soucie  de  mon  alîection 
comme  de... 

Elle  cherchait  autour  d'elle  un  terme  de  comparaison.  Son 
regard  tomba  sur  une  rose  entièrement  épanouie,  au  bord 
d'un  cornet  de  cristal. 

—  Comme  de  cela,  dit-elle,  donnant  une  chiquenaude  k 
la  fleur  qui  s'effeuilla  avec  un  fugitif  parfum,  li  ne  m'a  pas 
aimée,  même  le  temps  de  cette  existence  de  Heur.  Je  l'ai 
senti  tout  de  suite  et  ^ça  t'étonnera  sans  doute)  j'en  ai  eu 
un  chagrin  terrible  ;  je  l'adorais,  moi  !  S'il  eût  pris  la  peine 
de  me  conseiller,  de  me  gronder,  de  m'apprendre  une  autre 
vie,  je  me  serais  mise  à  genoux  pour  l'entendre,  je  lui 
aurais  obéi  comme  une  esclave.  Il  n'avait  qu'à  vouloir,  mais 
il  n'a  pas  voulu!  Etcette  bonté  placide, cette  indulgence  qui  me 
passe  tout,  cette  indifférence  qui  m'affole,  nnelle  en  est  la 
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cause"?  Tu  ne  le  sais  pas,  en  vérité?  Il  ne  m'aime  pas  parce 
([ue  je  ne  suis  pas  toi,  simplement.  La  fortune  que  je  lui  ai 
donnée,  crois-tu  qu'il  en  jouisse  ?  Il  m'en  remet  jusqu'à  !a 
dernière  obole.  C'est  dur,  n'est-ce  pas?  Ça  dit  tout.  Avec  une 
femme  aimée,  on  partage  bonheur  et  tristesse.  On  mord, 
en  pleurant  de  joie,  au  même  morceau  de  pain.  Je  ne  suis 
rien  pour  lui!  J'ai  son  nom,  il  me  laisse  rayonner  dans  sa 
gloire,  il  me  ferait  respecter  d'un  coup  de  sabre;  il  ne  me 
trahira  jamais,  môme  pour  toi,  qu'il  adore,  car  c'est  un 
homme  de  fer.  Ce  qu'il  veut,  il  le  veut  bien. 

—  Je  partirai  demain,  balbutia  Danielle,  pliée  sous  cette 
véhémente  apostrophe. 

—  Tu  aurais  bien  tort,  ma  chère;  assieds-loi,  prends  mon 
flacon,  tu  es  pâle  à  faire  frémir!  Je  vais  te  dire  maintenant 
ce  qui  arrivera,  toi  partie.  Christian  voudra  savoir  —  natu- 
rellement —  la  raison  de  ce  prompt  départ.  Tout  naturelle- 
ment aussi,  il  s'adressera  à  moi.  Je  ne  suis  pas  menteuse 
— -  on  n'a  pas  tous  les  vices!  —  Je  parlerai  franc.  S'il  ne  me 
poignarde  pas,  il  me  fera  une  scène  affreuse  et  baisera  la 
trace  de  tes  pas.  Et  alors,  je  suis  peu  endurante,  je  trouverai 
ailleurs  ce  que  mon  mari  me  refuse  1  Ne  crois  pas,  Danielle, 
que  je  fais  des  phrases;  ma  résolution  ne  s'en  ira  pas  avec 
un  vain  bruit  de  mots.  Tes  larmes  n'y  feront  rien.  Je  te  jure 
que  les  choses  se  passeront  ainsi.  Si  ce  dénouement  t'agrée, 
dis-le. 

Pendant  cette  longue  tirade,  Danielle  endurait  un  véritable 
supplice.  C'était  l'oppression,  l'agonie  du  cauchemar,  alors 
que  nous  voulons  crier,  lever  le  bras  pour  détourner  le  cou- 
teau d'un  assassin,  reculer  pour  éviter  un  abîme,  et  que  le 
corps  inerte  et  paralysé  se  refuse  à  obéir.  Elle  regardait 
d'un  œil  atone  les  fleurs  des  vases  et  des  coupes,  et  les  trou- 
vait méchantes,  ironiques,  de  s'épanouir  comme  une  réjouis- 
sance, comme  une  parure,  pour  insulter  à  sa  douleur. 

—  Berthe,  dit-elle  enfin,  relevant  la  tête  par  un  effort 
douloureux,  je  te  jure  sur  la  vie  de  mon  fils  !... 

—  Eh  1  ma  chère,  qui  te  demande  des  serments?  Ma  con- 
viction est  faite;  et,  si  elle  était  autre  qu'elle  n'est,  tout  ce 
que  vous  pourriez  dire,  toi  et  lui,  n'y  changerait  rien.  Si 
vous  m'offensez  en  vous  adorant  sous  mes  yeux  et  sous  mon 
toit,  l'offense  est  toute  morale.  Vous  êtes  deux  amoureux 
chastes  et  impeccables.  Il  n'y  a  pas,  il  n'y  aura  jamais  de 
taches  sur  votre  robe  blanche.  Toi,  ça  te  gêne  peu;  tu  es 
froide  comme  la  lune. -Mais  tu  es  aussi  —  je  te  prie  de 
m'excuser  —  étrangement  égoïste,  car  tu  imposes  à  Christian 
un  terrible  supplice  I 

—  Un  supplice!...  tu  dis  qu'il  souffre  !  s'écria  Danielle,  ou- 
bliant son  humiliation  devant  cette  phrase  perfide. 

—  Le  beau  miracle,  ma  petite  mignonne!  Décidément  tu 
n'es  pas  de  ton  temps.  Voilà  un  grand  garçon,  débordant  de 
vie  et  de  passion  ;  il  a  la  bonté  de  t'aimer  depuis  tes  langes. 
Ta  mère  t'arrache  à  lui  sous  prétexte  qu'il  est  ton  oncle—  en 
réalité,  parce  quelle  veut  un  gendre  riche  ;  un  peu  aussi 
pour  contredire,  même  dans  la  tombe,  ton  pauvre  père.  Il 
m'épouse;  oh,  sans  enthousiasme!  Je  l'ai  forcé;  j'étais 
encore  na'ive,  je  croyais  à  de  délicats  scrupules  !...  Ah  !  oui... 
Bref,   il   t'aime  toujours;  et,  comme  il  est  honnête,  il  ne 


cherche  pas  à  te  revoir.  Le  hasard,  qui  se  mêle  toujours 
peu  ou  prou  de  nos  affaires,  l'appelle  l'aulre  jour  dans 
votre  ville.  Ton  mari  tombe  sur  lui  comme  une  bombe,  l'in- 
troduit dans  votre  ménage;  il  soigne  l'enfant,  qui  meurt; 
il  soigne  la  mère,  qui  ressuscite  sous  son  souffle  chaud 
d'amour;  et  tu  crois  maintenant  — -  parce  qu'il  a  une  énergie 
surhumaine,  parce  qu'il  reste  calme  entre  nous  deux,  —  tu 
crois  qu'il  ne  souffre  pas  I  Après  l'avoir  guérie,  sauvée,  il 
ira  tranquillement  te  remettre  aux  bras  de  ton  époux  qui  lui 
tirera  son  chapeau  :  «  Serviteur,  merci  bien!  »  et  l'invitera 
l'an  prochain  à  un  baptême?  Tiens,  Danielle,  je  ne  vaux  rien  ; 
lu  avais  raison  tout  à  l'heure,  le  monde  m'a  perdue  ;  mais 
j'ai  du  sang  dans  les  veines;  toi,  tu  n'en  as  pas.  Tu  n'es 
pas  femme!  Ah  grand  Dieu!  si  j'avais  été  aimée  comme  cela! 

Berthe,  qui  avait  tenu  ses  yeux  obstinément  baissés  pen- 
dant ce  discours,  les  releva  soudain  et  poussa  une  exclama- 
tion de  frayeur.  Le  visage  de  Danielle  était  entièrement 
changé.  Ses  lèvres,  toutes  blanches,  remuaient  sans  arti- 
culer aucun  son  ;  on  eût  dit  une  suppliciée  se  dressant  tout 
à  coup  de  l'ombre  du  cercueil  pour  maudire  son  bourreau. 

Sans  détourner  la  tête,  Danielle  traversa  le  vestibule,  s'en- 
veloppa d'une  pelisse  oubliée  et,  descendant  l'escalier  d'un 
pas  raide  et  hâtif,  elle  se  trouva  dans  la  rue. 

C'est  un  raffinement  barbare  du  malheur  de  s'abattre  bru- 
talement sur  ses  victimes  après  une  ère  de  joie  et  de  paix. 
Dans  ce  bien-être  l'énergie  s'endort,  les  nerfs  de  la  résis- 
tance se  distendent,  le  cœur,  trop  vite  habituée  à  la  con- 
fiance, est  désarmé,  et,  vienne  l'heure  douloureuse,  la  vie  se 
referme  sur  lui  comme  une  prison  où  ne  pénètrent  plus  le 
soleil,  l'air  libre  et  l'espérance.  Danielle  traversait  cette  heure 
suprême;  pendant  qu'elle  marchait  le  long  des  arcades, 
regardant  sans  les  voir  les  magasins  déjà  éclairés,  le  vertige 
la  gagnait  lentement;  mais,  au  milieu  de  sa  fièvre,  une  sorte 
de  lucidité  lui  permettait  de  comprendre  la  vérité,  l'irrépa- 
rable des  choses.  Le  doute  venait,  traînant  après  lui  un 
remords  implacable.  Ces  dures  paroles  qui  l'avaient  atter- 
rée, devait-elle  les  entendre,  les  accepter  en  courbant  le 
front  ?  Avait-on  pu  la  croire  vraiment  insensible,  égo'iste 
et  dure?  Et  ne  l'était-elle  pas  en  effet?  Un  homme  se 
rencontrait  dont  le  dévouement  la  sauvait,  l'enlevait,  la 
soutenait  au-dessus  des  misères  de  la  vie.  Plongée  dans  un 
engourdissement  heureux,  elle  reposait  sur  son  épaule  sa 
tôle  souriante  et  calmée.;,  sans  se  demander  sur  quelles 
bases  était  édifié  son  bonheur.  Avait-elle  le  droit,  dans  ce 
vaste  monde,  de  ne  voir  que  lui,  de  l'aimer  encore,  comme 
elle  l'avait  aimé  toujours?..  Une  voix  criait  à  son  oreille 
des  mots  affreux...  Elle  tombait  lourdement,  et,  sous  le  ciel 
plombé,  à  travers  la  brume  épaisse,  elle  se  traînait,  seule  et 
abandonnée. 

Dans  son  cerveau  les  idées  tournoyaient,  confuses,  bizarres  ; 
sa  volonté  impuissante  ne  pouvait  leur  donner  un  corps. 
En  devait-elle  venir  là,  grand  Dieu!  de  désirer  que  Christian 
cessât  de  l'aimer  ?  Elle  se  résignerait  à  tout,  elle  ne  le  rever- 
rait pas,  elle  mourrait  loin  de  lui,  sa  pensée  acceptait 
toutes  les  épreuves.  Mais  perdre  sa  confiance,  sa  tendresse, 
non  !  non  !  pas  cela!  Il  ne  voudrait  pas  d'ailleurs...  —  Après 
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s'iîire  donné,  il  ne  voudrait  pas  se  reprendre.  Us  ne  faisaient 
pas  de  mal  en  s'aimant  :  pourquoi  donc  étaient-ils  si  dure- 
ment meurtris? 

Tout  d'un  coup,  elle  eut  une  vision  terrible.  Elle  vit  Chris- 
tian baigné  de  larmes,  le  cœur  déchiré.  Horreur  I  elle 
le  vil  mort,  couché  dans  un  suaire,  la  figure  blanche,  les 
mains  jointes  sur  un  crucifix.  Avec  un  faible  cri,  elle  s'en- 
ruit,  pressant  sa  poitrine,  essayant  de  douter  et  retombant 
toujours  dans  son  angoisse.  Le  jour  avait  été  sans  soleil  et 
les  arbres  des  Tuileries  assombrissaient  de  leurs  brandies 
dépouillées  le  ciel  bas  et  gris.  Une  rafale  passa  en  tourbil- 
lonnant et  la  pluie  commença  à  tomber  à  fils  menus.  l)a- 
nielle  marchait  sans  but,  comme  elle  était  sortie  sans  but, 
essayant  de  se  fuir  elle-mi!me  pour  fuir  la  souffrance  qui 
l'élreignait.  Une  lassitude  affreuse  était  au  dedans  d'elle,  et 
l'air  froid  qui  la  frapjiait  en  plein  visage  la  faisait  chanceler, 
l'armi  les  nombreux  passants,  quelques-uns  la  regardaient  et 
riaient;  l'un  d'eux  chuchota  à  son  oreille  une  proposition  in- 
sultante. Elle  secoua  la  tfte  et  murmura  doucement  :  «  Merci, 
monsieur».  Elle  ne  comprenait  plus  rien  ;  c'était  un  efl'ondre- 
ment  de  son  courage  et  de  sa  volonté.  Comme  un  refrain 
machinal,  ces  deux  phrases  lui  revenaient  sans  cesse  aux 
li'vres  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'il  m'oublie!  —  Je  ne  veux  pas 
qu'il  soit  malheureux  I  » 

La  jeune  femme  était  arrivée  sur  le  quai  désert;  le  vent 
soufilait  de  lamentables  plaintes.  Elle  eut  peur  de  ces  gémis- 
sements, elle  eut  peur  de  mourir  là,  seule  dans  la  nuit,  et 
reprit  sa  course  avec  un  rauque  soupir. 

XX  VL 

Christian  rentra  chez  lui  une  heure  après  le  brusque  départ 
de  Danielle.  Dès  le  vestibule,  son  attention  fut  attirée  pnr  les 
sanglots  étouffés  d'un  enfant.  11  chercha  dans  l'ombre  et 
découvrit  entre  les  deux  portières  le  petit  Olivier,  tremblant 
de  tous  ses  membres. 

11  prit  dans  ses  bras  le  fils  de  Danielle  et,  regardant  sous 
la  lumière  vive  du  gaz  ce  visage  marbré,  inondé  de  larmes,  il 
fut  saisi  d'une  terreur  mortelle  et,  tout  tremblant,  lui 
demanda  : 

—  Qu'as-tu,  mon  pauvre  enfant?  où  est  ta  mère? 

—  Tante  lîerlhe  a  grondé  ma  petite  maman,  balbutia  l'en- 
fant. Alors  elle  est  partie...  vite...,  vite...,  sans  m'embrasser,.., 
sans  me  voir! 

Christian  étouffa  une  imprécation  sourde.  Comme  tous 
ceux  qu'obsède  une  douleur  intime,  il  faisait  peu  d'attention 
aux  choses  extérieures,  et  les  soupçons  de  Berlhe  lui  avaient 
échappé.  A  cette  heure  seulement,  il  devina  un  outrage  l'at- 
teignant à  travers  celle  qu'il  aimait. 

La  chambre  de  sa  femme  était  devant  lui;  il  y  frappa  rude- 
ment. 

—  Venez  ici,  dit-il. 

Berthe  avait  une  toilette  claire,  des  bijoux  aux  bras  et  au 
cou,  des  perles  dans  ses  cheveux  blonds.  Elle  glissa  sur  le 
tapis,  attachant  avec  une  nonchalance  affectée  les  boutons  de 
ses  gants  très  longs. 


—  Qu'avez-vous  fait  de  Danielle?  dit  Christian,  se  dressant 
devant  elle. 

—  Il  faudrait  vous  répondre,  pour  continuer  la  citation 
biblique  :  «  Vous  ne  me  l'avez  pas  donnée  à  garder!  »  Un  ins- 
tant, s'il  vous  plaît.  Je  suis  moi-mOme  assez  tourmentée  de 
son  absence,  asscï  repentante  de  ce  que  j'ai  fait...  Je  veui 
bien  vous  dire  tout  bonnement  la  vérité.  Danielle  est  partie 
comme  une  insensée,  il  y  a  une  heure,  sans  chapeau,  à  peine 
vCtue.  Je  l'ai  poursuivie  sur  l'escalier,  la  suppliant  comme  le 
bon  Dieu  de  revenir,  de  me  pardonner.  Elle  n'a  rien  écouté. 
J'ai  mis  Marianne  à  sa  recherche.  J'ignore  complètement  ce 
qu'elles  sont  deveimes  toutes  les  deux. 

Une  inquiétude  réelle  perçait  sous  l'ironie  de  Berthe,  mais 
cette  nuance  échappa  à  Christian.  Attirant  sa  femme  près  de 
lui,  il  serra  ses  bras  nus  avec  une  force  qui  lui  arracha  un 
gémissement. 

—  Qu'as-tu  dit  à  Danielle,  malheureuse  femme?  cria-t-il. 
Berthe  regardait  ses  poignets  rouges  et  froissés. 

—  Oh,  dit-elle,  de  la  violence!  Je  ne  suis  pas  une  Romaine, 
Christian  !  Avec  des  coups  de  poing  ou  des  coups  de  biton, 
je  parlerai;  je  parlerai  toujours;  seulement,  je  mentirai! 

Devant  cette  femme  railleuse  et  irritée,  Christian  sentit 
qu'il  devait  mesurer  son  langage,  maîtriser  son  indignation. 

—  Berthe,  dit-il,  m'a-t-on  calomnié  près  de  toi?  Sommes- 
nous  victimes  de  quoique  mystère  d'infamie?  Quelle  que  soit 
la  souffrance  qui  m'attend,  je  la  préfère  à  cette  incertitude. 

Elle  le  regardait  avec  une  curiosité  hrûlante. 

—  Christian,  dit-elle,  pesant  chaque  parole,  si  je  mourais, 
moi,  la  femme!.,  si  je  me  brisais  la  léte  sur  les  pavés  en 
bas,  dans  la  rue,  me  pleurerais-tu? 

—  Qu'as-tu  dit  à  Danielle?  répéta-t-il  de  sa  voix  halelante. 
Je  veux  le  savoir,  je  le  veux! 

'  La  .jeune  femme  se  recula  un  peu  et,  dardant  son  regard 
bleu  plein  de  lueurs  méchantes  sur  le  visage  décomposé  de 
son  mari  : 

—  Je  lui  ai  fait,  dit-elle,  la  déclaration  qui  brûle  vos  lèvres 
depuis  qu'elle  est  sous  votre  toit!  Je  suis  bonne,  moi! 
j'avance  vos  affaires  !  Je  lui  ai  appris  également  que  votre 
stoïcisme  n'est  pas  sincère,  que  vous  gardez,  tout  en  planant 
dans  le  ciel,  un  corps  fait  d'appétits  humains,  comme  les 
camarades;  enfin,  que,  pour  respecter  ses  scrupules  ver- 
tueux, vous  étoufticz  plus  d'un  soupir! 

Christian  bondit  jusqu'à  elle. 

—  Tu  n'as  pas  dit  cela?  gronda-t-il.  Oh  !  misérable,  misé- 
rable!,. 

—  Je  l'ai  dit,  fit-elle  hardiment;  c'était  mon  droit,  etc'était 
sage...,  car,  on  vérité,  elle  ne  s'en  doutait  pas!.. 

Blanc  de  colère  et  d'angoisse,  Christian  saisit  sa  femme 
par  les  épaules  et,  la  poussant  devant  lui  : 

—  Ta  voiture  est  là;  pars,  dit-il;  pars  vite.  Je  ne  répon- 
drais plus  de  moi  I 

Elle  se  retint  aux  montants  de  la  porto  et  reprit,  frémis- 
sante, se  drapant  dans  sa  longue  traîne  : 

—  Ne  va  pas  trop  loin,  Christian!  tu  pourrais  t'en  repentir 
tout  à  l'heure...  Je  ne  te  tromperai  jamais  sous  ton  toit  ;  mais, 
si  tu  me  chasses...,  si  tu  me  pousses  de  ta  main  au  fond  de 
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ce  bourbier  dont  la  fange  m'écœure  encore,  je  boirai  la  honte 
entière;  je  te  le  dis,  Christian,  lu  l'auras  voulu I..  Ce  sera 
odieux,  ce  sera  abominable...  Il  vaudrait  mieux  me  tuerl 

La  tCte  dans  ses  mains,  il  ne  répondait  pas.  D'un  brusque 
mouvement,  la  jeune  femme  retira  de  la  gerbe  de  lilas  qu'elle 
respirait  un  papier  plié  en  deux  et,  le  tendant  à  son  mari  : 

—  Tu  peux  lire,  dit-elle;  c'est  une  réponse,  et  la  réponse 
t'expliquera  la  demande. 

11  lut  une  seule  ligne,  tracée  d'un  main  ferme  :  «Vous êtes 
le  dernier  des  misérables  1  »  Puis  la  signature  :  «  Beuthe  ». 

—  L'honnête  femme  d'hier  répondait  cela,  dit-elle.  Ce  soir, 
tu  me  chasses!  tu  me  renies!  Je  ne  répondrai  pas;  j'irai! 

—  Tu  seras  une  infâme,  dit-il  froidement. 

—  Nous  serons  deux  infâmes,  oui!  Tu  m'as  épousée  sans 
m'aimer;  tu  m'auras  perdue  sans  regrets,  sans  remords. 

—  Tais-toi,  diî-il,  regimbant  avec  violence  contre  cette 
voix  qui  le  forçait  à  regarder  en  face  la  seule  faute  de  sa  vie, 
cette  union  insensée  dans  laquelle  il  avait  apporté  un  cœur 
tout  entier  à  une  autre.  Tais-toi,  ce  n'est  pas  vrai!  Je  ne  t'ai 
jamais  trompée,  j'ai  été  sincère...  Je  méprisais  ta  vie  frivole 
et  inutile;  je  le  l'ai  dit!  Notre  commune  chaîne,  c'est  toi 
qui  l'as  rivée!  Et  si  je  suis  le  plus  misérable,  le  plus  désen- 
chanté des  êtres,  si  je  vis  sans  but,  sans  avenir,  sans  foyer, 
c'est  toi  seule  que  tu  dois  accuser...  Tu  n'as  pas  le  droit  de  te 
plaindre! 

La  jeune  femme  était  devenue  blanche  comme  une  cire; 
ses  dents  fines  s'entre-choquaient;  elle  chancela  et  s'appuya 
au  mur;  mais,  se  remettant  aussitôt,  elle  soutint  bravement 
le  regard  de  son  mari  et  reprit  à  voix  basse  : 

—  Un  homme  sérieux  ne  peut  pas,  dis-lu,  associer  sa  vie 
à  une  vie  comme  la  mienne?  Soit;  tu  ne  pouvais  descendre 
jusqu'à  moi  :  as-tu  jamais  essayé  de  m'élever  jusqu'à  toi? 
M'as-lu  jamais  demandé,  un  sourire  de  tendresse  aux  lèvres, 
de  te  sacrifier  mes  goûts  ou  mes  plaisirs?  Sais-tu  si  je  ne 
l'aurais  pas  fait?  Je  t'aimais,  et  l'amour  est  bien  fort!  As-tu 
jamais  pensé  au  vide  que  ton  indifférence  me  creusait  dans  le 
cœur?  Je  suis  découragée,  affolée;  je  ne  suis  pas  un  bloc  de 
chair  sans  àme!  Christian,  si  tu  l'as  cru,  tu  t'es  trompé! 

La  tôle  de  Christian  était  lourdement  retombée  sur  sa  poi- 
trine. Les  sarcasmes  de  Berlhe  fanaient  ces  pauvres  fleurs  de 
tendresse  gardées  et  cachées  comme  un  trésor,  et  il  n'osait 
pas  la  repousser  avec  indignation  :  lui  aussi  se  sentait  cou- 
pable. L'enfant  légère  et  folle  trouvait  des  accents  de  passion 
vraie  pour  l'accuser  et  pour  se  plaindre...  Comme  il  avait 
dompté  son  cœur,  il  dompta  sa  colère. 

—  Berlhe,  dit-il  avec  douceur,  tu  portes  mon  nom,  ta  place 
"     est  ici;  si  je  t'ai  fait  souffrir,  pardonne-moi,  et,  par  pitié,  ne 

me  parle  plus,  ne  me  dis  plus  rien...  La  folie  m'assiège! 

Les  traits  de  la  jeune  femme  se  détendirent,  et,  prenant  la 
main  de  son  mari,  à  demi  agenouillée  devant  lui,  elle  la 
baisa  passionnément. 

— -  Si  tu  avais- voulu,  Christian,  dit-elle,  si  tu  voulais 
encore!.. 

Un  appel  lointain  retentit  et,  se  penchant  tout  entière  dans 
'  le  vide  noir  de  l'escalier,  elle  écouta.,.,  puis  tressaillit  violem- 
ment. 


—  Danielle  est  en  bas,  dit-elle;  Marianne  la  ramène.  Je  te 
laisse,  Christian;  je  vais  chez  ma  mère,  pleurer  un  peu,  car 
j'étouffe!..  Tu  vois..., je  ne  suis  pas  méchante! 

Relevant  ses  jupes  bouffantes,  elle  descendit,  et  le  roule- 
ment de  la  voiture  qui  l'emportait  se  perdit  dans  le  tumulte 
des  boulevards. 

XXVIL 

Danielle  montaitlentoment,  courbée  comme  une  aïeule  ;  ses 
vêtements  transpercés  par  la  pluie  s'alourdissaient  autour 
d'elle  et  ruisselaient  sur  le  parquet.  Elle  s'assit  sans  parler, 
fixant  sur  le  jeune  homme  des  yeux  égarés. 

Sous  le  poids  d'une  émotion  accablante,  Christian  tomba  à 
ses  pieds. 

—  Repose-toi,  mon  enfant,  dit-il  à  voix  basse.  Tu  es  épui- 
sée !  Repose-toi,  remets-toi. 

—  Je  ne  sais  plus...,  murmura  la  jeune  femme  sans  perdre 
l'étrange  immobilité  de  ses  traits.  Berlhe  m'a  dit...,  je  suis 
partie!  Je  suis  malade,  n'est-ce  pas,  Christian?  ajouta-t-elle 
d'un  ton  plaintif,  se  couvrant  le  front  et  les  yeux,  comme  un 
enfant  effrayé. 

Doucement,  Christian  prit  ses  mains  glacées  et  essaya  de 
les  réchauffer  entre  les  siennes. 

—  Danielle,  dit-il,  ne  pense  pas!  je  t'en  prie,  mon  enfant, 
ne  cherche  pas  à  te  souvenir  ! 

—  Je  ne  sais  plus,  fit-elle  encore,  tandis  qu'un  grelotte- 
ment convulsif  l'agitait  tout  entière  ;  je  ne  sais  plus  ce  qu'a 
dit  Berthe...,  mais  j'en  meurs!...  Je  n'ai  pas  souffert  ainsi 
devant  le  berceau  vide!.,  devant  le  cercueil  où  nous  avons 
couché  mon  pauvre  enfant...,  te  souviens-tu?  Maintenant 
ma  pensée  dort...,  il  fait  chaud...,  il  fait  doux!..  Je  voudrais 
m'en  aller  ainsi...  sans  me  reprendre  à  soulTrir! 

Elle  s'affaissa  sur  la  poitrine  de  Christian,  les  paupières 
closes,  les  lèvres  souriantes  comme  dans  un  rêve  heureux. 

Au  dehors,  les  rafales  se  déchaînaient  dans  le  ciel  noir 
avec  des  sifflements  aigus,  ébranlant  les  toitures,  criblant  les 
vitres  d'une  pluie  mêlée  de  grêle.  Un  roulement  sourd  et 
continu  lombait  d'en  haut  et  venait  se  perdre  dans  les  bruits 
de  roues,  les  claquements  de  fouets,  les  murmures  de  voix 
humaines,  tout  en  bas,  sur  le  sol  détrempé.  Les  bûches  du 
foyer  se  consumaient  lentement;  la  lampe,  brûlant  très  bas, 
répandait  une  lueur  mystérieuse  de  chapelle  dans  la  chambre 
assombrie,  et  Christian  restait  immobile,  sans  mouvement  et 
sans  souffle,  regardant  ce  gracieux  fantôme  endormi  sur  son 
cœur.  Soudain,  du  fond  de  cette  somnolence,  une  douleur 
lancinante  remonta,  une  flamme  traversa  l'âme  de  Danielle  et 
la  réveilla.  Se  dressant,  vibrante  de  passion  et  de  folie  : 

—  Christian,  cria-t-elle,  Christian,  je  me  souviens!  Je  te 
faisais  souffrir,  mon  trésor,  mon  aimé!  mais  je  ne  savais 
pas!.,  crois-moi!.,  je  ne  savais  pas!..  Oh,  le  remords  m'écrase. 
Maintenant...  je  sais!  je  veux  que  tu  me  pardonnes...,  je  veux 
que  tu  sois  heureux  !  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras,  dussé-je 
mourir  à  la  fofs  de  joie  et  de  honte  !.. 

— .Danielle,  balbutia  le  jeune  homme  épouvanté  de  cette 
exaltation  croissante,  on  t'a    trompée,  mon    enfant  ;  tu  as 
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toujours  été  mon  salut,  mon  refuge,  le  phare  lumineux  et 
béni  de  ma  jeunesse.  Aie  pitié  de  nous  deux,  pense  à  ton 
fils,  pense  à  Dieu! 

La  jeune  femme  ne  l'entendait  pas;  son  délire  redoublait; 
l'esprit  perdu,  les  yeux  remplis  de  flammes,  elle  s'exaltait,  et 
tous  ses  efl'orts  n'aboutissaient  qu'à  une  explosion  désor- 
donnée de  son  amour  triomphant. 

—  Je  suis  lasse  de  ces  mensonges!  dit-elle.  ,Ie  ne  veux 
plus  de  ce  martyre!..  Dis  que  nous  ne  nous  quitterons  plus..., 
jure-moi  que  tu  me  garderas... 

Lentement,  de  sa  voix  ferme  et  douce,  il  reprit,  les  yeux 
fixés  sur  ses  yeux  : 

—  Danielle,  tu  auras  ma  dernière  pensée  dans  ce  monde, 
lorsque  je  le  quitterai;  tu  seras  mon  premier  espoir  dans  la 
vie  inconnue  que  je  commencerai...  Je  ne  verrai  jamais  une 
matinée  fraîche,  une  soirée  paisible,  sans  que  mon  cœur 
retourne  à  notre  adorable  passé... 

Sa  voix  s'étouffait;  il  s'arrêta. 

La  jeune  femme  ne  s'y  trompa  pas;  c'était  un  adieu! 
Elle  devint  cffroj-ablement  pâle   et,  tendant  les  bras  vers 
lui,  les  yeux  noyés,  la  voix  basse  et  ardente  : 

—  Tu  crois  que  tu  pourras  m'abandonner,  dit-elle,  m'ou- 
blier?...  Ce  n'est  pas  vrai!  Tu  me  trouveras  partout  dans 
tes  joies  et  dans  tes  larmes,  dans  ta  vie  et  dans  tes  rCves  I 
Ne  suis-je  pas  tienne?  C'est  de  ton  amour  que  je  vis...  et  je 
te  le  dis...  et  je  ne  rougis  pas!  N'ai-je  pas  tout  bravé,  tout? 
je  braverais  môme  ton  mépris  ! 

Elle  se  jetait  en  pâture,  folle  et  sublime,  sans  frémir,  sans 
trembler. 

—  Oh!  tais-toi,  dit  Cbrisiian,  tais-loi,  pauvre  chère  in- 
sensée! laisse  à  notre  épreuve  sa  grandeur  et  sa  fierté! 
Reviens  à  toi,  ma  Danielle,  mon  ange!  Après  t'avoir  tant 
adorée,  je  mettrais  une  tache  à  ton  front...,  une  honte  dans 
ta  vie!  Jamais!  Souffre,  puisqu'ille  faut!  Souffrons  ensemble, 
la  souffrance  n'est  pas  un  crime! 

Elle  laissa  tomber  ses  bras,  la  tète  renversée,  dans  un  pa- 
roxysme de  désespoir. 

—  Grand  Dieu  !  balbutia-t-elle,  sur  quel  cœur  m'appuyer 
si  ton  cœur  me  repousse! 

Une  nouvelle  faiblesse,  plus  terrible  que  la  première,  la 
terrassa.  Dans  cet  anéantissement  qui  ressemblait  à  la  mort, 
son  visage  doux  et  brisé  avait  perdu  son  expression  tour-» 
mentée,  gardant  seulement  sous  une  pâleur  de  neige  l'em- 
preinte effrayante  de  ses  dernières  émotions. 

Christian  demeura  plusieurs  minutes  immobile  à  cette 
place  ;  une  atroce  douleur  peignait  son  âme  héroïque.  La 
folie  était  là  :  il  en  voyait  les  progrès  rapides,  effroyables.  Sa 
science  pourrait-elle  les  entraver?  Y  aurait-il  une  guérison 
possible,  loin  de  lui? 

—  Oh!  reste  ainsi,  murmura-t-il,  ne  te  réveille  pas,  Da- 
nielle! Quand  tu  tends  vers  moi  tes  pauvres  petites  mains 
tremblantes...,  quand  tu  cherches  mes  yeux  et  que  mon 
regard  repousse  ton  regard,  je  crois  égorger  un  agneau! 

Reprenant  possession  de  lui-m-Jme  par  un  terrible  effort 
de  volonté,  il  remplit  ses  mains  d'eau  froide  et  baigna  les 
tempes  de  la'jeune  femme. 


—  Ou'est-ce  donc?  dit-elle,  se  soulevant  et  entr'ouvrant  les 
yeux;  pourquoi  trembles-tu,  Christian? 

La  réaction  qui  suit  toute  secousse  nerveuse  se  produi- 
sait, proportionnée  à  la  violence  de  la  crise.  Sous  son  in- 
fluence, Danielle  redevint  la  fenmie  douce  et  timide  qu'elle 
avait  toujours  été  et  courba  le  front,  n'osant  pas  se  sou- 
venir. 

—  Christian,  balbutia-t-elle,  je  suis  bien  misérable! 
Il  reprit  avec  énergie  : 

—  Danielle,  ne  reste  pas  la  tOle  basse  et  les  yeux  éteints. 
Relève-toi,  mon  enfant,  et  regarde  le  ciel  en  face...,  tu  le 
peux  ! 

—  Clirislian,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissé  mourir? 

—  Tu  ne  t'appartiens  pas,  Danielle,  tu  es  à  ton  fils...  Tout 
intérêt  pâlit  devant  celui-là  —  l'enfant!  Toute  douleur  s'ef- 
face devant  cette  faiblesse  menacée  d'abandon.  \  ton  poste, 
mère  ! 

—  Mais  toi,  toi,  fit-elle  faiblement,  toi  dont  j'ai  perdu  la 
vie?.. 

—  La  vie!  reprit  Christian  avec  mélancolie.  Et  que  reste- 
t-il  dans  la  vie,  ma  pauvre  enfant,  si  nous  lui  enlevons  le 
sacrifice  et  le  dévouement?  Il  faut  accepter  sa  croix  et  se  dé- 
vouer aux  autres.  Toute  difficulté  vaincue,  toute  répugnance 
surmontée  met  au  cœur  une  joie  amére  et  forte  qui  aide  à 
vivre,  crois-moi,  Danielle. 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

—  Viens,  Danielle,  dit-il  doucement. 

Elle  vint  en  chancelant  s'accouder  près  de  lui,  au  grillage 
ouvragé  du  balcon.  La  pluie  avait  cessé;  des  nuages  énormes, 
élargis  en  dôme  sur  la  ville,  s'enfuyaient,  chassés  par  la 
tourmente. 

Le  vent  furieux  les  déchirait,  laissant  entre  ces  lambeaux 
de  grands  espaces  d'un  bleu  sans  tache.  Sur  cet  azur  sombre, 
Sirius  étincelait  de  tous  ses  feux;  autour  de  lui,  les  étoiles 
et  les  constellations  s'allumaient  une  à  une.  Au-dessous,  la 
rue  formait  un  grand  vide,  et  des  voix  montaient,  adoucies 
par  la  dislance.  Une  paix  rafraîchissante,  faite  d'oubli  et  d'es- 
"poir,  tomba  sur  leurs  fronts  que  l'air  de  la  nuit  baignait. 

—  Danielle. dit  le  jeune  homme,  tu  crois  en  Dieu,  tu  crois 
fermement  que  ton  père  est  au  ciel.  Cherche-le  à  travers  le 
rayonnement  de  tes  bonheurs  passés;  rappelle-toi  les  paroles 
qu'il  murmurait  entre  son  dernier  sourire  et  son  dernier 
baiser  :  «  Mes  bien  aimés,  soyez  courageux,  patients  et  ré- 
signés. » 

Tout  bas,  humblement,  Danielle  reprit  : 

—  Je  vais  partir,  Christian  ;  quand  nous  reverrons-nous  ? 
De  sa  voix  grave  et  un  peu  voilée,  il  répondit  : 

—  Si  jamais  tu  m'écris  :  «  Je  souffre  au-dessus  de  mes 
forces!...  viens  souffrir  avec  moi!  »  j'accourrai  à  ton  appel. 
Sans  cela,  ma  bien-aimée,  adieu! 

11  l'entoura  une  dernière  fois  de  ses  bras,  la  serra  pas- 
sionnément sur  son  cœur  et  s'enfuit  sans  regarder  en  ar- 
rière. 
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XXVIII. 

Dans  les  tragédies  les  plus  poignantes,  le  poète  glisse  à 
dessein  une  note  comique  dont  le  but  est  d'en  rendre  plus 
saisissantes  les  lugubres  péripéties.  Dans  le  drame  intime 
qui  se  jouait  au  foyer  do  Christian  Nozeray,  cette  note  fut 
l'arrivée  du  mari  de  Danielle. 

Laurent  venait  de  passer  trois  mois  parfaitement  heureux. 
Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve  :  il  n'est  pas  de 
proverbe  plus  vulgaire  et  plus  vrai.  Laurent  Sylva  trouvait 
son  plaisir  dans  une  bonne  vie  tranquille,  dénuée  d'émo- 
tions vives  et  de  responsabilités  personnelles.  Les  repas  bien 
servis  à  des  heures  régulières,  un  sommeil  calme  dans  un 
bon  lit,  la  conscience  nette  de  toute  peccadille,  de  l'argent 
dans  sa  caisse  et  des  bulletins  rassurants  de  Paris  :  l'excel- 
lent et  digne  garçon  n'en  demandait  pas  davantage  pour  Être 
heureux. 

La  santé  de  sa  femme  se  rétablissait  lentement,  mais  sû- 
rement; on  la  lui  rendrait  toute  fraîche,  toute  «  retapée  », 
suivant  son  expression  pleine  de  goût.  Oh!  par  exemple,  il 
ferait  un  beau  cadeau  à  Christian;  il  lui  devait  cela  :  un 
superbe  cadeau  ! 

Très  honnête,  très  égoïste  et  incapable  d'une  passion  vive, 
il  ne  comprit  pas  son  imprudence  et  sa  cruauté  d'avoir 
réuni  dans  une  intimité  de  chaque  jour  ces  deux  ôtres  qui 
s'étaient  follement  aimés  et  dont  il  ravivait  ainsi  les  ten- 
dresses et  les  regrets. 

Laurent  considérait  la  vie  comme  une  aventure  inévitable 
et  s'en  appropriait  énergiquement  les  bons  côtés,  s'occu- 
pant  le  moins  possible  des  autres.  Il  évitait  d'instinct 
les  gens  tristes  et  les  choses  tristes,  étant  de  ceux-là  qui 
refusent  à  un  malade  l'aumône  d'une  heure  de  veille  et 
laissent  un  étranger  conduire  leur  père  au  cimetière,  pour 
ménager  l'exquise  sensibilité  de  leur  cœur.  Déchargé  à  point 
nommé  de  ses  inquiétudes  de  mari,  le  banquier  trouvait 
son  ami  très  bon,  très  complaisant;  il  le  trouvait  mOme  un 
peu...  naïf  et  ne  pensait  jamais  sans  un  sourire  satisfait  à 
la  manière  dont  il  avait  conduit  cette  affaire  délicate. 

Après  avoir  subi  philosophiquement  les  ennuis  du  veuvage, 
Laurent  commençait  à  s'épanouir  à  l'espoir  du  retour,  lors- 
qu'il reçut  un  matin  le  billet  suivant  de  sa  belle-mère, 
U"'  Nozeray  : 

«  Mon  pauvre  Laurent,  c'est  dans  l'adversité  que  les  vrais 
amis  réclament  leurs  droits.  Venez  aussitôt  cette  leltre  reçue. 
Un  malheur  nous  menace  :  nous  devons  nous  unir  pour  le 
conjurer. 

«  Votre  mère  dévouée, 

«    HÉLÈNE.    » 

Laurent  fit  une  grimace  significative.  11  chercha  quelques 
minutes  une  raison  passable  de  se  rassurer  et  de  s'abstenir; 
il  n'en  trouva  pas  et  partit  sans  se  presser. 

M""  Nozeray  s'occupait  exclusivement  d'administrer  et 
d'augmenter  sa  fortune.  Elle  avait  cru  diriger  à  son  gré  la 
nature  molle  et  facile   de  son  gendre  ;  déçue  dans  cette  at- 


tente, elle  ne  lui  pardonnait  pas  ses  secrètes  déceptions. 
«  J'aime  beaucoup  mon  gendre,  disait-elle,  mais  je  n'aime 
pas  ses  défauts.  » 

11  y  avait  un  monde  dans  cette  phrase. 

Laurent  menait  la  vie  à  grandes  guides,  n'appréciant  l'ar- 
gent que  pour  les  jouissances  qu'il  procure.  Il  avait  ri  tout 
d'abord  —  c'était  sa  manière  habituelle  —  des  semonces  de  sa 
belle-mère  ;  voyant  que  les  semonces  devenaient  très  vertes, 
il  s'était  prudemment  retiré  sous  sa  tente,  et,  bien  qu'il  con- 
servât en  public  toutes  les  apparences  d'un  profond  respect 
pour  la  mère  de  sa  femme,  il  s'arrangeait  de  manière  à  ne 
jamais  voir  en  particulier  a  sa  belle-mère  ». 

M'""  Nozeray  avait  été  consultée  pour  la  forme  lors  du 
départ  de  Danielle.  Elle  blâma  ouvertement  ce  départsans  que 
Laurent  y  prit  garde,  et  ce  nouveau  grief  vint  s'ajouter  aune 
liste  déjà  longue.  Leur  dernière  entrevue,  vieille  de  trois 
mois,  durant  laquelle  Hélène  avait  appelé  son  gendre 
«  Monsieur  »,  équivalait  à  une  rupture  :  aussi  le  malheureux 
garçon  fut-il  atlerré  par  l'aménité  compatissante  du  billet 
qu'il  recevait. 

—  La  maudite  femme  me  plaint  et  elle  jubile,  cela  se  sent, 
murmurait-il  marchant  à  petits  pas,  le  cou  dans  les  épaules 
comme  s'il  eût  reçu  un  seau  d'eau  sur  le  dos.  Quelle  cou- 
leuvre vais-je  avaler?  Je  n'ai  qu'à  bien  me  tenir. 

Laurent  fut  reçu  au  salon  ;  sa  belle-mère  lui  avança  un 
fauteuil,  le  baisa  sur  les  deux  joues  et  commença  d'un 
accent  désolé  : 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  enfant,  eh  bien!  ue  vous  disais-je? 
Laurent  eut  un  grognement  indistinct  qui  se  termina  par 

cette  phrase: 

—  Vous  m'avez  dit  bien  des  choses  ;  précisez,  madame. 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  commettiez  une  impardonnable 
imprudence  en  envoyant  votre  femme  à  Paris,  chez  son 
oncle.  Danielle  n'était  pas  là  à  sa  place,  après  ce  qui  s'est 
passé. 

—  Mais  enfin,  que  s'est-il  passé?  gronda  Laurent,  exaspéré 
de  ces  réticences  calculées.  Vous  revenez  sans  cesse  sur  ce 
sujet  :  croyez-vous  qu'il  me  plaise?  Si  votre  flUe  était  com- 
promise avant  son  mariage,  il  fallait  me  le  dire  la  veille  et 
non  le  lendemain. 

Hélène  se  leva,  blême  de  colère. 

—  Si  les  intérêts  de  ma  fille  n'étaient  sacrés  pour  moi,  je 
ne  vous  reverrais  de  ma  vie,  monsieur,  dit-elle. 

—  Quelle  veine...  Dieu  le  veuille!  grommela  Laurent. 

—  Lorsque  je  vous  ei  donnée  Danielle,  elle  était  ce  qu'elle 
est  encore  aujourd'hui,  un  ange  de  pureté. 

—  Eh  bien  !  alors,  que  racontez-vous  là?  dit  le  banquier 
visiblement  soulagé,  mais  perdant  son  vernis  d'homme  du 
monde  au  milieu  de  ces  impressions  contraires  et  multiples. 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  parler  de  votre  femme  :  elle  n'est 
pas  seule  à  Paris. 

—  Ne  me  dites  pas  de  mal  de  Christian,  je  vous  le  défends! 
C'est  le  plus  honnête  homme  de  la  terre.  Je  lui  confierais  ma 
fortune. 

—  Vous  lui  avez  confié  plus  que  votre  fortune  en  mettant 
Danielle  sous  sa  garde. 
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S'il  est  au  monde  une  chose  irrilantc  pour  les  gens  forcés 
de  reconnaître  un  tort,  c'est  l'insistance  triomphante  de 
ceux  qui  ont,  par  hasard,  prophétise  Jusle  ;  ceux-ci  ont  rare- 
ment la  discrétion  de  se  taire  ;  on  les  étranglerait  avec  plai- 
sir. Laurent  se  leva  furieux. 

—  Tenez,  dit-il,  lançant  devant  lui  sou  chapeau  qu'il  pé- 
trissait de  ses  mains,  vous  êtes  une  mauvaise  créature,  vous 
feriez  battre  les  saints  du  ciel.  J'estime  Christian,  j'estime 
ma  femme.  Danielle  est  bien  là-bas.  Elle  est  aux  trois  quarts 
guérie.  Ce  n'est  pas  vous,  n'est-ce  pas?  qui  achèverez  la 
cure  ?  Ne  me  rompez  plus  la  lé  le  avec  vos  billevesées. 

Il  marchait  vers  la  porte. 

—  Et  si  je  vous  prouve  la  vérité,  dit  lentement  Ilclénc,  si 
je  vous  la  mets  sous  les  yeux  î 

Laurent  s'arrêta,  abasourdi. 

—  Si  vous  prouvez...  ?  fit-il.  Mais  prouver  quoi,  d'abord  .' 

—  Si  je  vous  prouve  que  la  présence  de  Danielle  à  Paris 
est  un  ferment  de  discorde?  si  je  vous  prouve  qu.e  la  pas- 
sion mal  éteinte  de  Christian  s'est  rallumée...  et  qu'il  a 
chassé  de  chez  lui  sa  propre  femme  après  un'e  scène  de  ja- 
lousie effroyable? 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  murnmra  Laurent  pétrifié. 

—  C'est  trop  vrai,  fil  Hélène;  dans  ce  malheur  commun, 
prévu,  je  viens  vous  offrir  mon  aide.  Je  puis  partir  ce  soir, 
ramener  Danielle.  Vous  m'avez  méconnue,  Laurent;  je  n'en 
suis  pas  moins  toute  à  vous. 

—  Je  vous  ai  méconnue,  oh  oui  !  s'écria  le  pauvre  garçon 
perdu  dans  ce  dédale  et  ne  gardant  d'autre  sentiment  net 
qu'une  colère  furieuse  contre  celle  qui  l'y  égarait.  Oui,  mais 
je  vous  connais  maintenant  !  Aller  à  Paris,  vous!  avoir  con- 
fiance en  vous,  moi!  Jamais  de  la  vie  1  Vous  me  portez  mal- 
heur, vous  ne  faites  que  des  sottises.  Que  ne  la  donniez- 
vous  à  Christian,  votre  lillc.  puisqu'elle  l'aimait?  il  me  valait 
bien,  certes  !  Et  maintenant  vous  voulez  que  je  me  coupe  la 
gorge  avec  mon  meilleur  ami.  C'est  clair  comme  le  jour, 
vous  le  voulez  !  Eh  bien,  je  ne  veux  pas,  là  I  D'où  tenez-vous 
cette  sotte  histoire? 

lîrusquement,  il  arracha  des  mains  de  sa  belle-mère  une 
lettre,  cause  évidente  de  tout  ce  bruit  et  dont  elle  paraissait 
lui  réserver  la  lecture  comme  dernier  argument. 

Cette  violence  servait  les  secrets  désirs  d'Hélène.  Elle  ne  fit 
pas  un  mouvement.  Laurent  lut  avec  une  désolation  franche.' 

—  Qui  donc  vous  écrit  cela?  dit-il,  voyant  le  papier  déchiré 
à  l'endroit  de  la  signature. 

M™'  Nozeray  eut  une  seconde  d'hésitation.  Depuis  quatre 
ans,  les  douleurs  intimes  de  sa  fille  n'étaient  point  un 
mystère  pour  elle.  Forte  de  cette  intuition  qui  manque  rare- 
ment aux  femmes,  elle  démêla  la  vérité  au  travers  des 
charges  accablantes  accumulées  dans  la  dénonciation. 
Hélène  connaissait  les  deux  jeunes  gens  et  ne  les  soupçonna 
pas;  mais  celle  situation  tendue  ne  pouvait  se  prolonger 
sans  péril.  Sa  conscience  et  son  agrément  se  trouvant  en 
accord  parfait,  elle  voulut  savourer  cette  douceur  d'arracher 
son  gendre  à  sa  confiance  aveugle  et  commode.  Pour  cela 
elle  se  garda  de  lui  dire  que  la  lettre  déchirée  ne  portait  pas 
de  signature. 


Cette  lettre,  d'un  style  incorrect  et  grossier,  écrite  sur  du 
papier  de  cuisine,  était  évidemment  une  vengeance  partie  de 
très  bas.  11  fallait  la  colère  et  l'inexpérience  de  Laurent  pour 
ne  pas  l'econnailre  au  premier  coup  d'oeil  celte  œuvre  de 
lâche  qui  s'appelle  une  lettre  anonyme. 

Le  banquier  avait  un  esprit  très  ordinaire,  mais  il  était 
loyal.  Lne  infamie  partie  de  l'ombre  comme  le  coup  de 
fusil  du  braconnier  l'eût  révolté  sans  le  convaincre.  Il  se  fût 
contenté  d'en  aviser  Christian,  le  priant  de  surveiller  ses 
gens  et  d'épurer  son  entourage.  Tel  n'était  pas  le  désir 
d'Hélène. 

Lorsque  Laurent  renouvela  sa  question  ; 

—  De  qui  tenez-vous  ces  renseignements? 
Elle  répondit  sans  se  troubler  : 

—  Je  les  tiens  d'amis  bien  informés,  que  je  ne  nommerai 
pas... 

—  Vous  ne  voulez  pas  les  nommer?  Eh  bien,  ces  amis-là 
sont  dignes  de  vous  et  vous  êtes  digne  d'eux!  Ce  sont  des 
misérables, vos  amis,  des  espions!  Nous  étions  tous  contents, 
tranquilles  ;  avions  nous  besoin  de  savoir  ces  sottes  histoires  ? 
De  quoi  se  mélent-ils,  ces  redresseurs  de  torts  qui  se 
cachent?  Je  suis  sur  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans 
tout  ça!.. 

Malheureusement,  il  n'en  était  point  sur.  Cette  maudite 
lettre  qu'il  avait  tenue  entre  ses  doigts  était  terriblement 
brutale  et  explicite.  On  citait  les  noms,  les  détails;  il  y  avait 
une  phrase,  la  dernière,  dont  les  caractères  dansaient  devant 
ses  yeux  :  «  Si  le  mari  berné  veut  arriver  à  l'improvisle,  il 
s'assurera  de  la  vérité  !  » 

Ceux  qui  écrivaient  étaient-ils  sûrs  de  leur  fait?  Laurent 
eut  un  véritable  accès  de  rage,  mêlé  d'une  surprise  sincère  :  il 
n'avait  jamais  pensé,  dans  sa  naïveté  d'homme  privilégié,  gâté 
par  la  vie,  que  le  malheur  osât  l'atteindre.  Le  visiteur  terrible 
pouvait  frapper  chez  ses  voisins,  chez  ses  amis,  s'attaquer 
même  à  sa  femme;  il  pouvait  prendre  et  torturer  sa  belle- 
mère,  ce  serait  œuvre  pie.  Mais  lui...,  lui!... 

—  Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne,  s'écriait-il.  Je  suis  un 
bon  garçon,  un  mari  modèle...  Le  bon  Dieu  n'est  pas  juste... 
ou  il  se  trompe! 

Depuis  trente  ans,  le  malheur  avait  écrasé  autour  de  lui 
les  meilleures  et  les  plus  nobles  existences  :  Laurent  n'avait 
jamais  accusé  le  ciel  d'erreur  ou  d'injustice. 

Il  s'attendrit  sur  lui-même,  se  plaignit  de  toutes  ses  forces, 
jura,  tempêta,  pleura,  et  arriva  à  Paris  dans  un  état  voisin 
de  l'hébétement,  après  avoir  passé  les  douze  plus  vilaines 
heures  de  sa  vie. 

XXIX. 

Laurent  Sylva  tomba  comme  une  bombe  dans  le  coquet 
appartement  où  personne  ne  l'attendait. 

Pour  se  donner  du  cœur,  il  s'était  égaré  pendant  deux 
heures  dans  des  rues  inconnues,  au  milieu  d'une  foule  qui 
le  coudoyait  et  l'ahurissait.  Dans  sa  viUe  natale,  il  était  si 
connu,  si  riche,  qu'on  lui  gardait  une  place  d'honneur  au        ' 
soleil  et  sur  les  trottoirs.  Cette  déférence,  assez  douce  en 
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elle-même,  Laurent  ne  la  retrouvait  pas  à  Paris.  A  part  ce 
petit  déboire,  la  situation  était  embarrassante.  Laurent  devait 
à  la  fois  tout  dire  et  ne  rien  dire  ;  être  digne,  réservé,  clair, 
précis,  foudroyant!  11  avait  préparé  une  phrase  de  début, 
écho  de  ses  lectures  quotidiennes.  Son  esprit  d'à-propos,  sti- 
mulé par  l'intérêt  du  sujet,  lui  fournirait  ensuite  les 
demandes  et  les  réponses.  Après  être  monté  et  redescendu 
plusieurs  fois,  comptant  les  marches  de  l'escalier,  il  attira 
l'attention  de  la  concierge  et  fut  rudement  apostrophé  par 
elle  :  cette  circonstance  le  décida  à  sonner  et  il  entra,  la 
figure  compassée,  l'œil  noir,  les  deux  mains  enfouies  dans 
ses  poches  pour  se  soustraire  à  toute  étreinte  de  bienvenue. 

Danielle  était  au  lit,  fiévreuse  et  endolorie.  Debout  au 
chevet,  Christian  la  soignait,  et  Berthe,  à  demi  couchée  sur 
le  tapis,  essayait,  avec  toute  la  maladresse  d'une  bonne 
volonté  novice,  de  distraire  le  petit  garçon. 

Sans  regarder  personne,  le  banquier  marcha  droit  a 
Christian  et  commença  : 

—  Monsieur,  au  milieu  des  événements  malheureux  qui 
nous  ont  accablés,  devais-je  encore  m'attendre...,  n'est-ce 
pas  le  comble  de...? 

11  s'arrêta.  Christian  fixait  sur  lui  ses  yeux  attristés,  pleins 
d'honnêteté  et  de  franchise.  Sous  ce  regard,  l'aplomb  et  la 
mémoire  lui  firent  défaut  à  la  fois. 

—  Monsieur,  dit-il  encore,  vous  êtes...,  vous  avez  fait...,  je 
vous  préviens... 

Tous  les  visages  étaient  surpris,  mais  sincères;  toutes  les 
mains  se  tendaient  vers  lui;  le  mari  et  la  femme  s'unissaient 
dans  la  môme  affection  pour  soigner  Danielle.  Ce  tableau, 
qui  ne  pouvait  être  préparé,  cet  accueil  si  différent  de  celui 
qu'il  attendait  donnaient  un  démenti  formel  à  la  révélation 
de  M'""  Nozeray.  Laurent  eut  conscience  de  la  monstrueuse  et 
irréparable  sottise  qu'il  allait  commettre.  Oubliant  ses  plans, 
ses  colères,  ses  rancunes,  il  se  précipita  dans  les  bras  du 
jeune  docteur,  criant  d'une  voix  entrecoupée  par  de  vrais 
sanglots  : 

—  Je  savais  bien  que  tu  étais  incapable...  incapable... 

11  fut  impossible  de  lui  arracher  autre  chose;  jouissant 
sans  arrière-pensée  du  soulagement  causé  par  cette  détente, 
il  ne  voulut  écouter  ni  donner  aucune  explication,  et  la  seule 
pensée  d'avouer  le  but  réel  de  son  voyage  lui  mettait  un 
pied  de  rouge  sur  les  joues. 

—  Je  préparais  un  disconrs  pour  le  comice,  dit-il  à  Christian  ; 
je  t'ai  pris  pour  le  président;  excuse-moi,  n'en  parlons  plus; 
mais  gardft-toi  de  ta  belle-sœur,  elle  est  enragée!  je  ne  te 
dis  que  ça!... 

Christian  lui  pardonna. 

En  revanche,  Berthe,  dont  il  avait  toujours  eu  les  sympa- 
thies avouées,  entreprit  de  lui  faire  voir  Paris  en  détail,  et  il 
s'amusa  énormément  à  tout  visiter.  '  La  jeune  femme  le 
conduisit  à  l'Opéra,  où  il  admira  les  feux  et  les  dorures  et 
applaudit  à  tout  rSmpre  les  entrechats  des  danseuses;  aux 
Italiens,  où  il  dormit,  aux  Français,  où  il  bâilla  pendant  que 
Phèdre  lançait  sur  l'auditoire  ses  tirades  passionnées.  La 
chronique  ajoute  que  Berthe,  poussant  la  complaisance  plus 
loin,  fit  conduire  son  hûle  dans  un  grand  bal  fort  en  vogue. 


où  il  fut  dévalisé  de  cinq  cents  francs  d'argent  de  poche  en 
une  petite  demi-heure...  le  plus  gracieusement  du  monde. 

Pendant  que  Laurent  se  jetait  avec  avidité  sur  ces  plaisirs 
nouveaux,  Danielle  attendait,  les  yeux  fermés,  le  cœur  brisé, 
que  la  possibilité  de  vivre  lui  revint.  La  pauvre  enfant  était 
résignée;  ce  qu'avait  dit  Christian,  tout  ce  qu'il  avait  dit, 
elle  le  ferait.  Mais  sa  blessure  était  fraîche  et  saignante...  Elle 
venait  d'enterrer  sa  jeunesse...,  son  bonheur...,  son  espoir  I 
La  terre  ondulait  encore  sur  ces  morts  chéris  ;  du  moins  lui 
fallait-il  quelques  jours  pour  les  pleurer! 

Laurent  n'avait  pas  vu  sans  une  véritable  déception  la 
faiblesse  maladive  de  sa  femme  persister.  Depuis  un  mois, 
les  bulletins  étaient  bons  et  parlaient  d'un  mieux  sensible  : 
celte  rechute  dont  il  ignorait  la  cause  mettait  un  nuage  dans 
son  horizon.  On  avait  beau  lui  dire  que  cette  fièvre  était 
venue  très  vite,  qu'elle  disparaîtrait  de  même  et  n'emporte- 
rait pas  le  bien  acquis,  il  restait  déçu  et  mécontent  et  ne 
cacha  pas  sa  pensée  à  Danielle  dans  un  de  leurs  rares  tête- 
à-tête. 

—  Christian  est  moins  fort  que  je  ne  croyais,  dit-il.  Je  ne  te 
reproche  pas  de  souffrir;  mais  enfin...  tu  es  malade  encore; 
il  m'avait  promis...  Voyons,  que  t'a-t-il  fait,  depuis  trois 
mois  ? 

—  Il  m'a  empêchée  de  mourir;  il  a  eu  grand  tort,  peut- 
être! 

—  Encore  des  jérémiades!  Allons,  c'est  à  recommencer. 
La  jeune  femme  se  releva,  et,  fixant  sur  son  mari  ses  yeux 

encore  brillants  de  fièvre  : 

—  Tu  te  trompes,  Laurent,  dit-elle.  Je  suis  réellement  mieux, 
et  je  me  guérirai  parce  que  je  veux  guérir.  Il  ne  te  faut  plus 
qu'un  peu  de  patience  et  de  douceur;  seulement,  je  t'en 
prie,  oh!  je  t'en  supplie!  ne  me  dis  jamais  de  mal  de 
Christian  ! 

—  C'est  facile,  dit-il,  étonné  du  déchirement  qui  se  sentait 
dans  les  paroles  résignées  de  sa  femme. 

Repris  d'un  dernier  soupçon,  il  ajouta  : 

—  Tu  aimes  beaucoup  ton  oncle,  Danielle,  c'est  un  fait 
positif.  Je  crois,  pour  tout  te  dire,  que  tu  n'es  pas  fâchée 
de  prolonger  ton  séjour  près  de  lui... 

—  Je  désire  partir  demain,  Laurent;  je  ne  te  demanderai 
jamais  de  revenir  à  Paris.  Christian  a  sauvé  mon  corps,  il  a 
sauvé  mon  âme...,  je  le  vénère  comme  un  dieu! 

—  Tu  es  une  bonne  petite  femme,  fit  le  banquier,  et 
Christian,  le  meilleur  garçon  de  la  terre.  A  propos,  Danielle, 
si  nous  leur  faisions  un  cadeau,  un  beau  cadeau?  Que  dirais-tu 
d'un  service  de  Sèvres,  hein?  c'est  joli,  cela! 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  murmura-t-elle,  retombant  dans 
son  accablement. 


XXX. 


Un  an  après,  Christian  était  seul  dans  le  vaste  cabinet 
où  chaque  jour  passait  sous  ses  yeux  l'innombrable  défilé 
des  misères  humaines.  Juge  dans  sa  propre  cause,  le  jeune 
homme  s'était  voué  à  une  tâche  ingrate  et  sublime  :  travailler 
sans  trêve  au  bonheur  de  tous,  debout  sur  les  cendres  de 
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son  propre  bonheur.  11  vivait  pu  sacrifier  ses  rfives  et  ses 
tendresses,  mais  il  n'avait  pas  trente  ans!  Sa  jeunesse  se 
débattait  dans  les  convulsions  d'une  rude  agonie,  et  tout  au 
fond  du  cœur  la  mémoire  restait  fidèle,  le  regret  ne  voulait 
pas  mourir.  11  avait  dépensé  à  pleines  mains  les  trésors  de 
son  esprit  et  de  son  cœur.  L'auréole  d'une  gloire  naissante 
s'élargissait  autour  de  son  nom;  dans  sa  difficile  carrière,  il  ne 
s'était  pas  fait  un  ennemi,  et  des  milliers  d'obligés  le  bénis- 
saient. Hélas  I  et  pendant  cette  heure  de  repos,  en  face  de 
cette  vie  à  la  fois  si  vide  et  si  pleine,  le  jeune  houmie  se 
retrouvait  complètement,  cruellement  malheureux.  Un  ro- 
mancier moderne  a  écrit  :  «  Lorsque  le  corps  s'obstine  à 
rester  debout  pour  nourrir  plus  longtemps  les  peines  irré- 
médiables de  l'ùme,  il  devient  un  triste  présent  du  ciel  ;  ce 
qu'il  y  a  de  pire,  pour  un  honnête  homme  malheureux, 
c'est  d'Ctre  forcé  de  vivre.  »  Ces  deux  phrases  semblaient 
avoir  été  pensées  et  écrites  pour  Christian.  Le  souvenir  de 
Danielle  restait  sa  torture  et  sa  récompense.  La  jeune  femme 
était  entrée  dans  la  vie  tracée  par  lui  ;  elle  y  marchait  réso- 
lument; avec  le  calme  et  l'apaisement  du  devoir  accompli, 
ses  forces  revenaient  peu  à  peu.  11  avait  été  le  Messie,  le  sau- 
veur de  cette  chère  existence...;  mais  dans  toute  rédemption 
celui  qui  sauve  doit  accepter  le  Calvaire,  les  épines  et  les 
clous.  Ce  jour-là,  Christian  se  courbait  sous  la  croix. 

Pourquoi  remarqua-i-il,  au  milieu  des  appels  réitérés  du 
timbre,  une  vibration  soudaine  qui  le  fit  tressaillir?  Pour- 
quoi écouta-t-il  avec  angoisse  les  pas  du  domestique  traver- 
sant le  vestibule?  Pourquoi  le  coup  frappé  à  sa  porte  eut-il 
un  retentissement  douloureux  au  plus  intime  de  son  cœur? 
Lorsque  le  vent  du  malheur  souffle,  certaines  âmes  tres- 
saillent. 

Christian  prit  la  dépêche  en  tremblant.  II  en  recevait  jour- 
nellement :  celle-là  brûlait  ses  doigts  au  travers  de  l'enve- 
loppe bleue.  Elle  était  signée  :  Danielle,  et,  lorsque  le  brouil- 
lard subitement  étendu  sur  ses  yeux  lui  permit  de  distinguer 
les  caractères,  il  lut  ces  huit  mots  :  <>  Mon  fils  se  meurt  1  Viens 
souffrir  avec  moi.  » 

Une  heure  plus  tard,  il  était  parti. 

Le  fils  de  Danielle  avait  été  atteint,  au  milieu  de  ses  jeux, 
d'un  enrouement  léger.  Son  rire  frais  et  joyeux  s'éteignit 
d'abord,  faisant  place  à  une  sorte  d'inquiétude,  de  tristesse 
sans  cause.  Le  soir,  tout  d'un  coup,  la  toux  devint  creuse* 
rauque,  douloureuse,  et  la  fièvre  s'alluma. 

D'un  mouvement  constant  et  convulsif,  l'enfant  portait  sa 
main  à  sa  gorge  pour  arracher  l'obstacle  qui  l'étouffait  ;  ses 
regards  éperdus,  affolés  de  terreur,  sollicitaient  la  pitié  et  le 
secours.  Il  se  défendait,  le  pauvre  petit!  il  repoussait  de 
toutes  ces  forces  le  «  brigand  des  ténèbres  »  qui  dévore 
toujours  de  belles  et  radieuses  victimes. 

Celte  lutte  atroce  dura  dix  heures.  Puis,  l'enfant  vaincu 
s'abandonna  à  la  mort  qui  le  prenait,  lœil  rivé  au  visage  de 
sa  mère,  les  mains  crispées  sur  ses  mains. 

A  cette  heure  même,  le  train  do  Paris  entrait  dans  la  gare 
de  X...  Laurent  Sylva  entraîna  Christian, sans  prononcer  une 
parole,  jusqu'au  lit  de  l'enfant  mourant.  Devant  le  petit 
corps  raidi  et  bleuâtre,  le  pauvre  père  crut  le  malheur  con- 


sommé; il  se  laissa  tomber  sur  les  genoux  en  murmurant: 

—  Trop  tard,  toujours  trop  tard  !  comme  l'autre  ! 

—  Non,  dit  Christian  fermement  :  il  n'est  jamais  trop  tard 
si  l'enfant  n'est  pas  mort...,  et  il  respire!  Il  nous  reste  une 
chance  suprême.  Danielle,  ne  faibliras-tu  pas? 

Elle  eut  un  geste  énergique  de  dôHégation. 

—  Reste  alors,  et  que  Dieu  nous  aide  !  OmTe  tous  les 
rideaux  ! 

La  mère  soutenait  la  tête  de  son  fils.  Elle  vit  le  bistouri 
entrer  dans  cette  chair  rosée  ;  le  sang  du  pauvre  enfant 
inonda  ses  doigts  et  rejaillit  jusqu'à  son  front.  L'air  entra 
dans  la  plaie  avec  un  sifflement;  le  médecin  glissa  l'instru- 
ment dans  le  trou  béant. 

—  11  respire?  murmura  Danielle. 

—  Oui,  fit  le  jeune  homme;  tout  va  bien,  espérons  1 

11  n'acheva  pas  sa  phrase.  Le  tube,  obstrué  de  nouveau, 
devenait  inutile,  et  l'enfant  se  débattait  dans  une  sufTocalion 
dernière. 

—  Recule-toi,  Danielle,  fit  brusquement  Christian  ;  plus 
loin,  jusqu'à  la  fenêtre! 

Machinalement,  elle  obéit. 

Saisissant  entre  ses  lèvres  serrées  l'extrémité  du  tube,  il 
aspira  fortement,  à  plusieurs  reprises,  rendant  au  petit  mou- 
rant l'air  et  la  vie.  C'est  en  voyant  Christian  essuyer  ses 
lèvres  à  la  hâte  que  Danielle  comprit  ce  qu'il  venait  de  faire. 

La  respiration  rétablie,  l'enfant  soulagé  reprit  connais- 
sance et  sourit  à  sa  mère  et  à  son  sauveur.  La  soirée  fut 
bonne  ;  le  mieux  se  soutenait  et  le  premier  pansement  apporta 
une  presque  certitude  de  guérison.  En  entendant  Christian 
donner  à  son  confrère  de  .\...  les  plus  minutieuses  instruc- 
tions, Danielle  le  regarda  tristement. 

-7-  Tu  veux  nous  quitter  déjà?  dit-elle.  Ah!  Christian  !... 
finis  du  moins  ton  œuvre  et  laisse-nous  le  temps  de  te  bénir! 

Penché  sur  le  petit  lit,  il  ne  répondit  pas  d'abord  ;  une 
étrange  émotion  contractait  ses  traits,  et  sa  voix  était  sérieuse 
et  comme  inspirée  lorsqu'il  répondit  : 

—  Laissons  l'enfant  reposer;  je  ne  te  quitterai  plus, 
Danielle,  je  te  le  promets! 

.\u  milieu  de  la  nuil,  la  jeune  femme  vit  soudain  le  visage 
de  Christian  blêmir;  d'un  geste  involontaire,  il  porta  la  main 
à  sa  gorge  et  haleta  avec  effort.  Elle  tressaillit;  une  épou- 
vantable lueur  se  fit  dans  son  esprit  et,  saisissant  les  mains 
du  jeune  homme  : 

—  Qu'as-tu  fait?  s'écria-t-elle.  Grand  Dieu! 
.\vcc  une  inefTable  tendresse,  il  lui  sourit. 

—  C'est  fini,  ma  bien-aimée,  dit-il,  fini  des  douleurs,  fini 
du  combat.  Ah  !  le  ciel  me  paye...,  le  jour  de  Dieu  est  venu! 
Mourir  pour  toi,  quel  rêve! 

Folle  de  désespoir,  Danielle  se  jeta  sur  lui,  essayant  d'at- 
teindre ses  lèvres  : 

—  Ne  crois  pas,  cria-t-elle,  que  tu  vas  mourir  seul!...  je 
veux  ma  part,  Christian  I.., 

Avec  énergie  il  l'écarta. 

—  Ton  fils  est  à  moi  maintenant,  dit- il;  je  l'ai  acheté! 
Tu  m'aimeras  en  l'aimant.  Carde-le  loin  du  mal,  enseigne-lui 
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à  faire  le  bien,  à  chercher  la  lumière  1  dis-lui  quelquefois  que 
je  suis  mort  pour  lui. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  la  nuit  tombait,  la  mort  entra  et 
s'assit  à  son  chevet.  Comme  à  une  amie  attendue,  il  lui  lendit 
la  main.  Les  sinistres  épouvantes  du  dernier  passage  n'étaient 
pas  faites  pour  lui. 

XXXL 

Les  années  s'écoulent,  les  joyeux  printemps  et  les  hivers 
sombres  passent  indiffcrenls  sur  cette  tombe  où  «  l'homme 
n'occupe  plus  que  la  place  de  su  cendre  ».  Chaque  jour,  l'en- 
fant que  le  mort  a  sauvé  s'agenouille  sur  le  tertre  verdoyant. 
Il  colle  sa  fraîche  petite  bouche  aux  bras  de  la  croix.  La  jeune 
femme  qui  l'accompagne  saisit  à  deux  mains  cette  blonde 
tûte.  Longuement,  doucement,  elle  y  appuie  ses  lèvres,  tan- 
dis que,  fouillant  l'espace,  ses  yeux  portent  à  l'absent  la 
moitié  de  cette  muette  et  chaste  caresse  où  passent,  dans 
un  regard  indicible,  avec  le  reflet  des  douleurs  passées,  la 
reconnaissance  infinie  de  la  môre,  les  déchirements  de  la 
femme  et  le  lumineux  espoir  de  la  réunion  prochaine. 

André  Mouëzy. 


Fin. 


EN    LAPOiNIE 
La  Chasse  à  la  baleine  (1) 

Vardo  est  une  petite  ville  de  1500  habitants,  campée  sur  une 
île  basse  et  rocheuse.  Devant  soi,  à  l'arrivée,  on  trouve  une 
'baie  large  et  profonde,  au  centre  de  laquelle  apparaît  la  ville. 
A  gauche  et  à  droite,  c'est-à-dire  à  l'est  et  à  l'ouest,  des  co- 
teaux peu  élevés;  au  sud,  une  plage  toute  plane  et  sans  acci- 
dents de  terrain.  Le  port,  qui  s'ouvre  au  nord,  est  abrité  de 
ce  côté  par  deux  îles.  11  est  vaste  et  profond,  c'est  le  plus 
important  de  toute  la  région.  Nous  l'avons  trouvé  rempli  de 
navires,  russes  pour  la  plupart,  dont  quelques-uns  de  grandes 
dimensions,  jaugeant  jusqu'à  800  et  1000  tonneaux.  C'est,  en 
effet,  avec  la  Russie  et  particulièrement  avec  Arkhangel, 
dans  la  mer  Blanche,  que  Vardo  fait  ses  plus  nombreuses 
transactions.  Aussi  les  habitants,  qui  tous  s'occupent  de 
pèche,  de  vente  de  poissons  et  de  fabrication  d'huile,  par- 
lent-ils presque  tous  le  russe.  Il  n'y  a  pas  un  Lapon  à  Vardo. 

Tout  autour  du  port  sont  installés  de  grands  magasins, 
fabriques  d'huile,  sécheries  de  poissons,  etc.,  chacun  de  ces 
établissements  ayant  son  eslacade  particulière,  munie  d'une 
haute  échelle  par  laquelle  on  grimpe  sur  la  plate-forme  :  il 
n'existe  pas  d'autre  procédé  de  débarquement. 

A  première  vuBj  Vardo  a  tout  l'air  d'une  grande  ville.  Son 
port  magnifique,  encombré  d'une  forôt  de  mâts,  entouré  de 


(1)  Extrait  d'un  volume  intitulé  Un  Touriste  en  Laponie,  qui  doit 
paraître  au  mois  d'octobre  à  la  librairie  Hachette. 


conslruclions  importantes  sur  un  vaste  demi-cercle,  explique 
cette  impression.  Mais,  à  voir  les  choses  de  plus  près,  tout 
change  d'aspect.  Derrière  les  grands  magasins  de  planches, 
munis  d'eslacades  du  côté  du  port,  on  ne  découvre  plus 
qu'une  simple  rangée  de  baraques  n'ayant  pour  la  plu- 
part qu'un  rez-de-chaussée.  Si  vous  débarquez,  c'est  pis 
encore.  Ce  ne  sont  plus  partout  que  séchoirs  à  poissons, 
devant,  derrière,  à  gauche,  à  droite,  accotés  aux  maisons, 
dedans,  dehors,  dessus  et  même  dessous  ;  on  ne  voit  que 
cela,  tout  espace  disponible  est  employé  à  cet  usage.  Puis,  à 
côté  des  corps  de  poissons  élalés,  envahissant  tout,  ce  sont 
les  tcles  enfilées  par  chapelets  que  l'on  accroche  à  tous  les 
clous,  à  foules  les  poutres,  jusqu'aux  endroits  les  plus  inac- 
cessibles, et  qui  trahissent  leur  présence  par  une  odeur  plus 
atroce  encore,  s'il  est  possible,  que  l'odeur  insupportable 
des  poissons  eux-mêmes. 

La  pèche,  le  séchage  des  poissons  et  leur  vente  forment 
l'unique  préoccupation  des  habitants,  et  il  faut  croire  qu'ils 
y  gagnent  tous  de  beaux  bénéfices,  car,  à  l'enconlre  de  ce 
que  j'ai  remarqué  dans  les  ports  de  mer,  où,  dès  son  arrivée, 
un  bateau  est  entouré  de  barques  qui  viennent  solliciter  les 
voyageurs  de  les  conduire  à  terre,  ici  personne  ne  s'est  oc- 
cupé de  nous  ;  pas  un  indigène  n'a  daigné  se  déranger  pour 
nous  offrir  ses  services  ;  et,  pour  débarquer,  nous  avons  dû 
réclamer  le  canot  du  bord. 


I. 


Il  existe  à  Vardo  deux  compagnies  pour  la  pèche  de  la  ba- 
leine et  la  fabrication  de  l'huile  qu'on  en  retire.  On  nous 
offrit  de  visiter  une  des  usines.  Nous  acceptâmes  l'offre 
avec  plaisir. 

Mais,  au  moment  où  nous  arrivions  à  la  fabrique  —  ou, 
pour  dire  plus  vrai,  à  la  baraque  de  planches  qui  en  lient 
lieu,  —  le  bateau  de  pêcùe  allait  partir,  et  le  commandant 
nous  proposa  très  gracieusement  de  nous  emmener.  L'occa- 
sion était  frof)  belle  pour  la  laisser  échapper. 

Le  bateau  qui  nous  emmenait  était  un  petit  vapeur  à 
hélice,  tout  spécialement  construit  pour  la  chasse  à  la  baleine. 
11  ne  mesurait  pas  plus  de  25  mètres  de  long.  Sur  l'avant, 
qui  n'a  point  de  beaupré,  est  installé  un  canon  d'acier  de 
1"',25  de  longueur,  et  de  35  à  iO  centimètres  de  diamètre.  11 
est  massif,  solide,  cerclé  d'acier,  posé  sur  un  pivot  et  se 
charge  par  la  gueule.  On  le  manœuvre  à  l'aide  d'une  simple 
tige  de  1er  fixée  à  la  pièce  et  qui  permet  au  pointeur  de  lui 
imprimer  aussi  bien  un  mouvement  horizontal  que  de  lui 
donner  une  inclinaison  verticale.  C'est  avec  ce  canon  que 
l'on  lance  Vobus-harpon  qui  a  remplacé  le  système  primi- 
tif du  harpon  lancé  par  la  main  de  l'homme  —  système 
abandonné  aujourd'liui  sur  toutes  les  côtes  de  la  Nor- 
vège. 

Nous  examinons  minutieusement,  dans  toutes  ses  parties, 
le  singulier  bateau  sur  lequel  nous  sommes  embarqués,  et 
nous  suivons  avec  d'autant  plus  d'intérêt  tous  les  préparatifs 
qui  se  font  devant  nous,  que  nous  savons  qu'il  ne  s'agit  pas 
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là  d'une   simple  répélilion,  mnis  ri'ui'e  rcprésentalion  l)icn 
réelle  à  laquelle  nous  allons  assister. 

En  effet,  à  peine  clions-nous  sortis  du  port,  qu'on  chargea 
le  canon,  et  le  branle-bas  de  combat  contre  la  baleine  fut 
ordonné. 

L'équipage  se  composait  d'une  dizaine  d'hommes;  le  ba- 
teau, construit  en  fer,  filait  12  à  l/i  nœuds  à  l'heure.  Pendant 
que  le  timonier,  de  ses  yeux  perçants,  fouillait  l'horizon 
pour  y  découvrir  la  proie  convoitée,  le  capitaine,  un  vieux 
baleinier,  s'empressa  de  nous  donner  des  renseignements 
précis  sur  ces  singuliers  mammifi'Tcs. 

11  y  a  plusieurs  variétés  de  baleines.  La  plus  grosse  de 
celles  qui  se  pflchent  dans  le  nord  de  la  Norvège  est  la 
baleine  bleue.  Sa  longueur  maxima  paraît  être  de  30  à  32 
métrés.  Son  poids  serait  d'environ  100  tonnes,  soit  100,000 
kilogrammes.  Peut-on  se  figurer  une  masse  pareille  possé- 
dant la  vie  et  le  mouvement?  On  croit  qu'elle  séjourne  aux 
environs  du  pôle  pendant  huit  ou  neuf  mois  de  Tannée.  En 
juin,  elle  se  rapproche  des  côtes,  marchant  à  la  suite  de  cer- 
tains bancs  de  poissons  ;  et,  chose  bizarre,  chaque  va- 
riété de  baleine  suit  une  autre  variété  de  poissons.  La  ba- 
leine bleue,  par  exemple,  suivra  les  bancs  d'un  petit  poisson 
gros  comme  notre  goujon  et  qu'on  appelle  loddc.  Mais  pour- 
quoi baleines  et  poissons  voyagent-ils  ainsi  de  conserve  7 
C'est  ce  qu'on  ignore.  Les  poissons  semblent  seulement 
obéir  à  la  loi  de  migration  que  leur  a  imposée  la  nature.  En 
ce  cas,  on  se  demande  dans  quel  but  les  baleines  les  suivent. 
Au  premier  abord  on  pourrait  croire  que  ce  sont  les  ba- 
leines qui  chassent  tout  ce  monde  aquatique  devant  elles; 
et  alors,  dans  cette  hypothèse,  tout  paraît  de  facile  explica- 
tion, puisque  l'on  se  dirait  que  la  baleine  suit  ce  poisson 
pour  le  manger.  Mais  voilà  qu'on  nous  afflrme  et  même 
qu'on  nous  prouve  le  contraire.  Les  baleines  ne  mangent  pas 
le  poisson  qu'elles  escortent,  le  contenu  de  leur  estomac  le 
démontre.  Nous  avons  pu  nous-mêmes  nous  en  rendre 
compte.  On  a  ouvert  devant  nous  l'estomac  d'un  de  ces 
énormes  mammifères  :  il  ne  contenait  pas  un  seul  poisson, 
mais,  au  contraire,  plus  d'un  mètre  cube  de  tout  petits  crus- 
tacés ayant  la  forme  des  crevettes,  longues  au  plus  d'un  cen- 
timètre. 

Où  avait-elle  avalé  ces  crustacés?  En  ayait-elle  rencontré 
un  banc?  C'est  évident!  Mais  d'où  viennent  ces  crevettes?  où 
se  tiennent-elles  ?  où  vont-elles?  Ou  l'ignore.  Sont-ce  les 
loddes  qui  les  suivent  et  les  chassent  devant  elles  pour  les 
manger? 

Toutes  ces  questions,  qui  font  le  bonheur  des  savants, 
auxquels  elles  permettent  de  discuter  à  l'infini,  ne  sont  pas 
de  celles  que  je  me  permettrai  de  trancher.  Je  me  borne  à 
les  exposer  telles  que  je  les  ai  entendu  émettre,  et  je  fais  de 
même  quant  aux  mœurs  des  baleines. 

On  dit  qu'elles  vivent  très  vieilles,  des  siècles  même,  de 
trois  à  quatre  et  même  cinq  cents  ans;  qu'elles  ne  sont 
nubiles  et  bonnes  pour  la  reproduction  qu'à  vingt  ans;  on 
ajoute  qu'elles  portent  trois  ans;  on  raconte  sur  leurs 
amours  les  choses  les  plus  baroques  et  les  plus  fantastiques..  ; 
mais  le  seul  fait  rendu  certain  par  l'obseriatieft  c'est  que 


le  baleineau,  à  l'époque  de  sa  naissance,  mesure  déjà  envi- 
ron 10  mètres  de  long.  Jolie  taille,  n'esl-il  pas  vrai,  pour 
un  baby  à  la  mamelle?  car  les  baleineaux  tettent  madame 
leur  mère,  et  les  boula  des  mamelles  sont  cachés  dans  les 
replis  de  la  peau,  qui  doivent,  d'après  leur  structure,  pouvoir 
s'ouvrir  et  se  fermer  à  la  volonté. 

Tandis  que  l'on  nous  donnait  tous  ces  détails,  nous  fllions 
grand  train.  Déjà  nous  avions  aperçu  à  l'horizon  quelques 
grosses  bêtes  paraissant  à  fleur  d'eau,  puis  disparaissant 
sous  la  vague.  Peut-être  n'étaient-ee  pas  des  baleines,  ou 
bien  semblaient-elles  à  nos  hommes  indignes  de  retenir 
leur  intention.  Car  il  est  bon  que  l'on  sache  qu'il  existe  dans 
ces  parages  beaucoup  de  poissons  gigantesques  qui  pour- 
raient tromper  l'œil  inexpérimenté  de  simples  amateurs 
comme  nous.  En  tout  cas,  nous  marchâmes  ainsi  plusieurs 
heures  sans  que  l'équipage  sortit  de  son  calme  et  de  son  in- 
différence. 

Tout  à  coup  nous  vîmes  le  timonier  mettre  le  cap  sur  un 
petit  point  noir  qui  nous  parut  bien  éloigné,  ."ilais,  soit  que 
l'animal  ne  jugeât  pas  à  propos  de  nous  attendre,  soit  que 
nos  hommes  se  fussent  trompés,  ce  ne  fut  qu'une  fausse 
alerte,  qui  se  renouvela  plusieurs  fois,  jusqu'à  ce  qu'enfin  nos 
baleiniers  eussent  aperçu  la  bête  qu'ils  convoitaient. 

Nous  marchâmes  d'abord  droit  sur  elle  jusqu'à  quelques 
centaines  de  mètres  de  distance;  puis  le  pilote  se  dirigea  sur 
la  droite  pour  lui  couper  le  chemin.  Nous  étions  tous  anxieux, 
dans  l'attente  de  ce  qui  allait  se  passer.  On  a  beau  avoir  dans 
sa  vie  roulé  bon  nombre  de  lapins  et  pas  mal  de  sangliers, 
xibassé  l'ours  dans  l'Himalaya  et  le  tigre  dans  le  Bengale,  la 
chasse  à  la  baleine  n'en  reste  pas  moins  un  spectacle  plein 
d'émotions.  On  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  un  tel  gibier. 

■Nous  approchions  toujours.  L'animal  paraissait,  puis  plon- 
geait. De  temps  à  autre,  il  respirait  à  fleur  d'eau  en  faisant 
un  bruit  formidable,  une  espèce  de  boiim  qui  s't.itend  à  deux 
kilomètres  à  la  ronde,  suivi  de  la  projection  de  deux  fortes 
colonnes  d'eau  en  l'air.  Il  n'avait  rien  de  précipité  dans  ses 
mouvements,  ne  semblant  aucunement  se  préoccuper  de 
notre  bateau. 

A  bord,  tout  le  monde  était  à  son  affaire,  car  le  moment  de 
l'action  approchait.  Le  pointeur  tenait  d'une  main  la  lige 
pour  diriger  sa  pièce;  de  l'autre,  la  ficelle  du  chien.  Tout  à 
coup  sort  de  l'eau,  à  25  mètres  de  nous,  d'abord  l'extrémité 
de  la  tête,  puis  la  tête  tout  entière,  puis  enfin  une  partie  du 
dos. 

Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  le  pointeur  a  profité  dé  l'instant 
favorable.  Le  coup  est  parti  si  vite  que  le  bruit  inattendu «t 
formidable  de  l'explosion  nous  a  pris  à  l'improviste  ainsi  que 
la  secousse  éprouvée  par  le  bateau. 

Tout  d'abord  on  ne  voit  plus  rien,  rien  que  l'immense  càblo 
qui  se  déroule  avec  une  vitesse  effrayante,  mais  sans  produire 
aucune  secousse.  Le  coup  a-t-il  porté?  On  n'en  sait  rien, mais 
nous  ne  sommes  pas  longtemps  à  nous  le  demander.  On  serre 
aux  freins  pour  ralentir  le  déroulement  du  câble;  on  stoppe  i 
la  vapeur,  mais  le  bateau  court  toujours.  Alors,  sur  bâbord  et 
tribord,  on  déploie  d'énormes  nageoires  dont  je  n'avais  pas 
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roQiarqué  jusque-là  la  présence.  Elles  sont  deslinéos  àralenlir 
la  marche  en  offrant  à  l'eau  une  plus  grande  résistance. 

Mais  rien  n'y  fait.  Nous  marchons  d'un  train  d'enfer  qui 
toujours  s'accélère.  iNous  filons  au  moins  20  nœuds  à  l'heure. 
Pour  des  gens  peu  habitués  à  se  promener  ain^i  remorqués 
par  une  baleine,  et  bien  que  n'éprouvant  aucune  secousse,  il 
faut  bien  avouer,  en  foule  sincérité,  que  nous  trouvions  la 
course  un  peu  vertigineuse  à  notre  goût. 

Peu  à  peu  on  enraye  le  câble.  Mais  nous  marchons  toujours. 
Ce  traînage  dura  de  la  sorle  de  25  à  30  minutes,  qui  nous 
parurent  un  siècle.  Enfin,  le  mouvement  se  ralentit  par  degré, 
de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'enfin  nous  nous  trouvâmes 
arrêtés. 

Le  treuil,  mû  par  la  vapeur,  relève  alors  le  câble,  et  bienlôt 
notre  victime  nous  apparaît.  On  l'amarre  bord  à  bord  contre 
le  bateau  à  bâbord,  la  tOte  fournée  vers  l'avant.  Mais  nous  ne 
pouvions  voir  que  le  dos,  qui  est  de  couleur  gris  ardoise 
foncé. 

Tout  est  terminé.  Nous  nous  remettons  en  route  vers  la 
fabrique.  Bien  que  chaque  baleau  porte  deux  câbles  et  pos- 
sède des  obus  de  rechange,  jamais,  lorsqu'on  a  fait  une  prise, 
on  ne  tente  une  seconde  capture.  Car  on  risquerait,  si  l'on 
ne  tuait  pas  raide  la  seconde  baleine,  ce  qui  arrive  peu  fré- 
quemment, de  perdre- sa  première  conquête  dans  la  course 
effrénée  qu'on  fait  à  la  suite  de  l'animal  blessé. 

Inutile  de  dire  que  la  fortune  de  la  fabrique  dépend  en 
grande  partie  de  l'expérience  du  timonier  et  de  l'adresse  du 
pointeur  :  il  faut  savoir  saisir  au  vol  le  moment  propice.  11 
est  vrai  qu'à  l'époque  de  l'année  où  cette  chasse  se  pratique, 
la  mer  est  ordinairement  assez  calme,  ce  qui  facilite  singu- 
lièrement le  tir.  D'ailleurs,  on  ne  tire  jamais  de  loin  ;  la 
portée  ordinaire  varie  de  20  à  30  mètres,  ce  qui  prouve  à 
quel  point  les  baleines  sont  confiantes  et  peu  farouches,  pour 
se  laisser  ainsi  approcher  sans  faire  retraite.  Mais  la  fâche 
n'en  est  pas  moins  difficile  pour  cela  :  la  meilleure  preuve  en 
est  que,  bien  souvent,  les  bateaux  rentrent  bredouille;  et 
cependant  les  baleines  ne  manquent  pas,  grâce  aux  très  sages 
mesures  de  protection  prises  par  le  gouvernement. 

Afin  de  proléger  la  reproduction  de  la  baleine,  la  chasse 
n'en  est  autorisée,  sur  les  côtes  de  la  Norvège,  que  de  juin  à 
septembre.  Cette  ordonnance  met  tous  les  pécheurs  d'accord, 
car  peu  importe  d'établir  si  c'est  la  baleine  qui  amène  le 
hareng  et  les  autres  poissons,  ou  le  hareng  qui  attire  la 
baleine;  le  fait  certain,  c'est  que  la  destruction  à  outrance 
des  uns  et  des  autres  serait  un  désastre  pour  ce  pays,  qui  ne 
vit  que  de  piche.  Interdire  la  chasse  à  la  baleine  pendant  une 
partie  de  l'année,  c'est  donc  protéger  la  pèche  norvégienne  en 
général. 

Quand,  au  retour,  nous  approchons  du  port,  des  canots 
accourent  s'emparer  des  amarres,  et,  au'  moyen  d'un  système 
de  treuils,  on  échoue  la  baleine  sur  un  plan  incliné  —  ce  qui 
ne  peut  s'exécutef'qu'à  marée  haute;  —lorsque  le  flot  se 
retire,  nous  pouvons  enfin  jouir  du  spectacle  de  notre  pris?, 
qui  est  vraiment  une  belle  béfe.  Elle  a  82  pieds  ,(27"',30) 
de  long  et  5  mètres  d'épaisseur.  Le  dos  est  d'un  gris  ardoise 
brillant  comme  de  la  guKa-percha  mouillée.  A  partir  de  la 


mâchoire  inrérieurc  ju-qu'à  l'estomac  et  au  ventre,  la  peau  est 
sillonnée  de  stries  parallèles  d'un  relief  très  accusé,  larges 
chacune  de  dix  centimètres  et  d'une  couleur  alternante  gris 
bleu  clair  et  blanc  jaunâtre. 

L'extrémité  de  la  queue  forme  comme  une  immense  hé- 
lice qui,  d'une  pointe  à  l'autre,  ne  mesure  pas  moins  de 
quatre  mètres.  Les  nageoires  ont  un  développement  de  trois 
mètres  et  sont  de  véritables  bras.  La  tête  occupe  presque  le 
tiers  de  la  longueur  totale  de  l'animal.  La  bouche  est  un 
gouffre  et  la  mâchoire  inférieure  forme  une  grande  poche 
dans  laquelle  un  bœuf  se  tiendrait  aisément  debout.  Des 
deux  côtés  de  la  mâchoire,  les  fanons,  parallèlement  rangés, 
servent  de  filtres  et  retiennent,  au  moment  de  l'expulsion 
de  l'eau,  les  crustacés  ou  les  poissons  donl  se  nourrit  la 
baleine.  Ces  fanons,  émoussés,  éraillés  dans  le  bas  comme 
de  vieux  balais  usés,  font  un  effet  bizarre.  On  dirait  une 
longue  barbe  grise. 


II. 


Sans  perdre  de  temps  et  pendant  que  le  baleau  se  remet 
en  route  pour  une  nouvelle  expédition,  les  ouvriers  de  l'usine 
arrivent  en  nombre,  armés  chacun  d'un  long  bâton  emman- 
ché d'une  lame  longue,  large  et  tranchante,  et  disposée 
comme  les  vieilles  hallebardes  japonaises.  Ils  vont  détacher 
le  lard  qui  forme  une  couche  de  20  à  25  centimètres  d'épais- 
seur tout  autour  du  corps  de  la  baleine. On  enlève  ce  lard  en 
longues  bandes  de  20 centimètres  de  largeur,  allant  de  la  fête 
à  la  queue.  Au  fur  et  à  mesure  qu'une  de  ces  bandes  est  déta- 
chée, elle  est  saisie  par  un  crochet  attaché  àun  long  câble  des- 
cendu d'un  freuil  et  qui  la  mène,  en  la  traînant  sur  un  plan 
incliné  extérieur,  jusqu'au  deuxième  étage  de  la  fabrique. 
Là,  on  découpe  cette  bande  en  cubes  de  i!0  à  25  centimètres 
carrés,  que  l'on  jette  aussitôt  dans  d'immenses  chaudières 
chauffées  à  la  Tapeur.  L'huile  provenant  de  ce  lard  fondu 
coule  à  l'étage  inférieur,  où  elle  est  emmagasinée  immédia- 
tement dans  des  fonneaux  sans  subir  d'autres  préparations. 

Ce  spectacle  de  décbiquetage  d'une  baleine  est  une  des 
choses  les  plus  dégoûtantes  que  j'ai  jamais  vues.  L'opération 
ne  peut  pas  se  faire  en  un  jour,  on  le  comprend.  Elle  dure 
parfois  huit  ou  quinze  jours,  pendant  lesquels  la  chasse 
continue,  ajoutant  de  nouvelles  victimes  à  la  première.  Alors 
ces  carcasses  saignantes,  à  demi  dépouillées,  les  intestins  et 
débris  de  toute  sorte  épars  sur  le  sol  imbibé  de  graisse  et  de 
sang,  tout  cela  reste  exposé  au  soleil,  très  ardent  dans  celte 
saison,  et  la  décomposition  se  fait.  Aussi,  indépendamment 
de  ce  que  l'aspect  général  d'une  baleine  dépecée  olfre  de  ré- 
pugnant et  de  repoussant,  il  faut  encore  subir  l'odeur  indes- 
criptible qui  s'en  dégage.  Pour  la  cuisson,  c'est  tout  de 
même.  J'ai  eu  l'imprudence  de  pencher  la  tête  par-dessus  le 
bord  d'une  de  ces  chaudières  où  fond  le  lard,  et  j'ai  failli 
suffoquer.  L'odeur  horrible  des  vapeurs  chaudes  qui  s'en 
dégagent  et  qui  vous  soulèvent  le  cœur  m'est  restée  dans  la 
gorge,  dans  le  nez,  dans  la  barbe  ;  pendant  huit  jours,  je 
n'ai  pu  m'en  débarrasser,  et  tout  ce  que  je  mangeais  me 
semblait  assaisonné  à  cette  abominable  cuisine. 
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Une  grande  baleine  bleue  vaut  eu  aïojenne  de  G  à  7000fr. 
lorsque  le  baleinier  est  outille  pour  tirer  parti  de  tout.  On 
n'exploitait  autrefois  que  les  fanons  et  le  lard,  abandonnant 
le  reste  de  la  carcasse.  Mais  aujourd'bui  tout  s'utilise. 

On  retire  en  moyenne  de  /lO  à  50  barriques  jaugeant  cha- 
cune 100  kilogrammes  d'buile.  C'est  donc  environ  de  /lOOO 
à  5000  kilogrammes  par  baleine.  Et  le  prix  de  la  barrique 
varie  entre  25  à  iO  kronors  —  soit  de  '61  à  60  francs,  —  quel- 
quefois plus,  quelquefois  moins,  suivant  que  les  baleines 
ont  été  plus  rares  dans  la  saison.  Les  foies  de  baleine  frais 
sont  fondus  au  soleil  et  s'emploient  en  pharmacie  comme 
huile  de  foie  de  morue.  Ceux  qui  ne  sont  plus  frais  sont 
fondus  à  chaud  et  utilisés  par  la  corroirie. 

La  chair  et  les  os,  coupés,  hachés,  desséchés  à  fond  dans 
des  étuves,  sont  ensuite  broyés  sous  des  meules  et  se  ven- 
dent comme  guano,  exactement  comme  les  têtes  de  morue. 

Les  fanons  sont  mis  en  tonneau  ei  expédiés  tels  quels.  Les 
débris  sont  employés  à  rembourrer  —  mal  —  les  sièges  des 
meubles;  la  qualité  supérieure  sert  aux  parapluies  ou  para- 
sols; enfin  les  plus  fins,  les  plus  souples  sont  en  même 
temps  les  plus  précieux  et  les  mieux  favorisés,  car  ils  ont 
pour  mission  de  soutenir  et  d'emprisonner  les  charmes  de 
plus  belle  moitié  du  genre  humain. 

Après  ce  rapide  exposé,  on  peut  se  rendre  compte  de  l'im- 
portance de  l'industrie  baleinière.  C'est  un  métier  excellent 
et  très  lucratif  (1).  Un  bateau  tout  équipé  et  tout  armé  vaut 
de  70  à  80  000  kronors,  soit  de  100  à  120  000  francs.  11  peut, 
suivant  l'adresse  de  son  équipage,  prendre  de  25  à  30  et  môme 
35  baleines  par  été:  comptez-les  chacune  à  6000  ou  7000  fr., 
et  vous  constaterez  que  l'affaire  n'est  pas  mauvaise,  car  les 
frais  d'installation,  d'accise,  etc.,  sont  pour  uiiisi  dire  nuls  ;  le 
bateau  seul  représente  une  dépense  sérieuse.  Celui  qui  nous 
a  fait  connaître  les  péripéties  d'une  piîche  à  la  baleine  en  était 
à  sa  quatorzième  prise  du  mois  de  juin.  Une  autre  baleinière 
concurrente  du  port  de  Vardo  n'en  avait  pu  ramener  que  cinq 
au  port  pendant  le  même  laps  de  temps.  L'adresse  de  l'équi- 
page y  est  pour  beaucoup,  la  chance  pour  quelque  chose. 

A.  Kœchlin-Schwîrtz. 


(1)  C'est  à  Vadso  que  se  trouve  l'immense  établissement  industriel 
de  M.  Swen  Foyn,  le  vétéran  des  pôcheui-s  de  baleine  de  la  Norvig:e 
et  l'inventeur  de  l'obus-harpon,  dont  il  fait  usage  depuis  l'année  1858. 
Parti  comme  simple  mousse  à  l'âge  de  di.t  ans,  il  est  aujourd'ùui 
dans  sa  soixante-douzième  année  et  se  trouve,  dit-on,  à  là  tète  d'une 
fortune  énorme,  10  millions  de  kronors,  soit  15  millions  de  francs, 
donnant  ainsi  la  preuve  que  le  métier  nourrit  son  homme  et  n'est  pas 
malsain. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


L'élégante  collection  des  petits  conteurs  du  xvni«  siècle 
que  publie  la  maison  Quantin  vient  de  s'enrichir  d'un  nou- 
veau volume  :  les  Coules  de  l'romayel  (-1).  Connaissez-vous 
Fromaget?  J'avoue,  pour  ma  part,  que  j'ignorais  absolument 
Eromagel.  Que  M.  Octave  Uzanne,  qui  sert  d'introducteur  à 
tous  les  conteurs  petits  ou  grands,  et  plus  volontiers  aux 
petits  qu'aux  grands,  me  le  pardonne  !  Lui-même  manque  de 
renseignements  sur  Fromaget.  Pour  l'annoncer  au  public,  il 
avait,  comme  d'habilude,  revêtu  son  plus  beau  costume  de 
l'époque  Pompadour,  culottes  courtes,  bas  de  soie,  souliers 
enrubannés,  habit  gorge  de  pigeon,  manchettes  et  jabot  de 
dentelles.  C'est  ainsi,  en  effet,  qu'il  introduit  ses  conteurs.  Et 
il  ne  se  borne  pas  à  crier  leur  nom  par  la  porte  ouverte  :  il 
entre  avec  eux,  les  présente,  décline  leurs  noms  et  qualités, 
raconte  leur  histoire,  sourit  finement  aux  épisodes  scabreux, 
cligne  de  l'œil  à  certains  moments,  indique  par  un  geste  ce 
qui  ne  peut  être  dit  en  termes  exprès,  enfin  ne  néglige  jamais 
l'occasion  de  faire  dire  de  lui  :  Quel  délicieux  et  spirituel 
huissier  !  Et  nous  sommes  charmés  souvent  par  l'introduc- 
teur bien  plus  que  par  le  personnage  introduit. 

Or,  cette  fois,  M.  Uzanne  n'a  rien  à  nous  raconter.  Docu- 
ments et  renseignements  font  défaut.  Le  voUà  donc  forcé  de 
dire  uniquement  :  Fromaget  !  Je  vous  annonce  Fromaget!  — 
.Quoi,  c'est  tout?  —  M.  Uzanne  rougit  un  peu,  chiffonne  sa 
dentelle,  puis,  d'une  voix  qui  trahit  quelque  mauvaise  hu- 
meur :  Fromaget,  mort  en  1759!  Et  il  referme  la  porte  d'un 
coup  sec.  Enchantés  nous  sommes  de  voir  Fromaget  ;  mais 
consternés  de  ne  pas  voir  plus  longtemps  M.  Uzanne.  Cepen- 
dant le  voici  qui  revient.  11  est  allé,  dans  l'intervalle,  àl'llùtel 
des  ventes.  La  Providence,  ayant  pitié  de  son  chagrin,  l'y 
avait  conduit  sans  doute.  Là,  on  mettait  aux  enchères  quatre 
portraits  médaillons  écaillés,  poudreux,  qui  devaient  avoir 
décoré  quelques  trumeaux  d'un  salon  du xvin" siècle.  Le  public 
riait  en  voyant  défiler  ce  quadrille  d'ancêtres  au  rabais. 
M.  Uzanne,  lui,  ne  riait  pas  :  il  respecte  les  trumeaux.  Par 
une  inspiration  d'en  haut,  il  efface  pieusement  la  poussière 
d'une  de  ses  toiles;  au  bas  de  l'ovale,  que  lit-il  en  petites 
capitales  jaune  chrome?  Fbouaget.  Et  voilà  pourquoi  il  est 
revenu  et  rouvre  la  porte.  11  a  débarbouillé  Fromaget,  et  il 
tient  à  nous  faire  remarquer  son  air  dé  bonté  et  de  quiétude, 
l'expression  malicieuse  de  sa  bouche,  son  œil  noir,  doux  et 
ironique  à  la  fois,  enfin  son  nez,  un  compromis,  nous  dit-il, 
entre  le  nez  de  Collé  et  celui  de  Piron.  Ce  nez  lui  explique 
tout;  il  fait  comprendre  le  conteur,  sa  gaieté,  sa  belle  hu- 
meur, son  insouciance.  Le  nez  et  le  gilet,  qu'il  ne  faut  pas 
oublier.  M.  Uzanne  en  est  ravi,  de  ce  gilet  somptueux.  Un  tel 
gilet  indique  un  bon  vivant  menant  grand  train  et  aimant  le 
plaisir.  Fromaget  est  expliqué. 

(1)  Contes  de  Fromaget.  Notice  de  M.  Octave  Uzanne.  —  1  volume.  / 
Paris,  1882.  A.  Quantin. 
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Je  ne  voudrais  pas  inquiéter  M.  Uzanne.  Cependant,  de  même 
qu'il  y  a  plus  d'un  Martin,  comme  dit  le  proverbe,  ne  peut- 
il  y  avoir  eu  plus  d'un  Fromagel?  Si  ce  nez  et  ce  gilet  n'étaient 
pas  ceux  de  Fromaget  le  petit  conteur,  mais  d'un  autre  Fro- 
maget,  d'un  frère,  d'un  cousin,  d'un  oncle  à  la  mode  de  Bre- 
tagne, que  sais-je?  Que  deviendrait  alors  tout  l'échafaudage 
construit  sur  ce  nez,  ce  compromis  entre  le  nez  de  Collé  elle 
nez  de  Piron?  Remarquez  que  je  ne  nie  pas  :  je  suis  heureux 
même  de  supposer  que  c'est  là  le  nez  du  vrai  Fromaget; 
mais  enfin  il  est  permis  d'exprimer  un  doute.  Au  risque  de 
faire  encore  de  la  peine  à  M.  Uzanne,  je  dois  dire  également 
que  le  grand  conte  du  petit  conteur,  le  Cousin  de  Maliojnet,  ne 
justifie  pas  l'hypothèse  que  Fromaget  ait  vécu  à  Conslanti- 
nople.  M.  l'zanne  n'affirme  rien,  il  est  vrai;  mais  il  voit  dans 
ce  roman  oriental  une  connaissance  si  précise  des  usages  de 
a  Turquie,  que  son  hypothèse  lui  semble  très  fondée.  Si  l'on 
veut;  mais  on  peut  connaître  ainsi  l'Orient  sans  avoir  quitté 
Paris.  Enfin,  quand  M.  Czanne  nous  invite  à  faire  un  parallèle 
entre  le  Cousin  de  Mahomet  et  Gil  Blas,  sa  bienveillance 
connue  pour  les  petits  conteurs  l'entraîne  bien  loin.  D'un 
ton  agréable,  d'un  style  aimable,  ce  conte  de  Fromaget;  mais 
c'est  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire.  La  vérité  des  tableaux,  le 
défilé  d'originaux  nombreux,  les  diverses  classes  de  la  société 
crayonnées  tour  à  tour,  voilà  le  grand  mérite  de  l'œuvre  de 
Le  Sage  :  ici,  au  contraire,  des  aventures  monotones,  des 
figures  dont  la  physionomie  ne  varie  guère.  Le  principal 
attrait,  c'est  la  hardiesse  du  détail  dans  les  scènes  scabreuses, 
qui  ne  manquent  pas  —  presque  toutes  mêmes  le  sont;  — 
mais  notre  pruderie  ne  s'en  effarouchera-t-elle  pas?  M.  Uzanne 
parle  avec  regret  du  rigorisme  trop  austère  qui  étouffe,  dit- 
il,  une  partie  du  public.  11  regrette  l'atmosphère  moins  triste 
des  boudoirs  de  nos  spirituelles  et  rieuses  grand'mères  :  je 
crois,  en  effet,  que  Fromaget,  avec  ses  contes,  aura  surtout 
du  succès  dans  les  boudoirs  qui  ne  se  piquent  pas  d'élre 
austères. 


IL 


Indiscrétions  de  voyage,  tel  est  le  sous-tiire  donné  par 
M.  Victor  Tissot  à  son  dernier  volume  :  la  Russie  el  les 
Russes  (1).  Pas  impressions,  mais  indiscrétions.  Et,  en  effet, 
M.  Tissot  ne  voyage  pas  en  observateur  superficiel  qui  ne  tâte 
que  l'écorce  des  choses;  il  veut  voir  ce  qu'il  y  a  sous  l'écorce. 
Il  n'a  garde  d'oublier  la  célèbre  formule  :  Grattez  le  Russe.., 
et  il  le  gratte.  Ne  lui  supposez  pas  toutefois  un  parti  pris 
d'examen  malveillant  :  non,  il  ne  veut  pas  être  dupe,  voilà 
tout.  Il  interroge  donc  avec  un  air  de  bonhomie,  fait  préciser 
les  détails  qui  auraient  quelque  vague,  contrôle  ensuite,  et 
nous  livre  ce  qu'on  lui  a  livré  sans  défiance.  Et  pourquoi  se 
défierait-on?  Est-ce  qu'il  a  l'air  d'un  jtige  d'instruction?  Non  : 
un  voyageur  qui  a  l'air  de  flâner  et  toujours  souriant  et  de 
belle  humeur.  L'autorité  seule  le  regarde  avec  quelque  inquié- 
tude. Il  est  mal  noté,  l'indiscret.  Mais  que  faire?  ses  papiers 

(1)  Victor  Tissot,  la  Russie  et  les  Russes,  indiscrétions  de  Toyage. 
—  1  vûtume.  Paris,  1882.  E.  Dentu. 


sont  en  règle;  on  a  beau  fouiller  ses  malles,  rien  de  compro- 
mettant :  force  est  donc  de  le  laisser  circuler.  Et,  de  même 
qu'il  a  fait  son  enquête  sans  en  avoir  l'air,  toujours  courant 
et  souriant,  il  nous  en  donne  le  résultat  sans  prendre  des 
attitudes  de  révélateur.  C'est  un  humoriste  qui  vide  devant 
nous  son  carnet  de  voyage,  rempli  au  jour  la  journée  et 
comme  à  l'aventure,  sans  plan  tracé,  sans  classifications 
savantes.  Seulement  ces  notes  tracées  à  la  hâte  se  trouvent 
être  des  études;  ces  esquisses  crayonnées  en  chemin  de  fer, 
en  bateau,  en  traîneau,  des  portraits,  et  des  portraits  qui 
vivent.  C'est  un  don  particulier  d'observation  et  presque  de 
création,  de  faire  ressortir  avec  un  tel  relief  les  choses  et 
d'esquisser  ainsi  les  hommes.  Voyez  notamment  les  cha- 
pitres sur  les  juifs,  les  paysans  et  la  vie  religieuse.  C'est  ce 
qu'on  a  fait  de  plus  pénétrant  et  de  plus  piquant  sur  ces 
divers  sujets.  Pour  les  lecteurs  qui  ne  tiennent  pas  tant  à 
l'observation  pénétrante  qu'à  l'observation  amusante,  le 
volume  de  M.  Tissot  sera  une  fort  attrayante  lecture.  Anec- 
dotes, épisodes  plaisants,  scènes  gaies  ou  attendries  abon- 
dent; le  style  est  sans  façon  et  de  verte  allure. 


III. 


C'est  une  sombre  histoire,  oui,  bien  sombre  et  bien  la- 
mentable, messeigneurs,  celle  que  nous  raconte  M.  Jules 
Barbey  d'Aurevilly.  Une  histoire  sans  nom  (I),  nous  dit-il 
lui-môme,  «  ni  diabolique,  ni  céleste,  mais  sans  nom  ».  Il 
nous  transporte  à  la  fin  du  xviii»  siècle,  moins  souriant  avec 
lui  qu'avec  Fromaget,  et  dans  une  petite  bourgade  des  Cé- 
vennes  enfouie  dans  un  entonnoir  de  montagnes  qui  lais- 
sent à  peine  descendre  l'air  et  la  lumière.  Triste  séjour,  où 
M.  d'Aurevilly  nous  apprend  qu'il  a  vécu  vingt-huit  jours  à 
l'état  de  «Titan  écrasé  ».  Je  croyais  qu'il  avait  passé  l'âge 
d'être  réserviste  :  il  paraît  que  non  ;  ou  du  moins  ces  vingt- 
huit  jours  me  font  perplexe.  Dans  cet  entonnoir,  un  capucin 
de  passage  prêche  le  carême,  un  capucin  farouche,  à  la  voix 
menaçante,  à  l'œil  terrible  et  plein  de  mystères.  La  veuve 
—  une  janséniste  —  et  sa  fille  qui  lui  donnent  l'hospitalité 
sentent  je  ne  sais  quel  vague  effroi.  Elles  n'avaient  vu  de  ca- 
pucins qu'à  l'état  de  baromètres;  celui-ci,  inquiétant,  indé- 
finissable, les  trouille  et  les  glace.  C'est  un  capucin  «isolant», 
qui  n'est  «  adhérent  »  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  La  veille  de 
Pâques,  il  part  furtivement,  sans  prendre  congé,  à  l'anglaise, 
laissant  comme  souvenir  un  chapelet  agrémenté  de  petites 
têtes  de  mort  en  ivoire  jauni.  On  respire;  mais  bientôt  la 
jeune  fille,  qui  a  nom  Lasthénie,  pâlit  et  dépérit.  La  veuve 
constate  avec  stupeur  que  Lasthénie  a  le  masque.  Lasthénie 
sera  mère  dans  quelques  mois!  Comment?  Elle  ne  le  sait  et 
vainement  on  la  torture  pour  qu'elle  avoue.  La  peinture  de 
son  long  supplice,  de  la  cruauté  sombre,  implacable,  de  cette 
mère  toujours  penchée  sur  sa  victime  pour  lui  arracher  sa 
confession,  est  vraiment  effrayante  et  d'un  pinceau  puis- 
sant.  L'infortunée,    après  avoir   mis    au  monde  un   enfant 

(1)  Une  Histoire  sans  nom,  par  Jules  Barbey  d'Aurevilly.  —  1  vol. 
Paris,  1882.  Alptionse  Lemerre.  , 
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mort,  se  lue  en  se  perçant  le  cœur  à  coups  d'épingle.  Le 
myslîire  n'est  pas  dévoilé  cependant.  Plusieurs  années  après, 
la  vieille  janséniste  aperçoit  au  doigt  d'un  épicier  retiré  la 
bague  qui  avait  été  ravie  à  Lasthénie  avec  son  honneur,  la 
bague  de  son  pore.  L'épicier  serait-il  le  coupable?  Mais  non  : 
un  bravo  homme,  cet  épicier.  Il  raconte  que  ce  diamant,  il 
l'a  pris  à  une  main  détachée  d'un  bras.  Quel  était  ce  bras, 
quelle  était  cette  main?  Le  bras  et  la  main  d'un  voleur  qui 
avait  voulu,  certaine  nuit,  forcer  la  porte  du  magasin  de  den- 
rées coloniales.  L'épicier  avait  saisi  et  attaché  la  main  à  l'in- 
térieur, se  disant  qu'il  en  retrouverait  le  titulaire  le  lende- 
main matin;  puis  il  était  allé  paisiblement  se  recoucher. 
On  aime  à  dormir  toute  sa  nuit  dans  l'épicerie.  Dans  l'in- 
tervalle, les  complices  du  voleur  captif  lui  avaient  coupé 
le  bras,  bon  tour  joué  h  l'épicier  et  à  la  police.  Est-ce  donc 
de  ce  voleur  que  Lasthénie  aurait  été  la  victime?  Mais  qui 
dit  que  cette  bague,  il  ne  l'a  pas  dérobée  au  vrai  coupable.' 
Le  mystère  continue  donc  à  planer  sur  l'histoire  sans 
nom.  A  la  fin,  la  lumière  se  fait.  Un  trappiste  vient  révéler  à 
la  vieille  janséniste  qu'il  a  reçu  la  confession  d'un  ancien 
capucin,  manchot.  C'est  ce  capucin  qui  a  fait  le  malheur  de 
Lasthénie  sans  que  Lasthénie  le  sût,  car  Lasthénie  était  som- 
nambule. Il  est  mort,  d'ailleurs,  comme  un  saint.  La  vieille 
janséniste  court  au  cimetière,  remue  la  terre,  et  contemple 
avec  une  joie  féroce  le  visage  déjà  vermineux  de  «  l'homme 
de  sa  haine  ». 

Étrange,  n'est-ce  pas,  celte  histoire  sans  nom  qui  pourrait 
en  avoir  un  cependant  :  le  Capucin  el  la  Somnambule  ! 
Étrange,  cette  bague  de  mon  père  au  doigt  d'un  épicier; 
étrange,  cette  confession  colportée  par  un  trappiste;  étrange, 
cette  femme  fouillant  la  fosse  d'un  mort!  Oui,  étrange  tout 
cela;  mais  le  style  de  M.  d'Aurevilly,  malgré  quelques  mots 
étranges  également  comme  ceux  que  j'ai  soulignés,  a  tant  de 
relief,  tant  de  puissance,  un  tel  éclat  sombre  et  fauve,  que 
l'on  ne  songe  pas  à  la  bizarrerie  de  la  donnée.  C'est  ainsi 
qu'à  l'Opéra  il  arrive  qu'on  oublie  le  livret  pour  n'écouter 
que  la  musique  et  qu'on  oublie  même  parfois  la  musique 
pour  n'écouter  que  l'artiste.  Qu'importe  ce  que  l'on  chante,, 
quand  on  chante  avec  cette  voix-là? 


IV. 


Heureux  les  chroniqueurs  dont  les  chroniques  sont  desti- 
nées à  vivre  plus  d'un  jour!  Le  journal  né  le  malin  meurt  le 
soir;  peu  leur  importe  : 

Toralie,  tombe,  feuille  éphémère! 

disent-ils  déjà  consolés,  car  le  volume  est  L\  en  préparation, 
qui  va  s'accroître  de  la  fantaisie,  de  la  boutade,  de  l'étude 
morale  qui  méritaient  de  ne  pas  mourir.  Je  signale  aux  ama- 
teurs de  l'article  Paris  trois  de  ces  aimables  cl  piquants 
volumes  :  Croquis  parisiens  (1),  par  Paul  Parfait,  un  obser- 
vateur clairvoyant  pour   qui  Paris  n'avait  pas  de  myslères  ; 

(1)  Paris,  1SS2.  Maurice  Di-oyfous. 


les  Mains  dans  les  poches  (1),  par  M.  Raoul  Nest,  qui  a  de 
l'humour;  enfin  Madame  Capitaine  (2), par  M.  Sainl-Krançois, 
où  l'on  trouvera  un  certain  nombre  de  croquis  lestement 
enlevés. 


Le  ThéiUre-I'rançais  vient  de  livrer  une  grande  bataille; 
miilheureusement  nous  ne  pouvons  annoncer  une  grande 
victoire.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  défaite  humiliante,  tant 
s'en  faut.  L'honneur  est  sauf.  Ceux-là  mêmes  qui  se  sont 
retournés  contre  le  lugubre  bataillon  de  corbeaux  que 
M.  liecque  lançait  au  combat  ont  été  forcés  de  rendre  hom- 
mage à  leur  valeur  et  de  dire  du  chef  :  C'est  un  fort  ! 

Oui,  un  fort,  trop  fort  même.  Trop  d'énergie,  d'ardeur  et 
de  tempérament.  Il  se  précipite  au-devant  du  péril  sans 
hésiter,  d'abord  parce  qu'il  est  brave  et  aussi  parce  que  ce 
péril,  il  ne  veut  pas  le  voir.  II  semble  qu'il  mette  sa  cuirasse 
non  devant  sa  poitrine,  mais  devant  ses  yeux,  et,  sans  tenir 
compte  des  avis  prudents  :  En  avant,  crie-t-il,  en  avantl 
C'est  une  valeur  trop  emportée  :  la  fortune,  au  théâtre,  aime 
les  audacieux,  non  les  téméraires.  C'est  précisément  sur  ce 
champ  de  bataille  qu'il  faut  toujours  avoir  les  yeux  ouverts, 
envoyer  mOme  des  éclaireurs,  se  défier  de  ce  qui  de  loin 
semble  une  fondrière  et  ce  qui  est  peut-éire  un  précipice. 

Donc  M.  lîecque  s'était  dit  qu'il  ferait  violence  au  public  et 
le  forcerait  à  subir  des  tableaux  les  plus  sombres,  les  plus 
lugubres,  les  plus  repoussants.  Il  vous  faut,  bons  bourgeois, 
des  teintes  claires  qui  égayent  les  fonds  noirs?  vous  voulez,  à 
côté  des  fripons  et  les  misérables,  quelques  personnages 
sympathiques  qui  vous  consolent?  Eh  bien!  non!  vous  n'au- 
rez ni  teintes  claires  ni  figures  honnêtes.  Du  noir,  rien  que  du 
nojr!  —  Et  il  a  tenu  parole. 

A  peine  un  rayon  de  soleil,  et  encore  à  travers  la  brume, 
dans  l'exposition.  La  famille  Vigneron, le  père,  lanière,  trois 
filles  et  un  fils,  attendent  leurs  invités  pour  un  diner  de 
contrat.  La  plus  jeune  des  filles  va  se  marier.  On  est  heureux 
apparemment  ?  Oui,  mais  déjà  des  points  noirs  :  la  préoc- 
cupation de  marier  les  deux  aînées;  la  nullité  du  fils,  qui  vit 
le  plus  souvent  hors  de  la  famille;  enfin  tous  s'inquiètent  de 
la  santé  de  M.  Vigneron.  Craintes  trop  fondées.  II  va  faire  un 
tour  à  sa  fabrique  en  attendant  le  diner,  et,  à  l'instant  de 
passer  à  table,  qu'apprend- on  brusquement?  Qu'il  vient  de 
tomber  frappe  d'une  apoplexie  foudroyante. 

Voilà  le  cadavre  :  les  corbeaux  arrivent.  Associé,  notaire, 
architectes,  fournisseurs,  tous  fondent  ensemble  sur.  la  proie. 
La  fortune  reposait  sur  la  fabrique  et  des  terrains  à  moitié 
construits  :  force  sera  de  vendre  fabrique  et  terrains  à  des 
prix  dérisoires;  et  ainsi  d'une  large  aisance  on  tombe  brus- 
quement à  la  gène,  à  la  misère  à  peine  décente,  au  souci  du 
lendemain.  Voilà  l'œuvre  des  corbeaux,  et  personne,  hélas! 
qui  lutte  contre  eux.  Pas  un  homme  pour  défendre  la  mère 
et  les  trois  flUes  contre  les  oiseaux  de  proie.  Le  fils!  il  est 

(1)  Paris,  1882.  Calmann  Lévy. 

(2)  Paris,  1882.  Maurice  Dn-yrous. 
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parti,  il  s'est  engagé;  les  anciens  amis?  mais  ou  ils  font 
partie  de  la  bande  noire  ou  ils  se  sont  prudemment  éclipsés. 
C'est  môme  mon  regret  que  M.  Becque  n'ait  pas  mis  auprès 
des  quatre  femmes,  les  quatre  victimes,  un  cœur  généreux 
qui  essaye  de  combattre  pour  elles. 

Outre  que  la  vue  d'un  honnête  homme  nous  console- 
rait un  peu,  le  drame  même  gagnerait  en  intérût  à  ce 
qu'il  y  eût  au  moins  apparence  de  lutte,  possibilité  de  salut. 
Mais  non,  il  est  évident  d'avance  que  les  quatre  infortunées 
seront  dévorées  sans  que  les  corbeaux  soient  mûme  troublés 
dans  leur  repas.  Avec  le  défenseur  dont  je  parle,  la  thèse 
serait  encore  plus  concluante.  Nous  n'aurions  pas  alors  le 
droit  de  nous  dire  :  Mais  non  !  en  pareil  malheur,  on  n'est 
pas  ainsi  abandonné  !  Enfin,  à  défaut  d'un  défenseur  suffisam- 
ment équipé  pour  tenter  la  lutte,  placez  là  au  moins  un  hon- 
nête homme  désarmé  qui  proteste,  un  Desgenais  qui  leur 
dise  leur  fait,  à  ces  corbeaux,  et  nous  soulage  ! 

Je  voudrais  encore  que  les  oiseaux  de  proie  montrassent 
quelque  hypocrisie.  Oui,  trop  de  cynisme,  une  voracité  trop 
bruyante.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ils  procèdent.  Ils  vous  man- 
gent, mais  en  y  mettant  des  formes,  et  même  en  pleurant 
sur  vous.  Ils  vous  déchirent  le  dos  de  leurs  griffes,  mais  en 
pressant  votre  poitrine  sur  la  leur. 

Rien  donc  ne  sauvera  les  infortunées.  Celle  des  filles  qui 
allait  se  marier  avait  commis  la  faute  de  se  fier  aux  serments 
de  son  futur  et  s'était  livrée  :  le  lâche  l'abandonne;  c'est 
pour  elle,  outre  la  ruine,  le  déshonneur.  Âh  !  que  le  frère 
n'est-il  ici  plutôt  qu'au  régiment  ?  Que  n'est-ce  un  garçon  de 
cœuret  d'énergie?  Mais  non, il  est  dit  que  les  victimes  seront 
sans  aucun  soutien.  La  sœur  aînée  espérait  gagner  sa  vie  et 
venir  en  aide  à  la  famille  en  donnant  des  leçons  de  musique 
ou  en  chantant  au  théâtre.  On  lui  avait  dit  assez  souvent 
que  sa  voix  était  une  fortune.  On  la  désabuse  brutalement. 
Alors  la  cadette  s'immole  pour  le  salut  de  tous.  Elle  épou- 
sera un  vieillard,  un  fripon  qu'elle  méprise,  le  plus  acharné 
des  corbeaux,  un  misérable  qui  lui  avait  proposé  tout  à 
l'heure,  sans  parler  de  mariage,  de  venir  dans  sa  demeure 
pour  en  être  l'aimable  ornement.  Elle  oublie  donc  cet 
outrage,  elle  s'immole,  elle  se  vend;  à  peine  sa  mère  a-t-cllo 
fait  mine  de  l'en  détourner. 

Lugubre  dénouement  d'un  drame  trop  lugubre.^11  était  dit 
que  M.  Becque  creuserait  dans  le  noir  jusqu'à  la  fin  et  que 
son  pessimisme  nous  désolerait  sans  pitié.  11  dira  que  ce 
pessimisme  a  raison,  que  les  choses  sont  ainsi  qu'il  les 
voit  :  je  ne  le  crois  pas  ;  en  tout  cas,  il  a  tort  au  théâtre. 
MixiME  Gaucuer. 
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^        Je  voudrais  que  la  Ligue  des  patriotes  adoptât  et  justifiât  ce 
•    sous-titre  :  Association  des  hommes  d'esprit  français.  II  ne 


serait  pas  plus  présomptueux  de  se  décerner  un  mandat 
d'homme  spirituel.  Ayons  de  l'esprit,  comme  du  cœur,  au 
service  de  la  patrie. 

Je  voudrais  qu'on  eût  ce  double  chauvinisme.  La  revanche 
que  nous  espérons,  si  elle  doit  être  prise  sur  des  .butors, 
doit  en  même  temps  racheter  l'œuvre  des  sots.  Nous  expions 
une  politique  fanfaronne  et  niaise;  tous  les  diplomates  d'un 
peu  d'esprit  qui  servaient  l'empire  se  hâtent  de  protester 
contre  l'imbécillité  qui  les  asservissait  et  se  dégagent  de  la 
responsabilité  des  désastres  :  voilà  pourquoi  l'esprit  est  de 
rigueur  désormais  pour  réparer  les  ruines  faites  par  des 
gens  infidèles  à  l'esprit. 

Le  sculpteur  de  Gloria  victis  n'a  fait  un  groupe  louchant, 
réel,  actuel,  que  parce  qu'il  a  donné  des  ailes  au  génie  qui 
relève  et  emporte  le  soldat  blessé,  mourant. 

Je  ne  saurais  donc  souhaiter  trop  d'esprit  à  cette  aca- 
démie de  patriotes  qui  travaille  au  dictionnaire  de  la  re- 
vanche. Qu'elle  laisse  le  monopole  des  choses  médiocres  à 
l'autre  Académie,  à  la  grande,  et  qu'elle  ne  décerne  de  prix 
qu'aux  œuvres  de  patriotisme  délicat,  fin,  spirituel,  vrai- 
ment français. 

Il  paraît  que  mon  avis  est  aussi  celui  de  M.  Mézières,  qui 
s'y  connaît  bien  puisqu'il  est  de  cette  Académie-là  et  aussi 
de  l'autre  et  qu'il  peut  faire  la  comparaison. 

Il  vient  d'écrire  une  lettre  très  sensée,  très  courtoise,  pour 
rappeler  à  M.  Déroulède  un  peu  assourdi  par  la  sonorité  de 
son  propre  clairon  que,  quand  on  a  pour  soi,  de  l'assenti- 
ment de  tous,  le  sentiment  de  l'honneur,  l'amour  de  son 
pays,  la  volonté  de  le  servir,  le  talent  pour  le  glorifier,  le 
courage  et  la  jeunesse,  on  peut  être  prudent  et  modéré  sans 
paraître  faible,  et  qu'on  est  oblige  à  l'esprit  pour  que  les 
belles  qualités  instinctives  deviennent  des  mérites  et  des 
vertus. 

Laissons  la  violence  en  paroles  et  en  gestes  aux  gens  qui 
n'ont  que  cela  dans  leur  politique,  et,  s'il  est  bon  de  recom- 
mander aux  soldats  de  demain  les  exercices  du  gymnase, 
gardons-nous  de  faire  de  la  gymnastique  au  théâtre  ou  dans 
les  lieux  publics. 

Des  maladresses  généreuses  comme  celle  qui  a  trompé  le 
cœur  de  M.  Déroulède  sont-elles  efficacement  rachetées  par 
des  actes  de  politesse  diplomatique  comme  celui  dont  M.  le 
général  d'Abzac  se  glorifie? 

11  est  en  Allemagne;  il  est  possesseur  d'un  beau  château; 
il  a  reçu  l'empereur,  les  princes  de  sa  compagnie,  d'une 
façon  magnifique  ;  il  les  a  fait  manger  dans  une  vaste  salle 
ornée  de  tous  les  portraits  des  rois  de  France,  en  grandeur 
naiurelle,  avec  Louis  XIV.  à  cJieval,  au-dessus  de  la  haute 
cheminée,  et  de  cette  façon  l'aide  de  camp  du  maréchal 
Mac-Mahon  se  flatte  d'avoir  obligé  les  Allemands  à  rendre 
hommage  au  génie  français. 

Cette  sorte  d'épigramme  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  et  les  vaincus  de  Sedan  n'ont  pas  tous  un  château 
en  Silésie  assez  vaste  pour  contenir  l'histoire  de  France  et 
pour  rendre  jaloux  les  héritiers  d'hier  de  Frédéric  II.  Peut- 
être  pourrait-on  trouver  l'épigramme  peu  habile  si  l'évoca- 
tion de  Louis  XIV  avait  pour  but  d'évoquer  la  guerre  et  le 
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ravage  du  Palatinal.  Voilà  des  souvenirs  qu'il  est  au  moins 
superflu  de  rappeleraux  Allemands.  Ils  s'en  souvenaient  déjà 
avant  léna  ;  ils  s'en  souviennent  encore  après  Sedan. 

Quoi  qu'il  en  soil  du  plus  ou  moins  d'opportunité  de  la  fête 
donnée  à  l'empereur  d'.Vllcmagne  par  un  officier  français, 
elle  prouve  qu'il  y  a  plusieurs  façons  d'entendre  le  patrio- 
tisme. Ici  on  refuse  l'hospitalité  à  des  buveurs  de  bière,  là-bas 
on  tire  des  buffets  la  plus  belle  argenterie  pour  humilier  ses 
hôtes  sous  le  luxe  de  l'hospitalité. 

Quia  raison?  qui  a  plus  d'esprit? 

C'est  ce  que  je  me  garde  de  décider. 


II. 


Deux  journalistes  bonapartistes  se  sont  battus  sur  l'injonc- 
tion arbitrale  de  deux  experts  du  même  parti,  mais  non  de 
la  même  secte.  L'un  a  été  tué;  mais  cette  mort  n'a  rien 
calmé  entre  les  frères  ennemis  :  on  a  seulement  inédit  du 
mort  avec  plus  de  sécurité  qu'on  ne  l'eût  fait  du  vivant  ;  un 
des  juges  qui  l'avaient  envoyé  sur  le  terrain  n'a  pas  caché 
de  quel  cœur  léger  il  porte  le  deuil  de  la  victime;  quant  au 
vainqueur  de  ce  triste  combat,  il  n'a  pas  voulu  s'en  fier  à 
un  chroniqueur  et  a  raconté  lui-même  les  péripéties  du 
duel,  décrivant  avec  une  aisance  parfaite  ses  sensations 
quand  l'épée  a  pénétré  dans  la  poitrine  de  son  adversaire 
et  quand  il  l'en  a  retirée  sanglante. 

Voilà  de  singulières  mœurs  et  un  naturalisme  bien  em- 
pressé à  nous  donner  des  documents  humains. 

C'est  la  première  fois  que,  huit  jours  après  un  duel,  celui 
qui  a  tué  parle  avec  cette  désinvolture  de  celui  qu'il  a  tué. 
Quand  Emile  de  GirarJin  se  battit  contre  Armand  Carrel,  il 
s'applaudit  de  cette  rencontre  comme  d'une  bonne  fortune,  et 
on  reprocha  pendant  bien  longtemps  au  rédacteur  de  la 
Presse  cette  vanterie  exhalée  du  moins  avant  le  combat. 
Mais  jamais,  dans  ce  temps-là,  on  n'aurait  eu  l'idée  de  faire 
le  feuilleton  de  sa  bonne  fortune. 

La  veuve  du  malheureux  qui  a  succombé  est  obligée  de 
lever  les  bras  dans  ce  tumulte  de  bonapartistes  et  de  con- 
jurer tout  le  monde  pour  qu'on  la  laisse  pleurer  en  paix. 
Elle  supplie  qu'on  aille  se  battre  ailleurs  que  sur  la  fosse 
où  ses  enfants  s'agenouillent. 

Que  le  bonapartisme,  qu'il  procède  du  prince  Napoléon,  du 
prince  Victor  ou  des  fantômes,  soit  le  parti  de  la  violence  et 
partage  avec  le  parti  ullra-clérical  le  privilège  de  l'invective, 
chacun  sait  cela.  La  légende  de  Brumaire,  du  fossé  de  Vin- 
cennes,  du  2  Décembre,  du  boulevard  Montmartre,  est  comme 
une  religion  de  guet-apens  et  de  meurtre  à  laquelle  on  ne 
peut  faillir  quand  on  a  la  foi.  Ce  n'est  donc  pas  le  duel  et  les 
injures  qui  l'ont  amené  qui  m'étonnent;  mais  je  croyais  que 
les  gens  qui  sanglotent  si  facilement  aux  messes  de  Saint- 
Augustin  auraient  .plus  de  respect  devant  la  mort  d'un  dès 
leurs  et  feraient  trêve  au  moins  devant  le  deuil  d'une  famille. 
Ils  manient  le  goupillon  comme  un  gourdin,  et  ces  vengeurs 
de  la  religion  se  connaissent  trop  pour  s'accorder  réciproque- 
ment le  bénéfice  d'un  peu  de  charité. 

On  sait  que  la  victime   du  duel  n'a  pas  été  reçue  dans 


l'église.  II  parait  que  l'archevôque  eût  consenti  à  un  acte  de 

tolérance  s'il  n'eût  pas  fallu  pour  cela  désavouer  un  curé 
orthodoxe,  intrépide  sur  l'article  de  l'excommunication. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  triste  dans  la  circonstance, 
me  dit-on,  c'est  que  l'église  restée  implacablement  fermée 
au  bonapartiste  immolé  pour  son  culte  politique  avait  été 
décorée  par  lui  à  l'occasion  do  je  ne  sais  quelle  fête,  et  que 
c'est  son  propre  luminaire  et  ses  lapis  qu'on  lui  a  refusés. 

Voilà  une  ingratitude  qui  double  les  vertus  des  défenseurs 
de  l'empire  et  de  la  religion  ! 

III. 

Je  suis  étonné  de  n'avoir  pas  lu  dans  aucun  journal  de 
France  ou  de  l'étranger  la  conversation  d'un  correspondant 
quelconque  avec  Arabi. 

Voilà  un  personnage  qui  manque  au  programme. 

Je  sais  bien  qu'il  eût  été  assez  difficile  à  un  correspondant 
du  Times  de  causer  familièrement  avec  Arabi,  et,  comme 
c'est  surtout  par  la  voie  du  Times  que  les  indiscrétions  nous 
arrivent,  il  a  fallu  nous  en  passer. 

Celte  façon  d'aider  à  la  diffusion  de  la  lumière  dans  les 
questions  politiques  qui  semblent  des  problèmes  obscurs  a 
fini  par  prendre  une  importance  telle  qu'on  a  déjà  commencé 
et  qu'on  continuera  de  plus  belle  à  interpeller  des  ministres 
au  sujet  de  propos  recueillis  par  des  chroniqueurs. 

Tout  homme  qui  arrive  au  pouvoir  est  oblige  de  déballer 
sa  conscience  devant  un  monsieur  qui  prend  des  notes,  et 
c'est  avec  ces  chroniques  qu'on  prépare  les  émotions  parle- 
mentaires. 

On  fait  la  politique  comme  on  fait  la  finance,  comme  on 
aide  la  magistrature  à  faire  de  la  justice  :  par  du  reportage. 
Un  homme  d'État  qui  refuserait  à  un  reporteur  l'aubaine  de 
quelques  lignes  ne  serait  pas  dans  le  mouvement. 

Ce  caquetage  universel  diminue  l'éloquence,  abaisse  les 
ambitions.  Le  ministre  qui  permet  avant  l'heure  l'ébruile- 
ment  de  son  programme  se  lie  avec  les  badauds  et  s'interdit 
toute  stratégie.  On  a  vu  ce  que  gagnait  la  dignité  de  la 
magistrature  à  satisfaire  la  curiosité  de  quelques  journalistes, 
à  entrer  dans  la  voie  de  Perrin  Dandin,  c'est-à-dire  à  faire 
donner  la  question  dans  l'inlimité  pour  l'amusement  de 
quelques  oisifs. 

On  prétend  servir  l'histoire  et  la  vérité  par  ces  informa- 
tions et  ces  révélations  :  on  les  obscurcit,  au  contraire,  en 
donnant  trop  tôt  des  aliments  à  la  médisance  et  au  commé- 
rage; sans  compter  que  bien  souvent  le  correspondant  ou  le 
reporteur  qui  n'a  pas  été  accueilli  ou  qui  a  mal  entendu,  mal 
compris,  substitue  sa  version  à  celle  de  son  soi-disant  inter- 
locuteur, et  que  celui-ci,  par  timidité,  par  pudeur,  par  dédain 
ou  par  crainte,  ne  dément  pas  le  mensonge  et  laisse  ainsi 
une  arme  qu'il  n'eût  pas  voulu  donner. 

IV. 

Passe  encore  quand  les  caquets  n'ont  qu'un  intérêt  ro- 
manesque, pittoresque,  sentimental,  comme  ceux  qui  ont 
cours  au  sujet  de  M"'  Feyghine. 
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Voilà  un  suicide  qui  ne  fera  ni  la  paix  ni  la  guerre  à lex- 
térieur  et  à  l'intérieur,  et  les  indiscrétions  n'auront  tout  au 
pis  que  l'inconvénient  d'apprendre  urbi  et  orbi  que  le  jeune 
duc  prenait  un  bain  avant  de  se  coucher  pour  se  guérir  d'un 
eczéma.  Encore  pourrait-on  dire  que  l'eczéma  est  devenu  si 
à  la  mode  que  ce  n'est  plus  une  disgrâce  d'en  posséder  un! 

Nous  savons  aussi  que  le  héros  qui  s'était  élancé  de  son 
bain  dans  la  nudité  d'un  dieu  pour  porter  secours  à  la  vic- 
time s'est  enveloppé  seulement  d'un  peignoir  pour  courir 
chercher  le  commissaire  de  police. 

Un  journal,  jaloux  de  ces  détails,  se  rattrape  sur  le  compte 
de  la  pauvre  jeune  fille  et  lui  attribue  une  maladie  ner- 
veuse d'un  genre  spécial  pour  expliquer  son  suicide. 

Qu'importe  l'explication?  La  pauvre  folle  qui  se  dépitait  de 
n'avoir  pas  autant  de  succès  que  Sarah  Bernhardt,  se  sachant 
plus  belle  et  plus  jeune,  est  enterrée  sous  des  fleurs  ;  sa 
trace  sera  effacée  dans  quelques  jours,  et  il  n'en  sera  plus 
question,  pas  plus  que  de  ces  deux  jeunes  amies  qui  ont  été 
se  tirer  chacune  un  coup  de  revolver  dans  un  parc  de 
Vienne. 

Le  revolver  a  remplacé  le  courant  d'Ophélie  et  le  fourneau 
de  charbon,  qui  devient  presque  introuvable.  Je  suis  tenté 
de  croire  que  la  fréquence  de  ces  suicides  tient  à  la  facilité 
d'exécution.  C'est  si  joli  et  si  commode,  un  revolver!  La  car- 
touche est  comme  une  dragée,  l'arme  a  une  crosse  en  ivoire; 
on  n'a  qu'à  tirer  la  bobincUe,  et  la  chevillelle  vous  entre  dans 
le  cœur. 

Quand  il  fallait  prendre  un  pistolet,  verser  la  poudre,  insi- 
nuer la  balle,  bourrer  pendant  des  minutes,  se  salir  les 
doigts,  on  avait  le  temps  de  la  réflexion  et  l'opération  était 
plus  difficile,  avec  des  chances  de  rater.  Mais  le  revolver  est 
aussi  instantané  que  la  pensée  :  c'est  le  suicide  de  Werther 
mis  à  la  portée  des  femmes  les  plus  délicates,  —  le  suicide 
et  le  meurtre  des  autres,  car  le  revolver  supplée  très  heu- 
reusement le  vitriol  :  c'est  moins  gênant  à  emporter,  à  cacher 
et  à  administrer. 

Je  crois  me  rappeler  qu'il  y  a  quelque  dix  ans  on  vendait 
des  revolvers  de  poche  qui  empruntaient  leur  nom  à  celui  de 
l'armurier  et  qui  s'appelaient  des  revolvers  galand.  Mettez  un 
t  au  lieu  du  (/final,  et  voilà  le  joli  instrument  de  mort  devenu 
justement  un  instrument  de  galanterie. 

J'ai  fait,  il  y  a  longtemps,  un  roman  dans  lequel  l'héroïne 
se  tue  avec  une  arme  à  feu  pour  des  motifs  qui  ressemblent 
vaguement  au  dépit,  à  la  tristesse  de  M"'  Feyghine.  Comme 
l'histoire  était  vraie  et  que  je  n'avais  pas  attendu  M.  Zola  pour 
savoir  que  la  réalité  donne  toujours  un  relief  singulier  aux 
efforts  de  l'imagination,  j'avais  scrupuleusement  respecté 
dans  la  partie  dramatique  le  document  féminin  sur  lequel 
Je  travaillais  :  Pauline  Foucault,  se  croyant  incomprise,  se 
tuait  avec  un  fusil  en  faisant  aller  -la  gâchette  du  bout  de  son 
pied.  La  personne  que  j'avais  voulu  peindre  et  qui  m'avait 
fourni  les  traits  essentiels  de  mon  roman  s'était  tuée  de  cette 
façon  vers  1830.  Quelques  critiques  se  récrièrent  sur  la 
bizarrerie  de  mon  invention  :  pourquoi  n'avoir  pas  préféré 
le  poison,  l'eau  d'Ophélie,  ou  le  narcotisme  des  fleurs,  comme 
l'a  imaginé  poétiquement  M.  Zola  lui-môme  dans  la  Faute  de 


l'abbé  Mouret.  Si  le  malheur  intime  dont  j'ai  fait  un  roman 
se  produisait  aujourd'hui,  Pauline  Foucault  aurait  eu  un 
revolver  tout  chargé  dans  un  tiroir  de  sa  toilette.  Mais  les 
pistolets  de  ce  temps-là  étaient  trop  massifs. 

Je  n'oserais  affirmer  que  la  mélancolie  augmente  dans  les 
âmes  féminines;  mais  il  est  certain  que  les  résolutions 
viriles  s'y  infiltrent  fortement  et  que  le  revolver  à  la  portée 
des  mains  les  plus  mignonnes  contribue  beaucoup  à  soulager 
^es  âmes  endolories.  J'ignore  si  la  plupart  des  amants  ou  des 
maris  qu'on  veut  quitter  eussent  été  incapables  d'inventer  la 
poudre;  mais  il  semble  que  ce  soit  pour  les  quitter  plus  vite 

que  la  poudre  a  été  inventée. 

Louis  Ulbach. 
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Egypte.  —  Le  9,  deuxième  combat  de  Kassassine  dans 
lequel  les  troupes  d'Arabi  sont  repoussées.  Le  12,  les  An- 
glais s'emparent  de  Tell-el-Kebir.  L'armée  d'Arabi  se  retire 
après  avoir  perdu  2000  hommes  et  40  canons.  Le  13,  le  con- 
tingent anglais  s'empare  de  Zagazig  et  la  cavalerie  anglaise 
occupe  Belbéis.  Le  1!\,  entrée  de  l'avant-garde  au  Caire. 

Journaux.  —  Le  Journal  officiel  du  10  publie  une  circu- 
laire du  ministre  de  l'instruction  publique  sur  la  mise  à  exé- 
cution de  la  loi  du  28  mars  1882.  Le  Salional  du  12  dit  que 
la  république  ne  sera  fondée  que  le  jour  où  les  radicaux 
renonceront  à  se  dire  modérés,  où  les  modérés  ne  signeront 
plus  des  programmes  radicaux.  La  Justice  des  7,  9  et  11  pu- 
blie une  étude  de  M.  G.  Pelletan  sur  l'Église  et  le  Concordat. 
Le  Journal  officiel  du  8  annonce  que  le  choléra  a  fait  son 
apparition  en  Cochincliine.  Dans  les  Débals  du  ià,  M.  lîar- 
doux  regrette  que  Lamartine  n'ait  pas  sa  statue  au  nouvel 
Hôtel  de  Ville  de  Paris,  d'où  il  a  tenu  tête  à  l'anarchie  en 
18/|8. 

Nécrologie.  — ■  Le  8,  mort  de  M.  Liouville,  membre  de 
l'Académie  des  sciences.  Mort  de  M.  Labadié,  député  de 
l'Aude.  Mort  de  M.  Bokkhos,  ancien  rédacteur  du  journal 
arabe  El  Moslalicl.  Le  10,  mort  du  compositeur  de  musique 
Membrée.  Le  11,  mort  de  M.  Plantaniour,  directeur  de  l'Ob- 
servatoire de  Genève.  Le  12,  mort  de  M.  Dréo,  ancien  secré- 
taire du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  député  du 
Var.  Mort  du  socialiste  allemand  liebel. 


Notes  géographiques 

D'après  un  ouvrage  récent  sut  l'Ug/inda  elle  Soudan  égyp- 
tien, par  MM.  NVilson  et  Felkin,  le  célèbre  roi  Mtesa  ne 
serait  nullement  le  souverain  absolu  que  l'on  croyait.  Il 
n'est  en  réalité  que  président  d'un  conseil  de  notables  dont 
font  partie  son  cuisinier  et  son  brosseur.  A  la  mort  du  roi, 
l'aristocratie,  composée  de  trois  ducs  héréditaires,  choisit 
l'héritier  du  trône  parmi  les  fils  du  défunt.  Tous  les  frères 
du  nouveau  monarque  sont  brûlés,  excepté  deux  ou  trois 
que  l'on  met  «  en  réserve  »  pour  le  cas  d'accidents.  On 
jugera  de  ce  que  peut  être  le  nombre  des  victimes  par  celui 
des  épouses  royales.  Les  sujets  de  Mtesa  lui  attribuent 
7000  femmes,  dix  fois  plus  que  le  roi  Salomon.  Quant  à  lui, 
il  déclare  franchement  qu'il  ne  les  a  jamais  comptées.  Un 
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harem  n'est  pas  un  tri's  grand  luxe  dans  l'Uganda,  où  il  y  a 
trois  femmes  et  demie  pour  un  homme.  La  valeur  mar- 
chande d'une  femme  y  est  réellement  minime.  Le  révérend 
M.  Wilson  raconte  qu'on  lui  en  a  souvent  oITert  une  en 
échange  d'une  veste  ou  d'une  paire  de  souliers. 

Le  roi  Mtesa  est  moins  bon  chrétien  que  M.  Stanley,  son 
convertisseur,  ne  s'en  était  (latte.  11  assiste  au  service  divin 
lorsqu'il  a  des  raisons  politiques  d'CIre  bien  avec  les  mis- 
sionnaires, mais  il  ne  faut  pas  lui  demander  de  couper  une 
tiîtc  de  moins.  La  maladie  a  seule  le  don  d'adoucir  ses 
mœurs.  Ses  sujets  le  savent  si  bien  qu'ils  jugent  de  l'état 
de  §a  santé  d'après  le  nombre  des  supplices.  «  Si  Mtesa 
allait  bien,  disait  l'un  d'eux  aux  voyageurs,  vous  verriez  des 
exécutions.  » 

M.  Felkin,  en  sa  qualité  de  médecin,  eut  pendant  son 
séjour  la  charge  de  soigner  le  monarque.  Au  début,  Mtesa  se 
défiait.  Il  obligeait  M.  Felliin  ii  prendre  le  premier  une  partie 
des  remèdes  qu'il  lui  ordonnait.  La  confiance  étant  venue, 
il  déclara  aux  courtisans  que  les  remèdes  n'c^aient  que  pour 
lui  et  qu'eux  n'en  auraient  plus.  Il  aurait  avalé  toute  la  phar- 
macie si  on  l'avait  laissé  faire. 

Un  jour,  le  révérend  Wilson  vit  venir  un  jeune  garçon  de 
sa  connaissance  avec  une  figure  tellement  rayonnante  qu'il 
lui  demanda  la  cause  de  sa  joie.  «  Je  viens  de  tuer  papa  », 
répliqua  le  jeune  garçon  avec  allégresse. 

Le  révérend  Wilson,  à  qui  les  voyages  ont  donné  une 
bonne  dose  de  philosophie,  lui  demanda  alors  pourquoi  il 
avait  tué  papa.  «  Ça  m'ennuyait  de  ne  pas  être  un  chef,  lui 
répondit  le  jeune  Waganda.  Je  l'ai  dit  à  Mtesa;  il  m'a  dit  : 
—  Oh  1  tu  n'as  qu'à  tuer  ton  père,  et  tu  seras  chef. 
—  l'-t  je  l'ai  tué.  » 

M.  Stanley  aurait  besoin  de  retourner  dans  l'Uganda  et  d'y 
continuer  sa  traduction  de  la  Bible  et  ses  lectures  à  haute 
voix.  11  y  a  encore  à  faire. 


L'armée  allemande 

La  Revue  Vom  Fels  zum  Mccr  (Stuttgart)  publie  dans  son 
dernier  numéro  un  article  intitulé  Des  condiUons  du  succès 
à  la  guerre,  d'où  nous  extrayons  ce  qui  suit. 

L'auteur,  M.  de  Goltz,  compare  l'armée  allemande  à  l'ar- 
mée française  au  point  de  vue  de  l'ofTensive  et  de  la  défen- 
sive, et  il  arrive  à  cette  conclusion  que  la  défensive  est  le 
seul  rùle  qui  nous  convienne,  tandis  que  l'offensive  sied  ad- 
mirablement uux  troupes  de  son  pays.  «  On  l'a  bien  vu,  dit- 
il,  dans  la  campagne  de  1870-71,  où  les  mêmes  corps  fran- 
çais ont  fait  des  figures  très  différentes  selon  qu'ils  avaient 
à  mener  ou  à  subir  l'attaque.  Les  gardes-mobiles,  qui  nous 
ont  rendue  très  rude  l'entrée  dans  le  labjrintlie  de  haies,  de 
collines  et  de  bois  de  la  Sarthe,  ont  été  très  médiocres  h. 
l'attaque  de  Lisaine.  Les  125  000  Français  qui,  à  Mars-la- 
Tour,  n'ont  pas  su  culbuter  C5  000  Allemands  pour  s'ouvrir 
la  retraite  vers  l'ouest  ont  présenté,  deux  jours  après,  dans 
les  lignes  d'AmanviUiers,  tout  affaiblis  qu'ils  étaient,  une 
résistance  qui  a  rendu  la  victoire  douteuse  jusqu'à  la  nuit.  » 
Une  des  causes  de  cette  différence  est  qu'en  France  les  idées 


de  l'armée,  du  général  au  soldat,  sont  toujours  tournées  vers 
les  choses  de  la  défensive. 

L'ofticier  allemand,  au  contraire,  est  dressé  en  vue  de 
l'offensive.  On  travaille  sans  relâche  à  développer  chez  lui 
les  qualités  de  l'homme  d'action  :  l'indépendance,  l'initiative. 
Aussi  l'oirensive  est-elle  proprement  l'élément  d'une  armée 
allemande,  comme  elle  est  l'objectif  de  tout  théoricien  alle- 
mand, le  but  de  tous  les  exercices  pratiques  des  troupes 
allemandes.  Le  tempérament  germanique  semble,  au  con- 
traire, antipathique  aux  qualités  exigées  par  la  défensive. 
«  (Comment  nous  comporterons-nous  parmi  les  longueurs 
d'une  guerre  coloniale  sans  action  décisive?  Comment  nous 
traitera  la  vie  de  camp  prolongée  ou  une  campagne  de  plu- 
sieurs années  dans  l'extrême  Orient?  L'expérience  reste  à 
faire.  Pour  le  moment,  nous  devons  nous  contenter  d'espérer 
que  nous  possédons  assez  de  souplesse  pour  résister  aussi 
à  cette  épreuve-là.  » 

L'instruction  primaire  en  Russie 
On  se  souvient  peut-être  des  mécontentements  provoqués 
en  llussie  par  la  manière  dont  le  comte  Tolstoï  dirigeait  le 
ministère  de  l'instruction  publique-  Le  comte  avait  l'inten- 
tion de  favoriser  l'enseignement,  et  le  public  estimait  qu'il 
perdait  l'enseignement  par  ses  idées  arrêtées  et  étroites.  Il 
fondait  des  chaires  et  même  des  universités,  mais  il  suppri- 
mait l'indépendance  de  la  science.  Il  protégeait  l'enseigne- 
ment classique  et  augmentait  le  nombre  des  gymnases,  mais 
il  fermait  les  écoles  professionnelles  et  ne  faisait  rien  pour 
l'Instruction  primaire,  contre  laquelle  il  paraissait  même 
avoir  un  parti  pris.  Les  villes  qui  essayaient  d'ouvrir  des 
établissements  d'instruction  à  leurs  frais  se  heurtaient  à  des 
refus  d'autorisation.  L'une  d'elles  ayant  offert  des  livres  & 
ses -écoles,  le  don  fut  refusé  parce  que  les  titres  des  ouvrages 
ne  figuraient  pas  sur  le  catalogue  des  livres  utiles  adopté 
par  la  commission  officielle.  En  1878,  Moscou  sol'icita  l'auto- 
risation d'ouvrir  un  collège  de  filles  qui  devait  porter  le  nom 
d'École  Alexandre  :  la  réponse  se  fit  attendre  dix  mois,  au 
bout  desquels  le  comte  Tolstoï  informa  la  ville  qu'il  ne  pou- 
vait pas  approuver  le  nom  d'École  Alexandre.  La  municipa- 
lité se  le  tint  pour  dit  et  renonça  au  collège  de  filles. 

Le  Mcsscif/er  d'Europe  a  publié  un  article  du  baron  Korf, 
où  est  exposée  la  situation  de  l'instruction  primaire  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Moscou.  Les  progrès  ont  été  très  lents  jus- 
qu'à ces  dernières  années.  La  première  école  de  Saint-Péters- 
bourg a  été  ouverte  en  1781  par  Catherine  ;  en  1877,  il  y  en 
avait  seize,  et  en  1878  il  y  en  avait  vingt-trois,  recevant  en- 
semble 899  élèves.  A  présent  l'impulsion  est  donnée.  L'an- 
dernier,  on  comptait  à  Saint-Pétersbourg  88  écoles,  recevant 
un  peu  plus  de  iOOO  élèves.  Il  est  à  remarquer  que  le  peuple 
russe,  qui  regardait  comme  un  luxe  inutile  de  donner  de 
l'instruction  aux  femmes,  commence  à  envoyer  ses  filles  à 
l'école.  11  y  a  telles  villes  où  le  nombre  des  élèves  des  deux 
sexes  est  à  peu  près  égal.  Autre  indice  favorable  :  les  éta- 
blissements existants  deviennent  de  plus  en  plus  insuffi- 
sants; on  refuse  chaque  année,  faute  de  place,  un  plus 
grand  nombre  d'enfants. 
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Les  instituteurs  sont  généralement  les  fruits  secs  des 
séminaires.  Les  institutrices  (formant  plus  d'un  tiers  du 
corps  enseignant)  ont  pris  leurs  diplômes  dans  les  gymnases 
de  filles  ou  dans  d'autres  établissements  d'instruction  supé- 
rieure. Les  appointements  ont  été  augmentés  il  n'y  a  pas 
longtemps.  A  Saint-Pétersbourg,  le  directeur  ou  la  directrice 
d'une  école  primaire  a  1800  francs  et  le  logement.  A  Moscou, 
le  maximum  est  de  2250  francs  pour  un  instituteur  et  de 
1800  francs  pour  une  institutrice. 

Aucune  des  deux  villes  ne  possède  un  seul  bâtiment 
d'école.  On  loue  des  salles  dans  les  maisons  particulières. 
Moscou  va  cependant  faire  construire  une  école  pouvant  con- 
tenir iOO  enfants. 

La  pauvreté  est  un  grand  obstacle  à  la  fréquentation  des 
écoles.  Pendant  l'hiver,  bon  nombre  des  enfants  ne  peuvent 
pas  venir  faute  de  chaussures.  Aussi  voit-on  souvent  dans  les 
classes,  faisant  partie  du  mobilier  scolaire,  un  certain 
nombre  de  paires  de  souliers  qu'on  prête  aux  élèves  pen- 
dant que  les  leurs  sont  à  raccommoder.  Il  s'est  formé  der- 
nièrement une  Société  privée  dont  l'objet  est  d'habiller,  de 
nourrir  et,  au  besoin,  de  loger  les  enfants  indigents  pendant 
les  années  d'école.  La  Société  s'occupera  aussi  de  leur  don- 
ner une  instruction  professionnelle. 


Nouvelle   Revue 

LIVRAISON    DU   1"  SEI'TEMBIIE 

Sommaire  :  Raoul  Duval  :  La  marine  à  l'armée  d'iKilie,  épi- 
sodes des  camjMgnes  de  1798-1799.  —  Baron  de  VitroUes  : 
Mémoires  (suite)  IL  Les  Cenl-Joiirs.  —  Ch.  de  fjonibe- 
rousse  :  VEcole  centrale  des  a<-ls  cl  manufactures.  —  Jules 
Vallès  :  l'Insurgé  (troisième  pariie).  —  Léo  Quesnel  :  La 
liUéralure  espagnole  conlemporaine;  les  romanciers  et  les 
poètes.  —  Edouard  Schuré  :  L'Élêoe  du  Tintoret.  —  11.  de 
Bornier  :  Revue  du  Ihéâire. 

M.  E.Raoul  Duval  a  raison  de  dire  que  l'on  connaît  mal  l'his- 
toire de  notre  marine  sous  la  Révolution  et  sous  l'Empire.  Elle 
se  résume  pour  nous  dans  des  noms  comme  Aboukir  et  Tra- 
falgar.  La  campagne  de  Lhermite  dans  les  mers  de  l'Inde 
n'est  pas  absolument  ignorée;  mais  ce  dont  on  ne  se  doute 
guère,  ce  sont  ces  opérations  navales  effectuées  de  l'an  VI  à 
l'an  IX.  de  la  République,  pour  appuyer  les  armées  qui  com- 
battaient en  Italie  sous  ISonaparte,  Moreau,  Joubert,  Brune, 
opérations  que  M.  Raoul  Duval  étudie  et  qu'il  nous  raconte 
en  s'appuyant  sur  les  documents  déposés  aux  Archives  de  la 
Marine.  Le  capitaine  de  vaisseau  Sibille  commandait  en  chef 
la  marine  de  l'armée  d'Italie.  C'est  surtout  sur  les  lacs  qu'il 
dut  agir,  au  moyen  de  canonnières  rassemblées  exprès  pour 
la  circonstance.  11  concourait  aussi  aux  opérations  de  terre  : 
ses  marins  firent  ce  qu'ont  fait,  en  1870,  les  matelots  de  la 
flotte  casernes  dans  les  forts  ou  adjoints  aux  troupes  de  ligne. 

*0n  lira  avec  intérêt  le  récit  des  sacrifices  faits  par  Sibille  et 
ses  marins  pour  équiper  à  leurs  propres  frais  deux  petits 
navires  (prairial  an  Vil),  qui  servirent  à  faire  la  course  et  à 
ravitailler  Gênes,  alors  investie  et  bloquée  par  une  croisière 
anglaise.  Sibille,  nommé  général  de  division  (ventôse  an  VIll), 
abandonna  le  service  —  on  ne  sait  pourquoi  —  le  21  floréal 
an  .XI,  avec  un  traitement  do  réforme  de  1200  francs.  Le 
28  août  1806,  on  lui  relira  sa  pension,  parce  qu'il  avait 
«  quitté  la  France  sans  congé  ni  permission  ».   Il  mourut 

\  pauvre  à  Naples,  le  5  août  1810. 
.    C'est  aux  Cent-Jours  que  nous  transporte  la  partie  des 


Mémoires  du  baron  de  VitroUes  publiée  dans  ce  numéro.  Il 
est  alors,  en  reconnaissance  des  services  qu'il  a  rendus  et 
de  la  part  qu'il  a  prise  à  la  Restauration,  ministre  et  secré- 
taire d'État.  11  a  la  confiance  du  roi  et  du  comte  d'Artois.  Il 
"?t  donc  en  position  de  tout  savoir  et  de  bien  voir.  Il  raconte 
naïvement  la  manière  dont  Louis  XVIII  reçoit,  par  dépêche,  la 
nouvelle  du  débarquement  de  Bonaparte  sur  les  côtes  de  Pro- 
vence, la  conférence  du  roi  avec  le  ministre  de  la  guerre,  l'in- 
souciance assez  étrange  du  comte  d'Artois,  la  passivité  du 
roi,  l'attitude  équivoque  du  duc  d'Orléans.  Il  arrive  un  peu, 
au  baron  de  Vilrolles,  ce  qui  arrive  à  tous  les  auteurs  de 
Mémoires...  A  l'entendre,  c'est  lui  qui  a  tout  fait,  dans  la 
surprise  générale  de  la  cour.  Il  place  même  dans  la  bouche 
de  l'empereur,  arrivé  devant  le  château  de  VitroUes,  un  mot 
caractéristique  :  «  Voilà  donc,  aurait  dit  Napoléon,  le  château 
du  fameux  baron  de  VitroUes!  »  Le  baron  de  VitroUes  inté- 
ressait-il tant  que  cela  Napoléon? 

M.  Léo  Quesnel  entreprend  de  nous  faire  faire  la  connais- 
sance des  écrivains  espagnols  contemporains,  romanciers  et 
poètes.  —  Il  est  de  fait  qu'ils  ne  sont  pas  très  populaires  en 
France  :  seuls  ou  à  peu  près,  les  noms  de  Fernan  CabuUcro 
et  d'Antonio  de  Trueba  sont  venus  jusqu'à  nous.  Alarcon, 
José  Selgas,  Perez  Caldos  et  Valcra,  tous  quatre  à  la  fois  ro- 
manciers, essayistes,  poètes,  méritaient  qu'on  parlât  d'eux. 
M.  Léo  Quesnel  le  fait  avec  la  grande  compétence  qu'il  a  su 
acquérir  en  tout  ce  qui  touche  les  littératures  étrangères.  Il 
cite  quelques  extraits  intéressants  et  termine  sur  une  re- 
marque juste  :  à  savoir  que  chez  tous  ces  écrivains,  même 
ceux  qui  appartiennent  au  parti  libéral,  la  pensée  domi- 
nante, c'est  la  pensée  religieuse.  En  cela  ils  sont  d'accord 
avec  le  public  qui  les  lit,  et  par  là  ils  se  rattachent  à  la 
grande  tradition  de  la  littérature  et  de  la  culture  générale 
espagnole. 


La  Jeune  Revue 

Dans  les  deux  derniers  numéros  de  la.  Jeune  Revue  scienti- 
fiquc  cl  liuéraire  (Chamerol),  nous  remarquons  une  élude 
sur  l'Enseiijnemenl  palriolique  en  Alleinar/ne.  On  y  peut  voir 
par  quels  moyens,  chants  de  guerre, roman,  théâtre,  on  ino- 
cule aux  Allemands  le  mépris  cl  la  haine  de  la  France  el  la 
suprématie  de  la  race  germanique.  Terrible  sera  la  jeunesse 
élevée  dans  de  pareils  senUments.  Il  importe  de  nous  tenir 
sur  nos  gardes  et  de  nous  souvenir  que  l'union  fait  la  force. 


Faits  divers 

—  Le  Wiener  Alig.  Zeiluny  rappelle  que  dans  une  lettre 
du  21  février  1827,  Goethe  a  prédit  le  percement  de  l'isthme 
de  Suez  en  ajoutant  que,  lorsque  le  canal  serait  fait,  les 
Anglais  s'en  empareraient. 

—  La  Nation,  de  New- York,  déclare  que  l'occupation  du 
canal  de  Suez  par  les  Anglais  est  instructive  pour  le  gouver- 
nement des  États-Unis  au  point  de  vue  du  futur  canal  de 
Panama. 

—  Avant  de  quitter  le  Caire,  M.  Maspero,  dit  un  journal 
anglais,  aurait  découvert  plusieurs  centaines  de  manuscrits 
coptes. 

—  Nous  avions  annoncé  la  prochaine  publication  par 
VAtlienœum  de  lettres  inèdiles  de  Byron  et  de  sa  famille. 
L'Alhcnœum  insère  dans  un  de  ses  derniers  numéros  une 
note  où  il  informe  ses  lecteurs  que  les  famiUes  des  deux 
personnes  qui  devaient  être  justifiées  par  la  publication  pro- 
jetée :  Byron  et  M'"''  Leigh,  l'ont   fait  prier  de  renoncer  à 
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donner  ces  lettres  au  public.  L'Alhcnœum  a  cru  devoir  accé- 
der au  vœu  des  familles  :  nous  n'aurons  donc  pas  les  corres- 
pondances, et  les  allégations  de  M""  Beccher-Stoue  subsis- 
teront. 

—  Dans  une  des  dernières  livraisons  de  la  Hamischaa 
(Berlin),  le  professeur  Paulsen  étudie  la  relation  qui  existe 
entre  la  philosophie  et  le  caractère  de  Schopenhauer.  Ce- 
lui-ci était  aussi  pessimiste  duns  la  pratique  qu'en  (liéorie. 
11  se  défiait  de  tout  le  monde  sans  exception  et  accusait  ses 
meilleurs  amis  de  vouloir  le  tromper  et  le  voler.  Ses  valeurs 
et  son  argent  étaient  cachés  dans  tous  les  coins  de  la  mai- 
son avec  tant  dart  que,  malgré  les  indications  de  son  testa- 
ment, on  eut  beaucoup  de  peine  à  les  retrouver.  Ses  comptes 
étaient  rédigés  en  anglais,  ses  papiers  d'affaires  en  latin  et 
en  grec  :  cela  lui  paraissait  plus  sûr.  Dans  une  faillite  où  il 
avait  été  pris  pour  une  assez  forte  somme,  tous  les.  créan- 
ciers perdirent  les  deux  tiers  de  leur  agent.  Le  seul  Schopen- 
hauer, par  un  système  bien  entendu  de  manœuvres  et  de 
menaces,  rentra  dans  ses  fonds,  capital  et  intérêt.  M.  Paul- 
ten  cite  la  lettre  suivante,  adressée  à  Schopenhauer  par 
sa  mère,  romancière  sans  talent: 

«  Vous  pourrez  venir  dîner  chez  moi  le  jour  où  je  reçois, 
à  condition  de  vous  abstenir  de  vos  ennuyeuses  disputes, 
qui  me  mettent  de  mauvaise  humeur,  ainsi  que  de  vos  lamen- 
tations sur  la  bOtise  du  monde  et  la  misère  humaine,  qui  ne 
manquent  jamais  de  me  donner  de  mauvais  rêves,  et  vous 
savez  que  j'aime  à  bien  dormir.  » 

—  Un  conflit  a  éclaté  à  Venise  entre  protestants  et  catho- 
liques. La  situation  devient  de  plus  en  plus  difficile  : 
d'après  la  Rassegiia,  la  population  prend  violemment  parti 
pour  les  catholiques,  même  lorsque  ceux-ci  ont  évidemment 
tous  les  torts. 

—  Le  pape  s'occupe  de  fonder  à  Rome  une  bibliothèque 
pour  les  instituts  scientifiques  catholiques.  Plusieurs  biblio-- 
thèques  particulières  ont  déjà  été  achetées. 

—  Des  négociations  sont  engagées  avec  le  gouvernement 
allemand  pour  la  conclusion  d'une  nouvelle  convention  sur 
la  propriété  littéraire. 

—  11  résulte  d'un  rapport  de  la  Nouvelle  société  shakespea- 
rienne (\\ie.  sur  les  U/i  000  vers,  en  chiffres  ronds,  attri- 
bués à  Shakespeare,  100  000  seulement  sont  réellement  de 
lui. 

—  Un  journal  autrichien  annonce  que  le  prince  du  Mon- 
ténégro va  publier  un  drame  en  trois  actes  et  en  vers,  écrit 
en  langue  serbe  et  intitulé  l' Impératrice  des  lialkans.  Le 
prince  a  l'intention  do  traduire  lui-mfime  sa  pièce  en  fran- 
çais. 

—  On  signale  de  Russie  la  formation  de  nouvelles  sectes 
religieuses,  surtout  parmi  les  paysans. Le  gouvernement  vou- 
drait combattre  ce  mouvement  en  relevant  le  prestige  de 
l'Église  orthodoxe  :  il  est  question  de  rétablir  le  patriarcat 
qui  existait  avant  Pierre  le  Grand. 

—  Les  journaux  médicaux  russes  annoncent  que  les  cours 
de  médecine  pour  les  femmes,  fondés  à  Saint-Pétersbourg 
il  y  a  quelques  années,  vont  être  supprimés.  Le  Golos  le  dé- 
plore. L'opinion  publique  et  la  presse,  dit-il,  étaient  favo- 
rables à  cette  institution,  qui  avait  ouvert  un  débouché  et 


fourni   des    moyens  d'existence    à   un    grand    nombre   de 
femmes. 

—  M.  Herbert  Spencer  est  arrivé  aux  Ltats-Unis,  où  il  fait 
un  voyage  de  santé. 


Bibliographie 

La  Léyende  d'Œdipe,  par  M.  L.  Constans,  professeur  au 
lycée  de  Montpellier.  (Paris,  Maisonneuve.; 

C'est  une  monographie  bien  remarquable  à  tous  égards 
que  la  thèse  de  doctorat,  un  fort  volume  de  cinq  cents  pages, 
que  M.  Constans  a  consacré  à  la  Léi/cude  d'Œdijif,  étudiée 
dans  l'antiquité,  au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes, 
en  particulier  dans  le  roman  de  Thèbes  (texte  français  du 
xii=  siècle).  Nous  n'avons  pas  à  rappeler  ici  la  fameuse  théo- 
rie, si  savamment  développée  dans  ces  dernières  années  par 
MM.  Michel  Bréal  et  Gaston  Paris,  des  mythes  solaires  et  de 
leurs  variations  à  travers  l'histoire.  C'est  d'un  exemple  à 
l'appui  de  cette  théorie  que  M.  Constans  a  traité  dans  son 
livre  avec  une  sûreté  de  science  tout  à  fait  distinguée  et  dans 
le  style  le  plus  élégant.  Cette  savante  thèse  de  doctorat  se  lit 
presque  comme  un  roman. 

Au  chapitre  III,  M  Constans  nous  montre  la  légende  d'Œdipe 
se  mêlant  et  se  confondant  au  moyen  âge  avec  celle  de  Judas 
Iscariolc.  Et  voilà  comment  les  plus  admirables  chapitres  de 
l'hvangile  devenaient  une  suite  de  la  tragédie  de  Sophocle. 

Joseph  Reinacb. 


Le  gérant  :  Félix  Aixan. 


Semaine  économique  et  financière 

On  est  actuellement  fixé  sur  les  résultats  de  la  récolte  des 
céréales  pour  l'année  188'J. 

Cette  récolte  a  présenté  ceci  de  remarquable  qu'après  avoir 
excité,  de  la  part  des  agriculteurs,  les  plus  grandes  espé- 
rances comme  les  plus  vives  craintes,  elle  a  fini  par  donner 
beaucoup  plus  qu'on  n'attendait  d'elle.  Le  cultivateur  est  ainsi 
allé,  pendant  presque  toute  l'année,  de  surprise  en  surprise. 

La  récolte  du  bl-é  est  évaluée  à  115  millions  d'hectolitres, 
qui,  au  prix  moyen  de  25  francs,  représentent  une  somme  de 
2  milliards  875  millions,  à  laquelle  s'ajoute  la  valeur  de  la 
paille,  qui  est  d'environ  1  milliard. 


Les  transactions  sont  toujours  très  restreintes;  cependant 
les  actions  du  Crédit  foncier  donnent  lieu  à  des  achats 
importants  au  comptant  et  à  terme  à  1530  et  1535  francs, 
L'épargne  continue  à  se  porter  sur  les  Obligations  Foncières 
.'i  pour  100  émises  à  Û80  francs. 

Les  Magasins  généraux  de  France  et  d'Algérie  sont  cotés 
530  francs.  Cette  valeur,  quand  elle  sera  mieux  connue  du 
public,  atteindra  des  cours  plus  élevés. 

La  Foncière  de  France  et  d'Algérie  est  demandée  à  500  fr. 


Le  travail  de  dépouillement  des  souscriptions  aux  250.000 
obligations  de  la  Compagnie  du  canal  de  Panama  ne  pourra 
être  terminé  avant  plusieurs  jours. 

D'après  les  renseignements  parvenus  à  la  Compagnie,  le 
nombre  des   obligations  souscrites  dépasserait  le  chiffre  de 

650  000. 

Lacroix. 


Taris.  -  Imp.  A .  QnanUn,  7,  rue  Saint-Benoit.  (163  ) 
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23  SEPTEMBRE  1882. 


LA    QUESTION    EGYPTIENNE 

Ses  enseignements 

I. 

Le  voilà  donc,  ce  grand  parti  nalional  d'ÉgypIe  que  M.  Clo- 
vis  Hugues  chanlait,  que  M.  Clemenceau  vanlait,  à  qui  M.  de 
Freycinet  lui-même  souriait,  contre  lequel,  au  dire  des  stra- 
légistes  de  clocher,  ZiOOOO  soldats  français  n'auraient  pas  été 
de  trop  !  Dans  l'espace  d'un  quart  d'heure  (1),  au  lever  du 
soleil,  il  a  suffi  de  quelques  régiments  de  highlanders  et  de 
quelques  escadrons  indiens  pour  faire  envoler  toute  cette 
armée  aux  quatre  coins  du  désert.  Et  quand  cette  nichée  de 
30  000  maraudeurs  a  été  dispersée,  de  toute  l'insurrection  il 
n'est  plus  resté  l'ombre  d'une  ombre.  Si  le  préfet  de  police 
du  Caire  n'avait  pas  promptement  arrêté  Arabi  comme  un 
simple  malfaiteur,  la  grande  populace  et  la  sainte  canaille 
l'auraient  ligoté  comme  un  simple  pharmacien  giaour  pour 
le  jeter  au  Nil,  sans  qu'un  seul  bras  se  fût  levé  pour  la  dé- 
fense de  cette  colonne  de  l'Islam  (2).  Et  les  anarchistes, 

(1)  «  Les  Anglais  ont  mis  vingt  minutes  pour  anéantir  l'armée 
d'Arabi.  D'après  les  témoins  oculaires,  ce  n'a  pas  été  un  combat,  c'a 
été  un  massacre.  Kt  ce  n'est  pas  à  la  supériorité  de  leur  outillage 
militaire  que  les  Anglais  ont  dû  leurs  succès;  ils  ont  tout  simple- 
ment abordé  les  Égyptiens  à  la  baïonnette.  » 

{Journal  des  Débats  du  17  septembre.) 

(2)  Boutros  pacha  raconte  que,  lorsque  Arabi  arriva  seul  et  que  sa 
défaite  fut  connue,  la  populace  l'insulta  et  lui  jeta  des  pierres. 

;  (Dépéclie  Hav'as  du  16  septembre.) 
On  mande  d'Alexandrie,  au  Times,  en  date  du  14  septembre  : 
11  IVndant  ces  derntErs  mois,  le  palais  de  lias-el-Tin,  occupé  par  le 
kliédive,  a  été  un  lieu  entièrement  désert,  où  l'on  pouvait  se  retirer 
pour  faire  un  somme,  sans  craindre  d'autre  interruption  que  celle  de 
quelques  fonctionnaires  tâchant  d'apprendre  l'anglais  dans  jine  gram- 
maire Ollendorf.  Des  consiil»,  des  correspondants  de  journaux  trou- 
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collectivistes  et  néo-libéraux  d'Egypte,  cheiks,  pachas  et 
ulémas  en  tête,  acclament  le  libérateur  anglais.  Ils  sèment 
de  palmes  vertes  et  de  fleurs  de  ghazi  la  route  du  général 
vainqueur.  Us  se  ruent  aux  pieds  du  khédive.  Us  demandent 
comme  une  grâce  suprême  de  tenir  la  corde  à  laquelle 
Arabi  sera  pendu.  Ils  sont  si  lâches  et  si  serviles  que  le 
contre-coup  légitime  du  mépris  qu'ils  inspirent  devrait  bien 
assurer  la  vie  sauve  à  l'incendiaire  d'Alexandrie.  Révolution 
sacrée  de  89,  est-ce  que  tu  le  reconnais  enfin  dans  la  révo- 
lution d'Egypte? 

Car  on  en  a  été  là,  il  ne  sera  pas  inutile  de  s'en  souvenir; 
voilà  quatre  mois  que  toute  la  presse  intransigeante  et  néo- 
libérale  n'a  pas  arrêté,  soir  et  matin,  d'exécuter  mille  va- 
riantes sur  ce  beau  sacrilège:  C'est  de  la  Révolution  fran- 
çaise que  procèdent  les  soldats  pillards  du  Mokatam  et  les  der- 
viches farceurs  du  Mouski.  La  loque  fanatique  qui  avait  pré- 
sidé au  pétrolage  d'Alexandrie,  c'était  le  drapeau  radieux  delà 
revendication  sociale.  Dégoûtés  de  notre  plat  opportunisme, 
les  immortels  principes  s'étaient  réfugiés  au  camp  de  Kafr- 
Douar.  De  la  troisièmecataracte  où  rêvent  les  crocodiles,  jus- 
qu'aux rives  sablonneuses  du  lac  Menzaleh,  un  peuple  superbe 
était  soulevé  qui  défendrait  jusqu'à  la  mort,  sous  les  ruines 
des  pyramides,  des  obélisques  et  des  mosquées,  la  nationa- 
lité fellahine  retrouvée  après  six   mille  ans  dans  la  poudre 

blaient  parfois  ce  calme;  mais,  quant  aux  indigènes,  on  n'en  aperce- 
vait pas  un,  sinon  le  mufti  qui,  tous  les  matins,  récitait  les  prières 
sur  les  marches  du  palais.  Ce  matin,  dans  toutes  les  chambres,  dans 
tous  les  corridors  passaient  une  foule  d'Égyptiens,  se  répandant  en 
démonstrations  de  loyauté,  s'attachant  aux  basques  de  tout  Européen, 
essayant  de  sauter  au  cou  de  tous  ceux  qu'ils  reconnaissaient,  se 
battant  pour  que  leur  nom  fût  inscrit  sur  le  registre  des  visiteurs, 
remerciant  Dieu  à  haute  voix  de  la  défaite  de  ce  traître  d'Arabi.  Tous 
ces  hommes  graves  que  j'ai  entendus  porter  aux  nues  le  chef  du  parti 
national,  seraient  capables  aujourd'hui  de  tirer  la  corde  où  il  serait 
pendu.  Et  qu'on  me  parle  maintenant  de  l'opinion  publique  en 
Egypte!  .. 
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des  vieux  hypogées  (1).  Les  mercenaires  de  la  moderne 
Carlhage  marchaient  vers  un  vaste  cercueil  de  sable  dans  le 
désert  inviolé... 

0  blagueurs!  disait  Emile  de  Girardin  en  I8/18. 

Kl  c'est  eux  cependant  qu'on  a  crus  !  C'est  à  cette  phénomé- 
nale ignorance  de  toutes  les  réalités  qu'on  a  ajouté  foi  pendant 
les  mois  de  juin  et  de  juillet  derniers  pour  prendre  peur,  se 
cacher,  pour  fuir  devant  de  ridicules  fantômes,  pour  laisser 
impuni  l'outrage  fait  aux  couleurs  nationales,  pour  assis- 
ter avec  placidité  au  lamentable  exode  de  la  plus  riche  de 
nos  colonies  sur  toutes  les  rives  de  la  Méditerranée,  pour 
déroger  si  piteusement,  devant  le  monde  qui  n'en  croyait 
pas  ses  yeux,  à  toutes  les  traditions  du  passé.  Ceux  qui  s'en 
affligeaient  et  le  regrettaient,  on  les  accablait  d'injures.  La 
politique  de  la  note  identique  (2)  était  criminelle  et  folle. 
Toute  evpédilion  sur  les  bords  du  Nil  mènerait  à  un  désastre. 
11  ne  reviendrait  pas  un  homme  du  désert  de  Libye.  L'Egypte, 
c'était  le  Mexique  ;  le  Caire,  c'était  Saragosse,  ;  Arabî,  c'était 
Juarez  ou  Garibaldi.  M.  de  Bismarck,  sinistre,. guettait.  Pré- 
tendre qu'il  eût  suffi  de  5000  hommes  au  mois  de  juin  et  de 
500  gendarmes  en  février  pour  rétablir  l'ordre  dans  le  Delta, 
c'était  donner  des  signes  incontestables  d'aliénation  mentale. 
On  pourrait  gager  à  coup  sûr  que  les  mêmes  naïfs  qui  se 
sont  laissés  convaincre  le  plus  profondément  par  toutes 
ces  sottises  vont  jurer  demain  avec  énergie  qu'ils  n'ont 
jamais  ajouté  la  moindre  créance  à  la  légende  du  parti 
national.  Voyez  déjà  avec  quelle  charmante  désinvolture  les 
arabisles  des  bords  de  la  Seine  jettent  leur  héros  par-dessus 
bord,  au  lendemain  de  la  défaite,  comme  le  dernier  des  tri- 
poteurs  vendu  pour  quelques  guinéesaux  généraux  anglais  (3). 
On  me  permettra  d'élre  plus  sincère.  D'abord,  en  confessant 
une  erreur.  A  voir  l'armée  rebelle  s'évanouir  en  un  clin  d'œil  à 
la  première  apparition  des  baïonnettes  écossaises,  alors  que 
cette  bande  avait  atteint  son  maximum  de  force,  de  disci- 
pline, de  fanatisme  et  de  confiance,  qu'elle  était  grisée  par 
l'impunité  des  massacres  d'Alexandrie  et  par  tous  les  men- 
songes de  son  chef  sur  la  destruction  de  la  flotte  anglaise  (.'1) 
et  l'approche  de  toute  l'Afrique  soulevée,  alors  surtout  que 
la  bonne  saison  était  passée  et  qu'on  était  en  plein  dans  ces 

(1)  M.  Gambetta  :  Oui,  on  a  découvci-t  que  ce  peuple  qui,  comme 
le  disait  Bonaparte,  depuis  quarante  siècles  est  esclave,  est  à  la  vcillr 
de  créer  ou  de  retrouver  les  principes  de  1789  dans  les  hypogées  des 
Pyramides. 

M.  Gaillard  :  No  raillez  pas  ces  choses-14  :  tous  les  peuples  ont  eu 
leur  aurore  de  liljorlé!  {Chambre  des  députés,  sianco  du  18  juillet.  — 
Voir,  dans  la  séance  du  19  juillet,  le  discours  de  M.  Clemenceau  en 
réponse  à  M.  Gambetta.) 

(2)  Sur  la  Note  du  9  janvier,  voy.  l'article  de  M.  J.-J.  Weiss  dans 
la  Revue  du  15  juillet  dernier. 

(.■î)  Journal  la  Vérité,  du  16  septembre,  etc. 

(i)  Le  llulletin  de  la  grande  armée,  publié  par  Arabi  à  la  suite  du 
bombardement  d'Alexandrie,  annonçait  triomphalement  que  les  canons 
d'Alexaudrie  avaient  détruii  toute  la  flotte  anglaise;  deux  bateaux 
seuls  avaient  échappé  au  désastre;  mais  ils  étaient  dans  un  état  de 
détresse  effrayante  et  demandaient  l'aman  au  vainqueur.  Le  Bulletin 
se  terminait  par  ces  mots  :  «  Los  vents  et  les  flots  s'unissent  pour 
chanter  la  victoire  de  nos  armes.  Mes  frères,  réjouissez-vous  de  la 
défaite  de  l'iulidèlc  !  » 


mois  redoutables  où  Bonaparte  lui-mCme,  à  la  tête  des  légions 
d'Italie,  s'avouait  impuissant  contre  les  rigueurs  du  climat; 

—  il  faut  reconnaître  que  nous  aussi,  nous  avons  surfuit  le 
nombre  des  soldats  français  qui  auraient  suffi  soit  en  février, 
soit  en  juin,  pour  réduire  la  rébellion  des  colonels  égyp- 
tiens. Nous  nous  sommes  trompé  de  la  même  façon  que  le 
général  anglais  qui  annonçait  qu'il  serait  le  15  septembre  au 
Caire  et  qui  y  est  arrivé  le  li.  —  Ensuite,  en  nous  accusant 
d'une  inexactitude  de  langage  qui  a  donné  lieu  à  quelque  con- 
fusion. Nous  n'avons  jamais  nié  qu'il  n'y  eût  en  Egypte  un 
parti  national.  Nous  avons  seulement  affirmé,  dès  le  premier 
jour,  que  le  ramassis  d'ulémas  et  de  caporaux  qui  entouraient 
Arabi  n'avait  aucun  droit  à  ce  nom.  Oui,  il  existe  dans  la 
vallée  du  Nil  un  parti  national  :  c'est  celui  qui  a  pour  chefs 
Riaz,  Chérif  et  Sultan  pacha;  —  celui  qui  avait  fait  succéder 
au  régime  des  folles  prodigalités  d'ismaïl  l'administration 
probe  et  économe  que  dirigeait  le  contrôle  franco-anglais;  — 
celui  qui  avait  fait  luire  pour  la  première  fois  depuis  des 
siècles,  pour  le  fellah  courbé  sous  \' inslrumentum  rer/iii  de 
la  courbache,  une  aurore  de  justice,  ce  qui  est  toute  la  Justice 
pour  le  fellah  :  la  perception  normale  et  régulière  d'un  impôt 
fixe;  —  celui  qu'Arabi  a  partout  vilipendé  et  pourchassé;  — 
celui  qui  vient  de  se  grouper  de  nouveau  autour  du  khédive  ; 

—  celui  qui  reprendra  demain,  nous  en  avons  le  ferme 
espoir,  tout  le  gouvernement  de  l'Egypte.  C'est  à  cause  de 
ce  vrai  parti  national  que  nous  applaudissons  de  si  bon  coeur 
à  la  défaite  de  la  camarilla  militaire. 

Donc  ces  premiers  enseignements  paraissent  acquis  :  S'il 
es,t  peu  digne  d'un  grand  pays,  quand  l'honneur  du  dra- 
peau est  en  jeu,  de  reculer  devant  le  danger,  il  est  ridicule 
de  se  dérober  devant  l'apparence  de  danger;  —  il  ne  faut 
jamais  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes  et  des  échauf- 
fourées  de  caserne  pour  des  révolutions  populaires;  —  entre 
les  conseils  des  patriotes  éclairés  et  les  déclamations  des  char- 
latans ignorants,  il  est  plus  sur  de  ne  pas  s'en  rapporter  aux 
secondes. 


IL 


«  Mais,  monsieur,  on  ne  peut  commencer  sans  nous  », 
disait  M.  de  Bocarmé  au  bourreau  qui  le  pressait  dans  sa 
marche  funèbre  à  la  guillotine,  alléguant  qu'on  arriverait  en 
retard...  Voilà  bien  des  années  qu'il  n'en  est  plus,  hélas!  de 
l'Europe  comme  du  fameux  seigneur  flamand.  On  peut 
toujours  commencer  sans  elle.  Et,  sans- elle  aussi,  on  peut 
généralement  finir. 

Ce  n'est  pas  d'hier  (1)  que  nous  nous  sommes  appliqué, 
ici  même,  à  faire  reconnaître  dans  toute  sa  vérité  et  dans 
toute    la  gravité  de  ses  conséquences  le  mot  profond  de 

(1)  Voy.  la  Revue  du  8  maM879  (La  Question  d'Orient  en  Orient), 
du  27  septembre  1879  (La  Question  d'Orient  dans  l'histoire),  du 
29  mai  1880  (La  Politique  civilisatrice  en  Syrie),  du  4  septembre  1880 
(Les  Conséquences  de  la  conférence  do  Berlin),  du  11  décembre  1880 
(L'Opinion  publique  en  France  et  la  Politique  e.viéricure),  du  12  fé- 
vrier 18S1  (La  Question  d'Orient  et  la  Fausse  politique  de  paix),  du 
21  mai  1881  (Le  Traité  du  Bai'do). 
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M.  de  lîeust  au  lendemain  de  Sedan  :  «  11  n'y  a  plus  d'Eu- 
rope! «  sans  qu'il  nous  soit  bien  démontré,  hélas!  que  M.  de 
Beust  n'ait  point  parlé  dans  le  désert.  Et  cependant  il  serait 
grand  temps  que  l'on  se  décidât  à  être  généralement  con- 
vaincu de  ce  fait  irrémédiable  et  brutal  :  l'Europe  n'est  plus, 
au  sens  où  l'entendaient  les  diplomates  du  xvii'  siècle,  du 
xxiu"  et  de  la  première  moitié  de  celui-ci.  De  même  qu'une 
réunion  de  ministres  ne  forme  pas  un  gouvernement,  la  col- 
lection des  États  de  la  première  partie  du  monde  n'est  point 
l'Europe. 

Du  reste,  c'est  la  France,  c'est  le  second  empire  qui  a  le 
plus  puissamment  travaillé  à  la  destruction  du  vieil  aréopage, 
et  l'on  sait  aujourd'hui  au  profit  de  qui!  La  dénonciation,  au 
lendemain  du  2  Décembre,  de  ces  traités  de  1815  qui  faisaient 
notre  vraie  force  et  notre  vraie  sécurité  a  été  le  premier 
coup  qui  lui  fut  porté.  La  politique  des  nationalités  a  fait  le 
reste.  Puis  vint  la  question  des  duchés,  la  licence  donnée  à 
la  Prusse  et  à  l'Autriche  de  démembrer  le  Danemark;  le 
démembrement  de  la  France  en  a  été  la  conséquence 
logique  —  le  châtiment  mérité,  dira  peut-être  l'histoire,  qui 
n'a  pas  coutume  de  plaindre  les  Gracques  quand  ils  se 
plaignent  de  la  sédition.  L'Europe  devint  ainsi  un  fantôme, 
une  abstraction  métaphysique.  Tout  ce  qui  s'est  fait  dès  lors 
dans  la  politique  internationale  s'est  fait  sans  elle  ou  contre 
elle.  Depuis  quinze  ans  est  Europe,  si  je  puis  dire,  qui  veut 
l'être,  quiconque  se  sent  assez  fort  ou  assez  hardi  pour 
imposer  le  respect  de  ses  ambitions,  de  ses  intérêts  ou  de 
ses  droits.  L'Europe,  au  camp  de  Nikolsbourg  et  au  palais  de 
Versailles,  c'était  la  Prusse.  Au  congrès  de  Londres  et  au 
congrès  de  Berlin,  c'était  la  Russie.  Aujourd'hui,  aux  bords 
du  Nil,  c'est  l'Angleterre  —  et  la  France  eût  pu  l'être  avec 
elle. 

En  effet,  maintenant  que  la  nervosité  des  derniers  mois  est, 
ce  semble,  quelque  peu  apaisée,  et  qu'on  commence  même  à 
en  avoir  quelque  honte,  comment  hésitera  regarder  les  faits 
bien  en  face  et  à  appeler  les  choses  par  leur  nom?  En  quoi, 
je  vous  prie,  depuis  le  commencement  de  la  question 
d'Egypte,  l'action  dite  européenne  au  temps  jadis  s'est-elle 
manifestée?  J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  pas.  Quand 
M.  Gambetta  et  lord  Granville  signent  la  fameuse  note 
collective,  quand  sir  Beauchamp  Seymour  bombarde  Alexan- 
drie, quand  sir  Carnet  Wolseley  occupe  le  canal  de  Suez  et 
le  Caire,  —  rien.  Pas  un- geste,  pas  un  mot,  non  point  de 
menace,  mais  de  remontrance.  Tout  au  contraire.  Au  lende- 
main du  bombardement,  «  les  grandes  puissances,  dit  le 
Times,  ont  exprimé  en  termes  sympathiques  au  cabinet  de 
Saint-James  la  sulisfaclion  que  leur  cause  la  conduite  du 
gouvernement  anglais  et  leur  conviclion  que  cette  conduite 
contribuera  au  bonheur  de  l'Egypte  et  amènera  une  solution 
favorable  et  avantageuse  à  toute  l'Europe  ».  —  «  Si  la  France, 
disait  hier  la  Gazette  nationale  de  Berlin,  croit  avoir  en 
Egypte  des  intérêts-particuliers,  on  lui  laissera  certainement 
toute  liberté  de  les  faire  valoir  diplomatiquement  auprès  des 
Anglais,  de  même  qu'on  lui  a  laissé  ii  l'origine  tout  loisir  de 
les  DÉFENDRE  A  MAIN  ARalÎE,  avcc  OU  SANS  le  coHcours  de  l'An- 
gleterre. «  Ah!  je  sais  bien,  il  y  a  le  discours  de  M.  Mancini 


sur  l'embryon  d'une  nouvelle  quadruple  et  sainte  alliance 
entre  les  puissances  du  Nord  [sic)  :  Italie,  Autriche,  Alle- 
magne et  Russie.  Mais  quelle  a  été  la  réponse  du  grand  chan- 
celier prussien  à  ce  bavardage  que  les  politiciens,  qui  ne 
comprennent  en  ce  monde  que  la  Mairie  centrale,  ont  si 
misérablement  exploitée?  On  peut  interroger  tous  les  diplo- 
mates, sans  exception  :  ils  diront  tous  (ils  le  disaient  il  y  a 
deux  mois  avec  la  même  franchise)  que  si  la  politique  de  la 
note  identique  avait  été  suivie  d'une  vigoureuse  action,  soit 
à  la  fin  de  l'hiver,  soit  au  printemps,  soit  au  commencement 
de  l'été,  on  eût  regardé  faire,  du  Sud  au  Nord  et  de  l'Orient 
à  l'Occident,  sans  chercher  à  empêcher  en  quoi  que  ce  soit 
l'action  combinée  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  On  les  eût 
laissé  faire  toutes  les  deux,  comme  on  vient  de  laisser  faire 
l'Angleterre  seule  en  Egypte,  comme  on  venait  de  laisser  faire 
la  France  seule  en  Tunisie.  Quant  à  la  Conférence  (à  supposer 
que  les  réunions  de  Constantinople  aient  jamais  été  une  Con- 
férence bien  authentique),  de  quel  poids  a-t-elle  jamais  pesé? 
Quelle  décision  a-t-elle  prise?  De  quelle  résolution  a-t-elle 
pu  accoucher  ?  Et  l'on  n'a  pas  oublié  comment  le  premier 
coup  de  canon  de  la  flotte  anglaise  a  fait  évanouir  cette 
ombre  pâle  du  feu  concert  européen. 

Ce  n'est  pas  que  j'ignore  l'objection  favorite  de  nos  adver- 
saires, celle  de  derrière  les  fagots  :  «  Certes,  on  a  laissé 
l'Angleterre  aller  seule  au  Caire.  Mais  on  ne  nous  eût  pas 
permis  d'aller  avec  elle.  L'Angleterre  peut  se  moquer  du  tiers 
et  du  quart.  Elle  est  île.  Elle  a  la  ceinture  d'argent.  Nous 
sommes  au  contraire  un  État  continental,  entouré  de  voisins 
ennemis  ou  jaloux.  L'Allemagne  n'eût  pas  manqué  de  profiter 
de  notre  engagement  en  Egypte  pour  tomber  sur  nous  avec 
l'Italie.  Tout  au  moins,  l'idée  aurait  pu  lui  en  venir.  Nous 
n'avions  pas  le  droit  de  risquer  une  si  terrible  chance.  Nous 
garder  à  carreau  contre  M.  de  Bismark  est  notre  premier 
devoir.  » 

Voilà  bien,  j'espère,  l'objection  dans  toute  sa  rigueur,  celle 
que  présentent  sans  cesse  une  foule  de  braves  gens  qui  ont 
douloureusement  ressenti  les  hontes  des  derniers  mois,  mais 
dont  on  a  réussi  à  dérouter  le  timide  patriotisme  par  les 
plus  tristes  artifices.  Car,  en  vérité  (ceci  soit  dit  en  passant); 
il  y  a  réellement  trop  longtemps  qu'on  commet  chez  nous,  à 
tout  propos,  la  faute  grave  de  toujours  parler  de  l'étranger 
pour  déterminer  la  politique  qui  doit  le  mieux  servir  les 
intérêts  de  la  France;  il  y  a  trop  longtemps  surtout  qu'on 
s'est  habitué  à  faire  paraître  le  spectre  de  M.  de  Bismark  à 
propos  de  tout,  et  pour  aboutir  à  quoi?  —  pour  mériter 
régulièrement —  ô  dernière  injure!  — comme  aujourd'hui, 
aussitôt  que  la  faute  astucieusement  provoquée  est  devenue 
bien  irrémédiable,  la  pitié  dédaigneuse  de  ses    gazettes  (1)1 

Je  vais  essayer  de  répondre,  point  par  point,  à  l'objection 
que  j'ai  résumée. 


(I).  La  Gaiclle  nationale  de  Berlin,  du  10  septembre,  dit:  «  Si  la 
France  a  abandonné  sa  position  en  Orient  par  crainte  d'une  compli- 
cation sur  les  Vosges,  la  politique  allemande  n'a  donné  aucun  prétexte 
à  de  pa^'eilles  appréliensions,  et  l'on  ne  saurait  citer  un  seul  fait  à 
l'appui  de  ses  craintes.» 
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Que  l'Angleterre  est  une  lie,  ce  n'est  pas  une  découverte, 
comme  on  pourrait  le  croire  à  entendre  certains  discours;  et 
que  sa  ceinture  de  flots  la  protège,  cela  n'est  pas  contestable, 
bien  que  l'énergie  continue  de  sa  poliliciuc  et  le  courage  de 
ses  milices  nous  semblent  pour  elle  des  garanties  de  sûreté 
beaucoup  plus  efficaces  et  puissantes  que  les  vagues  qui 
n'ont  airèté  ni  Guillaume  de  Normandie  ni  Guillaume 
d'Orange.  Qu'elle  n'ait  aucune  précaution  à  garder  contre. 
l'Allemagne,  rien  n'est,  en  revanche,  moins  exact.  Voilà  déjà 
quelque  temps  qu'on  parle  parfois  de  la  possibilité  d'une 
lutte  entre  la  baleine  et  l'éléphant,  et  si  cette  lutte  est  loin 
d'être  imminente,  il  n'en  est  pas  moins  avéré  que  les  diplo- 
mates anglais  et  allemands  en  Orient  ne  travaillent  pas  pré- 
cisément de  concert  depuis  trois  ou  quatre  années.  11  est 
cependant  de  toute  évidence  qu'il  est  loisible  à  r.\ngleterre 
de  manœuvrer  beaucoup  plus  librement  que  nous  sur  l'échi- 
quier européen.  Mais,  ceci  posé  et  laissant  l'.Vngleterre, 
e.xaminons  quel  était  le  degré  de  vraisemblance  d'une  action 
hostile  de  l'Allemagne  contre  nous,  si  nous  avions  défendu 
par  les  armes,  dans  la  vallée  du  Nil,  notre  position  compro- 
mise et  notre  pavillon  défié. 

Est-ce  que  l'Allemagne  nous  aurait  cherché  noise  à  seule  fin 
de  profiter  de  l'emploi  d'un  certain  nombre  de  nos  troupes 
sur  une  terre  lointaine?  Ceux  qui  prêtent  à  M.  de  liismarck 
cette  intention  qu'ils  croient  machiavélique  ne  font  pas  grand 
honneur  à  cet  homme  d'État.  Notre  armée  compte  près  de 
500  000  hommes  sur  le  pied  de  paix,  et  nous  pouvons  mobi- 
liser du  jour  au  lendemain  plus  d'un  million  de  réserves. 
L'expédition  anglaise,  qui  s'est  faite  si  tard,  dans  les  condi- 
tions de  climat  les  plus  détestables  et  contre  un  ennemi  qui 
avait  acquis  une  solidité  relative,  n'a  pas  réuni  en  Egypte 
beaucoup  plus  de  20  000  hommes.  Mettons  2.5  000  pour  faire 
la  part  large  à  nos  contradicteurs  (1).  Si  nous  avions  fait  de 
concert  avec  elle  la  campagne  du  Caire,  notre  contingent  eût 
été  au  grand  maximum  de  10  000  hommes  :  mettons  15  000 
(toujours  pour  faire  la  part  aussi  belle  que  possible  à  Tob- 
jection).  De  500  000  hommes  d'armée  active  (nous  faisons 
abstraction  des  réserves),  déduisez  10,  voire  15  000  hommes. 
Est-ce  cette  différence  d'effectif  qui  pouvait  sembler  à  M.  de 
Moltke  une  aubaine  inespérée?  Est-ce  cette  soustraction  qui 
nous  constituait  dans  un  état  d'infériorité  périlleux?  11  doit 
suffire  de  poser  la  question.  Nous  avions,  l'année  dernièrcT, 
plus  de  50  000  hommes  engagés  en  Tunisie  et  dans  le  Sud 
oranais,  et  le  départ  de  ces  troupes  passait  généralement 
pour  avoir  désorganisé  nos  cadres.  Est-ce  que  la  Prusse  ou 
l'Italie  ont  bougé?  Et]  cependant  l'Angleterre  nous  boudait 
alors.  Ce  n'est  point  sans  doute  parce  que  l'envoi  de  10  à 
15  000  hommes  sur  le  Nil  nous  eût  assuré  à  tout  événement 
l'alliance  effective  de  l'Anglelcrre  que  l'occasion  eût  semblé 
plus  belle  à  l'Italie  ou  à  la  Prusse! 
La  deuxième  allégation  est  celle-ci  :  l'expédition  française 


(1)  i<  Les  troupes  sous  mes  ordres  comprenaient  environ 
11  000  liommes  d'infanterie  et  2000  cavaliers  avec  00  canons.  « 
(Dépùche  du  général  Wolseley  sur  le  combat  de  Tell-el-Kébir,  en  date 
d'Ismailia.) 


en  Egypte  eût  servi  de  prétexte  contre  nous  ;  il  ne  f;iut  ja- 
mais fournir  de  prétexte  à  l'homme  de  Varzin. 

Cette  allégation  n'est  qu'en  apparence  plus  sérieuse  que 
la  première;  en  réalité,  elle  l'est,  si  possible,  encore  moins, 
il  faut  observer  en  effet  que  si  l'.Mlemagne  nourrit  le  secret 
dessein  de  recommencer  contre  nous  une  guerre  qui  nous 
trouverait,  à  ce  que  disent  les  hommes  du  métier,  un  peu 
plus  préparés  qu'en  1870,  ou  bien  elle  n'a  pas  besoin  de  pré- 
texte, ou  elle  doit  guetter  une  occasion  qui  permette  de  ne 
point  faire  passer  cette  nouvelle  agression  pour  une  vul- 
gaire expédition  de  pillage.  Si  elle  croit  n'avoir  pas  besoin 
de  prétexte  pour  nous  attaquer,  toute  la  diplomatie,  toute  la 
prudence  et  toute  la  réserve  du  monde  n'y  feront  rien.  .Nous 
aurons  beau  nous  faire  petits,  ne  pas  bouger  davantage  que 
des  marmottes  en  hiver,  nous  cacher  dans  les  trous,  ne  pas 
dire  un  mot  plus  haut  qu'un  autre,  défendre  de  prononcer 
les  noms  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  enlever  les  drapeaux 
tricolores  qui  ornent  sur  la  place  de  la  Concorde  la  statue 
de  Strasbourg,  supprimer  celle  statue  elle-même  :  la  Prusse 
tombera  brusquement  sur  nous  le  jour  où  cela  lui  fera  plai- 
sir, et  il  ne  nous  resterait  qu'à  être  perpétuellement  sur  le 
pied  de  guerre.  Plus  nous  serions  timorés,  plus  elle  s'enhar- 
dirait de  toutes  nos  craintes.  Et  alors,  quel  accroissement  de 
danger  pouvait-on  trouver  ii  risquer  une  expédition  facile 
qui  nous  assurait,  avec  un  redoublement  d'autorité  et  de 
prestige,  une  alliance  de  premier  ordre  ?  Si  l'Allemagne,  au 
contraire,  toujours  dans  l'hypothèse  de  nos  contradicteurs, 
croit  avoir  besoin  d'un  prétexte  décent,  ce  n'était  certes  pas 
rj3xpédition  d'Kgypte  qui  aurait  pu  le  lui  fournir.  Faite  de 
compte  à  demi  avec  l'Angleterre,  qui  se  solidarisait  ainsi 
avec  nous,  cette  entreprise  ne  pouvait  point  passer,  même 
aux  yeux  des  plus  hostiles,  pour  une  guerre  de  conquête. 
Nous  n'allions  pas  au  Caire,  comme  à  Tunis,  pour  établir  un 
protectorat  qui  pouvait  passer  à  la  rigueur  pour  la  préface 
d'une  annexion.  Nous  y  allions  simplement  pour  défendre 
contre  la  barbarie  elle  fanatisme  les  intérêts  permanents  de 
la  civilisation  chrétienne,  pour  y  rétablir  un  ordre  de  choses 
qui  n'était  pas  moins  favorable  aux  colonies  allemande  et 
italienne  qu'aux  colonies  française  et  anglaise  (1).  Or  .M.  de 


(1)  M.  J.-J.  Weiss  a  dit  judicieusement  dans  la  Uevue  du  15  juillet  : 
0  Le  grand  caractère  de  la  Note  du  7  janvier,  c'est  qu'elle  est  une 
mesure  purement  cl  simplement  conservatoire.  La  Note  se  borne  ."i 
réclamer  le  maintien  du  statu  quo  menace,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  Or  r.Mlemagne,  l'Italie,  la  Russie  et  l'Autriche,  dans  la  seule 
démarche  ofRcielle  ou  oITicieusc  qu'elles  aient  faite  et  dont  nous  ayons 
connaissance,  qui  est  la  communication  verbale  identique  adressée  à 
la  Porte  le  2  février,  ne  mettaient  en  avant  qu'une  seule  prétention  : 
c'est  qu'il  ne  doit  être  rien  innové  en  Egypte  «  sans  une  entenl^ 
préalable  entre  les  grandes  puissances  et  la  puissance  suzeraine  ». 
(Dépèche  de  M.  Tissot,  du  3  février.)  Il  n'est  jamais  entré,  que 
nous  sachions,  dans  les  intentions  de  M.  Gambetta  de  contester  ce 
point  de  vue  ou  ce  principe.  Le  concert  anglo-français  ne  se  proposait 
de  rien  innover.  Seulement,  mt^me  au  moment  où  l'on  eût  été  amené 
à  entrer  en  pourparlers  avec  l'une  ou  l'autre  des  grandes  puissances  ^ 
continentales,  même  en  cas  de  conférence  et  surtout  en  ce  cas,  il  étai 
bon  pour  la  France  et  l'Angleterre  de  s'ùtre  entoudues  d'avance  ;  il 
était  bon  qu'en  Europe  et  à  Constantinople  un  sût  bien  quo  l'.\ngle-  ^ 
terre  et  la  Franco,  sans  vouloir  nier  les  intérêts  que  pouvaient  avoir 
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Bismarck  n'avait  rien  trouvé  à  redire  en  1881  à  la  guerre  de 
Tunisie,  il  nous  en  avait  même  publiquement  loués  —  avec 
perfidie,  a-t-on  dil,  car  il  est  entendu  par  les  Tallejrand 
d'arrondissement  que  le  grand  chancelier  a  toujours  des 
arrière-pensées  affreusement  complexes  et  qu'il  faut  toujours 
comprendre  noir  quand  il  dit  blanc,  —  très  sincèrement, 
dirons-nous,  car  M.  de  Bismarck  sait  à  merveille  que  la  po- 
litique coloniale  est  la  soupape  de  sûreté  des  ambitions  bel- 
liqueuses d'un  grand  pays.  Et  alors,  encore  une  fois,  ce 
n'élait  pas  la  fantasmagorie  d'une  guerre  sur  les  Vosges  qui 
devait  nous  empêcher  de  défendre  sur  le  Nil  notre  prestige 
en  Orient,  les  intérêts  vitaux  de  noire  commerce  dans  la 
Méditerranée  et  notre  sécurité  en  Algérie.  Donc,  dans  l'une 
et  l'autre  hypothèse,  car  il  n'y  en  a  pas  de  troisième,  nous 
pouvions  et  devions  marcher  sans  crainte.  (Les  feuilles  offi- 
cieuses de  M.  de  Bismarck  se  donnent  aujourd'hui  le  malin 
plaisir  de  nous  le  déclarer  après  coup.)  11  n'était  même  pas 
besoin  d'examiner  celte  question  préjudicielle  qui  doit  se  ré- 
soudre d'ailleurs  par  la  négative  :  la  Prusse  désire-t-elle  une 
nouvelle  guerre  contre  la  France?  Pour  qui  connaît,  même 
superficiellement,  l'état  de  l'Allemagne  et  ses  relations  inter- 
nationales, il  n'est  rien  en  effet  de  plus  évident  que  le  désir 
sincère  de  l'Allemagne  de  rester  en  paix  avec  nous.  A  suppo- 
ser du  reste  qu'il  faille  résoudre  la  question  par  l'affirmative 
(ce  qui,  je  le  répète,  ne  soutient  pas  une  discussion  sérieuse), 
il  aurait  fallu  d'aulant  plus  aller  en  Egypte,  pour  donner  à  la 
Prusse  une  preuve  de  notre  force  qui  l'eût  fait  réfléchir  et 
pour  cimenter  définitivement  l'alliance  anglaise. 

Et  qu'on  n'aille  pas  répondre  que  l'alliance  anglaise  ne 
nous  a  jamais  servi  et  ne  nous  servira  jamais  de  rien.  Assu- 
rément, je  ne  me  fais  pas  plus  d'illusions  sur  l'entente  an- 
glaise que  sur  toute  autre  entente  également  cordiale.  Ce 
n'est  point  dans  les  alliances,  même  les  plus  solides,  que  les 
nations  trouvent  les  vraies  garanties  de  sécurité  et  de  paix  : 
c'est  dans  leur  propre  force,  dans  le  respect  qu'elles  savent 
inspirer,  dans  leur  vertu  et  dans  leur  courage,  pas  ailleurs. 
Mais  enfin  il  n'est  pas  niable  qu'une  nation,  quand  tout 
d'abord  on  la  sait  par  elle-même  fière  et  résolue,  est  d'au- 
tant moins  exposée  à  des  attaques  soudaines  qu'on  lui  con- 
naît des  amies  dévouées,  intéressées  à  sa  prospérité  et  à  sa 
grandeur.  Or  l'Angleterre  était  pour  nous,  depuis  le  congrès 
de  Berlin,  cette  amie.  De  1872  à  1877,  il  ne  s'est  point  passé 
un  printemps  sans  qu'un  souffle  belliqueux  ne  nous  vint  de 
Berlin  par-dessus  les  Vosges.  Plus  nous  nous  engouions  de 
la  chimérique  alliance  russe,  de  la  polUiqicc  des  Dnnicheff', 
plus  nos  rapports  se  tendaient  avec  la  Prusse.  En  1875,  nous 
avons  été  à  la  veille  même  de  4a  guerre,  et  il  a  fallu  toute 
l'énergique  intervention  des  cabinets  de  Londres  et  de  Pê- 
lersbourg  pour  écarter  une  catastrophe.  M.  Waddington,  au 


iraiiiros  Étiits  en  Égypto,  teiiaiont  les  tn.iirs  propres  comme  prépon- 
dérants el  qu'elles  Tt'entreraient  dans  aucun  concert  plus  large  qu'à 
la  condition  qu'ils  y  fussent  acceptés  pour  tels.  La  France  et  t'Angle- 
lerre  n'offensaient  par  là  personne  et  elles  ne  se  subordonnaient  à 
personne.  Ici  encore,  la  prudence  do  M.  Gambotta  n'a  pas  été  plus  en 
défaut  que  sa  fermeté,  » 


congrès  de  Berlin,  nous  assure  l'union  avec  l'Angleterre  ; 
M.  Dufaure,  M.  Gambetta,  M.  Léon  Say,  tous  les  hommes 
d'État  dignes  de  ce  nom  se  font  les  avocats  de  cette  entente, 
et  aussitôt  la  situation  change  comme  par  miracle.  Plus  un 
nuage  à  l'horizon.  Du  seul  fait  de  notre  accord  avec  notre 
puissante  voisine,  la  paix  se  consolide  chaque  jour.  Plus  de 
froissement,  plus  l'ombre  d'une  difficulté,  et,  par  un  conlre- 
coup  logique,  nos  rapports  avec  la  Prusse  deviennent  aus- 
sitôt plus  dignes  (1).  Évidemment  une  telle  alliance  n'est  pas 
une  duperie.  Évidemment  elle  nous  était  aussi  utile  que  la 
nôtre  était  avantageuse  à  l'Angleterre. 

Aussi  quelle  a  été  réellement  la  politique  suivie  par  M.  de 
Bismarck  dans  la  question  égyptienne?  Elle  n'a  guère,  quan' 
à  nous,  tendu  qu'à  un  seul  but  :  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles rompre  notre  entente  avec  l'Angleterre,  c'est-à-dire 
nous  isoler  de  nouveau  dans  le  monde.  Au  lendemain  de  la 
note  identique,  comme  régulièrement  au  lendemain  de  toutes 
les  offres  de  coopération  qui  nous  ont  été  adressées  depuis 
par  le  cabinet  de  Saint-James,  qui  comprenait  à  merveille 
quels  étaient,  pour  l'Angleterre,  les  avantages  considérables 
d'une  action  commune  avec  nous,  que  disait  la  presse  offi- 
cieuse de  Berlin?  Oh!  elle  ne  le  prenait  pas  du  tout  sur  un 
ton  de  menace.  Au  contraire,  on  n'a  jamais  témoigné  à  notre 
égard,  sur  les  bords  de  la  Sprée,  d'une  sollicitude  plus  tou- 
chante. On  nous  disait  que  nous  n'avions  pas  d'intérêts 
supérieurs  en  Egypte  ;  que  l'Angleterre  voidait  se  servir  de 
nous,  comme  au  Mexique,  pour  tirer  les  marrons  du  feu  ;  que 
l'Italie  nous  verrait  avec  une  grande  colère  débarquer  à 
Alexandrie;  que  la  Porte  profiterait  de  l'occasion  pour  insur- 
ger de  nouveau  la  Tunisie.  On  nous  disait  encore,  avec  des 
larmes  dans  la  voix,  que  les  actions  militaires  à  deux  ne 
portent  pas  bonheur;  que  l'Autriche  s'en  était  bien  aperçue 
dans  les  duchés  de  l'Elbe;  qu'un  pareil  sort  nous  attendait 
sur  les  bords  du  Nil;  qu'une  entente  anglo-française  spéciale 
aurait  bientôt  pour  dénouement  inévitable  un  conflit  anglo- 
français;  qu'on  tenait  tant  à  Berlin  à  voir  les  deux  plus 
grandes  nations  libérales  de  l'Europe  continuer  à  marcher  la 
main  dans  la  main  en  Orient  et  en  Occident!  Enfin,  pour 
confirmer  la  bienveillance  paterne  dont  M.  de  Courcel  avait 
reçu  les  premiers  épanchements  (dépêche  du  16  février  [2]), 
M.  de  Bismarck  finissait  par  répondre  aux  demandes  de  conseil 
de  M.  de  Freycinet  en  l'engageant  —  oh  1  seulement,  cela  va 
de  soi,  dans  l'intérêt  de  la  France  —  à  soumettre  la  question 
au  concert  dit  européen.  Or  qu'était  la  conférence,  sinon  une 
machine  contre  l'Angleterre,  un  bâton  dans  ses  roues?  Au 
point  de  vue  exclusif  de  ses  intérêts  —  et  le  parti  tory  com- 


(1)  Voy.  dans  la  Hevue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre,  la  Ré- 
publique et  les  intérêts  français  en  Orient,  par  M.  Gabriel  Charmes. 

(-2)  «  Le  prince  m'a  dit  avuir  éprouvé  une  vive  appréhension  lors- 
([u'il  avait  vu  la  France  et  l'Angleterre  prendre  l'initiative  d'une  dé- 
jnarche  qui  pouvait  les  engager  dans  une  action  isolée  en  Egypte, 
parce  qu'il  était  personnellement  convaincu  qu'une  action  entreprise 
dans  ces  conditions  amènerait  dos  froissements  entre  les  deux  puis- 
sances et  qu'un  conflit,  ou  mûme  la  menace  d'un  conflit  entre  la 
France  et  l'Angleterre  provoquerait  uneperturbalion  désastreuse  pour 
la  prospérité  du  monde  entier.  »  Cola  n'est-il  pas  tout  à  fait  touchant? 
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prit  très  bien  dès  l'origine  le  but  caché  des  inventeurs  de  la 
conférence,  —  accepter  d'aller  à  Conslantinople  était,  de  la 
part  de  la  Grande-Bretagne,  une  faute.  Mais  cette  faute,  c'était 
une  preuve  nouvelle  de  son  désir  de  marcher  d'accord  avec 
nous,  et  elle  l'a  commise  sans  que  cependant  nous  devions 
de  ce  fait  lui  savoir  un  très  grand  gré.  L'Angleterre  sait 
depuis  longtemps  qu'il  n'y  a  plus  d'Europe  et  que  les  confé- 
rences valent  le  plus  souvent  certains  comités  parlementaires. 
C'est  un  Anglais  qui  a  dit  que  si  Dieu,  pour  créer  le  monde, 
avait  chargé  une  commission  d'élaborer  un  projet,  le  chaos 
régnerait  encore. 

Donc  M.  de  Bismarck  a  surtout  poursuivi  ce  but  :  rompre 
l'accord  franco-anglais  en  nous  inquiétant  de  tous  les  côtés, 
et  je  n'ai  point  à  rappeler  combien  M.  de  Freycinet  l'y  a  aidé 
par  son  irrésolution,  par  sa  complicité  avec  les  journaux  qui 
glorifiaient  «  la  résistance  d'un  peuple  soulevé  tout  entier 
pour  la  défense  de  la  liberté  »  (t)  ou  qui  cherchaient  à 
ranimer  des  rancunes  plus  stupides  encore  que  surannées 
contre  les  arricre-petil-fils  des  vainqueurs  de  Crccy  et  de 
Poitiers. 

Le  chancelier,  malgré  ce  concours,  n'a  réussi  qu'à  moitié 
dans  son  projet.  Par  la  peur  qu'une  conduite  habilement 
équivoque  a  su  inspirer  à  des  députés  ignorants  et  naturelle- 
ment craintifs,  il  n'a  pas  peu  contribué  à  faire  triompher 
à  la  Chambre  la  politique  d'abdication;  il  nous  a  empêchés 
d'aller  au  Caire  comme  en  nous  jouant,  n'ayant  que  les 
profits  les  plus  précieux  à  récolter  tout  le  long  de  la  route,  cOte 
à  côte  avec  les  Anglais,  comme  en  Crimée.  Mais  voilà  tout, 
ce  qui  est  déjà  bien  assez.  Nous  n'avons  pas  commis  la  faute 
qu'il  désirait  nous  voir  commettre  —  et  qui  eût  été  irré- 
parable, —  de  souscrire  à  une  intervention  limitée  pour  la 
défense  du  canal  de  Suez.  Le  bon  sens  français,  reprenant 
ses  droits,  a  fini  par  faire  bonne  justice  des  insensés  qui 
s'efforçaient  de  ranimer  les  vieilles  haines  néfastes,  haines 
qui  resteront  éteintes,  tant  qu'il  dépendra  des  hommes  de  bon 
sens. 


IIL 


Aussi  bien,  depuis  quinze  jours  que  tant- de  prévisions 
qu'on  avait  si  dédaigneusement  traitées  ont  été  justifiées  les 
unes  après  les  autres,  si  personne  n'a  pu  songer  une  minute- 
à  s'en  réjouir  —  car  ce  n'est  point  un  plaisir  d'avoir  eu  trop 
raison  contre  son  pays  et  il  n'est  point  de  rôle  plus  cruel 
pour  un  patriote  que  celui  de  la  Cassandre  des  tragédies 
antiques,  —  il  reste  toujours  quelque  secrète  inquiétude; 
quoi  qu'on  ait  fait,  on  se  demande  si  un  effort  de  plus  de  la 
part  des  hommes  clairvoyants  n'aurait  pas  pu  réussir  à  désil- 
1er  les  yeux  des  autres.  Il  est  cependant  un  acte  politique 
dont  nous  devons  féliciter  hautement  les  partisans  de  l'al- 
liance anglaise.  Cet  acte  a  été  réellement  sagace.  11  n'a  donné, 
dans  le  malheur  général,  que  des  résultats  heureux. 

Il  s'agit  du  vote  du  29  juillet  contre  la  deuxième  demande 


(1)  Le  Mot  d'onlre,  la  France,  la  Vérité,  h  Radical,  lu  Justice, 
I9  Lanterne,  etc. 


de  crédits  déposéepar.M.  de  Freycinet.  Surlesil6  députés  qui 
ont  rejeté  ce  jour-là  le  crédit  de  9  millions  destinés  à  assurer 
le  protectorat  éventuel  du  canal  de  Suez,  près  de  250  ont  voté 
contre  la  proposition  du  cabinet  parce  qu'ils  étaient  les 
adversaires  de  toute  démonstration  extérieure,  parce  que  les 
agitateurs  de  spectres  noirs  et  blancs  avaient  réussi  à  les 
épouvanter,  parce  que  le  parti  intransigeant  n'attache  d'im- 
portance qu'à  ce  qui  s'agite  dans  l'enceinte  de  l'octroi  de 
Paris  et  que  tout  ce  qui  ressemble  à  une  abdication  de  la 
France  sous  la  république  a  le  don  de  sourire  aux  meneurs 
de  la  réaction.  Les  160  députés  de  l'L'nion  républicaine  qui 
ont  voté,  eux  aussi,  contre  les  crédits  avaient  d'autres 
mobiles.  Renverser  le  ministre  des  all'aires  étrangères  n'était 
pas  leur  but.  N'avaient-ils  pas,  quinze  jours  auparavant,  le 
18  juillet,  voté  comme  un  seul  homme  les  premiers  crédits 
réclamés  par  le  gouvernement? 

«  Et  précisément,  disait  alors  M.  Gambetia,  —je  livre  toute 
ma  pensée,  car  je  n'ai  rien  à  cacher,  —  précisément  ce  qui  me 
sollicite  à  l'alliance  anglaise,  à  la  coopération  anglaise  dans 
le  bassin  de  la  Méditerranée  et  en  Egypte,  c'est  que  ce  que 
je  redoute  le  plus,  entendez-le  bien,  —  outre  cette  rupture 
néfaste,  —  c'est  que  vous  ne  livriez  à  l'Angleterre,  et  pour 
toujours,  des  territoires,  des  fleuves  et  des  passages  où  votre 
droit  de  vivre  et  de  trafiquer  est  égal  au  sien. 

«  Ce  n'est  donc  pas  pour  humilier,  pour  abaisser,  pour 
atténuer  les  intérêts  français,  que  je  suis  partisan  de  l'al- 
liance anglaise;  c'est  parce  que  je  crois  qu'on  ne  peut  effica- 
cement les  défendre  que  par  cette  union,  par  cette  coopéra- 
tion. S'il  y  a  rupture,  tout  sera  perdu. 

«  Voilà  dans  quel  esprit  je  volerai  les  crédits  :  c'est  parce 
que  vous  avez  dit  que  vous  reveniez  à  l'alliance  et  à  la  coopé- 
ration anglaise  et  que  vous  avez  mis  hier  la  signature  de  la 
France  au  bas  d'une  convention  nouvelle  avec  l'Angleterre. 

«  Je  vous  donne  cet  argent;  je  crois  qu'il  sera  insuffisant, 
mais  je  vous  le  donne  avec  cette  conviction  que  la  Chambre 
ratifte  aujourd'hui,  non  pas  un  vote  de  crédit,  mais  un  vole  de 
politique  et  d'avenir,  la  Méditerranée  restant  le  théâtre  de 
l'action  française  et  l'Egypte  étant  arrachée  au  fanatisme 
musulman,  à  ces  chimères  de  révolution,  à  ces  entreprises 
d'une  soldatesque  de  caserne,  pour  rentrer  dans  l'orbite 
de  la  politique  européenne.  Voilà  pourquoi  je  donne  l'ar- 
'gcnt;  et  voilà  pourquoi  mes  amis  peuvent  voter  avec 
moi.  » 

Que  le  ministre  des  affaires  étrangères  s'appelle  Broglie, 
Decazes,  Saint-Ililaire,  Freycinet,  qu'importe  en  effet  si  la 
politique  qu'il  adopte  est  conforme  aux  véritables  intérêts 
français  ?  Or  l'histoire  des  variations  de  M.  de  Freycinet 
apprend  que  si,  au  18  juillet,  la  première  demande  de  crédits 
semblait  tendre  de  nouveau  à  une  coopération  anglo-fran- 
çaise, le  29  du  même  mois  la  deuxième  demande  de  crédits 
avait  pour  objet  non  plus  de  travailler  avec  les  Anglais  à  \af 
libération  et  à  la  pacificalion  de  l'Egypte,  mais  bien  de  sur- 
veiller l'Angleterre  dans  l'œuvre  dont  elle  venait  enfin  de 
prendre  son  parti.  Au  lieu  de  s'amorcer  à  elle  dans  notre 
intérêt  et  dans  le  sien,  on  s'éloignait  d'elle  dans  le  seul  inté- 
rêt du  roi  de  Prusse.  L'envoi  de  quelques  milliers  d'hommes 
au  canal  de  Suez  n'était  plus  alors  qu'un  acte  de  défiance 
contre  nos  alliés.  Ce  n'étaient  plus  des  soldats  qu'on  envoyait 
à  Port-Sa'id,  Ismaïlia  ou  Suez;  c'étaient  des  gendarmes,  à  la 
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fois  pour  et  conlre  l'Angleterre.  Le  dos  au  canon,  le  ventre 
au  soleil  et  les  pieds  dans  l'eau,  des  liommes  portant  l'uni- 
forme français  devaient  rester  immobiles  au  bord  du  canal  1 
Ils  ne  devaient  pas  bouger,  avancer  d'un  pas  en  dehors  de  la 
zone  de  la  Compagnie,  non,  mo'me  si  on  leur  tirait  des  coups 
de  fusil.  Quand  le  brave  amiral  Jauréguiberry  avoua  qu'on 
serait  peut-iîlre  forcé  d'aller  chercher  de  l'eau  potable  à 
Zagazig,  la  majorité  de  la  commission  avait  poussé  des  cris 
d'aigle.  «  Aller  à  Zagazig!  disait  la  J(w/(cc  du  lendemain,  Zaga- 
zig! il  a  dit  Zagazig!  »  Elles  badauds  répétaient  avec  indigna- 
tion et  terreur  le  nom  de  la  jolie  cité  champêtre  où  les  Anglais 
sont  entrés  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Les  Anglais  marche- 
raient sur  le  Caire,  réduiraient  les  insurgés  et  seraient  à  la 
fois  à  la  peine  et  à  l'honneur;  nous,  nous  serions  les  zapliés 
de  M.  de  Lesseps.  Le  dispersement  de  l'armée  arabe  ne  coû- 
terait pas  100  hommes  tués  aux  Anglais  (1),  et  la  fièvre  palu- 
déenne tuerait  sans  gloire,  dans  de  tristes  campements,  près 
d'un  millier  de  Français.  Ah!  oui,  l'Union  républicaine  a 
sagement  fait  de  rejeter  la  deuxième  demande  de  crédits! 
Nos  soldats  humiliés,  nos  rapports  dangereusement  tendus 
avec  l'Angleterre,  voilà  lout  ce  que  pouvait  rapporter  cette 
aventure  in  extremis.  Dans  quelle  situation  honteuse  et 
grosse  de  dangers  serions-nous  aujourd'hui,  pris  en  pitié  par 
le  monde  arabe  tout  entier  pour  l'extrême  prudence  de  notre 
mélancolique  station  au  bord  de  l'eau,  irrités  conlre  nous- 
mêmes  par  la  conscience  d'un  rôle  aussi  mesquin,  gar- 
dant les  docks  de  Port-Saïd  et  les  gares  d'Ismaïlia  comme 
pour  les  préserver  de  nos  alliés,  avec  un  air  inévitable  de 
déflance  et  de  soupçon,  —  amenés  fatalement  à  regarder 
d'un  oeil  ennemi  nos  amis  de  la  veille,  à  les  surveiller,  les 
gêner,  les  taquiner,  qui  sait?  dans  un  moment  d'aberration 
—  M.  de  Freycinet  a  bien  parlé  de  l'Europe  entière  qu'il 
serait  prêt  à  rencontrer  dans  telle  circonstance,  —  à  les 
troubler  dans  leur  œuvre  de  paix,  à  leur  adresser  des  remon- 
trances, à  les  provoquer  —  et  enfin,  dans  l'hypothèse  la 
meilleure,  quelque  réserve  extérieure  qu'on  se  fût  peut-être 
imposée,  par  la  force  même  des  choses  et  la  logique  cruelle 
d'une  position  fausse,  dénouant  de  nos  propres  mains  sur  la 
terre  hier  encore  fécondée  par  notre  alliance  cette  entente 
commune  qui  tenait  tant  au  cœur  de  M.  de  Bismarck?  Ah! 
certes,  les  partisans  de  l'intervention  ont  eu  mille  fois  raison 
de  refuser  à  M.  de  Freycinet  le  moyen  d'ajouter  cette  faute  à 
tant  d'autres  1  L'abstention  complète  était  cent  fois  moins 
périlleuse  et  moins  indigne  de  nous.  Si  c'était  à  recommen- 
cer, comme  on  agirait  prudemment  en  recommençant I 

Les  faits  ont  parlé  trop  haut  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
revenir  aujourd'hui  sur  la  prévoyance  de  la  politique  du 
7  janvier  et  l'impéritie  de  la  politique  qui  a  suivi.  Il  suffit 
que  le  pays  n'oublie  pas  à  quelle  ignorance  et  à  quelle  fai- 
blesse de  cœur  il  convient  d'attribuer  l'avortement  d'une 
entreprise  facile  et  sûre  qui  aurait  produit  à  travers  l'Europe 


(1)  Les  pertes  anglaises  au  combat  de  Tell-el-Kébir  ont  été,  d'après 
la  dépêche  officielle  (Havas,  du  14  septembre),  de  9  officiers  et 
45  hommes  tués,  de  22  officiers  et  de  320  hommes  blessés, 


entière  et  dans  tout  le  monde  musulman  l'effet  d'une  puis- 
sante démonstration  de  force  et  de  courage. 

Il  suffit  surtout  —  car  les  questions  de  personnes  nous  im- 
portent peu  —  que  le  pays  se  rende  un  compte  exact  de  la 
lourde  part  de  responsabilité  que  sa  propre  crédulité,  sa  ner- 
vosité et  son  manque  de  foi  lui  assignent  devant  l'histoire 
dans  cette  série  désolante  de  fautes  (1).  Le  jour  où  notre 
flotte,  toute  frémissante  d'indignation,  a  reçu  l'ordre  de 
prendre  la  haute  mer  pour  toute  réponse  à  l'injure  d'Alexan- 
drie, nous  avons  estimé  que  la_  partie  était  perdue.  Nous  ne 
nous  sommes  pas  trompé.  Il  ne  nous  restait  plus  dès  lors 
qu'à  rester  cois  et  à  méditer,  en  attendant  des  temps  plus 
heureux  et  des  gouvernements  moins  faibles  (2),  sur  les 
enseignements  qui  ressortent  des  fautes  commises.  On  nous 
affirme  que  le  pays  a  beaucoup  rétléchi  depuis  un  mois  et 
que  la  leçon  n'a  pas  été  perdue.  Nous  souhaitons  ardemment 
qu'il  en  soit  ainsi.  Si  la  démocratie  a  définitivement  com- 
pris qu'il  est  cent  fois  plus  dangereux  d'ôlre  timoré  et  indé- 
cis que  ferme  et  résolu,  —  qu'on  risque  cent  fois  plus  à 
marcher  à  tâtons  dans  la  nuit,  sans  savoir  où  l'on  va  ni  ce 
qu'on  veut,  qu'à  aller  droit  devant  soi,  fièrement,  dans  l'an- 
cienne voie  de  l'honneur  français,  —  que  la  politique  de 
recueillement  est  aux  antipodes  de  la  politique  d'abdication, 
puisqu'elle  consiste  précisément,  suivant  une  judicieuse  dé- 
finition, à  faire  le  moins  possible  de  politique  européenne 
pour  concentrer  toutes  les  forces  disponibles  du  pays  sur 
l'extension  coloniale,  —  enfin  que  la  vraie  politique  de  paix 
est  tout  juste  le  contraire  de  celle  qui  mène  logiquement  à 
jurer  qu'on  ne  tirera  jamais,  quoi  qu'il  arrive,  l'épée  du 
fourreau,  —  certes,  nous  ne  nous  consolerons  pas  de  la  dou- 
leur profonde  que  nous  ressentons  en  songeant  à  la  situation 
où  serait  la  France  si  elle  avait  envoyé  quelques  régiments 
prendre  part  à  la  promenade  de  Tell-el-Kébir;  mais  nous 
regarderons  dans  l'avenir  avec  plus  de  confiance.  Nous  nous 
dirons  que,  si  l'empire  a  perdu  l'Alsace-Lorraine,  la  répu- 
blique s'est  arrêtée  à  temps  sur  une  pente  néfaste,  qu'elle 
saura  reprendre  le  terrain  abandonné,  qu'elle  ne  perdra  pas 
la  Méditerranée. 


IV. 


Et  maintenant,  que  va  faire  l'Angleterre  de  sa  victoire? 
Nous  l'avons  laissée  seule  à  ce  que  l'ignorance  croyait 
être  la  peine.  Elle  a  été  seule  à  l'honneur.  On  lui  conseille 
aujourd'hui  de  rester  seule  au  profit.  Est-il  de  son  intérêt 
bien  entendu  de  suivre  ces  conseils  des  Danéens?  Toute  la 
question  est  là;  nous  nous  proposons  de  l'examiner  briève- 
ment, avec  la  réserve  qui  convient. 

Mais  d'abord,  et  sans  aucun  esprit  de  récrimination  stérile, 
il  est  nécessaire  de  rappeler  quelles  ont  été  les  fautes  qui 
constituent  dans  la  question  égyptienne  le  passif  de  l'Angle- 


(1)  Voy.  dans  la  Bévue  politique  du  24  juin  1882,  la  Vraie  ques- 
tion. 

(2)  Voy.  l'excellente  déclaration  de  M.  Duclerc,  président  du  con- 
seil, dans  la  séance  du  7  août, 
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terre  et  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  quelque 
compte  au  jour  du  rèj^lement.  Ces  fautes  sont  au  nombre  de 
trois. 

La  première  date  du  lendemain  môme  de  la  note  collec- 
tive. Après  avoir  mis  un  temps  trop  long  à  reconnaître  la 
justesse  des  vues  de  M.  Gambetla  lors  des  premiers  inci- 
dents de  l'insurrection  militaire,  le  Forcign-Offire  a  manqué 
soit  de  franchise,  soit  de  résolution,  peut-Ctre  de  toutes 
dcu\,  dans  la  mise  en  œuvre  de  la  politique  du  7  janvier. 
Quelque  nettement  confîrmativcs  de  la  note  identique  qu'aient 
6lé,  à  Paris,  l'altitude  de  lord  Lyons,  et,  à  Londres,  les  dé- 
clarations d'abord  mal  comprises  et  les  dépêches  du  principal 
secrétaire  d'État  de  la  reine,  il  n'en  est  pas  moins  avéré  que 
le  cabinet  anglais  a  longtemps  hésité  et  talonné.  Certains 
politiques  tories,  toujours  influents,  avaient  l'arriére-pensée 
qu'il  fallait  traîner  en  longueur  pour  saisir  l'occasion,  à  la 
première  crise  ministérielle  au  palais  Bourbon,  d'agir  sans 
la  France  dans  la  vallée  du  Nil.  D'autres,  moins  égo'istes, 
mais  plus  prudents,  se  rendaient  compte  qu«  le  ministère 
du  IZi  novembre  n'était  guère  solide  :  la  partie  d'où  dépen- 
dait son  existence  avait  été  engagée  le  jour  même  de  la  si- 
gnature de  la  note  ;  n'était-il  point  sage  d'attendre  le  dénoue- 
ment de  celte  partie  avant  de  s'engager  à  fond?  Notre 
ambassadeur  avait  beau  faire  entendre  discrètement  à  lord 
Granville  que  si  M.  Gambetta  devait  tomber,  son  successeur, 
quel  qu'il  fût,  serait  obligé  de  poursuivre  le  développement 
de  la  seule  politique  qui  fût  vraiment  forte,  utile  et  natio- 
nale :  le  cabinet  anglais  ne  se  laissa  pas  entièrement  persua- 
der, et  l'événement,  comme  on  sait,  ne  lui  a  pas  donné  tout 
à  fait  tort.  M.  de  Freycinet  était  à  peine  assis  depuis  une 
heure  sur  son  fauteuil  de  ministre  qu'il  devait,  proprio  /iiolUj 
à  l'étonnement  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  renoncer 
dans  l'espace  de  cinq  minutes  à  toutes  les  conquêtes  diploma- 
tiques de  son  prédécesseur  (1).  iMais,  quoi  qu'il  en  soit,  l'hé- 
sitation du  cabinet  de  Londres  était  un  manquement  à  la 
cordialité  de  nolra  alliance,  et  elle  était  surtout,  au  point  de 
vue  de  l'affaire  égyplieime  en  elle-même,  maladroite  et  fâ- 
cheuse au  premier  chef.  Elle  était  un  encouragement  à  l'es- 
prit de  sédition.  Elle  aidait  à  transformer  en  un  incendie  qui 
aura  coûté  des  centaines  de  millions  à  l'Egypte  un  feu  de 
paille  qu'un  seau  d'eau,  jeté  au  bon  moment,  aurait  éteint 
en  quelques  minutes. 

La  deuxième  faute  a  été  la  suite  de  la  première.  Les  yeu.v 


(1)  Il  fuil  beau  .lujonrd'hui  se  plaindre  et  accuser  les  événements! 
Ce  n'est  pas  à  cette  heure,  c'est  il  y  a  di.i  mois  qu'il  fallait  tenir  co 
langage.  Mais  voilà  !  il  s'agissait  alors  de  renverser,  d'annihiler 
l'odieux  pouvoir  personnel.  Tout  ce  que  l'odieui  pouvoir  personnel 
pouvait  dire  ou  faire  ne  pouvait  être  que  néfaste  et  louche.  Le  pou- 
voir personnel  se  serait  alors  prononcé  en  faveur  d'Arabi  et  de  l'iu- 
surroction  militaire  contre  le  khédive,  que  ses  adversaires  se  seraient 
bien  vile  rangés  du  côté  opposé.  C'est  ainsi  qu'en  faisant  la  guerre 
aux  personnes  on  a  laissé  péricliter  les  intérêts,  le  prestige  et  l'hon- 
neur de  son  pays.  Nous  sommes  vraiment  au  regret  d'avoir  éloigné 
de  la  vérité  ces  clairvoyants  amis  de  la  république,  en  la  défendant; 
mais  on  conviendra  qu'il  nous  eût  été  malaisé  de  soutenir  le  faux  à  | 
seule  fin  do  les  empOcher  de  déraisonner.  •' 

{Hépublique  française,  du  17  septembre.) 


toujours  assez  mal  ouverts  sur  la  gravité  de  la  crise  égyp- 
tienne, gêné  dans  ses  mouvements  par  ses  attaches  avec  le 
parti  quaker  de  la  paix  à  tout  prix,  paralysé  à  chaque  instant 
par  les  variations  du  gouvernement  français,  forcé  de  ména- 
ger quelques  susceptibilités  du  parti  de  la  cour  et  de  tenir  un 
grand  compte  des  difScullës  croissantes  de  la  question  irlan- 
daise, le  cabinet  anglais  a  perdu  près  de  trois  mois  à  peser 
les  chances  diverses  d'une  intervention  turque  dans  le  Delta, 
en  d'autres  termes,  à  laisser  gratuitement  grandir  l'incendie 
égyptien.  Que  l'intervention  turque,  sous  quelque  forme  dé- 
guisée qu'elle  pût  être  présentée,  de\ait,  sans  discussion,  être 
déclarée  inacceptable  par  un  ministre  français  tant  soit  peu 
au  courant  des  traditions  de  notre  politique  et  de  nos  inté- 
rêts essentiels  en  Afrique,  rien  de  plus  évident.  Mais  s'il 
pouvait  y  avoir  quelque  doute  pour  un  ministre  anglais,  le 
doute  n'aurait  pas  dû  être  de  si  longue  durée.  Aujourd'hui 
que  lord  DulVerin  vient  d'arrêter,  à  l'embarcadère  de  Top- 
Hané,  les  bataillons  turcs  qui  éprouvaient  le  besoin  de  voler 
au  secours  de  la  victoire,  les  Anglais,  qui  sont  gens  pra- 
tiques, doivent  être  les  premiers  à  en  convenir.  La  faute  ce- 
pendant fut  commise  pleine  et  entière.  Si  un  temps  énorme 
a  été  gaspillé,  si  la  bande  d'.X^rabi  a  pu  terroriser  le  Caire 
pendant  trois  mois,  chasser  et  ruiner  les  colonies  étrangères, 
mettre  Alexandrie  au  pillage  et,  jusque  dans  le  dernier  vil- 
lage de  la  haute  Egypte,  dépouiller  de  toutes  les  économies 
laborieusement  conquises  depuis  quatre  ans  les  malheureux 
fellalis  rendus  au  régime  vraiment  national  de  la  courbache, 
la  faute  n'en  est  pas  moins  au  cabinet  de  Saint  James  qu'au 
ministère  du  quai  d'Orsay.  Les  torts  sont  égaux.  Les  respon- 
sabilités méritent  d'être  partagées. 

La  troisième  faute  a  été  commise  au  lendemain  du  bom- 
bardement d'Alexandrie. 

Si  ce  rude  châtiment  des  odieux  massacres  du  H  juin 
est  en  effet  un  acte  de  guerre  absolument  légitime,  bien 
que  tardif,  en  revanche,  sir  Beaucbamp  Scymour  est  tout 
à  fait  inexcusable  de  ne  l'avoir  point  fait  suivre  immé- 
diatement dun  débarquement  destiné  à  protéger  les  per- 
"  sonnes  et  les  biens  d'une  population  innocente  contre  les  fu- 
reurs d'une  horde  d'assassins  et  d'incendiaires.  300  hommes, 
dont  personne  n'eût  empêché  le  débarquement,  auraient 
sufli  pour  sauver  la  malheureuse  cilé.  El  pendant  trente-six 
heures,  pas  un  marin  anglais  n'a  débarqué!  Ce  n'est  pas  une 
circonstance  atténuante  que  la  ruse  abominable  d'.\.rabi  dé- 
ployant le  drapeau  blanc  pour  proléger  la  retraite  de  ses  pil- 
lards et  donner  le  temps  aux  forçats  délivrés  par  lui  de 
mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  \ille.  Alors  qu'il  a  suffi, 
pour  sauver  les  rares  maisons  qui  sont  restées  debout,  de 
quelques  Monténégrins  armés  de  bùlons,  l'immobilité  de 
l'amiral  anglais  reste  inexplicable.  L'.Vnglelerre  elle-même, 
quand  elle  saura  la  vérité,  ne  la  pardonnera  pas. 

Tel  est  jusqu'à  présent  le  passif  du  gouvernement  anglais. 
.\-t  il  été  racheté  entièrement  par  ce  qu'il  a  fait  depuis,  par 
l'admirable  union  de  tous  les  parlis  autour  du  ministère 
whig  dès  que  la  guerre  a  été  décidée,  par  la  résolution  dont 
ses  généraux  ont  fait  preuve,  par  l'écrasement  d'une  tyrannie 
odieuse,  l'Egypte  délivrée  des  prétoriens  et  le  Caire  sauvé 
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avec  toutes  ses  merveilleuses  rictiesscs,  —  à  notre  point  de 
vue  particulier,  par  la  terreur  salutaire  que  l'énergie  britan- 
nique a  répandue  dans  tout  le  monde  musulman  depuis  Da- 
mas jusqu'à  Tripoli  et  qui  a  tant  contribué  à  préserver  notre 
France  africaine  contre  de  nouvelles  insurrections  sur  les 
frontières  de  la  Tunisie  et  du  Maroc?  Nous  serions  mal  venus 
à  dire  non,  nous  qui,  n'ayant  rien  fait  pour  racheter  nos 
propres  torts,  avons  acquis  le  droit  d'être  modestes  et  indul- 
gents. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  à  nous  de  décider.  C'est 
l'histoire  qui  prononcera  quand  elle  aura  réuni  de  plus 
amples  éléments  d'information,  alors  surtout  que  r.\ngle- 
terre,  après  avoir  remporté  pour  la  cause  de  la  civilisation 
un  si  rapide  triomphe,  aura  montré  si  elle  est  également 
capable  d'user  des  fruits  de  la  victoire  avec  sagesse  et  modé- 
ration. 

Donc  l'Angleterre  se  trouve  aujourd'hui,  du  fait  de  son 
heureuse  campagne,  presque  également  libre  de  choisir 
entre  trois  partis  : 

Elle  peut  considérer  l'occupation  de  la  basse  Egypte  comme 
une  sorte  de  conquête,  y  proclamer  un  protectorat  pareil  à 
celui  que  nous  exerçons  à  Tunis  et  réduire  le  khédive 
restauré  au  rang  de  rajah  indien. 

Elle  peut  soumettre  ou  laisser  soumettre  le  règlement  des 
affaires  d'Egypte  à  un  conyrès. 

Elle  peut  rétablir  le  slala  quo  anlc  Arabi,  c'est  à-dire  rendre 
au  khédive  la  plénitude  du  pouvoir  que  les  colonels  insurgés 
avaient  battu  en  brèche  et  respecter  le  contrôle,  après  avoir 
remplacé  l'armée  égyptienne  licenciée  par  une  gendarmerie 
composée  d'éléments  sûrs  et  s'être  fait  rembourser,  selon 
son  droit,  les  frais  de  la  guerre. 

Si  j'étais  Anglais,  je  me  détournerais  de  la  première  solu- 
tion comme  du  plus  trompeur  des  mirages;  la  seconde  me 
paraîtrait  une  duperie,  et  je  considérerais  que  la  troisième 
réunit  toutes  les  qualités  d'équité  et  de  prudence,  avec  le 
maximum  des  avantages  qu'une  grande  nation  est  en  droit 
de  retirer  d'une  expédition  coûteuse  et  qu'elle  croyait  diffi- 
cile. 

Bien  que  le  Times  ait  prôné  le  mois  dernier,  dans  un 
article  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit,  la  solution  de  Y  Egypte 
anglaise,  tout  porte  à  croire  qu'on  ne  s'y  arrêtera  point. 
Délaissée  par  nous  à  la  veille  de  l'action  (je  ne  dis  pas  du  dan- 
ger), que  l'Angleterre  ait  pu  rêver  durant  une  heure  comme 
d'un  roman  posthume  de  Disraeli,  d'une  suite  à  Tancrède  et 
à  l'Erreur  cypriote,  quoi  de  plus  naturel?  Mais  les  circon- 
stances sont  changées.  Si  la  concentration  des  forces  anglaises 
a  été  laborieuse  et  pénible,  la  guerre  en  elle-même  n'a  pas 
off'ert  l'ombre  d'une  difficulté.  Les  Zoulous  et  les  Achantis 
ont  été  des  ennemis  relativement  dignes  des  Anglais  :  les 
arabisles  ne  l'ont  pas  été  pendant  une  seule  des  vingt  mi- 
nutes qu'a  duré  le  combat  de  Tell-el-Kébir.A  supposer  que  la 
conquête  de  l'Egypte  et  l'occupation  du  canal  ne  présentassent 
pour  rAngleterre"que  des  avantages,  la  peine  n'aurait  pas  été 
proportionnée  au  prix.  11  y  aurait  quelque  chose  de  choquant, 
pour  ne  pas  dire  d'absolument  déloyal,  au  fait  de  partir  en 
guerre  sous  prétexte  de  rendre  un  trône  à  son  propriétaire 
légitime,  au  plus  loyal  et  fidèle  des  amis,  et,  la  guerre  faite, 
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les  rebelles  dispersés,  à  confisquer  le  trône,  à  se  faire  usur- 
pateur à  son  tour.  Je  sais  bien  que  le  Times  ne  dépossédait 
I  pas  le  khédive  de  tout  pouvoir,  qu'on  y  mettait  les  formes  et 
que,  s'il  fallait  absolument  choisir,  il  vaudrait  mieux  pour 
nous  avoir  les  Anglais  que  les  Turcs  dans  la  vallée  du  Nil. 
Mais  l'usurpation  en  elle-même,  devant  la  justice  de  la  pos- 
térité, en  serait-elle  moins  brutale  ou  plus  légitime?  11  suffit 
de  poser  la  question  à  l'homme  d'État  qui  a  rendu  les  îles 
Ioniennes  à  la  Grèce  et  dont  la  parole  éloquente  a  condamné 
l'occupation  de  Chypre  et  les  guerres  contre  les  Boërs. 

Mais  si  l'annexion,  plus  ou  moins  déguisée,  serait  à  coup  sûr 
une  violation  flagrante  du  droit  des  gens,  serait-elle,  en  re- 
vanche, utile  et  profitable  aux  intérêts  bien  entendus  de  l'An- 
gleterre? L'immense  majorité  des  hommes  d'État  et  des 
publicistes  d'ouIre-Manche,  malgré  les  premières  exubérances 
d'une  joie  bien  légitime,  semble  croire  que  non.  Est-ce  une 
solution  qu'un  acte  violent  qui  ouvrirait,  du  soir  au  matin, 
des  centaines  de  questions  et  de  querelles,  les  unes  plus  com'- 
plexes  et  plus  périlleuses  que  les  autres?  Je  laisse  de  côté  les 
difficultés  d'ordre  intérieur  qui  surgiraient  en  foule  dès  le 
lendemain  du  protectorat.  Mais  l'Egypte  anglaise,  ce  serait 
la  rupture  complète  et  durable,  la  scission  irrémédiable 
avec  notre  pays.  A  rompre  avec  nous,  est-ce  que  l'Angleterre 
ne  perdrait  pas  au  moins  autant  que  nous-mêmes?  Défendre 
une  grande  province  ouverte  de  tous  les  côtés  comme  l'Egypte, 
c'est  une  besogne  moins  aisée  et  plus  périlleuse  que  de  garder 
le  roc  imprenable  de  Gibraltar  ou  l'Ile  inaccessible  de  Malte  (  I  ). 
Après  un«  pareille  spoliation,  après  un  démenti  aussi  cynique 
au  fameux  Ilands  op.  (A  bas  les  mains  !)  de  M.  Gladstone,  au 
nom  de  quel  principe  pourrait-on  arrêter  l'Autriche  sur  la 
route  de  Salonique  et  de  la  mer  Egée,  ou  la  Russie  sur  les 
routes  de  Constantinople  et  de  Trébizonde,  ou  la  Grèce,  la 
Serbie  et  la  Bulgarie  dans  la  mise  au  pillage  de  l'empire  otto- 
man? Est-ce  que  la  curée  ne  commencerait  pas  aussitôt?  Est-ce 
que  la  question  d'Orient,  la  liquidation  du  grand  malade,  ne  se 
rouvrirait  pas  immédiatement  tout  entière?  Notre  alliance 
en  moins  et  l'Irlande  insurgée  comme  un  seul  homme,  ce 
ne  serait  pas  une  belle  entrée  de  jeu.  Et  quelles  représailles 
répondraient  dans  la  suite  à  l'occupation  du  canal  de  Suez! 
i(  Si  sous  le  prétexte  qu'elle  est  la  puissance  dont  le  pavillon 
tient  le  plus  de  place  dans  le  trafic  du  canal  de  Suez,  a  dit  un 
savant  économiste  (2),  l'Angleterre  Veut  mettre  la  main  sur 
l'isthme  égyptien  et  s'en  constituer  la  propriétaire,  on  peut 
être  assuré  qu'un  an  ne  se  passera  pas  avant  que  le  cabinet 
de  Washington  émette  la  même  prétention  au  canal  de  Pa- 
nama. 11  est  donc  de  l'intérêt  de  l'Angleterre  de  se  montrer 
prudente  et  modérée  à  Suez,  afin  de  ne  pas  constituer  aux 
Etats-Unis  des  droits  exclusifs  sur  le  canal  de  Colombie.  Le 
canal  de  Panam.a  aura  en  eff'et  un  jour  une  importance  à  i)eu 
près  égale,  certains  disent  supérieure  ii  celle  de  Suez.  Il 
mettra  en  communication  les  deux  rives  de  l'Amérique  bri- 
tannique; il  reliera  l'Angleterre  à  la  Nouvelle-Zélande  et  à  la 


(  l')  M.  Gabriel  Cjiarmos,  toc. 
(i)  M.  Piiul  Lcroy-Beaulieu. 
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parlie  orientale  de  l'Australie.  Cela  vuul  bien  h  peine  qu'on 
y  pense  d'avance.  » 

Mais  je  n'insiste  pus  :  on  a  déjà  insisté  outre  mesure. 
A  discuter  si  longtemps  celte  soi-disant  solulion,  on  risque 
de  faire  supposer  qu'on  ne  sait  rien  de  la  pairie  de  Hume 
et  de  Beiitliam  (1). 

Provoquer  larcuiiiuii  d'un  congrès  est  le  second  parti,  qui 
serait  fort  goûté,  pour  cause,  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  serait, 
de  toutes  les  fautes  à  commettre,  la  plus  insigne  et  la  moins 
excusalile.  On  ne  pourrait  rien  imaginer  qui  fût,  dans  les 
conditions  actuelles,  plus  menaçant  pour  la  paix  du  monde. 
Tandis  qu'une  conférence  n'est  jamais  appelée  à  prononcer 
que  sur  une  seule  question,  d'ordinaire  déjà  à  demi  réglée, 
un  congrès  n'a  point  d'ordre  du  jour  limité.  Il  statue  sur 
toute  une  série  de  questions  dont  la  plupart  lui  arrivent, 
comme  le  chevalier  de  Gentz  disait  avec  esprit,  dans  un 
étal  de  virginité  relative.  Ajez  la  naïveté  de  réunir  un 
congres  pour  régler  la  question  égyptienne,  et  toutes  les 
puissances,  grandes  et  pelilcs,  arrivent  aussitôt  avec  des  de- 
mandes de  compensation,  des  réclamations  et  des  récrimi- 
nalions  sans  nombre,  des  demandes  de  pourboire  ou  des 
protestations  belliqueuses  contre  des  faits  qui  semblent  ac- 
quis. C'est  encore  la  curée.  C'est  encore  la  question  d'Orient 
tout  entière  qui  se  pose  (2).  Or  poser  la  question  d'Orient,  on 
sait  ce  que  cela  veut  dire  :  c'est  poser  toutes  les  questions 
d'Occident  à  la  fois,  mettre  toute  l'iiurope  sur  pied,  compro- 
mettre toutes  les  alliances,  répandre  un  souflle  de  guerre 
dans  toute  la  péninsule  des  Balkans,  soulever  tous  les  flols 
de  la  Méditerranée,  lît  tout  cela,  tous  ces  risques  redoutables, 
au  prolit  de  qui?  En  l'Iionneur  de  quels  principes  inviolés? 
Ah!  si  la  vieille  Europe  existait  encore,  je  comprendrais 
qu'elle  appelât  à  sa  barre  l'affaire  d'Égvple!  Mais  elle  n'est 
plus.  Et  dès  lors,  s'il  prend  fantaisie  à  la  Russie  et  à  l'Au- 
triche, voire  à  l'Allemagne,  de  réclamer  la  convocation  d'un 
congrès,  pourquoi  l'Angleterre  devrait-elle  se  montrer  dé- 
férente? Moralement,  elle  n'y  est  pas  obligée,  puisqu'on  l'a 


(1)  On  lit  dans  le  Standard  du  14  septembre  :  <i  Quant  à  nous, 
nous  déclarons  franchement  et  absolument' que  nons  sommes  opposés 
à  toute  idée  d'annexion  virtuelle  ou  nominale  de  l'Ésypte  à  l'empire 
britannique,  en  faveur  de  laquelle  il  n'y  a  aucune  raison  politique. 
Cette  solulion  serait  un  mauvais  précédent  pour  lesliutres  puissani-es 
et  hâterait  celle  do  la  question  orientale,  qu'il  est  dans  l'intérél  de 
toute  nation  paisible  d'ajourner.  L'anne.xion  de  l'Egypte  par  l'Angle- 
terre serait  probablement  le  prélude  du  partage  do  la  Turquie,  et 
celui-ci  ne  se  ferait  certainement  pas  sans  une  guerre  européenne.  » 

(2)  On  lit  dans  la  Nouvelle  presse  libre  de  Vienne  :  «  La  Russie 
travaille  sans  relâche  à  russilier  l'armée  bulgare  et  à  en  faire  l'avant- 
garde  de  l'armée  russe.  Elle  n'a  fait  un  semblant  d'opposition  à  l'An- 
gleterre que  pour  mieux  exploiter  dans  l'intérêt  russe  la  question 
égyptienne.  La  france  formulera  probablement  devant  un  congrès 
éventuel  une  proposition  tendant  à  ce  qu'il  soit  donné  à  sa  position  à 
Tunis  une  base  plus  solitle  au  point  de  vue  international  que  ne  l'est 
le  traité  du  Bardo. 

u  Quant  à  l'Autriche,  il  est  assez  vraisemblable  qu'elle  voudrait 
voir  régler  par  un  aréopage  européen  des  titres  de  propriété  relative- 
ment à  la  Bosnie  et  à  l'Herzégovine. 

11  11  y  a  encore  la  Grèce  qui  s'arme  et  qui  compte  évidemment  sni 
quelque  nouvelle  bouchée  au.\  dépens  des  Turcs.  » 


laissée  faire  toute  seule  le  métier  de  gendarme  de  la  civilisa- 
lion  en  Egypte.  Matériellement,  qui  peut  la  conlraindreV  Ce 
n'est  pas  l'éléphant,  en  tout  cas,  qui  semble  avoir  quelque 
envie  de  provoquer  la  baleine.  Donc  l'Angleterre  n'a  rien  à 
gagner  et  la  paix  générale  aurait  tout  ii  perdre  à  un  congrès. 
Que  le  gouvernement  britannique,  après  avoir,  par  exemple, 
organisé  en  l^gypte  la  police  qui  doit  succéder  à  l'année  li- 
cenciée et  respecté  le  contrôle,  fasse  ralifierdans  une  confé- 
rence ces  résullats  de  son  expédition,  ou  que  cette  ratifica- 
tion soit  limitée  à  un  échange  courtois  de  notes  diploma- 
tiques entre  les  cabinets,  ce  sera  à  merveille  :  l'Angleterre 
n'aura  manque  à  aucun  devoir  et  on  ne  peut  lui  demander 
rien  de  plus  (1),  Toute  concession  en  plus  serait  pure  dupe- 
rie, ce  qui  ne  regarde  que  le  Forciyn-Ofjke,  mais  duperie 
grosse  de  périls,  duperie  qui  promènerait  une  mèche  allu- 
mée sur  une  poudrière,  ce  qui  concerne  bien  un  peu  tous 
les  amis  de  la  paix. 

C'est  ainsi  que  nous  nous  trouvons  ramené,  par  élimina- 
tion, au  Iroisiéme  parti-  qui  s'ofi're  au  gouvernement  de  la 
Grande-Brelagne,  le  seul  qui  soit  une  vraie  solution,  le  ré- 
tablissement intégral ,  sauf  le  licenciement  de  l'armée  et 
l'ajournement  d'un  parlementarisme  de  comédie,  du  slalu 
qtio  unie  Arabi.  Quoi!  pour  si  peu,  celle  lointaine  campagne? 
ce  lourd  effort?  .*V  quoi  bon  alors  le  lieali  possideiUes?  La 
voilà,  le  vrai  métier  de  dupe!...  Erreur,  erreur  profonde  :  c'est 
la  sagesse  qui  est  là,  si  l'on  peut  toutefois  admettre  que  ce 
f  oit  peu  de  chose  que  d'avoir  délivré  l'Egypte,  rendu  le  Caire 
à  la  civilisation,  terrifié  pour  des  années  le  fanatisme  musul- 
man, acquis  dans  tout  le  monde  arabe  un  incomparable 
prestige,  conquis  à  tout  jamais  la  plus  large  iniluence  dans 
la  vallée  du  Nil,  fait  échec  au  grand  chancelier,  donné 
l'exemple  d'un  peuple  fort  et  l'exemple  d'un  peuple  juste.  Et 
c'e  n'est  point  seulement  sur  les  nombreuses  dépêches  qui 
annonçaient  le  relour  au  statu  quo  comme  l'unique  objet  de 
l'expédilion  anglaise  que  ce  raisonnement  est  fondé  :  c'est 
sur  les  intérêts  permanents,  essentiels,  supérieurs  de  nos 
voisins. 

'  Dans  l'espèce,  ces  intérêts  sont  de  trois  sortes  :  assurer  la 
libre  circulation  de  la  rotite  des  Indes  par  Suez,  assurer  la 
paix  de  l'Egypte,  cimenter  à  nouveau  l'alliance  française. 

Que  faut-il  pour  assurer  la  liberté  parfaite  du  canal?  Rien 
de  plus  que  ce  qui  \ient  d'être  fait  avec  tant  de  vigueur.  Le 
combat  de  Tell-el-Kébir  calmera  pour  un  siècle  les  colonels  et 
les  maiabouls  les  plus  audacieux.  En  se  laissant  aller  dans 
un  mouvement  d'orgueil  à  occuper  le  canal,  à  mettre  gar- 
nison à  Port-Saïd  ou  Suez,  le  gouvernement  anglais  n'ajoute- 
rait rien,  que  des  causes  de  coullit,  à  la  sécurité  de  la  route 
des  Indes. 

Quelles  sont  les  conditions  de  la  liberté  et  de  la  paix  de 
l'Egypte?  La  rébellion  une  fois  domptée  et  toute  rébellion 
nouvelle  rendue  impossible'dans  l'avenir  parle  liceniiemenl 
de  l'armée,  le  statu  quo  anle  résume  toutes  ces  conditions. 
L'Egypte  aux  Égyptiens,  c'est-à-dire  le  vrai  parti  national;  les 
musulmans  honnêtes  et  éclairés  aux  allaires,  dégagés  d'une 
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suzeraiiielé  qui  s'est  montrée  aussi  afti'.cieusc  quïoipuis- 
sante,  débarrassés  de  la  triste  Assemblée  des  notables,  ani- 
més d'une  reconnaissance  légitime  pour  leurs  libérateurs,  gui- 
dés et  conseillés  par  ce  contrôle  qui  avait  fait  à  l'Egypte  une 
situation  si  prospère  et  qui  seul  est  en  mesure  d'assurer  au 
fellah,  qui  le  sait  bien,  un  régime  de  justice  :  —  toute  autre 
solution,  quelque  brillante  qu'elle  puisse  paraître,  n'est  qu'un 
leurre,  un  jeu  redoutable  de  la  Fata  Morgana  qui  enivre  de 
folles  espérances  ceux  qu'elle  veut  perdre.  Et  d'ailleurs  — 
car  il  faut  bien,  hélas!  en  venir  à  cet  aveu  —  le  slalu  quo 
aille  ne  sera  jamais  rétabli  que  matériellement,  si  je  puis 
dire  :  «  moralement  »,  il  ne  sera  plus.  Si  nos  intérêts 
dans  la  vallée  du  Nil  sont  restés  égaux  à  ceux  des  Anglais, 
notre  prestige  a  perdu  tout  ce  que  celui  de  l'Angleterre  a 
gagné.  Tout  l'assourdissement  de  notre  nom  s'est  ajouté  à 
l'éclat  déjà  si  retentissant  du  nom  anglais.  C'en  est  fait  de 
cette  prépondérance  française  que  M.  de  Freycinet  vantait 
avec  tant  d'imprudence  dans  une  de  ces  heures  de  présomp- 
tion qui  alternaient  régulièrement  chez  lui  avec  les  heures 
d'humilité  et  de  crainte.  Le  jour  où  nos  vaisseaux  ont  pris  le 
large  aux  premiers  accents  du  branle-bas  de  combat  de  sir 
Beauchamp  Seymour,  c'est  la  prépondérance  anglaise  que 
nous  avons  proclamée  nous-mêmes.  11  ne  nous  reste  qu'aie 
constater  :  cela  décidera  peut-être  quelques  tories  récalci- 
trants. 

Enfin,  pour  cimenter  à  nouveau  l'alliance  française,  il  n'y 
a  qu'un  moyen,  un  seul  :  le  retour  à  l'état  des  choses  avant 
l'insurrection  de  septembre,  le  retour  au  condominium.  Mais 
sur  ce  point  je  ne  saurais  insister  :  ce  que  la  sagesse  doit 
faire  comprendre  à  l'Angleterre,  la  dignité  nous  ordonne  de 
le  taire. 

Et  cependant,  avant  qu'elle  tourne  le  feuillet  de  ce  cha- 
pitre qui  n'a  pas  été  sans  gloire  pour  elle,  mais  sur  lequel 
on  peut  compter  plus  d'une  tache,  est-ce  que  l'Angleterre 
'  n'a  point,  comme  nous-mêmes,  à  tirer  quelques  enseigne- 
ments utiles  de  cette  histoire,  enseignements  qui  sont  presque 
identiques  à  ceux  que  nous  en  tirons  pour  notre  part?  Les 
fautes  graves  qu'elle  a  commises  après  le  7  janvier,  est-ce 
qu'un  peu  plus  de  franchise  et  d'abandon  dans  notre  alliance 
ne  les  eilt  pas  épargnées,  d'abord  à  l'Egypte,  qu'une  action 
rapide  préservait  de  tant  de  désastres,  puis  à  l'Angleterre 
elle-même,  qui  n'aurait  eu  à  faire  alors  qu'un  effort  insigni- 
fiant? Les  difficultés  militaires  qu'elle  a  rencontrées  en  si 
grand  nombre  après  le  18  juillet  et  qui  ont  montre  toute  la 
défectuosité  de  l'organisation  de  son  armée,  n'est-ce  pas  à 
l'éclipsé  de  l'alliance  française  qu'elle  peut  les  attribuer? 
Ah  !  si  le  gouvernement  du  30  janvier  ne  nous  avait  pas 
enlevé  le  droit  de  vanter  à  l'Angleterre  toute  l'utilité  de  notre 
alliance,  comme  je  m'appliquerais  à  mettre  en  lumière  tous 
les  avertissements  des  six  derniers  mois,  comme  je  rappel- 
lerais ensuite  à  nos  voisins  d'outre-Manche  tout  ce  dossier 
d'un  demi-siècle"-que  l'erreur  d'un  jour  ne  saurait  elTacerl 
S'en  souviendront-ils  d'eux-mêmes?  comprendront-ils,  noti 
pas  seulement  malgré  les  derniers  événements,  mais  à  cause 
même  de  ces  faits,  quels  sont  leurs  vrais  intérêts?  Je 
l'ignore,  mais  je  le  souhaite  pour  eux  avec  toute  lu  sincérité 


dont  les  républicains  sensés  de  France  leur  ont  donné  tant 
de  preuves.  Je  le  souhaite  pour  nous.  Je  le  souhaite  pour  la 
prospérité  de  l'Orient  et  pour  la  paix  du  monde. 

JosEPU  Reinach. 


LES    GRANDS    MUSICIENS  (1) 
Rossiui  (2) 

U  semble  que  l'œuvre  ambitieuse,  que  la  personnalité 
dominatrice  de  Wagner  rende  à  l'œuvre  aimable,  à  la  person- 
nalité souriante  de  Rossini,  une  fraîcheur  nouvelle.  C'est 
avec  plaisir  qu'on  se  repose  des  efforts  d'attention  auxquels 
le  compositeur  allemand  nous  condamne  auprès  du  maître 
italien,  qui  a  été  homme  de  génie  avec  tant  de  simplicité,  de 
grâce  et  de  bonhomie.  Cela  fait  du  bien  de  voir  des  gens  de 
talent  sans  dogmatisme,  des  gens  heureux  et  sans  préten- 
tions. Ce  spectacle,  que  nous  avons  eu  tous  pendant  près 
d'un  demi-siècle  dans  la  personne  de  Rossini,  M.  Sulherland 
Edwards  vient  de  nous  le  rendre  dans  deux  biographies  nou- 
velles ;  et,  bien  qu'on  ait  beaucoup  écrit  déjà  sur  le  maestro 
depuis  Carpani,  Stendhal  et  tant  d'autres,  ces  volumes  ont  été 
bien  accueillis  et  ils  méritaient  de  l'être. 

On  ne  saura  bientôt  plus  ce  qu'était  la  vie  des  musiciens 
en  Italie  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  dans  la  première  moi- 
tié de  ce  siècle,  tant  les  mœurs  ont  changé  de  l'autre  côté 
des  Alpes  depuis  l'unité  italienne.  Aujourd'hui  les  Italiens 
rêvent  et  travaillent  :  à  cette  époque,  ils  souffraient  et  ils 
chantaient.  Ce  n'est  pas  chose  rare  que  de  chanter  en  souf- 
frant :  témoin  l'oiseau  captif,  au  printemps,  dans  sa  cage.  Les 
Italiens  soullraient  donc  ;  et,  depuis  le  plus  humble  jusqu'au 
plus  puissant,  ils  trouvaient  dans  les  joies  innocentes  de  la 
musique  un  allégement  à  leurs  douleurs.  Nous  croyons  y 
être  encore,  à  cet  âge  d'or  des  musiciens  d'Ilalie.  Ils  étaient 
pauvres,  mais  comme  ils  se  passaient  de  richesse  1  comme 
ils  vivaient  bien  de  la  vie  nationale  !  Pas  de  famille  de  petite 
bourgeoisie  à  Venise,  à  Milan,  qui  n'eût  des  liens  avec  le 
Conservatoire  ou  le  théâtre.  Si  nojas  allions  parler  à  nos 
domestiques,  à  l'office,  nous  les  trouvions  en  conversation 
avec  une  basse  faille  ou  una  seconda  donna  de  la  Fenice  ou 
de  la  Scala.  Le  plus  souvent,  la  parenté  molivait  celte  inti- 
mité. Aussi  les  billets  de  faveur  pleuvaient-ils  à  la  cuisine. 
Si  un  gondolier  se  mariait,  nous  apprenions  qu'il  épousait 
une  choriste,  et  si  notre  cuisinière  en  faisait  autant,  c'était 
pour  devenir  la  femme  d'un  violoncelle  de  San  Benedetto. 

(1)  Voy.  pour  cette  série,  Ueethoven,  Mendelssohn.  Richard  Wa- 
gner, Doïeldieu,  Uellini,  Mozart,  Chopin,  Schumann,  Sébaatien 
liach,  Wcber,  Schubert,  Wagner,  dans  la  Revue  des  6  et  27  mars  1874, 
21  août  187.'),  8  avril  et  14  octobre  1870,  '28  décembre  1878,  25  octobre, 
K  et  22  novembre  1879,  5  novembi-o  et  3  décembre  1881,  22  juil- 
let 1882. 

{2)'liossini,  by  Sutherland  Edwards.  —  liossini  and  his  school,  by 
ihc  samc.—  2  vol.  in-8°.  Londres,  1880.  Sampsoa  et  C=. 
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Du  fond  des  arrière-boutiques  s'élevaient  des  voix  de  rossi- 
gnols, des  voix  de  débiUanles  qui  attendaient  de  paraître  le 
lendemain;  et  quelle  joie,  quelle  émotion  populaire,  le  jour 
d'une  première  reprcscntalion  I  C'était  un  événement  publie, 
mais  un  événement  toujours  gai  ;  car  l'insuccès  miîme  tour'- 
nait  au  rire,  comme  l'a  montré  la  bonne  humeur  de.  Ros- 
sini  qui,  après  chacun  de  ses  échecs,  envoyait  à  sa  mère 
l'image  d'une  bouteille  ou  d'un  petit  flacon  —  fiasco  ou 
fiaschelto,  —  selon  que  le  désastre  de  son  œuvre  lui  parais- 
sait plus  ou  moins  grave. 

Le  goût  de  la  musique  ne  passe  pas  en  Italie,  mais  il  change 
de  caractère.  Le  germanisme  a  fait  là,  comme  partout,  des 
progrès;  depuis  Verdi,  l'art  tend  à  s'élever  dans  les  régions  de 
la  métaphysique,  c'est-à-dire  à  devenir  moins  populaire  ;  les 
idées  wagnériennes  ont  trouvé  le  moyen  de  traverser  les  Alpes, 
et,  siltossini  revenait  au  monde,  il  ne  reconnaîtrait  plus  son 
pays. 


A  l'époque  où  il  naquit  —  c'était  en  1792,  —  la  profession 
musicale  était,  en  Italie,  ce  qu'elle  y  resta  longtemps  encore, 
le  gagne-pain  modeste  d'une  foule  d'honnêtes  plébéiens  qui 
l'exerçaient  aussi  paisiblement  qu'ils  eussent  exercé  un  art 
mécanique.  Son  père  était  trompette  et  crieur  public  de  la 
petite  ville  de  Pesaro  ;  le  soir,  il  jouait  du  cornet  à  pistons  à 
l'orchestre  du  théâtre.  Sa  mère,  la  plus  brave  femme  et  la 
meilleure  ménagère  du  monde,  avait  reçu  de  la  nature  une 
belle  voix  et  le  génie  de  la  musique.  Quand  le  joueur  de 
cornet  tomba  malade,  elle  monta  sur  les  planches  et  se  fit 
actrice,  aussi  simplement,  aussi  naturellement  qu'elle  eût 
pris  la  navette  si  elle  eût  eu  pour  mari  un  tisserand. 

L'enfant,  élevé  à  la  double  école  de  ces  braves  gens,  chan- 
tait sur  la  scène  à  sept  ans  et,  bien  peu  de  temps  après, 
jouait  à  l'orchestre  en  qualité  de  second  cornet.  Ses  parents 
lui  faisaient  faire  ainsi,  sans  frais  et  même  en  recevant  pour 
lui  une  rémunération  légère,  son  éducation  musicale,  et  cela 
dans  le  mémo  esprit  de  travail  modeste  dans  lequel  ils 
eussent  pu  lui  faire  apprendre  un  état  manuel. 

Cette  modestie,  cette  absence  de  prétentions  et  de  hautes 
visées,  Joachim  Rossini  les  a  conservées  toutes  sa  vie.  De  lit 
le  caractère  de  sa  musique,  ses  défauts  comme  ses  qualités. 
Toujours  il  a  traité  l'art  musical,  d'une  part,  comme  un 
gagne-pain,  de  l'autre,  comme  un  plaisir.  Jamais  il  n'a  pensé 
à  en  faire  une  langue  universelle  et,  comme  Wagner,  la 
représentation  par  les  sons  de  tout  ce  qui  existe  dans  l'homme 
et  dans  la  nature. 

A  treize  ans,  le  petit  Joachim  fut  présenté  à  un  professeur 
de  Bologne  qui,  satisfait  do  son  talent  précoce  et  de  sa  bcUo 
voix,  le  fit  admettre  dans  la  maîtrise  de  la  cathédrale  de 
Bologne.  Un  an  après,  il  devenait  directeur  d'une  petite 
troupe  de  musiciens  ambulants,  et  cela  sans  préjudice  aucun 
pour  son  caractère  ni  pour  ses  mœurs.  C'était  la  musique 
incarnée  que  cet  enfant.  A  quinze  ans,  il  quitta  sa  troupe  er- 
rante et  revint  à  Bologne,  où  les  portes  du  lycée  s'ouvrirent 
pour  lui  ;  mais  Ik  encore  il  ne  fit  autre  chose  que  de  la  mu- 


sique :  on  lui  donna  à  composer  des  cantates  pour  les  solen- 
nités scolaires.  Celle  qu'il  composa  en  1808,  intitulée  la 
Mort  d'Orphée,  conserve  encore  son  prix  après  trois  quarts 
de  siècle  et  porte  le  n"  1  dans  la  collection  de  ses  œuvres. 

Joachim  avait  dix-sept  ans  quand  il  composa  sa  première 
symphonie,  et  dix-huit  quand  fut  représenté  son  premier 
opéra.  Écolier  peu  fidèle  aux  bancs  du  collège,  il  allait  de 
ville  en  ville,  de  théâtre  en  théitre,  comme  un  oiseau  qui 
voltige.  A  Sinigaglia,  il  avait  fait  connaissance  avec  le  mar- 
quis Cavalli,  directeur  du  théâtre  de  cette  petite  ville.  On  sait 
qu'en  Italie  les  patriciens  sont  les  patrons-nés  des  théâtres 
do  musique.  Quelquefois  une  grande  famille  a  fait  construire 
la  salle  d'opéra  à  ses  frais  ;  d'autres  fois,  la  noblesse  d'une 
localité  s'est  associée  pour  cette  œuvre.  Chacun  a  la  propriété 
d'une  ou  de  plusieurs  loges,  dont  il  jouit  à  sa  manière.  Les 
uns  en  font  personnellement  usage,  les  autres  les  vendent 
ou  les  louent.  Il  n'était  pas  rare  à  Milan,  après  1850,  de  voir 
rûder  autour  de  la  Scala  de  vieux  domestiques  dévoués  à 
leurs  maîtres, la  clef  d'uneloge  àla  main.  Ces  maîtres  étaient 
en  exil  ;  les  familles  étaient  en  deuil  ;  personne,  parmi  les 
patriotes  italiens,  ne  mettait  le  pied  dans  un  théâtre;  et  la 
gène,  compagne  des  troubles  politiques,  forçait  les  parents 
appauvris  à  faire  vendre  aux  étrangers  par  des  serviteurs 
fidèles  l'usage  de  ces  loges  dont  ils  conservaient  la  pro- 
priété pour  des  temps  plus  heureux.  En  attendant,  c'était 
généralement  l'un  des  propriétaires  qui  gouvernait  le  théâtre; 
et  voilà  sans  doute  comment  le  marquis  Cavalli  se  trouvait 
directeur  de  celui  de  Sinigaglia  à  l'époque  où  Rossini  faisait 
l'école  buissonnière.  Amateur  et  connaisseur  comme  le  sont 
tous  les  Italiens,  il  fut  frappé  du  petit  opéra  intitulé  II 
Cambiale  di  mairiinonio,  que  le  jeune  homme  lui  présenta, 
.et,  sans  consulter  personne,  il  le  fit  représenter. 

Ce  premier  succès  en  amena  d'autres  :  Joachim  n'avait  pas 
vingt  ans  qu'il  était  déjà  connu.  Une  humeur  sympathique  et 
joviale,  qu'il  a  conservée  jusque  dans  la  vieillesse,  l'aidait  à 
se  répandre.  Il  avait  encore  la  bonne  fortune  d'être  parent 
.d'une  cantatrice  aimée  du  public,  la  belle  Lsther  Nombelli.el 
il  composait  pour  elle.  H  en  vint  niûme  à  faire  partie  de  la 
troupe  que  formaient  à  eu.\  seuls  les  Nombelli.  C'était  bien 
une  famille  typique  que  cette  famille  d'artistes  de  théâtre! 
Un  vieux  père,  jadis  ténor  célèbre,  qui  remplissait  les  rôles 
graves  ;  une  mère,  qui  faisait  les  reines  ;  deux  filles,  dont 
l'une,  vêtue  en  homme,  était  soprano  (c'était  le  temps  des 
Eoprani),  et  l'autre,  prima  donna;  un  vieux  domestique  qui 
à  la  maison  remplissait  les  fonctions  de  cuisinier  et,  sur  la 
scène,  les  rôles  de  traître  ;  enfin,  un  jeune  cousin,  qui  écri-  , 
vait  les  partitions.  Le  cousin  était  Rossini.  C'est  dans  cett» 
compagnie  qu'il  produisit,  de  l'âge  de  vingt  ans  à  celui  de 
vingt  et  un,  Tuncrède,  Vltalicnnc  à  Ahjer  et  \  Enfant  du 
liùsard.  Ce  dernier  ouvrage  ne  mérite  pas  d'être  mentionné; 
mais  V Italienne  d  Alger  était  destinée  à  un  succès  européen, 
cl,  quant  à  Tancràde,  cet  opéra  a  marqué  les  débuts  de  l'au- 
teur dans  la  musique  sérieuse,  nous  allions  dire  dans  la 
grande  musique.  ^ 

Les  gens  du  monde,  qui  regardent  aujourd'hui  Rossini 
comme  un  compositeur  suranné,  ne  savent  pas  de  quelle       j 
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ingratitude  ils  se  rendent  coupables.  Oulrfi  que  la  musique 
aimable  est  de  tous  les  temps,  Joachim  Rossini  a  été,  au 
commencement  de  ce  siècle,  un  très  hardi  réformateur. 
Depuis  deux  cents  ans,  même  en  tenant  compte  des  progrès 
que  lui  avaient  fait  faire  Monteverde  et  Scarlatti,  l'opéra  ita^ 
lien  n'était  guère  qu'un  drame  ou,  pour  mieux  dire,  un 
iiiijsUre  chanté,  si  l'on  peut  appeler  chant  les  récitatifs  inter- 
minables qui  le  composaient  presque  en  entier.  Des  airs,  des 
cavatines,  semés  çà  et  là  dans  la  pièce  comme  des  couplets 
dans  un  vaudeville,  en  relevaient  seuls  la  monotonie,  et  un 
maigre  orchestre,  presque  entièrement  dépourvu  d'instru- 
ments de  cuivre,  y  jouait  le  rôle  d'une  guitare  monstre 
accompagnant  des  chansons.  Quant  aux  parties  de  chant, 
elles  étaient  distribuées  de  la  façon  la  plus  artificielle  :  un 
soprano,  un  ténor  (qu'on  appelait  secoiido  soprano),  une 
prima  donna,\xnQ  seconda  donna  (ou  mezzo-sopraao),  et  une 
basse-taille  qui  ne  se  faisait  jamais  entendre  que  dans  les 
morceaux  d'ensemble.  C'est  Rossini  qui  a  changé  celte 
constitution  de  l'opéra;  c'est  lui  qui  a  mis  en  relief  la  partie 
de  baryton  pour  homme,  la  partie  de  contralto  pour  femme, 
el  surtout  la  basse,  cette  basse  qui  ne  servait  jusque-là  qu'à 
doubler,  au  besoin,  d'une  note  plus  pleine  la  note  aiguë  des 
soprani  et  qui  est  devenue,  grâce  à  lui,  la  large  et  puissante 
base  de  la  partition  de  chant.  C'est  lui  qui  a  développé  la 
partie  chorale  ;  c'est  lui  encore  qui  a  décuplé  la  sonorité  et 
les  ressources  de  l'orchestre  en  y  iniroduisant  les  cuivres  et 
surtout  en  donnant  à  exécuter  aux  instrumentistes  autre 
chose  que  des  accompagnements;  lui  qui  a  banni  le  clave- 
cin des  orchestres  d'Italie  comme  il  l'était  déjà  des  orchestres 
d'Allemagne  et,  grâce  à  Gluck,  de  ceux  de  France;  lui  enfln 
qui  a  supprimé  les  longs  récitatifs  et  les  a  remplacés  par  ces 
abondantes  mélodies  si  riches,  si  vivantes,  dont  son  cer- 
veau débordait.  Depuis  Rossini,  l'opéra  est  devenu  tout  mu- 
sique, chose  qu'il  ne  tiendra  pas  aux  wagnériens  que  le 
drame  lyrique  cesse  d'ûtre. 

Si  l'on  veut  juger  de  la  révolution  que  le  maître  italien  a 
faite  dans  l'art  d'une  main  légère  et  le  sourire  aux  lèvres,  il 
faut  lire  les  critiques  par  lesquelles  un  célèbre  amateur 
anglais  de  son  temps  accueillait  ses  innovations.  C'est  une 
histoire  bien  instructive  que  celle  des  résistances  comme 
des  enthousiasmes  de  la  critique  :  M.  Sutherland  Edwards 
a  bien  fait  d'exhumer  de  la  poussière  des  bibliothèques,  où 
elles  dorment  oubliées,  les  protestations  de  lord  Mount 
Edgcumbe  contre  les  changements  que  Rossini  commençait, 
dès  la  création  de  Tancrède,  a  introduire  dans  l'opéra. 

I  Le  maestro  Rossini,  écrivait  lord  Mount  Edgcumbe  au 
commencement  du  siècle,  est  en  train  de  détruire  et  de 
perdre  le  drame  lyrique  sous  prétexte  de  le  perfectionner. 
D'abord  la  grande  et  utile  distinction. des  genres,  le  comique 
et  le  sérieux,  est  presque  abolie  par  lui.' Puis,  le  dialogue  en 
récitatif,  cet  intéressant  et  solennel  dialogue  qui  rendait  si 
beaux  les  opéras  de  Mélastase,  est  remplacé  dans  ses  ou- 
vrages par  (les  morceaux  dits  d'ensemble,  ou  conversations 
chantées,  qui  sont  inintelligibles  pour  le  spectateur;  encore  ces 
pezzi  concerlati  qui  se  succèdent  sans  cesse  sont-ils  coni- 
'.  posés  sur  des  motifs  tellement  variés,  tellement  diUerenlsles 
uns  des  autres,  que  l'unité  de  la  pièce  en  est  rompue.  Si  l'oreille 


saisit  une  mélodie  agréable  qu'elle  aimerait  à  entendre  mo- 
duler longtemps  et  qui  devrait  servir  de  thème  à  des  varia- 
lions  muliiples,  aussitôt  le  compositeur  en  iniroduit  une 
autre,  puis  une  autre  encore,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin, 
comme  s'il  ne  pouvait  en  arrêter  le  torrent.  Et  ces  mélodies 
sont  toutes  chantées  en  partie;  les  solos  de  soprano  sont 
bannis;  la  prima  donna  elle-même,  qui  autrefois  faisait, 
dans  trois  ou  quatre  grands  airs  de  bravoure,  tous  les  frais 
de  l'opéra,  n'a  plus  à  chanter  qu'une  cavaline.  Rossini,  aussi 
coupable  en  cela  que  Mozart  (lequel  intervertit  l'ordre  natu- 
rel des  choses  jusqu'à  faire  représenter  par  des  basses  des 
personnages  intéressants),  donne  des  solos  de  chant  à  des 
voix  de  basse-taille.  Ce  sont  maintenant  ces  sortes  de  voix 
pour  lesquelles  écrivent  le  plus  volontiers  les  nouveaux 
maîtres.  » 

Voilà  les  critiques,  aujourd'hui  ridicules  à  nos  yeux,  aux- 
quelles se  livraient  gravement  les  connaisseurs  et  les  dilet- 
tanti  au  temps  où  Rossini  réformait  l'opéra  !  Et  ces  opinions 
n'étaient  nullement  particulières  au  grave  lord  Mount 
Edgcumbe;  les  Italiens  pensaient  et  sentaient  de  même;  des 
critiques  français  comme  JI.  Berlin  étaient  moins  sévères, 
mais  ils  n'étaient  pas  plus  encourageants  que  le  grand  ama- 
teur anglais.  Il  n'y  a  pas  quarante  ans  que  l'introduction  des 
instruments  de  cuivre  dans  l'orchestre  élait  encore  critiquée. 
S'il  n'eût  pas  été  doué  du  caractère  le  plus  heureux  et  le 
plus  insouciant,  Rossini  eût  aU'ecté,  comme  tant  d'autres,  une 
attitude  de  martyr  devant  cette  rigueur  injuste,  cette  absurde 
opposition. 

Mais  l'aimable  homme  eût  rougi  de  prendre  un  rôle  et  de 
donner  tant  d'importance  à  des  dissidences  en  matière  de 
chant.  Rien  ne  put  jamais  dompter  sa  gaieté,  ébranler  son 
bon  sens,  troubler  son  paisible  cœur.  Étranger  à  l'envie,  il 
ne  se  croyait  point  persécuté.  Nullement  dogmatique,  il  ne 
se  trouvait  pas  méconnu.  Heureux  de  gagner  sa  vie  en  chan- 
tant et  en  travaillant  un  peu  paresseusement,  comme  font 
les  gens  qui  ont  reçu  en  partage  une  facilité  excessive,  s'il 
faisait  mieux  que  ses  devanciers,  c'était  sans  nulle  envie  de 
se  poser  en  réformateur  et  simplement  pour  obéir  à  la  loi 
de  son  organisation  musicale,  que  la  nature  avait  faite  plus 
riche  et  plus  féconde  que  la  leur.  Ne  demandant  à  l'art  que 
les  jouissances  personnelles  qu'il  donne  et  le  pain  quotidien 
qu'il  procure,  Joachim  Rossini  était  toujours  satisfait.  En  ca 
temps-là,  les  théâtres  d'Italie  payaient  à  un  compositeur  cent 
ou  deux  cents  écus  pour  un  opéra.  De  droits  d'auteur  sur  les 
représentations  il  n'était  jamais  question.  Quant  aux  édi- 
teurs, ils  ne  lui  payaient  rien,  et  c'était  assez  pour  lui  qu'ils 
fissent  graver  sa  musique.  Rossini  ne  trouvait  point  qu'on  le 
rémunérât  misérablement;  il  était  content  de  son  lot,  et 
quand,  plus  tard,  la  France  le  flt  riche,  on  le  vit  abandonner 
à  la  Société  des  artistes  musiciens  tout  le  produit  qu'il  pou- 
vait tirer  de  la  publication  de  ses  œuvres. 

Les  compositeurs  d'opéras  avaient,  à  l'époque  où  Rossini 
débuta  dans  la  carrière,  une  difficulté  à  vaincre  :  c'était  la 
tyrannie  des  chanteurs.  De  même  que  le  librettiste  était 
l'homme-lige  du  maestro,  le  maestro  était  l'esclave  des  exé- 
cutants. Non  seulement  il  n'écrivait  que  pour  eux,  mais,  une 
fois  sa  musique  écrite,  chanteurs  et  cantatrices  y  faisaient 
tant  de  changements  que  bien  souvent  l'auteur  ne  la  recon- 
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naissait  plus  lui-m(?me.  Leur  objet  était  de  briller,  et,  pour 
briller,  ils  ne  voyaient  pas  de  meilleur  moyen  que  de  charger 
le  texte  de  fioritures  et  de  roulades.  Les  choses  en  étaient 
venues  au  point  qu'une  salle  d'opéra  ne  pouvait  plus,  après 
un  certain  nombre  de  représentations  (car  le  goût  du  public 
devenait  plus  exigeant  tous  les  soirs),-  se  comparer  qu'à  un 
bocage  peuplé  de  rossignols.  Quand  on  reproche  aujourd'hui 
à  Rossini  l'excès  de  son  ornementation,  on  ne  sait  pas  que, 
loin  d'encourager  la  passion  du  public  pour  les  trilles  et  les 
cadences,  il  a  joué  à  cet  égard  le  rôle  de  modérateur  et  sur- 
tout de  régulateur.  Si  sa  musique  nous  apparaît  comme  plus 
chargée  d'ornements  que  cellede  ses  prédécesseurs,  c'est  parce 
que  ceux-ci  laissaient  aux  exécutants  le  soin  de  les  introduire. 
C'était  un  privilège  dont  le  chanteur  jouissait  sans  conteste  et 
dont  il  se  montrait  jaloux.  L'empûcher  de  déployer  la  flexibi- 
lité de  son  gosier,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Rossini  fit  à  cet 
égard  la  seule  chose  qu'il  y  eût  à  faire  :  il  ajouta  kii-mCme 
au  texte  tout  ce  que  les  chanteurs  exigèrent  de  roulades  et  de 
fioritures.  De  celte  façon,  il  sut  se  prémunir  contre  le  mauvais 
goût  des  artistes  et  former  celui  du  public.  Jamais  il  ne  fût 
parvenu  à  faire  exécuter  une  mélodie  simple  ;  jamais  il  n'eût 
obtenu  pour  cela  le  concours  d'un  seul  chanteur,  et,  en  eût-il 
été  autrement,  jamais  il  n'eût  arraché  en  ce  cas  un  applau- 
dissement au  public.  En  substituant  l'élégance  à  la  profusion, 
il  a  fait  faire  à  l'art  du  chant  un  très  grand  pas,  le  seul  pas 
alors  possible.  Si  nous  pouvions  lire  entre  les  lignes  des  autres 
compositeurs  de  son  temps,  si  nous  pouvions  entendre  leur 
musique  d'opéra  telle  qu'elle  était  exécutée,  nous  trouverions 
celle  de  Rossini  beaucoup  plus  sobre  d'ornements  que  la 
leur. 

Le  jeune  maître  avait  vingt-quatre  ans  et  son  œuvre  était 
déjà  considérable,  quand  il  écrivit  le  Barbier  do  Sthnlle  pour 
le  théâtre  Argenlina  de  Rome.  Castil-Blaze  et  Stendhal  en 
ont,  après  Carpani,  raconté  la  curieuse  histoire.  Comme  elle 
est  connue,  nous  n'en  dirons  que  quelques  mots.  On  voit 
Rossini  ]ironiellant  par  contrat,  le  26  décembre  1815,  un 
opéra  qu'il  devait  mettre  en  répétition  le  15  janvier  suivant  ; 
puis  enfermé,  comme  en  loge,  avec  Sterbini  son  librettiste, 
composant  plus  vite  que  celui-ci  et  n'interrompant  un 
moment  son  travail  que  pour  se  jeter  une  heure  sur  un  canapé. 
Les  idées  musicales  semblaient  sortir  de  sa  tête  comme 
d'une  source  bouillonnante,  sans  fatigue,  sans  effort  :  in 
treize  jours,  le  chef-d'œuvre  était  terminé,  et  le  maître  se 
sentait  aussi  frais,  aussi  dispos  que  s'il  n'eût  encore  rien  fait. 
L'insuccès  de  la  première  représentation  ne  parut  lui  faire 
aucune  peine.  Vingt  incidents  fâcheux  :  la  cabale  organisée 
par  les  amis  de  Puesicllo  ;  la  négligence  du  ténor  Garcia," 
qui  avait  oublié  d'accorder  sa  guitare  pour  la  romance  qu'Al- 
maviva  chante  sous  les  fenêtres  de  Rosine  ;  les  cordes  de  cet 
instrument  qu  se  brisèrent  ;  une  trappe  laissée  ouverte  par 
mégarde  dans  laquelle  Basile  tomba,  et  jusqu'à  un  chat 
alVolé  qui  fit  irruplion  sur  la  scène  ;  les  murmures,  les  rires 
du  public,  rien  n'altéra  sa  bonne  humeur,  et  quand,  après  la 
sortie  du  théâtre,  les  acteurs  vinrent  chez  lui  pour  lui  oITrir 
des  consolations,  ils  le  trouvèrent  couché  et  profondément 
endormi.  Heureux  homme,  heureux  temps,  heureuses  mœurs! 


Cette  même  année,  1810,  Rossini  retourna  à  Naples, 
ville  fortunée  où  il  avait  déjà  rencontré  M"»  Colbran ,  la 
grande  artiste  qui  devait  devenir  sa  femme,  et  il  donna  son 
opéra  d'Olello  sur  la  scène  de  San-Carlo.  Cet  admirable 
ouvrage  est  maintenant  hors  de  mode,  mais  jamais  on 
n'inventera  rien  de  comparable  aux  mélodies  qu'il  renferme. 
La  Cenerenlola,  la  Gazza  Ladra,  Armidc,  furent  les  fruits  de 
l'année  1817,  et,  pendant  les  cinq  années  suivantes,  le  maître 
produisit  constamment  deux,  trois  et  souvent  quatre  opéras 
par  an.  La  plupart  sont  peu  connus  en  France.  Là  on  s'est 
contenté  de  donner  des  milliers  de  représentations  de  cer- 
taines œuvres  favorites  ;  mais,  à  cette  époque,  le  public  italien 
demandait  du  nouveau  tous  les  jours  et  dévorait  des  opéras 
comme  les  Espagnols  dévoraient  des  comédies  au  temps  de 
Calderon  et  de  Lope  de  Vega,  comme  les  Français  et  les  An- 
glais dévorent  aujourd'hui  les  romans.  De  même  aussi  que 
les  grands  dramaturges  d'Espagne  du  xvii'  siècle,  Rossini, 
tant  qu'il  fut  en  Italie,  négligea  de  faire  éditer  la  plupart  de 
ses  ouvrages.  C'était  assez  pour  lui  qu'ils  fussent  représentés 
et  qu'ils  -fissent  plaisir  aux  autres  comme  ils  lui  faisaient 
plaisir  à  lui-même.  Quand  cette  satisfaction  lui  était  refusée, 
il  s'en  consolait  vile.  Ramassant  les  épaves  de  l'opéra  mal 
reçu,  il  s'en  servait  pour  construire  une  autre  pièce  et  se 
donnait  souvent  le  malicieux  plaisir  de  faire  applaudir  au 
public  sous  un  titre  ce  qu'il  avait  silflé  sous  un  autre.  Les 
j  caprices  de  son  auditoire  ne  pouvaient  rien  contre  sa  sérénité. 
Un  jour  que  le  rideau  était  tombé  sans  qu'un  seul  applaudis- 
sement se  fût  fait  entendre,  le  compositeur  se  dressa  debout 
à  l'orchestre,  et,  se  tournant  vers  la  salle,  il  applaudit  seul  à 
tout  rompre.  Cette  boutade  le  peint  tout  entier.  Ce  n'était  pas 
sa  gloire  qui  lui  était  chère,  c'était  sa  musique,  et  il  le  pro- 
clamait sans  honte  et  sans  modestie. 

Le  nouveau  biographe  a  très  bien  divisé  la  vie  de  Rossini 
en  trois  périodes  distinctes  :  dans  la  première,  dit-il,  Rossini 
s'est  fait  connaître;  dans  la  seconde,  il  s'-^st  enrichi;  dans  la 
troisième,  il  n'a  plus  fait  que  jouir  de  sa  renommée  et  de  sa 
fortune.  C'est  à  Paris  que  revient  l'honneur  d'avoir  fait  la 
fortune  de  l'aimable  maître;  c'est  à  Paris  qu'il  a  obtenu  ses 
plus  beaux  triomphes,  sa  plus  constante  popularité.  C'est 
aussi  pendant  son  séjour  à  Paris  qu'il  a  produit  son  chef- 
d'œuvre,  l'opéra  de  Guillaume  Tell,  par  lequel  il  a  clos  sa 
carrière  comme  compositeur  de  théâtre.  Au  lieu  de  se  voir 
obligé,  comme  il  l'avait  été  dans  son  pays,  de  fournir  à  telle 
ou  telle  scène  lyrique  quatre  opéras  par  an,  «  composés  sur 
tels  libretti  anciens  ou  nouveaux  qu'il  plairait  au  directeur 
de  choisir»,  ainsi  que  le  stipulaient  certains  de  ses  contrats, 
et  cela  pour  une  rémunération  dérisoire,  il  se  trouva,  (y» 
recevant  la  grande  hospitalité  de  la  France,  direcleur  des 
Italiens  aux  appointements  de  20  000  francs  par  an,  libre 
d'écrire  à  ses  heures  et  d'après  son  inspiration.  On  sait  ce 
qu'il  donna  en  échange  à  sa  patrie  d'adoption  :  des  splen- 
deurs musicales  comme  elle  n'en  avait  jamais  connu,  comme 
elle  n'en  en  a  plus  connu  depuis;  une  ivresse  délicieuse  qui 
a  duré  vingt  ans  ;  les  premiers  chanteurs  du  monde  accourus 
autour  du  maître,  et  comme  le  soleil  de  l'ilalie! 

On  s'est  demandé  pourquoi,  après  l'immense  succès  de 
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Guillaume  Tell,  Rossini  avait  cessé  d'écrire  pour  le  lliéùlrc; 
pourquoi,  au  milieu  de  ses  triomphes  parisiens,  il  était 
retourné  dans  son  pays.  Se  fondant  sur  sa  plaisanterie  bien 
connue  ;  «  Je  reviendrai  quand  les  juifs  auront  fini  leur 
sabbat  »,  plusieurs  personnes  ont  cru  qu'un  nuage  de  jalou- 
sie contre  les  succès  de  Meyerbeer  et  d'Halévy  avait  obscurci 
son  bonheur.  C'est  qu'on  n'a  pas  lu  les  ConversiUions  avec 
le  maestro  Rossini  publiées  par  Ferdinand  Hiller  et  la  ré- 
ponse que  Hossini  fit  à  celui-ci  quand  il  le  questionna  à  ce 
sujet.  Premièrement,  la  révolution  de  Juillet  venait  d'éclater, 
et  l'oiseau  chanteur,  grand  ennemi  des  troubles  politiques, 
s'envolait  au  moindre  bruit  ;  ensuite  Rossini,  qui  était  un 
excellent  fils,  avait  essayé  vainement  d'acclimater  en  France 
son  vieux  père,  l'ancien  crieur  public  de  Pesaro,  et,  obligé 
de  le  reconduire  en  Italie,  ne  voulait  pas  s'en  séparer. 
Quelque  temps  auparavant,  il  avait  perdu  sa  mère  sans  avoir 
eu  la  consolation  de  pouvoir  l'entourer  à  ses  derniers  mo- 
ments; il  ne  se  pardonnait  point  d'avoir  sacrifié  à  sa  fortune 
et  à  sa  gloire  la  joie  de  la  digne  femme  arrivée  à  la  vieil- 
lesse. Si  l'on  veut  avoir  la  clef  des  pensées  qui  agitaient  Ros- 
siLii  à  cette  époque,  qu'on  se  souvienne  qu'à  part  quelques 
morceaux  de  chant  et  quelques  ariettes  italiennes,  le  grand 
maître  de  la  musique  fleurie,  l'iiomme  qui  n'avait  jamais 
composé  que  dans  la  joie  de  l'esprit,  n'écrivit  plus  dès  lors 
que  de  la  musique  religieuse.  L'immortel  Slabal  mater,  les 
chœurs  de  la  Foi,  de  V Espérance  et  de  la  Charité,  les 
Stances  à  Pic  IX  et  la  Messe  soltnnelle  donnée  en  1867 
furent  ses  derniers  ouvrages  :  digne  couronnement  d'une  vie 
dans  laquelle  tout  fut  harmonie,  œuvres,  idées  et  senti- 
ments. 


II. 


Si  le  critique  anglais  que  nous  citions  tout  à  l'heure  a 
voulu  dire  qu'avec  Rossini  et  son  école  l'opéra  italien  se 
transforme  et  se  fond  dans  le  drame  lyrique  allemand,  son 
opinion  n'est  pas  absolument  erronée.  Né  à  l'heure  même  où 
Mozart  mourait,  il  semble  qu'il  y  ait  eu  entre  les  deux 
maîtres  comme  une  affinilô  mystérieuse  et  qu'eux  aussi  se 
soient  «  donné  la  main  par-dessus  les  Alpes  ».  Mozart  avait 
fait,  comme,  au  reste,  tous  les  anciens  maîtres  allemands,  la 
plus  grande  partie  de  son  éducation  musicale  en  Italie.  11 
devait  à  l'école  italienne  non  son  génie,  mais  la  floraison  de 
ce  génie,  celte  puissance  d'invention  mélodique  qui  le  dis- 
tingue entre  tous  ses  rivaux.  Rossini,  de  son  côté,  doit  à 

,  .Mozart  et  à  d'autres  Allemands,-à  Haydn  entre  autres,  les 
nouvelles  et  plus  vastes  combinaisons  orchestrales  d'où 
devaient  naître  de  plus  riches  et  plus  savantes  partitions  de 
chant.  On  a  voulu  nier  la  filiation  allemande  de  l'école  rossi- 
nienne  sous  le  prétexte  que  Tancrédc,  la  première  grande 
œuvre  de  Rossini,  parut  en  1813  et  que  Mozart  ne  fut  joué 
en  Italie  pour  la  première  fois,  sur  le  théâtre  de  la  Scala, 
qu'en  181Zi  et  1815.  Ce  sont  là  de  mauvaises  chicanes.  Les 

,      œuvres  de  Mozart  étant  écrites,  Rossini  dut  en  avoir  connais- 

•    sance.  C'est  aussi  une  susceptibilité  mal  fondée  que  celle  qui 

consiste  à  vouloir  qu'un  homme  de  génie  n'emprunte  rien  à 


ses  devanciers.  L'artiste  vit  d'emprunts  comme  le  littérateur, 
comme  l'artisan,  comme  tout  ouvrier  de  la  main  ou  de  la 
pensée,  et  son  mérite  consiste  à  ajouter  son  grain  de  sable 
à  l'édifice  du  passé.  Or  ce  n'est  point  un  grain  de  sable  seu- 
lement, ce  sont  d'énormes  pierres  qu'ont  apportées  pour  élever 
le  temple  de  la  musique  moderne  les  mains  agiles  de  Ros- 
sini. Si  sa  science  de  l'orchestration  ne  dépassa  pas  celle  de 
ses  devanciers  allemands,  ses  inventions  mélodiques  n'a- 
vaient jamais  été  égalées,  et  elles  resteront  des  modèles  pour 
les  musiciens  de  l'avenir  après  avoir  fait  les  délices  de  deux 
générations.  Stendhal  raconte  dans  sa  Vie  de  Rossini  qu'il  y 
eut  un  moment  à  Venise  où  la  population  était  tellement  ivre 
de  Mi  rivedrai  li  rivedro,  du  grand  air  Di  lanli  palpili,  de 
Una  voce,  de  Ecco  ridenle  il  cielo  et  de  tant  d'autres  chants 
divins,  que  la  ville  tout  entière  bourdonnait  de  musique  et 
que  jusqu'à  l'audience  des  tribunaux  il  fallait  que  les  huis- 
siers imposassent  silence  aux  plaideurs,  aux  avocats,  au  pu- 
blic, qui  tous  répétaient  à  demi-voix  :  Ecco  ridenle  il  cielo, 
Di  tanti  papilti.  Mi  rivedrai  ti  rivedro.  Ce  joyeux  enivre- 
ment, Paris  aussi  l'a  connu,  le  Paris  de  notre  jeunesse.  Ceux 
d'entre  nous  qui  ont  passé  la  cinquantaine  savent  par  expé- 
rience ce  que  notre  pays  a  dû  d'innocentes  et  salutaires  jouis- 
sances au  maître  de  Pesaro. 

L'exemple  de  Rossini  nous  paraît  résoudre  une  controverse 
à  laquelle  la  doctrine  de  Wagner  donne  une  nouvelle  actua- 
lité. Selon  Wagner  et  beaucoup  d'autres,  la  musique  est  à  la 
fois  langage  et  peinture;  elle  a  le  pouvoir  de  représenter 
non  seulement  les  affections  de  l'âme,  mais  les  objets  qui 
font  naître  ces  affections;  le  champ  ouvert  à  l'harmonie  imi- 
talive  est  sans  bornes,  et,  par  la  puissance  d'imitation  qu'elle 
posséderait  si  elle  était  portée  à  son  plus  haut  point  de  per- 
fectionnement, la  musique  pourrait  résumer  et  remplacer 
tous  les  autres  arts.  Or  Rossini  était  si  loin  de  partager  cette 
opinion  sur  la  musique  qu'il  ne  croyait  même  pas  qu'elle  pût 
avoir  un  sens  défini  et  qu'une  mélodie  dût  toujours  faire 
naître  des  impressions  identiques  autrement  que  par  le 
secours  des  paroles.  Sans  réduire  l'importance  de  son  art  au 
point  de  n'en  faire  qu'une  caresse  pour  l'oreille,  il  pensait 
que  le  rûle  de  la  musique  consistait  simplement  à  mettre  eu 
mouvement  notre  sensibilité  morale,  notre  imagination, 
mais  avec  incertitude  complète  quant  aux  résultats.  11  en 
était  si  convaincu  que  sa  pratique  était  do  faire  servir  de 
nouveau,  et  souvent  dans  des  situations  absolument  diffé- 
rentes, les  fragments  de  ceux  de  ses  opéras  qui  n'avaient 
pas  réussi,  dont  les  éditeurs  ne  s'étaient  pas  emparés  et  que 
par  conséquent  le  public  connaissait  peu.  Le  fameux  air 
Ecco  ridente  il  cielo,  chanté  par  Garcia  dans  le  Barbier  de 
Séville,  est  tout  simplement  la  transcription  pour  une  seule 
voix  de  la  mélodie  d'un  chœur  de  Ciro  in  Babilonia  devenu 
lui-même  un  chœur  à'Aurelîano  in  Paliinra;  au  Barbier  de 
Scville  le  maître  a  donné  successivement  trois  ouvertures 
différentes,  ouvertures  écrites  précédemment  pour  des  opéras 
d'un  caractère  oppo:-c.  Quelquefois,  au  contraire,  la  même 
ouverture  était  préfixée  à  plusieurs  opéras  différents.  D'autres 
fois  encore,  un  chant  religieux  devenait  un  chant  d'amour, 
comme  il  est  arrivé  dans  rechange  fait  entre  le  Barbier  de 
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Sdville  et  AunHicn  à  Palmyre;  et  ce  qui  lui  a  donné  jusqu'à 
un  cerluin  point  raison,  c'est  que  le  public  ne  s'est  pas  aperçu 
de  CCS  substitutions.  Nous  pensons,  pour  notre  part,  que 
Rossiiii  est  allé  trop  loin  dans  son  scepticisme  à  l'égard  de  la 
puissance  d'expression  de  la  musique  et  que,  nous  ayant 
rendus  ivres  de  ses  mélodies,  en  gens  ivres  il  nous  a  traités. 
Mais  les  amateurs  les  plus  sérieux,  les  plus  intelligents,  nous 
ont  toujours  avoué,  quand  ils  ont  voulu  Otre  sincères,  (ju'ils 
se  méprenaient  sur  le  sens  d'une  phrase  musicale,  sur  la 
pensée  de  son  auteur,  chaque  fois  qu'ils  manquaient  de 
guide.  La  puissance  d'expression  réside,  sans  nul  doute,  dans 
la  musique,  puisqu'elle  existe  dans  le  cri  de  l'homme  et  dans 
le  cri  des  animaux,  point  de  départ  de  la  langue  du  chant; 
mais  elle  est  limitée  aux  principales  aiïections  de  l'âme. 
Prétendre,  avec  l'école 'wagnérienne,  tout  dire  et  tout  peindre 
par  des  combinaisons  de  sons,  c'est  méconnaître  la  nature 
des  choses  et  s'exposer  à  tomber  dans  des  affectations  pué- 
riles. 

Léo  Quesnel. 


CHEZ    L'OGRE 
Nouvelle 
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Je  me  rappellerai  toujours  la  mine  embarrassée  de  mon 
cousin  Paul,  le  premier  jour  où  je  le  vis  après  son  échec  au 
baccalauréat.  J'étais  seule  dans  le  salon,  cousant  je  ne  sais 
quoi  :  il  poussa  tout  doucement  la  porte  et,  bien  qu'il  me 
sût  il  la  maison,  il  prit  un  air  surpris,  par  contenance,  et  me 
dit: 

—  Tiens!  tu  es  là? 

—  Comme  tu  vois,  répondis-je. 

Et,  comme  j'avais  repris  ma  coulure  sans  ajouter  mot,  il 
s'approcha  de  ma  chaise  et  me  dit  d'une  voix  sombre,  der- 
rière laquelle  on  devinait  un  gros  orage  de  sanglots  : 

—  Tu  sais...,  tu  sais...,  j'ai  été  r... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  :  bondissant  de  ma  chaise, 
je  lui  avais  déjà  fermé  la  bouche  d'un  bon  baiser  et,  tous 
deux,  étroitement  enlacés,  nous  nous  mîmes  à  pleurer  l'un 
sur  l'autre  comme  des  fontaines. .. 

lUHoqué!  Pauvre  Paul!  Ilélasl  oui,  je  le  savais,  qu'une 
impitoyable  l'acuité  lui  avait  refusé  ce  diplôme  pour  lequel 
j'avais  tant  prié  depuis  trois  mois,  cherchant  chaque  soir 
quelque  nouveau  saint  qui  fit  sa  spécialité  des  candidats 
dans  la  peine.  11  faut  croire  qu'il  n'y  en  a  pas,  car  les  rochers 
eux-mêmes  eussent  été  touchés  par  les  prières  qui  s'envo- 
laient tous  les  soirs  de  mon  pauvre  cœur  désolé. 

Nous  pleurâmes  quelques  minutes  sans  rien  dire  :  si  nous 
avions  prononcé  un  mot,  nos  larmes  n'auraient  jamais  tari. 
Lorsque  nous  eûmes  dénoué  notre  étreinte,  je  ramassai  mon 
ouvrage  de  couture,  où  Paul  avait  imprimé  ses  gros  clous  de 


collégien,  et  je  me  rassis  pour  mieux  entendre  les  infortunes 
de  mon  bien-aimé  petit  cousin.  Quel  drame,  mon  Dieu  !  quel 
drame  affreux!  Que  de  péripéties  poignantes  pour  le  cœur 
d'une  pauvre  cousine  tout  sottement  amoureuse  d'un  rhéto- 
ricienlJemc  rappelle -encore  le  récit  toudiant  que  me  fil 
Paul,  et  je  le  vois,  la  tunique  débraillée,  le  képi  à  la  main, 
gesticulant  à  travers  le  recueillement  du  petit  salon,  si 
sévère  avec  ses  télés  poudrées  de  grands  parents.  Hélas  !  il 
s'en  était  fallu  de  bien  peu  que  mon  cher  Paul  ne  nous 
revînt  victorieux,  avec  la  fraîche  auréole  du  bachelier!..  Un 
quart  de  point,  je  crois,  moins  encore  peut-être,  car,  autant 
que  je  puis  me  souvenir,  mon  cousin  fractionnait  à  l'infini 
ce  misérable  petit  grain  de  sable  dont  l'absence  avait  fait 
crouler  tout  l'édilice.  Bien  que  j'eusse  d'excellentes  raisons 
pour  ne  pas  croire  aux  fraclions  de  mon  cousin,  je  ne  pouvais 
m'empècher  de  partager  son  indignation,  tant  elle  avait  de 
verve  et  de  rageuse  éloquence.  Certes,  depuis  sa  fondation, 
la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers  a  dû  être  chargée  de  plus 
d'un  anathème;  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  l'ait  jamais 
maudite  de  meilleur  cœur.  Tous  les  examinateurs  avaient 
leur  tour;  chacun  attrapait  son  épithète  et,  ma  loi!  le  voca- 
bulaire de  Paul  me  parut  en  cette  occasion  d'une  richesse 
que  je  n'aurais  jamais  attendue  de  son  imagination,  un  peu 
pauvre  d'ordinaire.  Mais  sa  colère  me  fit  une  peur  véritable 
([uand  il  en  vint  au  père  Jacquet,  l'homme  au  quart  de 
point! 

On  rencontre  parfois  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  des 
êtres  sinistres  qu'une  erreur  de  la  nature  semble  n'avoir 
créés  que  pour  le  mal,  des  cœurs  maudits  dont  le  bonheur 
s'est  fait  avec  les  larmes  des  autres,  des  cruautés  blasées, 
auxquelles  il  faut  les  cris  et  la  chair  rose  de  l'enfance  :  tel 
était  M.  Jacquet,  professeur  de  langue  et  littérature  latines  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers.  Car  il  est  bien  certain  que 
si  M.  Jacquet  a  publié  de  si  remarquables  travaux  sur  la 
fabrication  des  brioches  à  Pompéi  en  l'an  ?9  de  l'ère  chré- 
tienne, c'est  pour  attirer  sur  lui  les  faveurs  du  ministère  et 
se  faire  donner  une  bonne  chaire  de  Faculté  où  il  puisse 
deux  fois  par  an  s'offrir  un  régal  de  candidats  tendres  et  suc- 
culents. Cette  férocité  légendaire  l'avait  fait  surnommer 
rO(jre  :  il  le  savait  ;  mais,  dédaigneux  des  popularités 
faciles,  M.  Jacquet  s'accommodait  à  merveille  des  malédic- 
tions de  la  foule  et  poursuivait  ses  hécatombes  sans  forfan- 
terie ni  colère,  de  l'air  simple  et  naturel  d'un  bon  jardinier 
qui  taille  ses  arbres.  C'était  lui  qui  d'un,  coup  de  ciseaux... 
Pauvre  Paul  !  pauvre  Paul  !  —  Quelles  tristes  vacances  nous 
attendaient  maintenant  !  Nous  nous  mîmes  à  passer  en  revue 
tous  les  rêves  que  nous  avions  faits  pour  ces  deux  mois  de. 
liberté,  tous  les  châteaux  que  nous  avions  construits  sur 
cette  base  fragile  :  Si  lu  es  reçu...  Et  patatras  !  Nous  ne 
vîmes  plus  devant  nous  que  ruines  et  débris,  qu'une  longue 
file  de  jours  moroses  passés  à  piocher  le  nouvel  examen,  et 
nous  rentrâmes  dans  le  sérieux  de  la  vie,  vexés  et  boudeurs, 
comme  des  gens  qui,  sortis  par  un  beau  soleil,  retournent 
chez  eux  sous  la  pluie. 

—  11  va  falloir  travailler  tout  de  suite,  disje  à  Paul  de  mon 
air  le  plus  grave  et  le  plus  résigné. 
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Il  leva  vers  moi  ses  yeux  humides  et  mo  dit  pour  toute 
réponse  : 

—  Tu  vas  quitter  la  Rochelle,  toi? 

—  Non,  répondis-je  avec  fermeté. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  mon  oncle  t'a  promis  de  t'em- 
mcner  en  voyage;  vous  irez  à  Royan,  à  Arcachon,  où  sais-je 
encore? 

—  Je  n'irai  nulle  part. 

—  Mais... 

—  Je  dirai  que  je  veux  rester  ici  et  je  resterai  ;  tu  me  verras 
tous  les  jours,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  tu  travail- 
leras jour  et  nuit. 

—  Oh  !  que  tu  es  bonne  !  Ma  petite  Jeanne,  que  tu  es 
bonne!  s'écria  Paul.  Tu  resteras,  dis?  tu  ne  me  quitteras 
pas?  Oh  !  oui,  je  travaillerai,  je  te  le  jure,  et  je  serai  reçu,  je 
serai  reçu  ! 

Et,  pour  se  donner  du  cœur  au  travail,  mon  cher  cousin 
me  sauta  au  cou  :  je  me  laissai  embrasser,  car  je  le  savais 
très  paresseux  et  il  eût  suffi  de  lui  refuser  une  bagatelle 
pour  décourager  son  bon  vouloir.  Or  il  était  indispensable 
que  mon  cousin  fût  bachelier  à  la  fin  de  l'année,  pour  com- 
mencer aussitôt  son  droit  à  la  Rochelle  :  s'il  échouait  une 
seconde  fois,  mon  père  était  décide  à  l'envoyer  étudier  le 
commerce  en  Angleterre;  et  vous  imaginez  aisément  ce  que 
je  devais  souffrir  à  l'idée  d'une  séparation  !  Car  je  l'aimais 
beaucoup,  mon  cousin  Paul  :  d'abord  parce  qu'il  était 
orphelin  et  que  je  sentais  mon  amour  nécessaire  à  l'isolement 
de  sa  vie;  et  puis  (je  dois  bien  le  dire)  parce  qu'il  était  très 
gentil  garçon,  rose  avec  de  grands  yeux  noirs,  parce  qu'il 
était  doux  et  cajoleur  comme  un  enfant  gâté. 

Tout  bien  pesé,  j'aurais  dû  commencer  par  ces  dernières 
raisons  :  je  ne  veux  pas  me  faire  moins  faible  que  je  ne  suis, 
et  je  dois  avouer  que,  si  les  yeux  de  mon  cousin  n'avaient 
pas  été  si  beaux,  je  ne  me  serais  jamais  doulée  qu'il  y  eût 
de  la  charité  à  l'aimer  et  que  ce  fût  presque  un  devoir  chré- 
tien. On  ne  fait  ces  réflexions-là  qu'après  coup,  quand  on 
éprouve  le  besoin  d'ennoblir  un  peu  ses  faiblesses  et  de 
mettre  un  grain  de  raison  dans  ses  sottises. 

Mon  père,  tuteur  de  Paul,  l'avait  mis  interne  au  lycée  de 
la  Rochelle  depuis  trois  ans.  Les  études  classiques  de  mon 
cousin  étsient  loin  d'être  brillantes;  c'était  un  peu  ce  qu'on 
appelle  communément  un  «  cancre  »,  à  cela  près  qu'il  n'avait 
rien  du  débraillé  légendaire,  des  manières  brutales  et  solda- 
tesques du  vaurien  de  collège.  Toujours  mis  avec  une 
recherche  féminine,  dédaigneux  des  distractions  bruyantes, 
Paul  avait  à  dix-sept  ans  la  distinction  sévère,  la  gravité  d'un 
gentleman.  Comme  vous  le  pensez,  je  n'avais  pu  résister  aux 
élégances  de  mon  cousin,  à  l'imprévu  de  ses  cravates,  à 
sa  beauté  calme  et  dédaigneuse,  et,  ma  foi!  je  fermais 
les  yeux  sur  sa  nulhté,  qu'il  portait  d'ailleurs  avec  une 
aisance  charmante,  comme  si  cela  eût  fait  partie  de  sa  toi- 
lette. C'était  un  dîlettante  de  la  paresse  :  je  n'ai  jamais  vu 
flâner  avec  plus  de  grâce  et  d'agrément.  Quand  on  lui  parlait 
de  travailler,  il  avait  une  façon  de  vous  rire  au  nez  qui  vous 
rendait  tout  penaud,  et  l'on  croyait  sérieusement  avoir  dit 
une  absurdité,  tant  il  paraissait  contradictoire  de  demander 


du  travail  à  celte  belle  télé  indifférente  qui  n'avait  d'autre 
souci  que  l'architecture  de  sa  Capoul,  le  sourire  de  ses  dents 
blanches  et  l'incarnat  de  ses  joues.  Persuadé  qu'il  était  un 
élre  de  luxe  dispensé  des  obligations  pénibles,  mon  cousin 
croyait  volontiers  que  les  autres  hommes  avaient  été  créés 
pour  lui  tailler  des  pantalons  irréprochables,  pour  friser  ses 
cheveux  noirs,  comme  les  violettes  et  les  roses  pour  fleurir 
sa  boutonnière;  au  lieu  de  lui  demander  des  thèmes  et  des 
versions,  l'Université  aurait  dû  s'estimer  trop  heureuse  d'en- 
voyer, comme  une  réclame,  à  travers  les  rues  de  la  Rochelle, 
ce  ravissant  exemplaire  de  ses  collégiens. 

Tous  les  dimanches,  sur  les  neuf  heures  du  malin,  nous 
allions  au  lycée,  ma  mère  et  moi,  pour  faire  sortir  Paul.  Sa 
toilette  étant  toujours  interminable,  nous  l'attendions  dans  le 
parloir,  où  des  placards  affichés  au  mur  chantaient  sur  tous 
les  tons  l'incurable  paresse  de  mon  cousin  :  —  dernier  en 
version  latine,  dernier  en  français,  dernier  partout!..  Je 
n'osais  lever  les  yeux  sur  ces  grandes  feuilles  où  il  me  sem- 
blait lire  la  condamnation  de  mon  amour  fourvoyé  :  celui 
que  j'aimais  était  donc  un  cancre,  un  être  nul,  voué  à  la  vie 
bêle  et  vide  des  désœuvrés  de  province!  Hélas!  je  les  con- 
naissais bien,  les  désœuvrés  de  la  Rochelle  :  on  les  trouvait 
partout,  au  Mail,  sous  les  arcades,  à  la  messe,  ces  bandes  de 
parasites  qui  promenaient  éternellement  dans  les  rues  leurs 
/(/s(ers, leurs  bottes  molles  et  leurs  binocles!  Ma  plus  grande 
peur  était  de  voir  Paul  entrer  dans  ce  cénacle  d'oisifs; 
cependant  la  seule  vocation  qu'il  eût  jamais  montrée  était 
bien  pour  celte  vie  du  gommeux  inutile,  et  je  suis  certaine 
que  ses  rêves  se  bornaient  alors  à  faire  la  belle  jambe  sur  les 
promenades,  à  montrer  des  cravates  éblouissantes  et  des  pan- 
talons inédits. 

Un  à  un,  les  lycéens  descendaient  du  dortoir,  les  souliers 
bien  cirés,  la  tunique  serrée  à  la  taille,  toute  brillante  de 
boutons  d'or.  Les  grands  —  des  têtes  pâles,  toutes  salies  de 
barbe  naissante  —  me  regardaient  d'un  air  embarrassé,  et 
c'était  une  joie  pour  moi  —  j'élais  si  gamine!  —  de  passer 
entre  deux  barreaux  ma  tête  ébouriffée  et  de  les  fixer  d'un 
uir  crâne  pour  leur  faire  baisser  les  yeux.  Il  y  avait  aussi  — 
je  me  le  rappelle  toujours  —  un  maître  d'études,  un  vieux 
maître  d'études,  flétri,  fané  par  le  collège,  comme  ces  pupi- 
tres de  classe  où  des  générations  d'écoliers  ont  laissé  leurs 
taches  d'encre  et  leurs  coups  de  canif;  il  venait  toujours 
rôder  autour  de  moi,  étriqué  dans  sa  redingote  usée,  rougie 
aux  coudes,  et  il  me  regardait  longuement,  dardant  sur  moi 
l'éclair  féroce  de  ses  yeux  de  pion,  si  bien  que  je  me  deman- 
dais toujours  s'il  voulait  me  faire  une  déclaration  ou  me 
mettre  en  retenue  de  promenade.  Ces  gens-lâ  doivent  aimer 
bien  drôlement! 

Paul  descendait  du  dortoir  le  dernier.  Il  savait  fort  bien,  le 
misérable!  que  je  l'attendais  au  parloir,  que  je  trépignais 
d'impatience,  que  je  m'étais  mouchée  vingt  fois  pour  l'em- 
brasser; mais  monsieur  n'en  perdait  pas  un  coup  de  peigne, 
pas  une  goutte  de  Lubin.  J'enrageais  contre  les  lambineries 
de  sa  toilette,  contre  son  interminable  nœud  de  cravate,  qu'il 
refaisait  vingt  fois,  lentement,  sans  un  mouvement  d'impa- 
tience, pensant  que  ce  n'clait  pas  trop  de  toutes  ses  facultés 
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d'altenlion  pour  une  œuvre  aussi  compliquée.  Il  arrivait 
enfin,  éblouissant;  nous  l'embrassions  et  nous  allions  déjeu- 
ner. 

Je  revoyais  Paul  à  midi  et  demi,  h.  la  sortie  de  la  messe  : 
il  était  toujours  au  pied  des  marches  de  la  cathédrale,  raido 
et  sérieux  dans  son  irréprochable  loilctle,  et,  bien  qu'en  sor- 
tant je  prisse  mon  air  le  plus  recueilli  pour  faire  comme  tout 
le  monde,  je  ne  manquais  jamais  d'apercevoir,  à  travers  l'hy- 
pocrisie de  mes  yeux  baissés,  mon  cher  cousin  tout  rayon- 
nant d'élégance  et  de  fatuité  satisfaite  11  nous  rejoignait  sous 
les  porches,  après  avoir  vu  le  défilé  des  pieuses  élégantes  de 
la  Rochelle,  et  nous  revenions  à  la  maison,  causant  chiffons. 
Quand  il  faisait  beau,  nous  restions,  avec  la  «  société  »  roche- 
laise,  à  nous  chauffer  au  soleil  de  la  Place  d'armes. 

A  trois  heures,  nous  retrouvions  tout  ce  monde-là  auîîail, 
au  bord  de  la  mer,  dans  un  élablissement  de  bains  où  l'on 
prend  l'ombre  et  le  frais  par  abonnement  :  des  groupes  se 
formaient,  assis  en  rond  sur  des  chaises  de  paille,  à  l'ombre 
colorée  des  parasols.  En  bas  de  la  terrasse  bruissait  la  mer, 
bleue,  immense,  indifférente.  Des  barques  de  pêcheurs  pas- 
saient au  large,  lentement;  sur  la  grève  éblouissante  de 
lumière  se  promenaient  des  pioupious  en  gants  blancs, 
flâneurs  mélancoliques. 

Paul  ne  me  quittait  pas  un  seul  instant  :  cette  assiduité 
m'ennuyait  un  peu,  car  je  voyais  bien  que  notre  manège 
n'échappait  pas  à  la  société  curieuse  et  médisante  du  Mail; 
mais  lorsque  je  voulais  le  renvoyer  à  ses  camarades,  il  met- 
tait de  si  douces  prières  dans  ses  grands  yeux  noirs  que  je 
n'avais  pas  le  courage  d'insister.  Et  nous  restions  ensemble, 
au  milieu  des  groupes  de  mamans  babillardes,  de  bébés 
empileurs  de  sable,  causant  très  peu  parce  que  nous  ne  pou- 
vions pas  dire  ce  qui  nous  brûlait  les  lèvres.  Cependant  je 
profitais  quelquefois  de  ces  après-midi  désœuvrées  pour  atta- 
quer quelque  grave  sujet;  je  sernionnciis  régulièrement  la 
paresse  de  mon  cousin,  je  lui  rappelais  ses  mauvaises  places, 
sa  coupable  indifférence,  au  bout  de  laquelle  je  montrais  — 
de  la  pointe  de  mon  ombrelle  —  la  sombre  perspective  d'un 
échec,  et  les  vacances  perdues,  ces  chères  vacances  déjà 
proches,  où  tous  nos  projets  de  l'année,  tous  nos  rôves 
avaient  fait  leur  nid.  Je  parlais  d'avenir,  de  position  sociale, 
comme  si  j'avais  su  ce  qui  se  cachait  sous  ces  grands  mots, 
l'aul  m'écoutait  prêcher  d'un  air  recueilli,  faisant  des  dessins 
dans  le  sable  avec  le  bout  de  sa  canne,  et,  quand  j'avais  fini 
mes  tirades,  il  relevait  la  léte,  me  souriait  de  toutes  ses  dents 
blanches  et  me  disait  régulièrement  : 

—  Mais  je  travaille,  je  t'assure  que  je  travaille  :  le  latin 
n'est  pas  mon  fait,  voilà  tout  ;  je  ne  suis  pas  né  pour  ça. 

—  Pourquoi  donc  alors? 

Cette  question  n'avait  jamais  d'autre  réponse  qu'un  petit 
haussement  d'épaules,,  et  c'était  tout  :  je  l'aurais  battu,  si  je 
n'avais  eu  mille  fois  plus  envie  de  l'embrasser. 

Nous  revenions,  le  soir,  à  pas  comptés,  le  long  des  chan- 
tiers de  construction,  à  travers  l'encombrement  des  vieilles 
ancres,  des  mâts,  couchés  à  terre,  des  cabestans,  des  canots 
à  sec,  d'où  montait  l'odeur  forte  des  algues  marines.  Nous 
songions  que  nous  ne  nous  reverrions  pas  avant  huit  jours, 


et  nous  regardions  sombrer  dans  la  mer,  toute  piquée  de 
voiles  roses,  notre  jour  de  bonheur  agonisant,  sur  qui  s'éle- 
vait déjà  l'ombre  immense  de  la  semaine.  Par  bravade,  nous 
affections  parfois  une  gaieté  bruyante,  pour  ne  pas  gaspiller 
en  tristesse  les  derniers  instants;  nous  riions  même  sous  le 
porche  du  lycée,  mais  cette  joie  n'allait  pas  plus  loin  que  la 
grimace  de  nos  lèvres. 

A  coup  sûr,  l'échec  de  mon  cousin  ne  me  surprit  pas; 
mais  je  fus  vexée,  humiliée  dans  mon  amour.  Jusqu'au  der- 
nier moment  je  m'étais  étourdie;  j'avais  compté  sur  la  Pro- 
vidence, surles  voisins  d'examen,  sur  l'indulgence  des  juges, 
enfin  sur  toutes  les  planches  de  salut  que  peut  rencontrer  un 
candidat  à  la  mer.  Mais  devant  la  réalité  du  naufrage  je  me 
sentis  amèrement  déçue.  Il  était  donc  vrai  que  mon  cœur 
s'était  fourvoyé!  Celui  dont  tous  mes  rêves  faisaient  le  com- 
pagnon de  ma  vie  n'était  pas  digne  du  poste  d'honneur  et 
de  confiance  que  lui  réservait  mon  amour  ;  c'était  une  de  ces 
nullités  galantes,  une  de  ces  poupées  de  société  dont  la  sot- 
tise prétentieuse  ne  connaît  ni  résistances  ni  dédains;  et 
moi,  comme  une  petite  sotte,  moi  qui  dans  ma  cervelle  de 
femme  sérieuse  me  bâtissais  un  idéal  si  grand  et  si  sévère, 
je  m'étais  laissé  prendre  à  la  fatuité  de  mon  cousin,  à  ses 
grands  yeux  noirs,  à  son  sourire  si  niaisement  sali^fait!... 
J'étais  honteuse  de  ma  faiblesse  :  j'avais  préparé  pour  rece- 
voir mon  cousin  un  front  sévère,  des  yeux  boudeurs  et  une 
tirade  magnifique  —  qui  cependant  m'avait  donné  moins  de 
peine  à  composer  que  mon  visage,  car  j'ai  naturellement 
dans  les  traits  je  ne  sais  quelle  douceur  candide  qui  m'oblij;e 
à  montrer  les  griffes  pour  n'avoir  pas  tout  à  fait  l'air  d'une 
imbécile. 

Je  m'attendais  à  voir  revenir  Paul  calme  et  souriant  comme 
toujours,  portant  crânement  son  échec  avec  une  imperti- 
nence' provocante  ;  et  c'est  à  cette  impertinence  que  je  vou- 
lais donner  sur  les  doigts,  c'est  cet  orgueil  de  cancrr  que  je 
voulais  abattre  à  jamaiS:.  Hélas!  j'eus  bien  vite  oublié  mes 
fureurs  préméditées  lorsque  mon  pauvre  cousin  entra  dans 
le  petit  salon,  la  tête  basse,  pâle  et  désespéré;  je  ne  vis 
qu'une  chose  :  c'est  qu'il  souffrait,  et  je  lui  sautai  au  cou 
pour  l'embrasser  de  toutes  mes  forces.  Je  reconnais  que 
c'était  un  peu  risqué  pour  une  modeste  jeune  lille;  mais  je 
n'étais  pas  préparée  à  cette  solution  et  mon  cœur  avait  été 
surpris  sans  défense. 

Oui,  son  échec  avait  complètement  métamorphosé  mon 
cousin  ;  cette  piqûre  avait  réveillé  son  amour-propre  endormi 
depuis  si  longtemps,  et  pendant  plus  d'une  semaine  il 
m'étonna  par  son  attitude  sérieuse,  son  travail  assidu,  ses 
cheveux  mal  peignés  à  la  façon  des  grands  piocheurs  et 
surtout  par  la  négligence  extrême  de  ses  nœuds  de  cravate. 
11  m'entretenait  sans  cesse  de  la  revanche  de  novembre  sur 
le  ton  sévère  et  convaincu  de  la  volonté,  reprenant  à  son 
compte  mes  grands  sermons  de  l'année,  auxquels  il  donnait 
je  ne  sais  quelle  solennité  théâtrale.  11  pérorait,  parlait  du 
père  Jacquet  sans  colère,  accusait  sa  paresse,  se  faisait  de  la 
morale  sans  sourciller,  et  moi,  j'admirais  stupéfaite,  heu- 
reuse d'assister  enfin  à  l'éclosion  de  cet  être  viril  couvé  si 
longtemps  sous  la  mollesse  et  l'indolence.  Je  repris  naïve- 
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ment  le  (il  de  mes  rêves  et  jamais  je  ne  les  reverrai  plus 
riants  et  plus  roses. 

Un  malin,  Paul  descendit  de  sa  chambre  à  dix  heures:  il 
était  mis  comme  un  prince  ;  il  sortit  et  revint  du  marché, 
quelques  instants  après,  la  boutonnière  fleurie.  Au  premier 
coup  d'œil  je  devinai  la  rechute  de  mon  cousin.  Huit  jours  de 
travail  avaient  épuisé  ses  forces;  le  rôle  qu'il  ava|t4^ris  sous 
l'aiguillon  du  dépit  était  trop  lourd  pour  sa  volonté  capri- 
cieuse, incapable  d'un  effort  suivi  :  pendant  huit  jours  il 
s'était  raidi  dans  son  attitude  de  piocheur;  le  huitième,  il 
était  retombé,  et  je  vis  sa  nature  de  lazzarone  se  détendre 
paresseusement  au  chaud  soleil  des  vacances. 


II. 


Nous  sommes  à  Poitiers,  mon  père,  Paul  et  moi.  Une  se- 
conde fois  nous  allons  tenter  la  chance,  et  si  mon  pauvre 
cousin  n'est  pas  reçu,  adieu  notre  bonheur,  adieu  les  rôves... 
Tout  sera  bientôt  fini.  Cette  idée  me  fait  frémir;  je  suis  ner- 
veuse, agitée  ;  j'ai  sans  cesse  devant  les  yeux  l'obsession 
d'un  paquebot  qui  cingle  vers  l'Angleterre,  emportant  Paul 
désespéré  et  dont  le  mouchoir  me  dit  adieu  dans  la  brume 
de  plus  en  plus  sombre.  C'est  impossible.  Quelque  chose  me 
dit  que  cela  n'arrivera  pas.  D'ailleurs  je  ne  le  souffrirais  pas. 
Comment  ferai-je?je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais  bien, 
c'est  que  j'irais  chercher  le  diplôme  de  Paul  à  travers  la  fu- 
sillade d'une  bataille.  Ce  pauvre  Paul!  Il  est  toujours  calme, 
lui,  très  calme  :  et  cela  est  fort  heureux,  car  je  suis  sûre 
ainsi  qu'au  moment  de  l'épreuve  il  disposera  de  tous  ses 
moyens,  trop  peu  nombreux,  hélas  !  pour  qu'il  se  donne  le 
luxe  d'en  égarer  un  seul.  11  ne  tremble  que  pour  la  version 
latine  :  après  cela,  le  reste  ira  tout  seul.  11  l'affirme  du  moins, 
et,  malgré  moi,  je  me  sens  peu  à  peu  gagnée  par  son  admi- 
rable confiance. 

L'hôtel  où  nous  sommes  descendus  est  peuplé  de  candidats 
malheureux  qui  viennent  réparer  les  avaries  de  juillet. 
Une  étrange  population,  je  vous  assure!  Des  figures  de 
cancres  pâles  et  mal  peignées,  des  têtes  pointues  de  vau- 
riens, l'œil  mobile,  la  lèvre  insolente,  et  çà  et  là,  mêlées  à, 
cette  tourbe  de  crétins,  de  véritables  infortunes  qui  font 
pitié,  de  braves  travailleurs,  fils  de  campagnards  durs  à  la 
peine,  qui  piochent  le  latin  comme  leurs  parents  piochent 
la  terre  —  patiemment,  «bslinément.  Pauvres  petits  paysans! 
La  terre  les  avait  faits  pour  elle,  rien  que  pour  elle,  avec  de 
grosses  mains  pour  bêcher,  une  santé  de  fer  pour  peiner  au 
vent,  à  la  pluie,  au  grand  soleil  des  moissons,  pour  courir 
les  marchés  et  les  foires,  pousser  la  charrue,  porter  lahotte... 
Et  voilà  que  toute  celte  santé  généreuse,  tout  ce  sang,  riche 
et  brûlant  comme  le  soleil  des  champs,  est  allé  s'appauvrir 
dans  la  vie  stagnante  des  études,  dans  l'ombre  glaciale  des 
collèges  :  les  bonnes  faces  rougeaudes  sont  revenues  pâlies, 
affinées  par  le  séjour  des  villes,  moins  paysannes  qu'au  dé- 
part, mais  maladives  et  flétries,  gardant  sous  leur  pâleur, 
comme  un  souvenir  du  village,  les  taches  de  rousseur  ga- 
gnées à  la  chaude  lumière  des  campagnes.  Pauvres  petits 
paysans!  Ils  ont  tiré  bravement  le  collier  du  thème,  travail- 


lant avec  leur  robuste  courage  de  bêtes  de  somme;  mais  le 
succès  n'est  pas  venu,..  Pourquoi?  Tout  le  monde  le  sait; 
personne  n'ose  le  dire.  Il  n'y  a  que  les  parents  qui  n'y  com- 
prennent rien  :  «  Le  p'tit  travaille  ;  il  a  de  bons  maîtres  ;  ça 
coûte  cher,  très  cher,  et  rien  n'y  fait,  pourquoi  ?  »  Le  provi- 
seur a  dit,  solennel  et  profond,  que  «  l'intelligence  du  p'tit 
sommeillait  encore»,  et  le  malheureux  père,  à  demi  consolé, 
colporle  naïvement  l'euphémisme  navrant  du  proviseur 
sans  même  soupçonner  l'affreuse  vérité  qu'il  déguise.  Tout 
cela  est  fort  triste,  je  vous  assure,  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
révoltant  que  cette  immorale  impuissance  du  travail  et  de 
la  volonté. 

C'est  hier  soir,  après  dîner,  qu'il  fallait  voir  ce  remue- 
ménage  de  candidats  et  de  parents  transis  I  Nous  étions  tous 
réunis  dans  un  grand  salon,  faisant  un  bruit  de  foire  à  tra- 
vers lequel  on  entendait  ces  mots  prononcés  avec  terreur... 
«L'Ogre!  l'Ogre!...»;  on  causait  versions,  discours,  his- 
toire ;  on  racontait  des  anecdotes  d'examen  ;  on  citait  des 
scandales,  des  injustices,  des  réponses  célèbres,  des  ques- 
tions embarrassantes,  et  de  temps  en  temps,  sur  le  mur- 
mure des  conversations,  sonnaient  comme  un  glas  funèbre 
ces  mots  terribles  :  «  L'Ogre!  l'Ogre  !...  »  Cela  me  faisait  fré- 
mir, et  j'enviais  le  calme  de  Paul,  qui  feuilletait  des  ro- 
mances sur  le  piano. 

Quel  tohu-bohu  d'angoisses,  d'inquiétudes  mortelles!  Les 
parents  avaient  emporté  des  livres,  des  questionnaires,  des 
manuels,  qu'ils  tiraient  gravement  de  leur  poche  pour  inter- 
roger leurs  enfants  jusqu'à  la  dernière  minute... 

—  Veux-tu  que  nous  repassions  nos  départements  ?  disait 
brusquement  un  père  en  brandissant  une  géographie. 

—  Oui,  papa,  répondait  le  candidat  inerte. 

Et  tous  deux  s'isolaient  dans  un  coin  du  salon  où  l'on  en- 
tendait bientôt  un  frais  murmure  de  rivières  et  de  fleuves, 
un  gazouillement  de  sous-préfectures  et  de  villages  sur 
lequel  s'élevait  de  temps  en  temps  la  sonorité  magistrale  des 
chefs-lieux.  Dans  l'autre  coin,  on  se  grisait  de  batailles  et 
de  dates.  Cela  eût  fait  sans  doute  un  spectacle  fort  amusant 
si  l'on  n'eût  deviné  sous  cette  fièvre  burlesque  tout  un  monde 
d'angoisses  et  de  véritables  misères,  la  souffrance  des  dévoue- 
ments fatigués  qui,  à  bout  d'héroïsme  et  de  privations,  ve- 
naient jouer  leurs  dernières  cartes  avant  de  renoncer  pour 
toujours  à  leur  chimère. 

Le  premier  jour  de  l'examen,  il  était  sept  heures  et  demie 
quand  nous  sortîmes  de  l'hôtel  pour  aller  à  la  Faculté.  Les 
rues,  presque  désertes,  s'animaient  peu  à  peu  au  bruit  des 
volets  ouverts,  des  coups  de  balai  sur  le  trottoir  et  des  bon- 
jours de  bonnes  qui  se  saluaient  de  porte  à  porte.  J'élais  toute 
pâlie  par  une  nuit  sans  sommeil  et  je  grelottais  comme  s'il 
eût  fait  grand  froid.  Nous  marchions  le  long  des  boutiques 
à  peine  ouvertes,  papa,  Paul  et  moi;  papa,  soucieux,  ennuyé, 
mâchonnant  un  cigare  qui  sentait  mauvais.  Je  regardai  mon 
cousin  à  la  dérobée  :  il  avait  toujours  ses  joues  fraîches  de 
bébé,  le  visage  reposé  par  un  bon  sommeil,  l'air  calme  et 
insouciant  de  tous  les  jours.  Il  regardait  les  passants,  les  mai- 
sons et  les  églises,  comme  un  touriste  collectionneur  d'im- 
pressions, et  trois  fois  il  s'arrêta  devant  des  magasins  de  tail- 
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leurs  et  de  chemisiers...  Nous  marchions  toujours,  mon 
pcro  et  moi,  laissant  l>aul  bùant  devant  une  gravure  de 
modes,  et  je  me  mordais  les  lèvres  de  rage,  exaspérée  par 
cotte  coquetterie  maudite  dont  rien  ne  pouvait  distraire  mon 
pauvre  cousin. 

Il  nous  avait  abandonnés  une  quatrième  fois,  arrêté  devant 
je  ne  sais  quelle  boutique,  et  je  lui  préparais  un  accueil  ter- 
rible, lorsqu'on  me  retournant  je  le  vis  arriver  souriant  de 
son  bon  sourire  aimant,  un  bouquet  de  violettes  à  la  main. 
Il  me  l'offrit  gentiment,  comme  toujours,  me  troublant  du 
regard  de  ses  grands  yeux,  et  moi,  faible  devant  cette  bouté 
souriante,  je  pris  le  bouquet  tout  émue,  avec  une  envie 
folle  d'embrasser  mon  cousin.  Cinq  minutes  après,  je  me 
ressouvins  du  sermon  dont  je  voulais  foudroyer  la  coquette- 
rie de  Paul,  et  je  baissai  la  tète,  confuse  de  ma  faiblesse, 
honteuse  d'avoir  été  désarmée  par  un  sourire  et  quelques 
violettes.  Et  c'était  pourtant  l'éternelle  comédie  qui  se  jouait 
entre  nous  deux,  moi  grondeuse,  toujours  prête  à  sermonner 
son  insouciance;  lui,  charmant  de  paresse  et  de  bonté,  apai- 
sant mes  colères  avec  un  mot  tendre,  un  regard  ou  des 
fleurs.  Je  rougissais  de  ma  lâcheté;  mais  j'avais  beau  me 
raidir  contre  les  séductions  de  sa  douceur,  je  cédais  tou- 
jours à  cet  amour  mièvre  et  cajoleur  qui  n'avait  pour  armes 
que  sa  souplesse  et  sa  félinerio.... 

Nous  marchâmes  pendant  un  quart  d'heure  à  travers  les 
rues  paisibles,  rencontrant  des  laitières,  des  employés 
qui  grignotaient  leur  petit  pain  matinal,  des  prêtres,  des 
religieuses  qui  sortaient  de  portes  ogivales  ouvertes  sur 
des  jardins  de  couvent,  où  l'on  voyait  dans  le  fouillis  des 
arbres  la  blancheur  d'une  madone,  et  ce  petit  peuple  me 
semblait  bien  calme,  bien  heureux!  J'avais  mis  mon  bouquet 
de  violettes  à  mon  corsage  et  nous  trottions,  sans  rien  dire, 
papa  toujours  absorbé  par  son  mauvais  cigare,  Paul  balan- 
çant gaiement  ses  dictionnaires  attachés  avec  une  courroie 
toute  neuve.  11  avait  laissé  à  la  maison  celle  du  mois  d'août, 
la  trouvant  défraîchie,  et  je  m'en  étais  servie  pour  attacher, 
en  chemin  de  fer,  nos  parapluies  et  nos  cannes.  Je  voulais  lui 
donner  une  leçon  d'économie  ;  mais  le  fat  ne  m'avait  point 
comprise  et  s'était  mis  à  sourire  en  voyant  sa  courroie  entre 
mes  mains,  certain  que  je  l'avais  ramassée  pour  avoir  un 
nouveau  souvenir  de  lui.  C'était  à  désespérer  de  sa  guéri- 
son! 

Enfin  nous  arrivâmes  devant  la  Faculté  :  aux  abords  du 
temple  stationnaient  des  groupes  de  candidats,  au  milieu 
desquels  circulaient  des  ligures  inquiètes  de  parents,  des 
professeurs,  des  ecclésiastiques.  Nous  nous  arrêtâmes  auprès 
de  la  porte  tapissée  d'afliches  blanches  :  mon  père  fumait 
toujours,  lançant  de  grosses  boull'ées  rageuses,  comme  il 
faisait  toujours  dans  ses  moments  d'ennui;  pour  moi,  prise 
d'une  véritable  peur,  je  regardais  fixement  le  vestibule  hu- 
mide et  noir  qui  allait  se  refermer  sur  mon  cousin  comme 
un  tombeau,  et  il  me  semblait  que  tous  mes  rêves,  toutes 
mes  espérances  allaient  s'engouffrer  dans  ces  ténèbres 
pour  l'éternité....  Pendant  que  je  m'abandonnais  à  ces  tristes 
pensées,  Paul  me  contemplait,  le  sourire  aux  lèvres,  et,  après 
un  instant  d'examen,  il  me  lit  remarquer  qu'en  agrafant  mon 


bouquet  de  violettes  j'avais  dérangé  la  petite  croix  d'or  quo 
je  portais  au  cou. 

k  ce  moment,  les  conversations  des  candidats  cessèrent; 
les  chapeaux  se  levèrent  en  masse,  et  au  milieu  d'un  recueil- 
lement mêlé  d'épouvante  je  vis  s'avancer  un  petit  vieux 
ratatiné  qui  passa  près  de  nous  et,  après  avoir  touché  son 
chapeau  d'un  air  maussade,  se  perdit  dans  l'ombre  glacée  du 
vestibule. 

—  C'est  lui  !  me  dit  Paul  à  voix  basse. 

—  Qui? 

—  L'Ogre! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  frissonner  à  ce  mot  et  mon 
imagination  enfantine  vit  très  nettement  une  scène  horrible 
de  carnage  où  cet  affreux  petit  vieillard,  un  coutelas  à  la 
main,  dévorait  la  chair  fraîche  des  candidats  égorgés. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  nous!  dis-je  en 
moi-même. 

Un  appariteur  parut  à  la  porte  :  on  entrait.  Mon  cousin 
nous  envoya  son  meilleur  sourire,  avec  un  petit  bonjour  do 
la  main,  plein  d'assurance,  et  il  se  perdit  dans  la  foule  des 
élèves  attroupés. 

Je  revins  avec  mon  père  à  l'hôtel.  J'avais  le  cœur  gros,  les 
yeux  brûlants,  tout  piqués  de  larmes  qui  n'attendaient  qu'un 
mot  pour  jaillir.  Mon  père  me  conduisit  dans  ma  chambre 
et  me  laissa  seule;  il  avait  une  course  à  faire,  il  reviendrait 
me  prendre  dans  une  heure  et  demie  pour  aller  au-devant  de 
Paul. 

Je  revois  encore  cette  chambre  maussade  où  j'ai  passé  de 
si  mortelles  heures  d'attente  et  d'angoisse,  toute  grelottante 
de  flôvre,  les  yeux  fixés  sur  une  pendule  au-dessus  de  la- 
quelle pacageaient  de  petits  moutons  en  simili-bronze.  Je 
me  les  rappelle  très  bien,  ces  moutons,  avec  leur  bergère  en 
jupon  .court.  J'avais  alors  tant  de  mélancolie  dans  l'âme 
que  j'eus  pitié  de  cette  bucolique  perdue  dans  l'ombre  hu- 
mide et  sale  d'une  chambre  d'hôtel  :  je  soufdai  sur  le  trou- 
peau et  l'épousselai  avec  mon  mouchoir,  suivant  je  ne  sais 
quelle  idée  vague  de  charité  récompensée,  comme  si  cela 
devait  me  porter  bonheur  de  rendre  service  à  quelque  chose... 
Dans  la  chambre  voisine,  un  garçon  frottait  le  parquet  en 
sifllant.  Habituée  à  mon  nid  de  la  Rochelle,  si  coquet,  si 
bien  à  moi  surtout,  que  j'avais  peuplé  de  souvenirs,  meublé 
de  poupées  et  de  jouets,  je  me  sentais  dépaysée  au  milieu  de 
cette  chambre  nue  dont  la  propreté  trompeuse  cachait  dans 
tous  les  coins,  sous  tous  les  meubles,  la  poussière  des  coups 
de  balai.  El  je  m'ennuyais,  je  m'ennuyais  à  mourir!  Si  Paul 
allait  encore  être  refusé....?  Ce  qui  me  désespérait,  c'était  de 
voir  l'impuissance  de  mon  amour,  c'était  de  songer  qu'en 
ce  moment  peut-être  tous  mes  rêves  se  brisaient  sotte- 
ment contre  l'écueil  d'un  solécisme  ou  d'un  contresens 
fatal,  sans  que  tout  l'héroïsme  démon  cœur  pût  conjurer 
leur  naufrage! 

Au  bout  de  trois  heures,  trois  heures  mortelles,  j'entendis 
revenir  mon  père,  qui  était  allé  seul  chercher  Paul  à  la 
Faculté.  Tous  deux  montèrent  dans  la  chambre  qu'ils  occu- 
paient auprès  de  la  mienne,  et,  quand  ils  eurent  fermé  la 
porte,  j'entendis  ces  mots  : 
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—  Je  n'ai  rien  compris  à  ma  version...  Je  suis  perdu  !  je 
suis  perdu  I 

Puis  un  bruit  de  larmes  étoulTécs. 

J'étais  devant  la  glace,  raide,  toute  paie;  j'écoulais,  les 
lèvres  serrées;  la  douleur  de  mon  cousin  me  déchirait  le 
cœur.  Il  pleurait  toujours,  et,  sur  le  bruit  saccadé  de  ses  san- 
glots, j'entendais  gronder  la  grosse  voix  de  mon  père. 

Des  larmes  me  vinrent  aux  jeux,  mais  je  les  refoulai  sur- 
le-champ  :  une  idée  folle,  inconcevable,  venait  de  me  traver- 
ser l'esprit...! 

D'un  geste  nerveux,  je  pris  mon  chapeau,  je  le  campai  tant 
bien  que  mal  sur  ma  tête  ébourifTée,  et,  amortissant  le  bniit 
de  mes  pas  sur  le  tapis  du  couloir,  je  descendis  au  vestibule 
de  l'bùtel  :  il  était  désert,  je  pus  sortir  sans  être  vue. 

Une  fois  dehors,  j'eus  peur  :  je  me  sentis  faible  et  petite 
au  milieu  de  ces  grandes  rues,  mornes,  désertes,  que  l'heure 
du  déjeuner  rendait  encore  plus  solitaires  et  dont  les  fenêtres, 
voilées  de  rideaux,  semblaient  surveiller  mon  escapade  pour 
aller  la  répéter  à  mon  père...  Mais  j'étais  une  sotte  :  qui  me 
connaissait  à  Poitiers  ?  Personne;  donc  aucun  danger  d'ûtre 
remarquée.  D'ailleurs,  pour  détourner  tout  soupçon,  je  tâchai 
d'avoir  l'air  d'une  petite  modiste  en  train  de  faire  les  courses, 
et  je  me  mis  à  trotter  le  long  des  boutiques,  le  nez  au  vent, 
le  pas  rapide  et  cavalier.  J'attrapai  bien  quelques  quolibets  et 
un  coup  de  coude  en  traversant  un  groupe  d'étudiants  ;  mais 
je  poursuivis  ma  route,  sévère,  impassible,  et  personne  n'eut 
la  fantaisie  d'emboîter  le  pas. 

Arrivée  place  d'Armes,  j'avisai  une  dame  bien  mise  qui 
avait  un  livre  de  messe  sous  son  manchon;  je  m'approchai 
d'elle,  je  l'arrêtai  et  lui  dis  de  l'air  du  monde  le  plus  naturel  : 

— ■  Pardon,  madame;  où  demeure  M.  Jacquet,  s'il  vous 
plait? 

—  M.  Jacqucl...? 

—  Oui,  .M.  Jacquet,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres. 
La  bonne  dame  fit  des  bras  un  geste  d'ignorance,  et,  après 

quelques  mots  d'excuses,  je  continuai  mon  chemin,  fort 
désappointée.  Que  faire  maintenant?  comment  découvrir 
cette  adresse  maudite?  11  était  bien  certain  que  toutes  les 
dames  que  je  rencontrerais  ne  seraient  pas  plus  avancées 
que  la  première  sur  l'adresse  de  M.  Jacquet,  beaucoup  trop 
vieux  et  trop  laid  pour  que  les  Poitevines  connussent  le  che- 
min de  sa  maison.  Je  ne  pouvais  espérer  de  renseignements 
que  d'un  étudiant  ou  d'un  lycéen,  et,  malgré  tout  mon  cou- 
rage, je  sentais  ma  langue  se  paralyser  à  la  pensée  d'arrêter 
un  jeune  homme  au  milieu  de  la  rue.  C'était  bien  la  peine 
de  partir  avec  une  si  riche  provision  d'héroïsme  pour  venir 
capituler  devant  la  chose  la  plus  simple  du  monde  :  arrêter 
un  monsieur  et  lui  demander  le  nom  d'une  rue...  Et  pour- 
tant, je  le  sentais  bien,  jamais,  non,  jamais  je  n'aurais  ce 
courage  I 

Je  commençais  à  désespérer  du  succès  de  mon  escapade 
lorsque  la  Providence  mit  sur  ma  route  un  vieux  prêtre  à 
cheveux  blancs  dont  le  visage  rose,  le  nez  saupoudré  de 
tabac  et  le  grand  parapluie  vert  ne  respiraient  que  douceur 
'.  et  bonhomie.  Je  m'avançai  vers  lui  sans  crainte,  et,  les  yeux 
baissés  à  terre,  je  dis  de  ma  voix  la  plus  douce  : 


—  Pardon,  monsieur  :  oi^i  demeure  M.  Jacquet,  s'il  vous 
plaît? 

—  M.  Jacquet  le  professeur  '? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah  !  très  bien,  mon  enfant,  très  bien,  fit  le  prêtre  d'une 
voix  dolente  :  vous  voulez  lui  parler? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  peut-être  une...  candidate  au  baccalauréat? 

—  Oh!  non,  monsieur,  répondis-je  en  souriant  :je  ne  suis 
pas  ambitieuse. 

—  Alors  ce  n'est  pas  pour  vous  que  vous  voulez  parler  à 
M.  Jacquet? 

—  Non,  monsieur,  fis-je  toute  troublée  (car  je  crus  un  mo- 
ment que  le  bonhomme  avait  lu  dans  ma  pensée). 

—  On  vous  a  sans  doute  chargée  d'une  commission  ? 

—  Oui,  monsieur;  c'est  une  commission  qui  m'amène. 

—  Car  vous  n'êtes  pas  d'ici,  à  ce  que  je  crois? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  venez  sans  doute  de  Niort? 

—  Non,  monsieur;  je  viens  de  la  Rochelle. 

—  Ah!  la  Rochelle!...  fit  le  bonhomme  en  ayant  l'air  de 
rassembler  des  souvenirs  lointains;  mais  attendez  donc... 
Alors  vous  devez  connaître... 

Ma  patience  était  à  bout;  j'interrompis  brusquement  mon 
interlocuteur  indiscret  et  je  répétai,  cette  fois  d'une  voix 
brève  et  agacée  : 

—  Pardon,  monsieur,  en  toute  autre  occasion  je  me  ferais 
un  plaisir  de  converser  avec  vous;  mais  je  suis  pressée,  très 
pressée,  et  j'ai  hâte  de  savoir  l'adresse  de  M.  Jacquet. 

—  Rue  Charles  V,  n°  15,  près  de  la  Faculté,  répondit  ma- 
chinalement le  vieux  prêtre;  mais  attendez  donc:  à  la 
Rochelle... 

Le  brave  homme  n'avait  pas  achevé  ce  mot,  que  j'avais 
déjà  dit  merci,  salué  fort  humblement  et  pris  mes  jambes  à 
mon  cou,  très  contrariée  de  brûler  la  politesse  à  qui  me  ren- 
dait un  si  grand  service;  mais  les  miimtes  étaient  précieuses 
et  je  n'avais  pas  le  temps  d'être  confessée. 

Pauvre  bonhomme!  Je  me  suis  bien  juré  que,  si  le  ciel  le 
remettait  sur  mon  chemin,  je  ferais  à  sa  curiosité  le  récit 
détaillé  de  mes  amours,  sans  omettre  ni  une  larme  ni  un 
baiser. 

Je  pris  le  chemin  que  nous  avions  suivi  le  malin  pour  nous 
rendre  à  la  Faculté,  et,  après  quelques  tâtonnements,  j'arri- 
vai rue  Charles  V  —  une  affreuse  rue   de    province,    vide 
et  silencieuse,  bordée  de  chaque  côté  par  de  hauts  murs  de 
jardin  dans  lesquels  s'ouvrent  des  portes  basses,  munies  de 
judas  grillés.  Un  aspect  morose  et  méfiant.  Deux  capes  noires 
attendaient  sous  le  portail  ogival  d'un  couvent,  d'où  venait 
une  rumeur  étouffée  d'harmonium  et  de  cantiques.  Au  mo- 
ment de  risquer  une  entreprise  folle,  je  me  sentis  raffermie 
par  cette  musique,  sur  laquelle  mon  cœur  malade  se  laissa 
I    doucement  porter,  et,  à  trois  pas  du  n"  15,  debout  au  milieu 
I    de  la  rue,  les  mains  jointes  dans  mon  mouchoir,  je  me  mis 
'    à  prier... 

I       Le-n°  15  ressemblait  à  toutes  les  habitations  de  la  rue  :  un 
I    mur  de  jardin  garni  de  culs  de  bo'iieille,  une  porte  basse 
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llanquée  d'une  grosse  chaîne  de  sonnelle,  un  judas  grillé 
derrière  lequel  je  m'allcndais  à  voir  surgir  quelque  figure 
sinistre.  Ma  prière  finie,  je  rassemblai  tout  mon  courage  et 
je  tirai  la  grosse  chaîne  rouillce  en  tremblant.  Malgré  la  timi- 
dité de  mon  appel,  une  énorme  cloche  se  mit  à  carillonner 
dans  les  profondeurs  du  jardin,  éveillant  deux  ou  trois  chiens 
dont  le  tapage  déchira  brusquement  le  silence  monacal  du 
quartier.  J'attendis,  toute  confuse  d'avoir  troublé  le  recueil- 
lement de  cette  rue  déserte  où  semblaient  expirer  tous  les 
échos  de  la  terre,  et  je  blottis  dans  l'embrasure  de  la  porte 
ma  petite  personne  impertinente  qui  était  venue  carillonner 
dans  ce  tombeau.  Mon  cœur  battait  à  briser  ma  poitrine. 

Au  bout  d'un  instant  j'entendis  crier  le  sable  d'une  allée  : 
une  voix  s'approchait  en  bougonnant;  la  porte,  entrc-bùillée 
avec  mauvaise  humeur,  me  montra  la  figure  revécho  d'une 
vieille  servante  à  té  te  d'ogresse. 

—  Que  voulez-vous?  fit  la  vieille  d'une  voix  bourrue. 

—  Je  veux  parler  à  M.  Jacquet. 

—  Il  est  occupé,  répondit  la  servante  en  repoussant  la 
porte. 

J'étendis  vivement  la  main  et,  maintenant  la  porte  ouverte, 
je  dis  d'une  voix  ferme  : 

—  Ça  ne  fait  rien;  je  veux  lui  parler  tout  de  même. 

La  vieille,  surprise,  déconcertée  par  mon  audace,  ouvrit  de 
grands  )'eux,  me  toisa  de  la  tûte  aux  pieds;  puis,  me  tour- 
nant brusquement  le  dos,  elle  s'engagea  dans  l'allée  du  jar- 
din en  bougonnant  : 

—  Suivez-moi;  on  va  voir...,  on  va  voir... 

Je  fermai  la  porte  et  je  suivis  la  bonne  à  travers  un  grand 
jardin  silencieux,  inculte,  jonché  de  feuilles  mortes.  Au  bout 
de  l'allée  une  petite  maison  à  un  étage  :  c'était  là!... 

Je  m'arrêtai  au  bas  du  perron;  la  bonne  monta,  mâchon- 
nant toujours  entre  ses  dents  :  «  On  va  voir...,  on  va  voir...  » 
comme  si  sa  tentative  était  déjà  condamnée. 

Les  cantiques  du  couvent  voisin  m'arrivaient  par  boull'ées 
soudaines,  intermittentes.  Sur  le  ronron  de  l'harmonium  se 
détachait  un  chœur  de  ces  voix  fraîches  et  chastes  qu'on 
entend  parfois  dans  la  sonorité  virginale  des  chapelles;  de 
temps  à  autre,  les  chants  cessaient  brusquement,  emportés 
dans  l'envolée  d'un  coup  de  vent,  comme  si  leur  prière 
s'achevait  ailleurs,  bien  loin...  Je  me  suis  sentie  moins  seule 
avec  cette  prière  auprès  de  moi  :  il  me  semblait  que  je  pou- 
vais gravir  tous  les  Calvaires,  soutenue  sur  ces  hymnes 
célestes  où  chantaient  l'espoir,  l'amour  et  la  foi  —  comme 
les  soldats  montent  à  l'assaut  dans  l'étourdissement  d'une 
fanfare.  Au  fond  du  jardin,  un  petit  jet  d'eau  malingre  ago- 
nisait au  milieu  d'un  tas  de  rocailles  écroulées.  Pas  une 
fleur;  de  hautes  herbes  partout. 

Une  porte  s'étaitouverte;  j'entendis  grincer  une  voix  aigre, 
la  voix  de  quelqu'un  qu'on  dérangeait  : 

—  Uuoi?  qu'est-ce  que  c'est?...  Une  jeune  fille?  Qu'esl-ce 
qu'elle  veut?  Sacrebleu  !  On  ne  me  laissera  pas  deux  minutes 
en  paix!  Je  vous  avais  dit  de  fermer  la  porte  à  tout  le 
monde,.. 

—  Mais,  monsieur,  cette  demoiselle  est  entrée  de  force. 

—  Ahl  voilà  qui  est  un  peu  violent,  par  exemple  1 


l'uis,  avec  un  grand  fracas  de  vitres  folécs,  une  fcnOtrc 
s'ouvrit  au-dessus  de  ma  tête  :  je  vis,  sous  un  front  plissé, 
des  lunettes  flamboyantes  de  colère,  et,  toute  paie,  à  demi 
morte,  rassemblant  toutes  mes  forces,  je  tAchai  de  sourire 
tant  bien  que  mal  sous  le  regard  terrible  de  l'Ogre,  qui  me 
dévisageait  lentement,  muet  de  surprise  devant  cette  appari- 
tion d'un  petit  Poucet  en  jupons,  venu,  malgré  la  consigne, 
le  sourire  aux  lèvres,  jusqu'au  seuil  de  son  formidable 
séjour. 

Ce  fut  sans  colère,  sur  le  ton  de  l'élonnement  et  de  la 
pitié,  que  M.  Jacquet  me  dit  : 

—  (lue  désirez-vous,  mon  enfant? 

—  Vous  parler,  monsieur,  répondis-je  en  donnant  à  mon 
sourire  l'espièglerie  d'un  défi. 

—  Mais  c'est  que  je  suis  très  occupé!  reprit  M.  Jacquet 
déconcerté  par  la  crânerie  de  mon  attitude. 

Hélas!  s'il  eût  entendu  battre  mon  cœur,  il  eût  été  mieux 
édifié  sur  ma  bravoure  :  mes  jambes  tremblaient;  tout  mon 
corps  était  raidi  par  la  peur  et  je  sentais  que,  si  j'avais  voulu 
remuer  les  bras,  j'aurais  eu  le  geste  épileplique  d'une  maiion- 
nette.  Toutes  les  forces  démon  être  apeuré  s'étaient  épuisées 
dans  le  sourire  nerveux  qui  contractait  mes  lèvres.  Pauvre 
Jeanne!  toute  une  vie  d'amour  et  de  bonheur  ne  saurait 
payer  ces  minutes  terribles  passées  à  la  porte  de  l'Ogre  1 

Celui-ci  poursuivit  : 

—  Revenez  plus  tard,  mon  enfant;  maintenant  je  corrige 
les  compositions  du  baccalauréat. 

—  Raison  de  plus,  monsieur,  pour  que  je  vous  parle  sur- 
le-'champ. 

En  entendant  ces  mots,  M.  Jacquet  releva  brusquement  la 
tête  et,  dardant  sur  moi  ses  petits  yeux  clairs,  il  me  dévi- 
sagea quelques  instants,  sans  rien  dire,  interloqué  par  l'extra- 
vagance de  ma  réponse.  Il  se  demandait  sans  doute  s'il  n'était 
pas  en  présence  d'une  petite  folle. 

—  C'est  dillérent...,  c'est  dillcrent...,  fit-il  au  bout  d'un 
instant  de  silence,  cherchant  vainement  ce  qu'une  pauvre 
petite  fillette  comme  moi  pouvait  avoir  à  démêler  avec  une 
correction  de  versions  latines. 

Sa  curiosité  s'éveilla  sans  doute,  car  il  me  dit  brusquement 
en  fermant  la  fenêtre  : 

—  Montez  I 

Une  boufi'ée  de  cantique  passait  en  ce  moment  à  travers  les 
arbres  dénudés  du  jardin;  je  me  sentis  soulevée  de  terre  sur 
les  ailes  de  cette  ardente  prière,  et  ce  fut  d'un  pas  ferme  que 
je  gravis  les  marches  du  perron. 

Ce  qui  s'est  passé  à  partir  de  ce  moment  ne  sortira  jamais 
de  ma  mémoire,  car  les  moindres  détails  de  ce  récit,  les  plus, 
insignifiants  en  apparence,  sont  au  nombre  des  émotions  les 
plus  poignantes  de  ma  vie. 

Je  me  revois  devant  la  porte  enlre-bùillée  d'un  cabinet  de 
travail,  n'osant  ni  frapper  ni  entrer,  paralysée  par  la  peur... 
Enfin  j'entends  traîner  des  pantoufles  sur  le  tapis,  des  pan- 
toufles dont  l'approche  me  fait  frémir,  et  dans  la  porte  brus- 
quement ouverte  m'apparaît  l'Ogre  en  robe  de  chambre,  un 
couteau  à  papier  dans  la  main,  un  long  couteau  à  manche 
sculpté.  11  est  en  bois  et  je  respire  un  peu.  Que  faire?  Tort 
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embarrassée  de  ma  personne,  je  baisse  les  yeux  à  terre  dans 
l'altitude  de  la  prière.  Sans  mot  dire,  M.  Jacquet  me  désigne 
du  geste  un  fauteuil  près  de  son  bureau;  j'entre  et,  moitié 
morte  de  peur,  je  me  laisse  choir... 

L'Ogre  ne  m'adresse  pas  un  mot;  il  marche  lentement, 
traînant  ses  pantoufles  trop  larges  sur  le  tapis.  A  quoi  songc- 
t-il?  11  se  demande  ce  qu'il  va  faire  de  moi...  Quel  supplice 
que  ce  silence!  Enfin,  après  avoir  fait  plus  de  dix  tours 
dans  ce  cabinet,  silencieux,  le  menton  appuyé  sur  sa  main 
droite,  comme  s'il  cherchait  à  quelle  sauce  on  peut  bien 
manger  une  petite  fille  de  mon  âge,  l'Ogre  est  venu  s'as- 
seoir à  son  bureau  chargé  de  paperasses  et  m'a  dit  en  sou- 
riant : 

—  Cependant  vous  ne  vous  présentez  pas  au  baccalauréat, 
mon  enfant? 

—  Ohl  non,  monsieur,  et  ce  n'est  pas  pour  moi  queje  suis 
venue  vous  trouver. 

—  Pour  qui  donc  alors?  demande  brusquement  M.  Jacquet. 

—  Pour  mon...  cousin,  murmuré-je  avec  le  peu  de  souffle 
qui  me  reste  encore. 

Et  je  baisse  la  tête,  étourdie  de  frayeur,  m'attendant  à  voir 
la  maison  s'écrouler  sur  moi...  Étourdie,  brisée,  je  n'ose 
plus  lever  la  tâte;  l'Ogre  m'examine  :  je  sens  sur  moi  l'ironie 
pesante  de  son  regard. 

Tout  à  coup  un  grand  éclat  de  rire...  Je  lève  les  yeux  : 
l'Ogre,  renversé  dans  son  fauteuil,  les  mains  au  ciel,  les 
lunettes  en  désordre,  rit  de  toutes  ses  petites  dents  pointues 
et  jaunes. 

—  Ahl  ah!  oh!  oh!.,  mais  c'est  très  piquant...,  très 
piquant...  Ahl  oh!  c'est  la  première  fois  depuis  trente  ans... 

—  Mon  Dieu!  monsieur... 

—  .Mais  non,  c'est  magnifique!.,  c'est  magnifique! 

'•it  l'Ogre,  se  grisant  toujours  de  son  rire,  se  mit  à  parler 
tout  seul,  par  phrases  incohérentes,  entremêlées  de  grec  et 
de  latin  : 

—  C'est  du  courage,  cela!  c'est  du  courage  !  Oh!  oh!  oh  ! 
l'amour  n'en  fait  jamais  d'autres...  Ah!  l'amour...  Pour  son 
cousin  1  c'est  merveilleux!..  Oh!  oh!  oh!.,  mais  elle  a  peut- 
être  du  vitriol  pour  me  jeter  au  visage,  si  je  ne  reçois  pas  son 
cher  cousin!..  Ah  I  oh!  oh  ! 

Quand  l'Ogre  se  fut  bien  diverti  de  ma  folle  entreprise,  il 
se  tut,  remit  d'aplomb  son  bonnet  grec,  rajusta  ses  lunettes 
et  se  mit  à  me  regarder,  fouillant  avec  ses  petits  yeux  clairs 
jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  où  je  sentis  mon  pauvre  amour 
tout  confus  d'ûtre  traîné  au  grand  jour,  sous  le  regard 
moqueur  de  ces  maudites  lunettes: 

—  Ainsi  donc,  reprit  posément  II.  Jacquet,  c'est  M.  votre 
cousin  qui  est  candidat? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  venez  me  le  recommander.sans  doute? 

—  Oh!  un  tout  petit  peu... 

—  Qu'importe?  .Savez-vous  que  cela  est  très  mal?  Vous 
cherchez  à  surprendre  ma  bienveillance;  vous  voulez  me 
faire  commettre  une  injustice,  un  passe-droit,  car,  pour  que 

^    vous  fassiez  cette  démarche,  il  faut  que  votre  cousin  ait  bien 
besoin  d'CIre  protégé... 


—  Mon  Dieu!  monsieur,  je  crois  qu'il  suffirait  d'un  peu 
d'indulgence,  car  mon  cousin... 

—  Comment  s'appelle-t-il?  interrompit  M.  Jacquet. 

—  Paul  Meunier,  monsieur. 

Je  n'avais  pas  prononcé  le  nom  de  mon  infortuné  cousin, 
que  l'Ogre  bondissait  de  son  fauteuil  et  se  mettait  à  arpenter 
le  cabinet,  les  bras  levés  au  ciel,  comme  si  je  venais  de  lui 
révéler  quelque  chose  d'invraisemblable,  de  monslrueux.  Je 
jetai  furtivement  les  yeux  sur  le  bureau  encombré  de  copies 
d'élèves  :  je  vis  aussitôt  la  version  latine  de  Paul  et  je  me 
sentis  irrévocablement  perdue...  Horrible!  ratures  sur  ratures  1 
La  copie  de  mon  cousin  offrait  un  spectacle  navrant  :  l'Ogre 
l'avait  sabrée  de  traits  noirs  d'un  bout  à  l'autre,  et,  posée  sur 
le  coin  du  bureau,  elle  n'attendait  qu'un  souffle  pour  tomber 
dans  une  grande  corbeille  où  gisaient  des  copies  froissées, 
des  boules  de  papier  grimaçantes,  que  l'Ogre  avait  jetées  là 
brutalement,  comme  la  guillotine  jette  au  panier  la  tOte  san- 
glante des  condamnés.  Que  de  rêves,  que  d'espérances  brisées 
dans  cette  fatale  corbeille  où  mon  bonheur  allait,  lui  aussi, 
s'abîmer  pour  jamais,  où  de  tous  nos  rêves  d'amour  il  ne 
resterait  plus  qu'un  bouchon  de  papier!..  A  gauche,  près  d'une 
photographie  de  fillette  sévèrement  encadrée,  j'aperçus  un 
petit  tas  de  copies  —  une  dizaine  au  plus!  —  sur  lesquelles 
on  voyait  :  Bien,  passable,  assez  bien.  Celait  le  côté  des  heu- 
reux, des  admissibles.  Le  problème  consistait  donc  à  faire 
passer  la  version  latine  de  Paul  de  droite  à  gauche,  voyage 
malaisé,  vu  le  bagage  de  fautes  que  la  copie  de  mon  cousin 
traînait  avec  elle. 

—  Mais,  mademoiselle,  dit  M.  Jacquet  en  se  rasseyant, 
votre  malheureux  cousin  ne  sait  pas  un  mot  de  latin! 

—  Cependant,  répondis-je  avec  effronterie,  il  a  bien  tra- 
vaillé, je  vous  l'assure...  Depuis  trois  mois  il  a  passé  les  nuits 
sur  ses  livres,  si  bien  que  nous  finissions  par  craindre  beau- 
coup pour  sa  santé;  car  elle  est  fort  délicate,  et  l'émotion  d'un 
échec  serait  capable  de  l'ébranler  pour  toujours... 

—  Vous  m'étonnez  bien,  mon  enfani,  reprit  avec  un  fin 
sourire  M.  Jacquet.  Par  une  vieille  habitude,  chaque  fois  que 
je  corrige  une  composition,  j'aime  à  m'iniaginer  le  candidat 
qui  en  est  l'auteur.  Eh  bien!  je  me  figurais  volontiers  voire 
cousin  sous  les  traits  d'un  paresseux,  d'un  dandy  de  col- 
lège... 

—  Oh!  monsieur...,  c'est  un  piocheur!  C'est  un  «bûcheur!  » 
Et  puis  il  faut  vous  dire  encore  que,  s'il  est  refusé,  il  partira 
aussitôt  pour  l'Angleterre... 

—  Aïe!  aie!  fit  en  riant  M.  Jacquet  :  voilà  pourquoi  ce 
brave  petit  cœur  de  cousine  s'est  armé  d'héroïsme,  voilà 
pourquoi  on  est  venu  jusque  dans  l'antre  de  l'Ogre... 

—  Ah!  monsieur,  si  vous  saviez...  lINous  ne  nous  sommes 
jamais  quittés;  nous  avons  été  élevés  ensemble;  il  est 
orphelin;  je  suis  pour  lui  comme  une  mère;  je  le  gronde; 
je  le  fais  travailler... 

—  Ah? 

—  Oui,  monsieur,  il  a  besoin  de  moi  ;  il  est  si  paresseux..  ! 
Je  me  mordis  les  lèvres  :  il  était  trop  tard! 

—  Je  le  savais  bien!  je  le  savais  bien!  s'écriait  l'Ogre, 
s'amusant  de  mon  trouble  et  des  naïvetés  de  ma  confession. 
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J'élais  au  supplice;  mais  j'entendais  en  moi  je  ne  sais 
quelle  voix  qui  me  disait  d'espcrcr  encore. 

—  Une  petite  mt're,  un  précepteur,  c'est  très  joli  cela, 
reprit  M.  Jacquet;  et  quel  âge  avez-vous? 

—  Quinze  ans,  monsieur. 

—  Quinze  ans  !  répéta  .M.  Jacquet  sur  un  ton  étrange, 
quinze  ans! 

Eh  bien!  qu'y  avait-il  là  d'étonnant?  Qu'avais-je  dit  d'ex- 
traordinaire ?  Quinze  ans  :  c'était  bien  mon  âge.  J'ai  fait 
quelques  petits  mensonges  tout  à  l'heure;  mais  pour  cela 
rien  n'est  plus  vrai.  Et  cependant  il  y  a  quelque  chose.  La 
gaieté  de  l'Ogre  est  tombée  tout  à  coup.  Le  voilà  qui  se  lève 
et  recommence  à  se  promener  dans  le  cabinet,  soucieux,  la 
tête  penchée.  Ce  n'est  pas  tout  :  en  faisant  le  tour  de  la 
pièce,  M.  Jacquet  lève  de  temps  en  temps  les  yeux  sur  un 
pastel  dans  lequel  je  reconnais  la  photographie  de  fillette 
posée  sur  le  bureau.  Mon  Dieul  que  va-t-il  se  passer? 

Enfin  M.  Jacquet  revient  s'asseoira  son  bureau,  très  pâle, 
les  lèvres  et  les  joues  tremblantes,  sans  me  regarder,  comme 
gùnô  par  ma  présence,  et  voilà  que  d'un  geste  nerveux  il 
prend  la  version  latine  de  Paul,  la  glisse  dans  le  petit  tas  de 
copies  admissibles;  puis,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  en 
signe  de  mystère,  il  me  montre  la  porte  brusquement. 

Oh  1  alors,  à  demi  folle  de  joie,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
je  voulus  me  jeter  aux  genoux  de  M.  Jacquet;  mais  une 
seconde  fois  il  me  désigna  la  porte  du  cabinet,  sévère,  impé- 
rieux, les  lèvres  serrées,  comme  s'il  eût  craint  de  prononcer 
une  parole.  Je  m'en  allai  à  reculons,  toute  confuse.  Quand  je 
me  trouvai  dans  le  corridor,  j'entendis  derrière  moi  une 
chose  prodigieuse,  inouïe,  insensée,  une  chose  que  je  n'ou- 
blierai jamais  :  l'Ogre  pleurait!  l'Ogre  sanglotait..! 

Je  me  sentis  indiscrète  auprès  de  la  douleur  de  ce  vieil- 
lard, et  je  sortis  précipitamment  dans  le  jardin. 

Le  couvent  ne  chantait  plus;  dans  le  silence  de  ce  vaste 
jardin  désert,  on  n'entendait  plus  que  la  plainte  cristalline 
du  jet  d'eau  qui  se  mourait  goutte  à  goutte,  comme  une 
grande  douleur  fatiguée  de  pleurer. 

J'ai  su  depuis  que  M.  Jacquet  avait  perdu  une  petite  fille  de 
quinze  ans  qu'il  idokitrait,  celle  dont  la  mignonne  figure 
souriait  au  milieu  des  paperasses  du  bureau  :  sans  le  vouloir, 
en  disant  mon  âge,  j'avais  réveillé  la  doul&ur  de  ce  pauvre 
grand-père,  et  voilà  comment  j'avais  fait,  bien  malgré  moi,  de 
la  diplomatie  fort  habile  et  sauvé  mon  cousin  du  gouffre 
béant  de  la  corbeille.  Aussi  ne  puis-je  songer  sans  m'atten- 
drir  à  cette  pauvre  petite  inconnue  qui,  du  fond  de  sa  tombe, 
&  dit  à  son  grand-père  d'ôlre  bon  pour  mes  quinze  ans,  pour 
les  premiers  chagrins  de  mon  cœur.  Qui  sait?  Elle  était  peut- 
être  morte  d'amour! 

Lorsque  je  revins  à  l'hôtel,  je  trouvai  mon  père  qui  m'at- 
tendait dans  le  ves.tibule  : 

—  D'où  viens-tu?  me  dit-il  brutalement. 

"—  De...  me  promener,  papa;  je  m'ennuyais,  alors  je  suis 
sortie... 

Je  n'avais  pas  achevé  ce  ridicule  mensonge  qu'une  éblouis- 
sante paire  de  gifles  me  jetait  contre  la  muraille.  Je  maî- 
trisai ma  douleur  et  ne  soufllai  mot.  Mou  père  me  poussa 


dans  ma  chambre,  brutalement,  à  travers  les  garçons  et  les 
bonnes  attroupés,  m'enferma  à  double  tour,  puis  me  laissa 
seule,  sans  manger,  toute  la  journée.  Le  soir,  on  me  monta 
du  pain  sec.  -Mais  que  pouvaient  me  faire  ces  petites  tracas- 
series au  sortir  des  émotions  que  je  venais  de  traverser? 
J'arrosai  mon  pain  de  larmes  de  joie,  mettant  je  ne  sais 
quelle  coquetterie  entêtée  à  souffrir  jusqu'au  bout  pour  mon 
cher  petit  cousin. 

Le  Iciiilemain  soir,  j'entendis  des  pas  précipités  dans  l'esca- 
lier et  la  voix  de  Paul  qui  disait  à  mon  père  : 

—  Mon  oncle,  je  t'en  supplie,  il  faut  que  cette  pauvre 
Jeanne  partage  notre  bonheur... 

La  porte  s'élant  brusquement  ouverte,  mon  cousin  entra 
comme  un  fou,  me  sauta  au  cou  en  criant  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Je  suis  reçu  !..  je  suis  reçu  ! 

J'ai  gardé  religieusement  le  secret  de  ce  succès  pour 
ménager  l'amour-propre  de  mon  cousin;  d'ailleurs,  si  je  lui 
avais  raconté  ma  dramatique  aventure  et  l'origine  mysté- 
rieuse de  son  diplôme,  sa  vanité  aurait  eu  beaucoup  de  peine 
à  me  croire,  persuadée  que  les  palmes  du  bachelier  sont  la 
récompense  naturelle  du  travail  et  du  talent. 

Eb.NESI  RlVADD. 
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L'abbé  Barthélémy  a  fait  voyager  le  jeune  .\nacharsîs  à 
travers  la  Grèce;  M.  Dezobry,  le  jeune  Indutiomare  à  travers 
l'Italie  :  à  leur  exemple,  M.  F.  Mahon  promène  un  jeune 
Gaulois,  qui  a  nom  Euxène,  à  travers  la  Gaule  (1).  Le  voyage 
s'accomplit  au  temps  de  la  conquête  de  Jules  César  :  c'est 
une  occasion  favorable  pour  nous  montrer,  eu  même  temps 
que  les  institutions  civiles,  l'organisation  militaire.  .M.  Mahon 
a  voulu  que  son  œuvre  d'historien  crudit  et  d'archéologue 
curieux  fût  aussi  une  œuvre  de  bon  patriote.  Il  tient  donc  à 
ce  que  ses  lecteurs  soient  frappés  de  l'analogie  qui  existait 
entre  la  situation  des  peuples  gaulois  devant  les  envahisseurs 
germains  et  romains,  et  celle  de  la  France  de  1870  devant 
ses  ennemis  d'outre-Rhin.  Selon  lui^  la,  défaite  des  Gaulois 
par  Arioviste  et  César  a  été  surtout  causée  par  le  défaut 
d'union  et  de  discipline,  par  les  jalousies  et  les  compétitions 
des  chefs,  l'affaissement  des  caractères,  l'égoïsme  et  l'indifj 
férence  pour  l'honneur  national  et  l'intérêt  commun.  Ll 
aune  inlelligile  ! 

La  jeunesse —  car  c'est  aux  écoliers  surtout  qu'il  s'adresse 
—  comprendra,  espérons-le.  Pour  nous,  si  nous  trouvons 
qu'il  a  fait  la  part  un  peu  large  à  ces  causes  morales,  nous 
n'en  rendons  pas  moins  hommage  à  l'intention  morale  et  à 

(1)  Les  Aventures  d'un  jeune  Gduhis  au  temps  de  César,  par 
M.  Fiodéric  Jlaliou.  —  i  vol.  Paris,  ISSi  Uachcltc  et  C"'. 
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l'élévation  des  vues.  Il  faut  louer  de  même  celte  méthode 
d'enseignement  historique  qui  ne  se  borne  pas  au  récit  des 
révolutions  civiles  et  des  faits  militaires,  mais,  en  initiant  la 
jeunesse  aux  idées,  aux  croyances,  aux  usages,  aux  institu- 
tions, aux  mœurs,  aux  coutumes  et  môme  aux  humbles 
détails  de  la  vie  journalière,  lui  donne  l'idée  esacte  d'une 
civilisation  et  la  physionomie  vraie  d'un  peuple.  En  voyageant 
avec  Euxène,  les  jeunes  lecteurs  de  M.  Mahon  deviennent  les 
contemporains  de  Vercingétorix.  Ils  voient  hommes  et  choses 
sous  leur  aspect  réel.  En  effet,  des  dessins  à  la  plume,  dessins 
très  naïfs,  et  je  ne  leur  en  fais  pas  un  reproche,  les  leur  pré- 
sentent en  images  sensibles.  Ainsi  ils  s'instruisent  par  les 
yeux  en  même  temps  que  par  les  oreilles.  .Si,  parmi  ces  des- 
sins, quelques-uns  satisfont  seulement  la  curiosité,  ceux,  par 
exemple,  qui  nous  montrent  les  ustensiles  de  ménage,  les 
pots  de  toute  nature  et  de  tous  usages,  il  en  est  d'autres  qui 
éveilleront,  sans  nul  doute,  des  idées  philosophiques.  Ainsi 
j'ai  là  sous  les  \eux  un  druide,  le  druide  Diviliac  — ressem- 
blance non  garantie  —  qui  a  une  physionomie  paisible  : 
l'embonpoint  d'un  brave  homme  et  le  regard  paterne.  A  côté 
se  dresse  le  mannequin  des  sacrifices.  On  dirait  un  sac  de 
charbon  de  l'entrepôt  d'Ivry  :  oui,  mais  sous  ce  sac  un 
bûcher  où  l'on  met  la  flamme.  En  mOme  temps,  à  l'orifice 
supérieur  du  mannequin  on  introduit  une  dernière  victime, 
qui  se  débat.  Résistance  vaine.  11  semble  bien  qu'il  n'y  ait 
plus  de  place  pour  ce  malheureux;  mais  quatre  mains  vigou- 
reuses vont  l'enfoncer,  et,  en  se  tassant  un  peu,  tout  tiendra. 
Horrible!  horrible!  Eh  bien!  devant  ce  druide  à  l'aspect  bon- 
homme qui  commande  cette  grillade  humaine,  la  pensée 
vient  aussitôt  de  la  férocité  implacable  qu'allume  dans  les 
cœurs  les  plus  débonnaires  le  fanatisme  religieux.  Cette  petite 
image  médiocrement  charbonnée,  c'est  un  nombre  incalcu- 
lable de  jeunes  cœurs  gagnés  à  la  grande  cause  de  la  tolé- 
rance. 

Ces  éléments  d'intérêt  sufSsuient,  ce  semble  :M.  Mahon  ne 
l'a  pas  cru.  Il  y  a  donc  ajouté  l'attrait  d'une  fiction  roma- 
nesque. Son  Euxène  passe  par  mille  aventures,  à  l'instar  de 
Télémaque.  Allons,  avouons-le,  trop  d'aventures.  A  quoi  bon 
toutes  ces  inventions?  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  dangereuses 
pour  la  morale  ;  mais  elles  tiennent  de  la  place.  II  faut  deux 
pages  pour  amener  tel  détail  instructif  sur  la  vie  famihère, 
lequel  tient  en  deux  lignes.  L'essentiel  se  trouve  ainsi  noyé 
dans  l'accessoire.  Mais  voilà!  M.  Mahon  a  voulu  être  le  Mon- 
tépin  de  la  jeunesse.  11  a  mis  l'histoire  en  roman-feuilleton, 
et  même,  se  conformant  à  la  poétique  du  genre,  il  multiplie 
en  tête  des  chapitres  les  titres  à  sensation  qui  éveillent  la 
curiosité  et  tirent  l'œil.  En  voici  un,  par  exemple  :  Ce  qu'on 
trouve  derrii'tre  un  porc.  Vite,  allons  voir  !  Derrière  ce,t  animal 
méconnu  j'aperçois  d'abord  un  sage  vieillard,  nommé  Darès, 
qui  tient  le  quadrupède  en  laisse,  tterrière  Darès  marchent 
Euxène  et  la  jeune  pupille  de  Darès,  la  blanche  Nella.  Est-ce 
là  ce  qu'on  troÛTB  derrière  un  porc?  Espérons  que  non. 
M.  Mahon  ne  voudrait  pas  dépoétiser  ainsi  Darès,  qui  vient 
d'arracher  le  jeune  Euxène  aux  étreintes  d'un  ours  furieux 
et  lui  a  dit  :  Fais  pour  moi  à  l'occasion  ce  que  j'ai  fait  pour 
toi!  ni  non  plus  Euxène,  qui,  le  surlendemain,  a  tire  de  l'eau 


la  blanche  Nella,  que  des  sangliers  venaient  d'y  jeter  pendant 
qu'elle  lavait  le  linge  à  la  rivière;  ni  non  plus  Nella,  qui, 
toute  mouillée,  a  consenti  à  ce  que  le  jeune  Euxène  la  rap- 
portât entre  ses  bras.  Non,  évidemment,  il  ne  s'agit  pas  d'eux. 
Attendons  donc  et  suivons  la  bête.  Voici  qu'elle  arrive  au 
pied  d'un  arbre,  pousse  des  grognements  joyeux,  fouille  le 
sol  et  déterre  des  tubercules  odorants  dont  vont  se  délecter 
à  souper  Darès,  Euxène  et  Nella. Sî'c  vos  non  vobis  !  Ah  !  enfin 
voilà  donc  ce  qu'on  trouve  derrière  un  porc,  ou  plutôt  devant, 
ou  plutôt  encore  ce  qu'on  trouve  en  suivant  un  porc!  Eh 
bien,  M.  Mahon  nous  aurait  dit  :  Les  Gaulois  connaissaient  et 
appréciaient  la  truffe,  cela  m'eût  suffi.  Il  faut  reconnaître 
cependant  que  ce  détail  pouvait  sortir  ensuite  de  la  mémoire, 
tandis  que  l'y  voilà  fixé  pour  jamais,  grâce  à  cette  fraîche 
idylle.  Oui,  en  effet  :  aussi  ne  conclurai-je  pas,  comme  c'était 
mon  intention,  que  l'excellent  et  volumineux  ouvrage  de 
M.  Mahon  gagnerait  à  être  réduit  d'une  bonne  moitié  ;  non, 
disons  d'un  tiers. 


IL 


Pourquoi  M.  Poulin  a-t-il  donné  à  son  recueil  de  pensées, 
de  réflexions  morales,  de  boutades  humoristiques,  ce  titre 
singulier:  la  Sagesse  en  zigzags  (I)?  Est-ce  que  cette  sa- 
gesse irait  de  travers?  Il  me  semble  au  contraire  qu'elle  suit 
une  ligne  inflexible.  On  pourrait  même  lui  reprocher  bien 
plutôt  d'aller  tout  droit  et  brutalement  comme  un  boulet  de 
canon.  M.  Poulin  est  un  moraliste  tout  d'une  pièce  et  à  l'em- 
porte-pièce.  Ses  partis  pris,  ses  antipathies,  ses  colères  ne 
consentent  à  admettre  ni  les  tempéraments  ni  les  moyens 
termes.  Il  fait  comparaître  devant  lui  ses  ennemis,  fulmine 
son  réquisitoire,  refuse  d'entendre  la  défense,  prononce  la 
peine  de  mortel,  tout  aussitôt,  emmène  les  condamnés  — qui 
étaient  condamnés  d'avance  —  à  la  guillotine  qu'il  avait  fait 
dresser.  Il  est  à  lui  tout  seul  le  conseil  des  Dix,  qui  accusait, 
condamnait  et  exécutait  dans  la  même  journée  ! 

Les  principaux  ennemis  de  M.  Poulin  et,  par  conséquent, 
ses  victimes,  voulez-vous  les  connaître?  Les  femmes  et  la 
république.  Que  lui  ont-elles  donc  fait?  Rien,  j'imagine,  et 
il  n'entre  dans  sa  haine  aucun  sentiment  intéressé,  pas  la 
moindre  rancune  personnelle.  Que  leur  reproche-t-il?  Ah! 
tant  de  choses,  et  des  choses  si  laides,  que  ma  plume  se  refuse 
à  les  transcrire.  Et  il  ne  laisse  même  pas  à  ces  deux  objets 
de  sa  haine  l'espoir  de  lui  plaire  quelque  jour  en  s'amen- 
dant.  Non,  à  tout  jamais  anathcme  et  raca!  Il  n'y  a,  selon 
lui,  qu'un  moyen  de  paralyser  l'influence  dissolvante, 
énervante,  de  la  femme:  la  réclusion.  Il  faut  la  séquestrer; 
ce  sera  la  fin  de  nos  misères.  Quant  aux  républicains,  il  est 
moins  exclusif  pour  eux;  encore  leur  laisse-t-il  le  choix 
entre  deux  alternatives  :  la  qualification  de  fourbes  et  la 
qualification  d'idiots.  Qu'en  dites-vous,  mesdames  ?  Qu'en 
pensez-vous,  messieurs?  Pour  moi,  le  pessimisme  de  M.  Pou- 
lin ne  m'a  pas  autrement  contristé. 


(1)  -P.  Poulin,  la  Sagesse  en  ziyzaijs.  —  1  vol.  Paris,  1 882.  Auguste 
Gliio. 
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III 


J'ai  différé  de  parler  du  récit  1res  attachant  de  M.André 
Mouëzy,  les  Révoltes  de  Simone  (1),  pendant  que  la  Revue 
publiait  l'Oncle  de  Danielle.  En  faisant  l'éloge  de  Simone, 
j'aurais  eu  l'air  de  recommander  Danielle,  et  Danielle  n'en 
avait  pas  besoin,  .l'imagine  en  effet  que  nos  lecteurs  ont  été 
sensibles,  comme  moi,  à  des  mérites  qui  ne  sont  pas  com- 
muns :  la  constante  élévation  des  idées,  l'honnêteté  de 
l'inspiration,  la  sincérité  de  l'accent,  enfin  je  ne  sais  quelle 
candeur  de  sentiments,  comme  une  verte  jeunesse  de  cœur 
et  en  quelque  sorte  un  souffle  frais  qui  passe  sur  cette  oeuvre 
aimable.  On  n'y  sent  pas  un  instant  l'artifice  et  le  procédé, 
ni  les  habiletés  ni  les  roueries  du  métier.  Çà  et  là  mOme, 
quelque  gaucherie  d'allure,  mais  qui  ne  déplaît  pas  et  qui 
a  encore  sa  grâce.  Ces-mûmes  qualités,  vous  les  retrouverez 
dans  les  Révoltes  de  Simone. 

Ne  vous  laissez  pas  effrayer  par  ce  titre  qui  -sorable  annon- 
cer des  colères  de  femme  émancipatrice  se  déclarant  victime 
de  la  société,  protestant  contre  le  code  civil  et  chantant  le 
Ça  ira  en  menaçant  le  se.xe  fort.  Non,  pas  de  révoltes  chez 
Simone,  mais  les  pudeurs  d'une  âme  fière  qui  repousse  le 
bonheur  qui  lui  est  offert  parce  qu'elle  craint  qu'on  ne  le  lui 
offre  par  pitié.  Inquiétudes  exagérées,  susceptibilités  trop 
facilement  alarmées  ;  mais  comme  on  comprend  que  l'orgueil 
d'une  noble  fille  soit  constamment  sur  le  qui-vive  quand 
l'opinion,  égarée  par  la  calomnie,  l'a  condamnée  injustement! 
Telle  est,  en  effet,  la  situation  de  l'héroïne.  Un  gentilhomme 
ruiné  voulait  l'épouser  pour  redorer  son  blr.son  ;  mais  voici  que 
par  un  généreux  sacrifice  elle  renonce  à  une  partie  de  sa  fortune 
en  faveur  de  ses  frères  pauvres.  Aussitôt  le  prétendant 
s'éloigne.  Il  a  honte  cependant  de  dire  au  monde  le  vrai 
motif  de  cette  retraite  et  en  laisse  supposer  d'autres.  Il  fait 
plus  :  il  propage  la  calomnie  en  montrant  une  lettre  impru- 
dente, lettre  de  mépris  en  réalité,  mais  qui  peut  être  inter- 
prétée autrement  par  la  malignité.  Voilà  donc  Simone  flétrie 
par  l'opinion.  Un  homme  de  cœur  se  rencontre  qui  ne  croit 
pas  à  ces  bruits  de  salon.  Elle  l'aime  comme  elle  en  est 
aimée:  devenir  sa  femme,  ce  serait  pour  elle  le  bonheur.  Pour 
cela  il  lui  suffirait  de  dire  :  Voici  de  quelle  perfidie  je  suis 
victime.  Eh  bien  non,  elle  ne  le  dira  pas  :  elle  aurait  l'air 
d'une  accusée  qui  se  justifie;  et  puis,  quelque  jour,  qui  sait? 
si  un  doute,  un  soupçon  revenait  à  l'esprit  du  mari!  Ce  n'est 
pas  assez  encore  pour  son  orgueil  inquiet  de  ne  point  se 
défendre  :  quand  cet  honnête  homme,  la  voyant  si  loyale,  si 
rayonnante  d'honnêteté,  oublie  ces  bruits  du  monde,  elle 
prend  comme  un  douloureux  plaisir  à  les  lui  rappeler.  Cette 
confiance  sublime  ne  lui  suftit  pas.  Elle  sème  en  quelque 
sorte  et  fait  germer  le  soupçon  dans  ce  cœur  qui  ne  voulait 
pas  lui  laisser  prendre  racine.  Elle  ne  sera  contente  que  si 
on  lui  dit  :  Tout  parle  contre  vous,  et  vous-même  toute  la 
première;  eh  bien,  je  ne  crois  pas  à  ces  témoignages,  je  ne 


(11  Les  Révoltes  de  Simone,  par  André  Jlouëzv.  —  1  vol.  Paris, 
1882.  E.  Pion  et  G".       . 


vous  en  crois  pas  vous-même!  —  .leu  cruel,  qui  va  faire 
deux  victimes,  quand  .'SI.  André  Mouëzy  les  sauve  à  temps. 

Comme  on  voit,  ce  sont  des  ressorts  délicats  qui  sont  en 
jeu;  l'auteur  les  fait  mouvoir  d'une  main  non  moins  délicate. 
Assez  de  romanciers  travaillent  dans  le  gros;  félicitons 
M.  Mouëzy  de  travailler  dans  le  fin. 


IV. 


On  me  demande  pourquoi  je  n'ai  rien  dit  de  Tcte  de 
linotte,  la  comédie  posthume  de  Théodore  Barrière,  et  si 
c'est  par  dédain  pour  ce  genre  d'œuvres  légères.  Non,  grand 
Dieu!  pas  par  dédain  :  un  oubli  tout  simplement,  que  la  très 
oublieuse  linotte  me  pardonnera  si  elle  s'en  est  aperçue  et 
si,  par  aventure,  elle  s'en  souvient  encore.  Il  n'est  pas  trop 
tard,  du  reste,  pour  revenir  à  elle,  car  voilà  dix  ou  douze  jours 
à  peine  qu'elle  gazouille  sur  sa  branche,  et  elle  en  a  pour  de 
longs  mois  encore. 

Cette  aimable  linotte,  pondue  par  Théodore  liarrière  dans 
un  des  rares  jours  de  gaieté  franche  et  de  belle  humeur  de 
ce  rieur  souvent  morose  et  amer,  puis  couvée  par  M.  Gondi- 
net,  qui,  lorsqu'elle  a  eu  brisé  sa  coquille,  a  lissé  et  lustré 
son  plumage,  est  de  la  famille  de  l'étourneau  éclos,  il  y  a 
longtemps,  dans  le  nid  de  Léon  Laya.  Comme  lui,  elle  a  la 
tête  légère;  plus  que  lui  elle  est  vive  et  sémillante.  A  chaque 
étourderie  nouvelle  qui  la  met  en  péril,  elle  est  si  confuse, 
elle  prend  un  air  si  contrit  qu'on  s'apitoie;  puis  quelque 
heureux  hasard  la  sauve  soudain,  et  tout  aussitôt  son  petit 
gosier  oppressé  se  dilate  en  un  rire  joyeux  qui  part  comme 
une  fusée.  Ses  angoisses  de  tout  à  l'heure,  elle  n'y  songe 
déjà  plus;  la  voilà  qui  sautille,  babille  et  frétille.  Dans  un 
instant  ce  sera  quelque  imprudence  nouvelle  et  un  nouveau 
péril;  mais  il  y  a  un  Dieu  pour  les  linottes. 

Faut-il  vous  conter  par  le  menu  toutes  ses  étourderies, 
comment  elle  a  égaré  la  clef  de  son  pavillon  et  comment,  re- 
venant de  voyage  avec  le  digne  M.  Champanet,  son  mari, 
professeur  de  pisciculture,  et  aussi  avec  le  jeune  Carpicquel, 
secrétaire  du  pisciculteur,  il  lui  faut  pénétrer  par  la  fenêtre, 
car  les  domestiques  sont  allés  en  soirée  dans  le  voisinage? 
A  peine  est-on  rentré  avec  effraction  que  la  clef  se  retrouve  : 
la  Linotte  l'avait  dans  sa  poche.  On  est  là  dans  l'obscurité 
et  Champanet  cherche  vainement  des  allumettes  dans  les 
chambres  voisines.  Pendant  ce  temps  Carpicquel  embrasse 
la  Linotte  et  elle,  toujours  distraite,  ne  s'en  aperçoit  pas,  ni 
non  plus  qu'elle  a  dans  sa  main  une  boite  d'allumettes. Bien 
entreprenant,  Carpicquel!  Cela  pourra  quelque  jour  tourner 
mal  pour  la  Linotte!  Comme  une  amieli  lui  fait  remarquer^ 
Eh  bien  oui,  c'est  à  craindre,  répond-elle  avec  conviction, 
en  femme  qui  se  défie  de  ces  distractions  qui  lui  font  tout 
confondre  et  prendre  à  chaque  instant  une  chose  pour  une 
autre.  Ce  qui  la  rassure  pourtant,  c'est  que  le  secrétaire  lui  a 
promis  d'un  ton  très  sincère  de  demeurer  platonique.  Faut- 
il  vous  raconter  comment,  à  la  mer  d'où  elle  revient,  elle  a 
pris  justement  un  autre  pour  son  mari?  Et  cet  autre  est  un 
Portugais-volcan.  Mais  enfin,  est-ce  sa  faute,  à  elle,  si  ce 
Portugais  nage  lourdement,  juste  comme  Champanet"?  Et 
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hil 


alors,  très  innocemment, tout  en  faisant  la  planche  :  Soutiens 
moi  donc,  mon  ami  !  Et  elle  a  fait  la  planche  sur  un  volcan. 
S'apercevant  de  son  erreur,  elle  s'est  enfuie  vers  sa  cabine  et, 
comme  le  volcan  la  poursuivait  :  Prenez  garde,  voici  mon 
mari,  a-t-elle  dit  en  montrant  un  monsieur  qui  passait,  le 
vieux  beau  Grimoine,  ami  de  Champanet.  Et  voilà  l'adorateur 
exotique  qui  redoute  l'œil  jaloux  de  Grimoine  et  se  confiera 
au  besoin  à  Champanet. 

Ajoutez  à  cela  un  sac  de  voyage  oublie  par  la  Linotte  dans 
le  train  et  trouvé  par  le  Portugais,  sac  où  sont  des  lettres  du 
secrétaire,  lettres  platoniques^  mais  qui  feraient  un  médiocre 
plaisir  à  Champanet.  Terreur  de  la  Linotte  et  du  secrétaire, 
qui  veut  fuir.  Ajoutez  que  l'ami  Grimoine  a  pour  petite  amie 
une  modiste  à  qui  Carpicquel  sous-loue  son  appartement  ; 
ajoutez  que  Champanet,  qui  veut  marier  Carpicquel  à  sa  nièce, 
vient  chez  lui  et,  y  trouvant  la  modiste,  entreprend  de  briser 
ce  qu'il  croit  une  chaîne.  Ajoutez  que  la  Linotte  et  son  amie 
M"""  Grimoine  se  décident  à  venir  faire  au  secrétaire  une 
communication  urgente,  que  le  Portugais  les  y  poursuit,  que 
Grimoine  y  vient  voir  sa  petite  amie,  et  vous  aurez  une  idée 
des  quiproquos,  des  chasses-croisés,  des  rencontres,  des  fuites, 
des  effarements  qui  font  de  cet  imbroglio  la  chose  la  plus 
divertissante  du  monde.  Quand  les  spectateurs  sont  las  de 
rire,  la  Linotte  retrouve  le  paquet  de  lettres  dans  son  cor- 
sage. Quelques  mensonges  ingénieux  rassurent  Champanet 
qui  commençait  à  s'inquiéter;  le  Portugais  est  mis  à  la 
porte,  le  secrétaire  épouse  la  nièce;  enfin  la  morale  est 
sauve. Seul,  l'ami  Grimoine,  pris  en  flagrant  délit  de  modiste, 
est  menacé  de  représailles. 

Pure  bouffonnerie,  dira-t-on.  Eh  bien  !  non,  c'est  autre 
chose,  ou  plutôt  c'est  de  la  bouffonnerie  fine  et  distinguée, 
avec  un  parfum  de  bonne  compagnie.  Dans  celle  course  éche- 
velée,  les  personnages  sont  sans  doute  haletants,  essoufflés, 
mais  jamais  jusqu'à  la  contorsion  et  la  grimace.  Tout  cela  est 
bien  un  peu  insensé  ;  du  moins  y  a-t-il,  même  en  pleine  folie, 
un  élément  suffisant  de  vraisemblance.  Un  peu  extravagants, 
tous  ces  personnages;  mais  ce  ne  sont  pas  des  échappés  de 
Bicétre.  Chaque  figure  a  même  son  trait  caractéristique 
suffisamment  indiqué.  Enfin  le  dialogue  est  vif  et  l'esprit  y 
pétille.  Voilà  donc  un  grand  succès  dont  le  bon  goût  n'a  pas 
à  gémir. 

Maxime  Gaucuer. 
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Vraiment,  il  faudra  consacrer  un  livre  aux  reporteurs. 
Quand  on  a  cité  quelques-unes  de  leurs  phrases  et  qu'on 
s'est  amusé  un  instant  à  les  suivre  dans  leurs  visites  domi- 
ciliaires, on  croit  avoir  tout  dit  et  tout  observé  sur  leur 
compte;  cri  se  trompe  :  il  y  a  encore  bien  des  découvertes  à 
faire  ! 


Autrefois  —  je  parle  d'il  y  a  quinze  ou  vingt  ans  —  le 
reportage  ne  tenait  qu'une  place  secondaire  dans  l'organisa- 
tion des  journaux.  L'étaient  généralement  de  tout  jeunes 
gens,  modestes  et  respectueux,  qui  se  chargeaient  de  recueil- 
lir les  informations  dont  on  pouvait  avoir  besoin.  On  ne  leur 
demandait  guère  que  de  la  docilité  et  de  bonnes  jambes. 
L'ambilion  leur  vint  en  courant,  et  avec  l'ambition  l'audace 
qui  mène  à  tout.  A  force  d'aller  chercher  auprès  des  com- 
missaires de  police  les  renseignements  sur  lesquels  ils 
étayaient  leurs  faits-divers,  ils  s'enhardirent  à  rendre  visite 
aux  personnages  célèbres.  De  là  ces  «  indiscrétions  »,  ces 
descriptions  d'intérieurs  qui  eurent  tant  de  succès  sous  l'em- 
pire. Mais  les  rédacteurs  de  ces  sortes  d'articles  restaient 
dans  leur  rôle  de  visiteurs;  ils  ne  décrivaient  que  ce  qu'on 
leur  laissait  voir  et  ne  se  seraient  pas  permis  une  apprécia- 
tion désagréable  sur  les  personnes  qui  les  recevaient  au  saut 
du  lit. 

Aujourd'hui,  et  depuis  quelque  temps  surtout,  depuis  que 
nos  hommes  d'État  s'ouvrent  à  nous  par  l'intermédiaire  des 
journaux  anglais,  le  reporteur  a  pris  une  attitude  toute  diffé- 
rente. Ce  n'est  plus  un  simple  indiscret  qui  s'introduit  dans 
votre  intimité  pour  savoir  ce  que  vous  mangez  le  matin  ;  c'est 
un  juge  qui  vient  vous  interroger  «  au  nom  de  la  presse!  » 
et  qui,  à  ce  titre,  s'arme  des  pouvoirs  les  plus  étendus. 

Il  faut  lire  dans  les  derniers  numéros  d'un  journal  du  ma- 
tin l'étonnant  compte  rendu  de  l'enquête  poursuivie  par 
l'un  de  ces  reporteurs  à  propos  du  suicide  de  la  malheu- 
reuse M"">  Feyghine. 

Le  journaliste  se  rend  d'abord  chez  le  duc  de  Morny.  Petit 
temps  d'arrêt  à  la  porte  : 

«  Dès  que  j'entre,  le  concierge  —  homme  poli,  mais  gla- 
cial —  me  dit  : 

,(  —  M.  le  duc  ne  reçoit  pas.  Inutile  d'insister,  la  consigne 
est  formelle... 

«  Cependant,  à  force  d'éloquence  —  et  d'insistance,  —  je 
parvins  à  décider  l'ombrageux  cerbère  à  porter  ma  carte  au 
duc  de  Morny. 

«  Cinq  minutes  après,  le  duc  me  recevait.  » 

Le  duc  est  beaucoup  moins  glacial  que  son  concierge.  II  se 
livre  au  reporteur,  il  lui  donne  force  détails  sur  ses  relations 
avec  M""  Feyghine,  il  précise  les  circonstances  du  suicide,  il 
s'étend  sur  un  «  eczéma  rentré  »  dont  il  est  atteint  depuis 
huit  jours  et  qui  le  force  au  repos...  Le  reporteur  note  tout 
cela  et  trace  en  même  temps  la  silhouette  du  duc  :  «  physio- 
nomie assez  banale...  avec  l'élégance  discrète  et  réservée, 
mais  aussi  très  commune,  des  gentlemen  londoniens  ». 

Avouez  que  le  concierge  était  mieux  inspiré  que  son  maître, 
en  ne  voulant  pas  laisser  voir  celui-ci  sous  un  jour  si  peu 
favorable  I 

De  chez  le  duc  de  Morny,  le  reporteur  se  rend  à  l'église 
russe  de  la  rue  Daru.  C'est  le  second  pope,  M.  Waselieff,  qui 
le  reçoit  dans  son  salon  —  mais  quel  salon!  Le  reporteur  est 
obligé  de  se  montrer  sévère  : 

«  J'ai  le  regret  de  dire  à  M.  Waselieff  qu'il  y  a  bien  du 
désordre  et  de  la  poussière  sur  lui  et  chez  lui.  11  faut  faire 
des  prodiges  d'équilibre  pour  se  tenir  sur  ses  pieds;  ou  se 
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heurte  contre  des  morceaux  de  meubles  et  l'on  marche  sur 
des  pelures  de  légumes.  » 

Tel  logis,  tel  inaiire.  M.  Waselieiï  porte  une  barbe  «grison- 
nante et  malpropre  ».  Si  l'enveloppe  est  peu  ragoûtante,  le 
fond  n'est  guère  engageant.  Ce  ministre  de  paix  est  doué 
d'une  mansuétude  qui  ne  peut  se  comparer  qu'à  celle  de 
notre  évéque,  M.  Freppel.  Comme  on  dit  sur  l'acte  mortuaire 
de  M"=  Feyghine  que  la  pauvre  lille  s'est  tuée  dans  un  accès 
de  fièvre  chaude,  le  pope  s'emporte  «  comme  une  soupe  au 
lait  »  et  s'écrie  : 

«  Et  puis,  il  a  eu  raison,  ce  médecin,  clic  était  folle!  Ne 
faut-il  pas  Être  folle  pour  se  tuer  pour  un  de  Mornj?  11  fal- 
lait lui  cracher  au  visage  (sic).  » 

Apres  cette  conversation  avec  M.  Waselieff,  le  reporteur  va 
trouver  le  premier  pope,  M.  PrijaïefT.  qui  est  un  homme 
«  plus  doucereux  et  plus  cauteleux  »;  puis  il  se  retire,  tandis 
que  M.  Maseliefl'  crie  encore  : 

—  Oui,  monsieur,  il  fallait  lui  cracher  au  visage  ! 

Ce  pope  a  décidément  un  vilain  caractère. 

De  l'église  russe,  notre  reporteur  retourne  au  petit  hùtel  de 
jjue  l'eyghine  (j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  y  était  déjà  allé 
la  veille).  Là,  il  remarque  l'attitude  désolée  du  valet  de 
chambre  qui  reçoit  les  visiteurs  et  il  en  conclut  que  ce  domes- 
tique i(  ressent  une  véritable  peine  du  malheur  qui  règne  dans 
la  maison  ».  Mais,  réfléchissant  que  le  pauvre  garçon  n'a  pas 
dormi  de  la  nuit,  il  ajoute  philosophiquement  :  «  Peut-être, 
après  tout,  n'est-ce  que  de  la  simple  fatigue?...  » 

Notre  homme  se  rend  ensuite  chez  M.  Worms,  de  la  Comé- 
die-Française, qui  a  été  le  professeur  de  M"°  Feyghine.  Le 
portrait  de  l'artiste  est  fait  en  deux  lignes  : 

«  Je  dirais  de  lui  que  c'est  un  sympathique,  si  je  ne  crai- 
gnais de  lui  faire  injure,  ce  mot  ayant  été  l'objet  d'abus 
regrettables.  » 

M.  Worms,  interrogé  sur  les  causes  du  suicide,  ne  veut  pas 
croire  à  un  désespoir  d'amour,  attendu,  dit-il,  que  le  duc  est 
«  bien  insignifiant  ». 

11  n'a  pas  de  chance,  ce  pauvre  duc!  On  nous  a  déjà  montré 
sa  physionomie  banale,  son  élégance  commune;  on  nous  a 
dit  qu'il  fallait  lui  cracher  au  visage;  maintenant  on  le 
représente  comme  un  cire  nul,  incapable  d'inspirer  un  senti- 
ment d'amour...  Mais,  attendez!  cet  infortuné  gentilhomme 
n'est  pas  au  bout  de  ses  peines;  un  coup  plus  rude  va  lui 
être  porté  par  une  femme  que  le  reporteur  va  voir  en  sortant 
de  chez  M.  Worms  et  qui  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Feyghine  a  été  trop  adulée  ;  c'est  ce  qui  l'a  perdue.  Elle 
vient  à  Paris,  est  engagée  à  la  Comédie-Française;  encore 
inexpérimentée,  elle  tombe  sur  un  de  Morny,  petit  être  très 
fat,  à  la  trte  de  qui  se  jettent  toutes  les  femmes.  Il  ne  liii 
achète  pas  un  hôtel,  mais  il  lui  loue  celui  que  vous  connaissez 
et  qui  est  bien  banal  avec  ses  jalousies  blanches,  et  bien 
simplement  meublé  avec  son  papier  enluminé.  Mais  encore 
est-il  sullisant  pour  faire  ligure,  ('.a  n'e^t  pas  encore  juteux, 
mais  c'est  déjà  poisseux.  Ordinairement,  on  met  cinq  ans  à 
trouver  ça.  Elle  allait  au  bois  dans  sa  voilure  et  était  très 


remarquée.  .Son  nom  était  sur  toutes  les  lèvres,  dans  tous 
les  journaux. 

«  La  chute  est  venue,  elle  a  été  cruelle.  Elle  a  rencotitré 
un  insuccès  à  la  Comédie-Française,  et  le  duc,  quoi  qu'il  en 
veuille  dire,  voulait  la  quitter.  Il  y  a  eu  une  scène  violente 
chez  lui,  le  dimanche  soir,  malgré  ce  qu'il  avance.  Elle  a 
perdu  la  lOte. 

«  Artiste,  elle  pouvait  l'être  en  travaillant. 

»  Femme,  elle  gagnait  en  perdant  M.  de  Morny.  » 

«  Gagner  en  perdant  M.  de  Morny!  >:  Peut-on  Olre  plus  dur 
en  si  peu  de  mots?  Et  le  trait  porte  d'autant  mieux  qu'il 
émane  d'une  personne  très  experle  en  ces  matières.  On  le 
sent  bien  à  la  distinction  subtile  qu'elle  établit  entre  ce  qui 
est  juteux  et  ce  qui  n'est  que  poisseux.  Du  reste,  pour  faire 
ressortir  le  prix  de  celte  consultation,  le  reporteur  nous  dit 
que  son  auteur  est  «  la  maîtresse  d'un  autre  duc  «  ! 

Vous  croyez  peut-être  que  l'enquête  en  reste  là?  Non!  elle 
se  poursuit  le  lendemain  :  dans  un  autre  numéro  du  même 
journal,  nous  lisons  le  récit  d'une  visite  faite  à  la  tante  de 
(/"»  feijghine!..  Je  ne  résumerai  pas  4;e  nouvel  anicle  qui 
ne  tient  pas  moins  de  deux  colonnes.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  le  pauvre  duc  de  Morny  y  figure  encore  d'une 
assez  triste  façon. 

Il  est  vrai  qu'un  autre  reporteur  lui  donne  un  satisfecit 
consolant,  en  le  louant  de  son  attitude  parfaite  «  devant  celle 
tombe  qui  restera  toujours  béante  dans  sa  mémoire!  » 

Est-ce  bien  dit,  cela?..  Constatons  d'ailleurs  qu'à  l'occa- 
sion les  journalistes  ambulants  savent  se  montrer  écrivains. 
Lisez  ce  portrait  de  .\1"'  Feyghine  : 

'  Il  Elle  était  jolie  comme  l'aurore  do  son  talent  naissant, 
où  transparaissaient  les  liertès  indomptées,  les  outnimismvs 
équivoques,  les  enthousiasmes  puérils  d'une  àme  ardente  et 
indisciplinée.  » 

Voilà  pour  le  style;  quant  à  la  philosophie  de  l'école,  elle 
se  résume  dans  cet  aphorisme  d'un  troisième  reporteur  : 

«  La  balle  d'un  pistolet  n'est  pas  une  soluiion  pour  l'ado- 
lescence !  M 


11. 


Le  jour  même  où  l'on  enterrait  la  victime  du  pénible 
drame  ainsi  égayé  par  les  corneilles  du  reportage,  d'autres 
oiseaux  nous  étaient  présentés  sur  la  scène  du  Théàire- 
Français. 

On  a  rendu  compte  ici  de  la  nouvelle-pièce.  Je  ne  me  mêle 
pas  de  théâtre  et  ne  me  soucie  pas  surtout  d'entrer  en  dis- 
cussion avec  un  critique  aussi  bien  armé  que  .M.  Maxime 
Gaucher.  Mon  collaborateur  veut-il  pourtant  me  permettre 
de  réclamer  contre  une  appréciation  que  j'ai  retrouvée  dans 
d'autres  articles  et  qui  ne  me  paraît  pas  juste? 

M.  Gaucher  reproche  à  Fauteur  des  Corbeaux  d'avoir  fait 
ceux-ci  trop  noirs,  trop  cyniques,  trop  ouvertement  voraces  : 
<>  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ils  procèdent.  Ils  vous  mangent,  mais 
en  y  mettant  des  formes  et  même  en  pleurant  sur  vous.  Ils 
vous  déchirent  le  dos  do  leurs  grilfes,  mais  f  n  pressant 
votre  poitrine  sur  la  leur.  » 
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Eh  bien,  les  corbeaux  n'agissent  pas  autrement  dans  la 
pièce  de  M.  Becque.  Elles  y  sont,  les  formes  !  L'odieux 
liourdon  pleure  autant  que  peut  pleurer  un  notaire.  Son  cy- 
nisme n'apparaît  que  dans  les  scènes  où  il  s'entend  avec 
son  confrère  Teissier.  Lorsque  les  gens  qu'il  veut  dépouiller 
sont  là,  il  affiche  un  dévouement  a.  toute  épreuve,  il  promet 
de  défendre  leurs  intérêts  pied  à  pied,  il  a  mâme  un  beau 
mouvement  de  révolte  quand  ces  intérêts  paraissent  menacés: 
«  Messieurs,  s'écrie-t-il  noblement  en  s'adressant  à  ses  aco- 
lytes, nous  sommes  en  présence  d'une  veuve  et  de  quatre  en- 
fants; ne  l'oublions  pas!  »  Il  n'est  brutal  que  lorsqu'il  exa- 
mine la  situation  de  ses  clients  et  qu'il  leur  indique  le  moyen 
d'en  sortir.  Mais  cette  brutalité  n'implique  en  aucune  façon 
l'idée  de  trahison  :  c'est  le  langage  de  l'homme  d'aflaires  con- 
vaincu, qui  voit  nettement  le  parli  à  prendre  et  qui  l'indique 
sans  ambages.  —  Les  affaires  sont  les  affaires;  parlons  vite 
et  parlons  bien;  je  ne  fais  pas  de  phrases,  moi  :  je  vous 
sauve!  —  Voilà  le  sentiment  du  rôle;  c'est  bien  ainsi  qu'il 
a  été  écrit;  il  n'a  peut-ûtre  manqué  qu'un  peu  d'onction  à 
M.  Fehvre  pour  mettre  en  lumière  ce  cûté  hypocrite  dont  on 
n'a  pas  été  assez  frappé. 

Et  ceci  est  tellement  vrai  que  M"»"  Vigneron  et  ses  filles 
ne  soupçonnent  nullement  la  machination  qui  les  enveloppe. 
Dans  la  très  belle  scène  où  elles  discutent  en  commun  sur 
ce  qu'il  convient  de  faire  pour  échapper  à  une  catastrophe 
complète,  il  ne  leur  vient  pas  à  l'idée  que  cette  catastrophe 
puisse  être  aggravée  par  les  sourdes  menées  de  leurs  con- 
seils; elles  accusent  ceux-ci  d'incurie  ou  d'incapacité;  elles 
déploreat  leur  propre  ignorance;  mais  elles  ne  se  voient  pas 
entourées  de  corbeaux.  Sans  cela,  si  naïves  qu'elles  soient,  se 
confieraient-elles  encore  à  eux,  et,  lorsque  au  troisième  acte 
le  notaire  Bourdon  fait  mine  de  rendre  son  dossier.  M""  Vi- 
gneron le  supplierait-elle  de  le  reprendre? 

Je  crois  que  M.  Gaucher  se  rangerait  à  mon  avis  s'il  allait 
revoir  les  Corbeaux.  Il  s'y  serait  peut-être  rangé  tout  de 
suite  s'il  avait  assisté,  comme  moi,  à  la  seconde  représenta- 
tion de  cette  pièce;  de  même,  j'aurais  probablement  pensé 
comme  lui  si  j'avais  vu  la  première.  Il  paraît  qu'entre  ces 
deux  soirées  le  drame  a  subi  de  grandes  modifications  :  la 
version  de  la  première  représentation  ne  ressemblait  déjà 
plus  à  celle  de  la  répétition  générale  qui  avait  eu  lieu  la 
veille,  mercredi.  Si,  du  jeudi  au  samedi,  les  corbeaux  ont 
rentré  les  griffes  dont  parle  M.  Gaucher,  on  comprendra  que 
sa  crilique  toujours  si  juste  et  si  pénétrante  ait  pu  se  trou- 
ver faussée  :  les  grifl'es  existent  toujours,  mais  on  ne  les 
voit  plus  ! 

11  faut  d'ailleurs  remarquer  que  M.  Henri  Becque  a  donné 
tort,  d'une  façon  bien  plaisante,  aux  journalistes  qui  le  re- 
présentaient comme  un  intransigeant  de  la  littérature  dra- 
matique. Ce  soi-disant  rocher  s'esf  laissé  entamer  comme 
un  simple  bloc  de  grès.  Aucun  auteur  ne  se  serait  montré  de 
meilleure  composition.  Une  scène  qui  formait  la  conclusion 
philosophique  de  l'œuvre  avait  déplu  à  la  répétition  générale  : 
il  a  enlevé  la  scène.  Une  autre  qui,  d'après  son  esthétique, 
n'était  pas  moins  logique  et  nécessaire  a  été  sacrifiée  égale- 
ment. Des  mots  nombreux  ont  été  coupés  ou  adoucis.  L'hé- 


roïne, qui  tutoyait  son  fiancé  à  voix  basse,  ne  lui  a  plus  parlé 
qu'à  la  seconde  personne  du  pluriel,  si  bien  que  les  spectateurs 
qui,  avec  le  tutoiement,  auraient  su  tout  de  suite  à  quoi  s'en 
tenir  ont  eu  quelque  peine  à  percevoir  l'intimité  des  deuv 
jeunes  gens.  De  même,  une  méchante  femme  qui  devait 
adresser  les  propos  les  plus  durs  à  la  pauvre  jeune  fille  n'a 
murmuré  que  quelques  paroles  incolores  —  ce  qui  n'a  pas 
empêché  la  jeune  fille  de  devenir  folle  sous  le  coup  de  cet 
outrage  imaginaire.  On  l'a  trouvée  un  peu  sensible. 

Cette  scène  de  folie  n'en  a  pas  moins  produit  grand  effet, 
grâce  au  talent  de  M""  Reichemberg  et  à  la  puissance  de  la 
pièce  qui  s'imposait  en  dépit  de  ses  défaillances.  On  aurait 
dit  que  les  mots  enlevés  avaient  laissé  dans  l'air  quelque 
chose  de  leur  vertu. 

La  deuxième  représentation  des  Corbeaux  s'est  passée  ainsi 
beaucoup  mieux  qu'on  ne  l'avait  prédit.  II  y  a  bien  eu 
quelques  rumeurs  à  côté  d'applaudissements  nourris  et  fré- 
quents ;  mais  ces  protestations  mêmes  étaient-elles  vraiment 
sincères?  Il  m'a  semblé  qu'on  protestait  un  peu  par  ordre, 
pour  que  M.  Becque  ne  se  flattât  pas  d'avoir  désarmé  si  tôt 
son  public  et  pour  ne  pas  démentir  le  jugement  porté  le  pre- 
mier soir.  Il  y  avait  aussi  du  mécontentement  dans  l'attitude 
çà  et  là  tapageuse  des  nouveaux  spectateurs.  Ceux-ci  s'étaient 
préparés  à  arrêter  au  passage  les  mots  qui  avaient  choqué  le 
public  de  la  première  représentation;  or  ce  farceur  de 
M.  Becque  avait  coupé  les  mots!  Le  désappointement  devait 
se  traduire  d'une  manière  ou  d'une  autre. 

Sérieusement,  l'œuvre  de  M.  Becque  est  faite  pour  plaire 
aux  esprits  distingués,  aux  amateurs  de  spectacles  un  peu 
las  des  vieilles  formules.  Avec  tous  ses  défauts,  son  ton  amer 
et  même  agressif,  je  la  préfère  à  nombre  de  comédies  irré- 
prochables qu'on  nous  a  données  en  ces  derniers  temps.  Les 
scènes  bien  venues  sont  si  bien  faites  !  la  langue  qu'on  y 
parle  est  si  franche,  si  saine,  si  robuste  !...  elle  sont  si  peu 
«  le  théâtre  !  » 

Et  — j'en  demande  encore  pardon  à  M.  Gaucher  —  je  la 
louerais  volontiers  de  ne  pas  nous  avoir  exhibé  pour  la 
millième  fois  ce  type  insupportable  du  Desgenais  dont  notre 
collaborateur  regrettait  l'absence. 

Le  crilique  de  la  Revue  a  certainement  raison  au  point  de 
vue  des  conditions  ordinaires  du  théâtre,  au  point  de  vue 
d'une  «  claque  »  qui  aurait  applaudi  "violemment  les  tirades 
vengeresses  du  Desgenais  demandé.  Oui,  sans  doute,  tous 
les  spectateurs  eussent  été  contents  —  et  moi-même  avec  eux, 
je  l'avoue,  —  si  quelque  personnage  sorti  d'une  trappe  était 
venu  dire  à  Teissier  et  à  Bourdon  :  «  Vous  êtes  d'infâmes, 
d'ignobles  corbeaux...  Vous  avez  voulu  profiter  de  la  mort 
d'un  père  de  famille  pour  ruiner  sa  femme  et  ses  enfants. 
C'est  un  acte  de  scélérats.  »  Et  j'aurais  été  encore  plus  con- 
tent —  du  moins,  je  le  crains,  —  si  les  corbeaux  avaient  été 
punis  séance  tenante,  si  par  quelque  artifice  renouvelé  de 
Scribe  la  vertu  avait  pu  être  encore  une  fois  récompensée. 

Mais  au  point  de  vue  de  l'honnêteté  littéraire  et  d'une  mo- 
ralité plus  pure,  il  vaut  mieux,  selon  moi,  que  ce  dénoue- 
ment,n'ait  pas  prévalu.  M.  Becque  aurait  achelc  son  succès 
à  trop  bon  compte  en  altérant  le  caractère  de  vérité  qu'il  a 
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su  imprimer  à  sa  pièce.  l'ist-ce  que  dans  la  vie  la  vertu  est 
récompensée?  Bien  rarement;  et  c'est  tant  mieux  :  si  elle 
l'était,  où  serait  son  mérite? 

Quant  au  Desgenuis,  qui  ne  viendrait  là  que  pour  soulager 
noire  conscience,  qui  tonnerait  pour  le  plaisir  de  tonner,  à 
quoi  nous  serviniit-il?  A  nous  faire  sentir  le  vide  de  ses  pa- 
roles non  suivies  d'actes?  S'il  doit  seulement  nous  dire  que 
les  corbeaux  sont  des  corbeaux,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
lui  :  qu'il  reste  dans  la  coulisse! 

M.  Becque  a  mis  en  scène  un  Desgenais  plus  vrai  et  plus 
original,  l'arcbitccte  Lefort,  qui  crie  à  l'infamie  et  se  frappe 
la  poitrine  quand  il  voit  que  les  corbeaux  vont  faire  leur 
œuvre...  et  qui,  apris  avoir  exprimé  son  indignation  d'une 
voix  frémissante,  s'associe  en  cachette  avec  les  coquins  qu'il 
vient  de  flétrir  publiquement. 

X... 
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Chronique  de  la  semaine 

Acles  officiels.  —  Le  15,  décret  rattachant  l'administration 
des  cultes  au  ministère  de  l'intérieur. 

Élections  sénatoriales. —  Le  17,  dans  les  Ardennes,  M.  Pé- 
ronne,  candidat  républicain,  est  élu. 

Éi/yple.  —  Le  lî,  arrestation  d'Arabi  et  de  Toulba  pacha. 
Le  15,  entrée  des  Anglais  au  Caire.  Le  16,  un  décret  du  khé- 
dive ordonne  la  dissolution  de  l'armée  égyptienne.  Le  projet 
de  convention  anglo-turque  est  abandonné.  Désarmement  des 
troupes  arabislcs  à  Kafr-Douar.  Le  19,  reddition  du  fort 
d'Aboukir.  Capitulation  de  Damiette. 

Xécrolof/ie.  —  Le  17,  mort  en  Angleterre  du  docteur  Pui- 
sey,  fondateur  de  la  secte  protestante  qui  porte  son  nom. 
Le  J8,  mort  du  docteur  Hillairet,  membre  de  l'Académie  de 
médecine.  Mort  de  M.  Leclancbé,  ingénieur  électricien.  Mort 
de  M.  A.  Siret,  directeur  du  Courrier  de  la  lioclielle. 

.lournaux.  —  Le  Temps  du  19  dit  qu'il  faudrait  utiliser  les 
services  militaires  de  la  population  indigène  en  Algérie. 
L'Afrique  compenserait  ainsi  largement  les  sacrifices  qu'elle 
nous  coûte.  —  La  liepubliqiie  française  du  20  constate  que 
les  grandes  manœuvres  ont  été  satisfaisantes  :  l'infanterie 
s'est  bien  montrée,  surtout  dans  les  marchés,  et  la  cavalerie 
paraît  Cire  en  progrès.  —  A  propos  de  la  dissolution,  le 
XIX"  Siècle  du  21  dit  que  le  pays  ne  se  soucie  pas  d'élec- 
tions générales  improvisées  parce  qu'il  sent  "bien  qu'il  serait* 
grave  de  remplacer  la  Chambre  actuelle  par  une  Chambre 
qui  ne  valût  pas  mieux. 

L'instruction  publique  aux  États-Unis 
L'Atlantic  Monthbj  (de  Boston)  attribue  à  la  direction 
imprimée  à  l'enseignement,  dans  les  écoles,  la  répugnance 
croissante  des  Américains  des  États  du  Nord  pour  les  métiers 
manuels  et  leur  disposition  à  regarder  ceux  qui  en  vivent 
comme  des  inférieurs.  «  Notre  éducation  publique,  conclut 
la  Revue,  est  une  grande  source  de  mécontentement  pour  les 
classes  ouvrières.  Elle  américanise  les  enfants  du  laborieux 
et  ignorant  immigrant  irlandais  avec  un  tel  succès,  que  ces 
enfants  se  sentent  de»  droits  à  plus  et  mieux  que  n'obtient 
l'ouvrier  travaillant  de  ses  bras.  »  La  Revue  américaine  pré- 


voit le  temps  où  les  classes  supérieures  seront  obligées 
d'exécuter  elles-mêmes  les  besognes  manuelles,  parce  qu'il 
n'y  aura  plus  personne  pour  s'en  charger. 

D'après  le  même  article,  les  personnes  du  Sud  des  États- 
Unis  qui  s'occupent  de  l'éducation  des  nègres  font  un  grand 
usage  delà  poésie.  Longfellow  et  Wordsworth  sont  appréciés 
par  les  jeunes  comme  par  les  vieux.  Autre  fait  qui  marque 
le  (■iiemin  accompli  dans  les  dernières  années  :  il  commence 
à  se  former  dans  le  Sud  des  écoles  mixtes  où  les  enfants 
blancs  et  les  enfants  noirs  s'asseyent  sur  les  mêmes  bancs. 
L'Atlantic  croit  que  ce  mélange,  qui  est  encore  à  l'état  d'ex- 
ception et  contre  lequel  proteste  une  partie  de  la  population 
blanche,  ira  en  se  généralisant.  Elle  cite  l'exemple  d'une 
école  blanche  où  quelques  enfants  de  couleur  furent  admis 
peu  de  temps  après  la  guerre  de  sécession.  La  moitié  des 
élèves  blancs  quittèrent  le  jour  même;  mais,  peu  à  peu,  ils 
revinrent,  et  depuis  lors  les  deux  races  ont  vécu  côte  à  côte, 
en  classe,  au  réfectoire,  à  la  chapelle.  Il  y  a  eu  quelques 
difficultés  au  début;  aujourd'hui  les  relations  sont  parfaite- 
ment cordiales. 

Les  écoles  mixtes  permettent  de  comparer  les  facultés  in- 
tellectuelles des  deux  populations.  Les  nègres  apprennent  le 
commencement  de  toutes  choses  avec  une  rapidité  surpre- 
nante; mais,  jusqu'à  présent  ils  semblent  peu  propres  aux 
études  exigeant  une  tension  de  l'esprit  forte  et  prolongée. 
Cela  viendra  peut-être  quand  ils  auront  derrière  eux  plu- 
sieurs générations  cultivées.  Ils  sont  doués  pour  l'éloquence 
d'une  façon  merveilleuse.  On  rencontre  parmi  eux  un  grand 
nombre  d'orateurs  de  premier  ordre,  qui,  sans  savoir  un 
mot  du  sujet  dont  ils  parlent,  ont  le  don  de  persuader  et 
d'entraîner  la  foule.  L'Atlantic  exprime  l'espoir  qu'on  va  veil- 
ler sur  l'instruction  que  l'on  donne  aux  nègres,  de  peur 
qu'eux  aussi  ne  trouvent  le  travail  manuel  au-dessous  d'eux. 


Cartilage 

M.  Drapeyron,  voulant  faire  une  application  de  sa  méthode 
—  laquelle  consiste  à  ne  pas  séparer  l'histoire  de  la  géogra- 
phie, de  l'ethnographie  et  de  la  linguistique,  à  chercher  "■  les 
causes  des  incessantes  modilicalions  des  constitutions  dans 
l'évolution  naturelle  des  peuples  qu'elles  régissent,  non  moins 
que  dans  les  révolutions  qu'entraînent  fatalement  les  guerres 
malheureuses  »,  —  a  choisi  pour  sujet  la  Constitution  de 
Cartilage  (1).  Aristote  et  Polybe  sont  les  deux  seuls  auteurs 
anciens  qui  donnent  quelques  détails  sur  la  constitution  de 
Cartilage.  -M.  Drapeyron  leur  reproche  de  manquer  de.«  sens 
ethnographique  »  :  pour  Aristote,  Carthage  est  une  cité 
grecque,  une  sorte  de  k  Sparte  perfectionnée  »  ;  pour  Polybe, 
c'est  une  «  Rome  dégénérée  ». 

Les  historiens  modernes  n'ont  pas  eu,  parait-il,  plus 
qu' .aristote  et  Polybe, le  sens  ethnographique;  il  leur  manque 
même  un  autre  sens,  le  sens  chronologique.  Ils  n'ont  pas 
tenu  compte  des  deux  siècles  qui  séparent  Polybe  d'Arislote. 

(1)  La  Constitution  de  Carthage  d'après  Aristote  et  Polybe,  étude 
etlinograpliique  par  Ludovic  DrapejTon.  —  Brochure  in-S".  Delagrave. 
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Ils  ont  voulu  les  compléter  l'un  par  l'autre  et  ils  ont  réussi  à 
embrouiller  complètement  la  question. 

M.  DrapejTon  constate  d'abord  que  Carthage,  ville  exclusi- 
vement sémitique,  avait  peu  à  attendre  ou  à  craindre  du 
croisement  des  races.  Sa  position  géographique  ne  la  mettait 
en  contact  direct  qu'avec  des  populations  sémitiques.  Quant 
aux  nations  européennes,  elles  n'avaient  de  rapports  avec 
Carthage  que  par  mer  et  ces  rapports  étaient  ordinairement 
hostiles.  Puis  l'auteur  examine  les  diverses  institutions  de 
Carthage  à  l'époque  d'Aristote  et  remarque  que  Carthage 
avait  conservé  l'esprit  du  gouvernement  des  «  juges  »  tel 
qu'il  se  trouve  à  l'origine  des  sociétés  sémitiques.  Sa  consti- 
tution, assez  compliquée,  lui  assurait  les  avantages  d'une 
justice  vigilante  et  incorruptible. 

Polybe,  au  contraire,  étudiant  Carthage  à  l'époque  de  la 
seconde  guerre  punique,  montre  les  magistratures  devenues 
vénales.  Annibal,  nommé  sufféte  après  la  défaite  de  Zama, 
s'était  attaché  à  ruiner  le  parti  aristocratique.  .\  l'ancienne 
magistrature  des  Pentarchies,  qui  se  recrutait  elle-même  et 
se  perpétuait  au  pouvoir  par  les  «  Cent  quatre  »  tirés  de  son 
sein,  Annibal  substitua  une  magistrature  élective  et  annuelle. 

M.  Drapeyron  examine  rapidement  la  constitution  de 
Carthage  au  temps  de  Polybe.  Il  observe  bien  que  les 
anciennes  institutions  ont  perdu  de  leur  crédit.  Jadis  le 
sénat  et  les  sufTètes,  en  restant  d'accord,  se  réservaient  la 
direction  politique  de  la  cité;  au  temps  de  Polybe,  c'est  le 
peuple  qui  est  devenu  tout-puissant  :  Appien  le  montre  déli- 
bérant pendant  plusieurs  jours  de  suite  sur  la  paix  proposée 
par  Annibal.  Mais  des  rouages  nouveaux  ont  été  introduits 
dans  le  mécanisme  de  la  constitution  et  M.  Drapeyron  avoue 
qu'il  manque  d'éléments  suffisants  d'information  pour  les 
apprécier. 

Si  complète  que  soit  l'étude  de  M.  Drapeyron,  elle  n'a  pas 
entièrement  satisfait  M.  Cherbonneau,  qui  lui  écrivait  récem- 
ment :  «  Vous  êtes  le  premier  savant  qui  ait  découvert 
l'action  du  sémitisme  sur  cette  république  riche  et  orgueil- 
leuse. 11  vous  reste  à  démontrer  ce  que  Carthage  a  légué  à 
la  Tunisie  en  fait  de  croyances,  de  coutumes  et  d'institu- 
tions. »  M.  Drapeyron  reconnaît  que  ce  problème  est  d'un 
haut  intérêt,  mais  que  M.  Cherbonneau  seul  peut  le  résoudre. 
Celui-ci  acceptera-t-il  l'invitation  qui  lui  est  faite? 


Bibliographie 
Une  seconde  édition  de  la  Jeunesse  de  Bertrand  du  Gues- 
cliii,  par  M.  Siméon  Luce,  vient  de  paraître  (1).  Nous  n'avons 
pas  à  revenir  sur  cet  ouvrage  qui  a  été  apprécié  ici  même  (2) 
et  auquel  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  dé- 
cerna, il  y  a  quelques  années,  le  grand  prix  Gobert.  Depuis 
lors,  cette  Académie  a  élu  M.  Luce  parmi  ses  membres,  et  le 
volume  sur  Du  Guesclin  était  un  des-  titres  les  plus  sérieux 
de  M.  Luce  à  cette  distinction.  Mais  son  œuvre  n'est  pas 
complète.  Après  les  années  de  jeunesse  (1320-136/i),  il  lui 
reste  à  retracer  la  seconde  partie  de  la  vie  du  connétable. 

(Ij  In-12.  Hachette. 

(2)  Voy.  la  Revue  du  22  juillet  1870. 


Nous  espérons  que  M.  Luce  ne  tardera  pas  à  compléter  son 
récit  et  à  justifier  le  titre  général  de  l'ouvrage  :  Histoire  de 
Bertrand  du  Guesclin  et  de  son  époque. 

G.  DE  N. 


La  librairie  Hachette  vient  de  publier  une  nouvelle  édition 
I  du  Dictionnaire  de  ta  vie  pratique  de  M.  Belèze.  Par  la  va- 
riété des  matières  dont  il  traite  et  qui  comprennent  l'éduca- 
tion, la  législation  usuelle,  le  commerce,  l'économie  rurale  et 
domestique,  etc.,  cet  ouvrage  peut  rendre  des  services  con- 
stants. La  nouvelle  édition  a  été  revue  avec  soin.  En  ce  qui 
concerne  la  législation  notamment,  il  a  été  tenu  compte  des 
dernières  lois  votées  par  le  parlement,  et  ce  qui  touche  aux 
diverses  parties  de  l'administration  publique  se  recommande 
par  son  exactitude. 

Guides  Joanne.  —  De  la  Loire  à  la  Garonne,  avec  26  cartes 
et  10  plans.  Nouvelle  édition.  —  Un  fort  vol.  Hachette. 


Faits  divers 


—  On  écrit  d'Amérique  que  l'expédition  italienne  au  pôle 
Sud  a  fait  naufrage  au  large  du  cap  Horn.  L'équipage  a  été 
sauvé. 

—  D'après  les  Notes  scientifiques  du  Gentleman  s  Maga- 
zine, les  Japonais  prennent  les  devants  dans  une  question 
d'application  qui  a  occupé  plusieurs  fois  les  Européens.  II 
s'agît  d'utiliser  la  chaleur  intérieure  de  la  terre,  soit  pour 
chauffer  les  maisons,  soit  pour  fournir  de  la  force  motrice 
à  l'industrie.  La  difficulté  n'est  pas  de  se  procurer  la  chaleur; 
elle  est  de  se  la  procurer  à  meilleur  marché  que  la  chaleur 
du  charbon  de  terre,  et  jusqu'à  présent  on  n'y  était  point 
parvenu,  du  moins  en  Occident.  Les  Japonais  se  proposent 
de  résoudre  la  question  par  l'emploi  de  l'électricité.  La  cha- 
leur obtenue  en  s'enfonçant  dans  la  terre  serait  transformée 
en  un  courant  électrique  qui  distribuerait  de  la  force  mo- 
trice dans  la  ville  de  Tokio,  choisie  pour  l'expérience. 

—  Au  moment  de  la  guerre  de  sécession,  le  gouvernement 
des  États-Unis  avait  admis  les  femmes  dans  les  administrations 
publiques  afin  de  procurer  desmoyens  d'existence  aux  femmes 
et  fiUesde  soldats. L'usage  avait  subsisté  après  la  guerre  et  les 
Américaines  s'étaient  habituées  aie  considérer  comme  un  droit; 
mais,  quelques  places  nouvelles  ayant  été  créées  dernièrement 
dans  les  bureaux,  les  secrétaires  d'État  ont  annoncé  l'inten- 
tion de  n'y  nommer  que  des  hommes.  Grande  émotion  dans 
la  population  féminine.  On  parle  de  meetings  et  de  protes- 
tations. La  raison  alléguée  pour  exclure  dorénavant  les 
femmes  est  que  l'épreuve  ne  leur  a  pas  été  favorable.  Elles 
sont,  dit-on,  moins  disciplînablesque  les  hommes,  plus  sou- 
vent malades,  moins  aptes  aux  fonctions  demandant  du 
jugement  et  du  raisonnement.  De  plus,  elles  sont  un  élé- 
ment de  désordre  ;  il  y  a  eu  plusieurs  scandales  dans  les 
bureaux  où  elles  sont  admises. 

D'autre  part,  leurs  défenseurs  représentent  qu'elles  s'ac- 
quittent supérieurement  de  certains  travaux  et  que  les  scan- 
dales disparaîtront  le  jour  où  les  places  ne  seront  plus  don- 
nées a  la  faveur. 


410 


BULLETIN. 


De  nombreuses  usines  se  sont  installées  aux  chutes  du  Nia- 
gara pour  utiliser  la  force  motrice  des  eaus.  Les  Américains 
se  sont  émus  de  cet  excès  d'utilitarisme  qui  tend  à  confis- 
quer au  profit  de  l'industrie  la  «  huitième  merveille  du 
monde  ».  11  est  question  de  créer  sur  les  bords  des  chutes  un 
superbe  parc  internalional.  Jusqu'ici  ce  projet  n'a  pas  abouti 
en  raison  de  la  mauvaise  volonté  du  gouverneur  de  l'État  qui 
répond  à  toutes  les  plaintes,  que  les  industriels  n'ont  pas 
l'intention  de  supprimer  les  chutes  puisqu'ils  s'en  servent. 

On  évalue  à  dix  millions  le  nombre  des  journaux  expédiés 
aruuiellement  d'Amérique  en  Angleterre. 

Le  gérant  :  Félix  Ai.can. 


Semaine  économique  et  financière 

Kn  IS.'îl,  sur  les  32.5  millions  d'habitants  que  comptait 
alors  la  France,  la  population  urbaine  était  de-6  092  000  habi- 
tants, ïoit  'iO.5  pour  100  de  la  population  totale;  la  popula- 
tion rurale  de  25  877  000  habitants,  soit  79.5  pour  100  de  la 
population. 

En  1B51,  le  rapport  de  la  population  urbaine  à  la  popula- 
tion totale  était  de  25.5  pour  100. 

En  1856,  de  27.3; 

En  1861,  de  28.8; 

En  1866,  de  30.Û; 

En  1872,  de  31. /i; 

En  1876,  de  32. û; 

Kn  1876,  la  population  urbaine  était  d'environ  12  millions 
d'habitants,  la  population  rurale  d'environ  25  millions  et  la 
population  totale  de  36.9  millions  d'habitants.  En  tenant 
compte  de  la  diminution  de  population  résultant  de  la  perle 
de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  on  voit  que,  malgré  celte  dimi- 
nution du  lerriloiro,  le  chifl're  de  la  population  urbaine  se 
trouve  à  peu  près  doublé  et  que  celui  de  la  population  rurale 
est  resté  slationnaire. 


Les  achats  que  provoque  le  Crédit  foncier  font  prévoir  une 
nouvelle  hausse.  Le  chill're  des  prêts  autorisés,  chaque  se- 
maine, par  le  conseil  d'administration  indique  sulfisamnient 
la  progression  constante  de  la  Société  et,  par  conséquent, 
celle  de  ses  bénéfices.  Depuis  le  traité  d'absorption  de  la 
Banque  hypothécaire,  plusieurs  des  affaires  de  cette  Hanquo 
étant  des  prêts  à  long  terme  amortissables  en  75  ans,  les 
statuts  du  Crédit  foncier  ont  été  modifies -de  manière  à  lui 
permettre  de  consentir  également  des  prêts  d'une  durée  de 
75  ans.  Or  on  sait  que  la  somme  nécessaire  pour  amortir  un 
emprunt  est  en  raison  inverse  de  la  durée  de  l'emprunt.  On 
voit  dès  lors  les  avantages  de  la  modification  apportée  aux 
statuts.  Le  Crédit  foncier  a  pu  élever  le  taux  d'inlérOt  des 
prêts  de  75  ans  tout  en  maintenant  l'annuité  à  payer  par 
l'emprunteur  au-dessous  de  l'annuité  d'un  prêt  de  60  ans  par 
exemple. 

Pour  les  prêts  de  GO  ans  et  au-dessous,  le  taux  d'intérêt 
est  toujours  de  h  fr.  90  pour  100;  cet  intérêt,  avec  l'amortis- 
sement, forme  une  annuité  de  5  fr.  18  pour  100,  qui  est  la 
somme  à  débourser  chaque  année  par  1  emprunteur  pendant 
la  période  déterminée  par  le  contrat  de  prêt,  pour  éteindre 
sa  dette. 

Mais  s'il  s'agit  d'un  prêt  amortissable  en  75  ans,  bien  que 
le  taux  d'intérêt  fixé  par  le  Crédit  foncier  soit  de  5  pour  100, 
l'annuité  totale  ne  dépasse  pas  5  fr.  13  pour  100.  Ce  chill're 


fait  ressortir  une  différence  de  0  fr.  05  pour  100  à  l'avanlage 
des  prêts  de  la  seconde  calégoric.  Cet  avantage  est  déjà  ap- 
précié par  les  emprunteurs. 

liappelons  que  les  obligations  émises  par  le  Crédit  foncier 
sont  la  ropréscnlalion  exacte  de  prêts  réalisés,  de  telle  sorte 
qu'elles  ont  la  meilleure  de  toutes  les  garanties,  la  créance 
hypothécaire  elle-même.  C'est  ce  qui  explique  la  faveur  dont 
ces  titres  sont  l'objet  de  la  part  du  public. 

La  Foncière  de  France  et  d'Algérie  fait  It  fr.  90.  On  sait  que 
cette  Société  prête  sur  hypothèque  après  le  Crédit  foncier;  ce 
genre  d'opérations  absolument  sûres  lui  a  permis  de  réaliser 
(les  bénéfices  notables. 

Les  Magasins  généraux  de  France  et  d'Algérie  sont  fermes 
à  535  francs. 

Voici  dans  quelles  conditions  s'est  efl'ectuée  la  répartition 
des  obligations  émises  le  7  septembre  par  la  Compagnie  du 
canal  de  Panama. 

Le  nombre  des  obligations  souscrites  par  les  actionnaires 
qui  ont  exercé  leur  droit  de  souscription  s'élant  élevé  à 
105  208,  il  est  resté  à  répartir  lZi.'t7y2  obligations  entre 
57  611  souscripteurs. 

Le  souscripteur  d'une  unité  recevra  l'obligation  qu'il  a 
souscrite  : 

Les  souscripteurs 

De    2  à    5  obligations  recevront  chacun  2  obligations. 
De    6  à  10        —  —  —      3  — 

Dellàl5—  —  —      !i  — 

De  16  ;\  25        —  —  —      5  — 

Les  souscripteurs  de  26  obligations  et  au-dessus  recevront 
20  pour  100  de  leurs  demandes,  soit  80  pour  100  de  réduc- 
tion sur  le  montant  de  leur  souscription. 

En  conséquence,  les  souscripteurs 

•  De  26  à  30  obligations  recevront  6  obligations. 

De  31  à  35        —  —         7  — 

De  36  à  iO        —  —         8  — 

De  Zii  à  /|5        —  —         9  — 

■  et  ainsi  de  suite  à  raison  de  1  obligation  pour  5  et  de  l  obli- 
gation en  plus  pour  chaque  fraction  de  5. 

Le  versement  complémentaire  de  80  francs  à  faire  à  la  ré- 
partition est  exigible  dès  maintenant  et  devra  être  effectué 
du  15  au  25  de  ce  mois,  à  la  caisse  même  où  a  été  reçue  la 
souscription. 

Les  souscripleurs  qui  n'effectueraient  le  versement  de 
80  francs  que  postérieurement  au  25  septembre  auront  à 
payer  les  intérêts  de  retard,  à  partir  de  cette  date,  à  raison 
de  6  pour  100  l'an. 


D'après  la  Revue  économique  cl  financière,  les  chiffres  qui 
résultent  jusqu'à  présent  de  l'exploitation  du  réseau  français 
des  «  chemins  de  fer  de  l'État  »  seraient  de  nature  à  enlever 
une  grande  partie  de  leurs  illusions  à  ceux  qui  persistent  à 
croire  que  l'exploitation  directe  par  l'Etat  donnerait  des 
résultats  qui  ne  sauraient  être  atteints  par  le  régime  des 
compagnies.  «' 

Lacroii. 


École  spéciale  d'architecture 

Le  registre  d'inscription  est  ouvert  pour  les  candidats  aux 
examens  d'admission  de  celte  année.  Le  programme  des  con- 
ditions d'admission  est  délivre  gratuitement  au  siège  de 
l'école,  136,  boulevard  Montparnasse,  Paris. 

Paris.  —  Imp.  À.  Quantln,  7,  rue  Saint-Benoit.  1Ï81 
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Paris,  28  septembre  1882. 

Les  journaux  anglais  et  parliculiùrement  les  journaux 
whigs  {Times,  Daily  !\'ews,Telcgraph)  ont  cité  et  commenté 
dans  un  sens  très  favorable  au  maintien  de  l'alliance  anglo- 
française  en  Egypte  l'arlicle  de  M.  Joseph  Reinach  sur  les 
Enseignements  de  la  question  (•ijyptieiine,  que  nous  avons 
publié  dans  notre  dernier  numéro. 

Le  Times,  qui  voit  dans  cet  article  l'expression  des  senti- 
ments du  vrai  parti  républicain  français,  s'exprime  en  ces 
termes  dans  son  leadiiig  du  25  : 

«  Nous  sommes  sur  le  point,  paraît-il,  d'élre  invités  à  nous 
entendre  avec  l'Allemagne  pour  le  règlement  de  la  queslion 
égyptienne,  et  cela  plus  ou  moins  à  l'exclusion  de  la  France. 
Il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  de  raison  pour  que  nous  ne  tenions 
pas  conseil  avec  l'une  et  l'autre  de  ces  puissances  dans  la 
mesure  conciliable  avec  la  reconnaissance  de  nos  intérêts 
primordiaux  dans  l'allaire  ;  mais,  en  revanche,  il  y  a  d'excel- 
lentes raisons  pour  que  nous  ne  laissions  pas  les  suggestions 
insufiisamnient  désintéressées  de  l'Allemagne  porter  préju- 
dice à  notre  amitié  de  vieille  date  avec  la  France.  Rien  ne 
répugnerait  autant  au  peuple  de  ce  pays-ci  —  au  parti  libéral 
tout  entier  et  à  la  grande  masse  des  classes  laborieuses  — 
qu'une  dislocation  de  nos  relations  européennes  qui  impli- 
querait un  refroidissement  entre  l'Angleterre  et  la  France. 

«  La  question  égyptienne  nous  paraît  grosse  à  l'heure  qu'il 
est,  et  incontestablement  elle  nous  cause  de  vives  préoccu- 
pations pour  le  moment.  Mais,  comparée  aux  questions  de 
la  plus  haute  gravité  impliquées  dajis  le  maintien  de  l'amiiié, 
du  respect  et  de  la  conliance  entré  les  deux  grandes  puis- 
sances occidentales  dont  l'entente  cordiale  a  duré  plus  d'une 
génération,  ce  ri'-est  pas  une  si  grande  question,  après  tout. 

«  L'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  France  n'est  pas  une 
conception  simplement  politique,  mais  nationale.  C'est  l'ami- 
tié de  deux  nations  et,  qui  plus  est,  de  deux  nations  libé- 
rales, et  l'instinct  des  deux  pays  leur  dit  qu'ils  ont  infiniment 
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plus  de  choses  en  commun  qu'avec  aucun  autre  pays  de  l'Eu- 
rope. Rien  n'a  fait  plus  de  tort  à  lord  BeaconsfielJ  que  la 
pensée  où  était  la  démocralie  anglaise  qu'il  faisait  peu  de 
fonds  sur  l'alliance  avec  la  France  et  était  disposé  à  s'allier 
avec  d'autres  puissances  assez  mal  disposées  envers  la  répu- 
blique. 

«  Le  gouvernement  actuel,  sans  doute,  garde  son  influence 
électorale  et  l'a  accrue  en  ces  derniers  temps  dans  des 
proportions  énormes;  mais  rien  ne  tendrait  autant  à  affaiblir 
son  pouvoir  et  son  autorité  que  le  soupçon  d'avoir,  pour 
l'amour  de  l'Egypte,  abandonné  l'aHiance  française  et  évolué 
du  côté  des  adversaires  de  la  France.  Nous  ne  redoutons  pas, 
en  vérité,  que  le  gouvernement  donne  aucun  prétexte  sérieux 
à  ce  soupçon.  Selon  toutes  probabilités,  aucune  alliaiice 
nouvelle  ne  l'aidera  dans  le  règlement  de  la  question 
égyptienne,  et  aucune  ancienne  alliance  ne  cherchera  à 
l'entraver  dans  cette  lâche.  Mais  s'il  était  vrai  que  la  solution 
de  la  question  d'Egypte  impliquât  le  choix  enire  une  ancienne 
alliance  et  une  nouvelle,  il  n'y  aurait  pas  de  doute  sur  le  choix 
auquel  s'arrêterait  rAngleterre.JL'Fgypte, si  importante  qu'elle 
semble  à  l'heure  présente,  n'est  pas  Valpha  et  Voméija  de 
notre  pohtique  générale  en  Europe,  et  il  n'y  a  pas  un  des  avan- 
tages que  nous  pourrions  nous  promettre  d'acquérir  en  Egypte 
aux  dépens  de  la  France  qui  fût  de  nature  à  nous  dédomma- 
ger de  ce  que  nous  perdrions  à  une  brouille  sérieuse  et  du- 
rable. » 

Noire  ministère  actuel  a  déclaré  qu'en  matière  de  politique 
extérieure  il  n'était  pas  pour  l'abdication.  Les  Anglais  ont 
pu  d'abord  être  entraînés  à  des  visées  excessives  par  l'or- 
gueil de  la  victoire;  mais  déjà  ils  réfléchissent,  et  nous  pour- 
rons obtenir  de  leur  bon  sens  politique  ce  que  nous  leur 
demanderons  avec  quelque  insistance.  Pour  que  la  France 
garde  en  Egypte  une  place  honorable,  il  suffira  à  noire  gou- 
vernement de  ne  pas  abdiquer. 
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ROMANCIERS    CONTEMPORAINS 

MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt 

C'est  avec  un  peu  de  chagrin  que  nous  avons  vu  M.  Re- 
nan (1)  comprendre  le  roman  dans  ses  dédains  exquis,  aux- 
quels si  peu  de  choses  échappent.  Je  sais  bien  qu'il  faisait, 
comme  de  Juste,  une  exception  en  faveur  de  M.  Victor  Cher- 
buliez  et  des  roaianciers  académiciens.  11  admettrait  sans 
doute  quelques  autres  exceptions  si  on  le  pressait  un  peu, 
et  cela  nous  suffirait,  car  ce  ne  sont  pas  les  romans-feuille- 
tons qui  nous  tiennent  à  cœur.  11  n'en  reste  pas  moins  que 
M.  Renan  considère  le  roman  comme  un  genre  inférieur  et 
peu  digne,  pour  parler  sa  langue,  de  «personnes  sérieuses», 
lorsque  la  science,  la  critique  et  l'histoire  sont  là  qui  offrent 
un  meilleur  emploi  à  nos  facultés.  En  quoi  meilleur,  je  vous 
prie?  C'est  pure  coquetterie  de  proclamer  à  tout  bout  de 
champ  la  supériorité  de  la  science  sur  l'art,  lorsqu'on  est 
soi-même  un  si  grand  et  si  ondoyant  et  si  troublant  artiste. 
Ajoutez  que  le  roman  est  bien  réellement  une  forme,  et  non 
la  moindre,  de  l'histoire  des  mœurs.  Et  quand  il  n'aurait 
aucune  vérité,  quand  il  ne  serait  pas,  à  sa  façon,  œuvre 
d'histoire  et  de  critique,  pourquoi  le  dédaigner?  Enfin,  si  ce 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  le  roman  qui  m'intéresse,  ce 
sera  peut-être  le  romancier. 

El  ce  qu'on  aime  en  vous,  madame,  c'est  vous-même. 

Nous  prions  l'auteur  de  la  Vifi  de  Jésus  de  faire  un  peu 
grâce  au  roman.  «  La  vie  est  courte,  dit-il,  et  l'histoire,  la 
science,  les  études  sociales  ont  tant  d'intérêt!»  Hé  1  les 
mœurs  conteinporaines  n'en  ont-elles  pas  aussi  2  Et  quant  à 
la  brièveté  de  la  vie,  c'est  une  vérité  qui  se  plie  à  plus  d'une 
conclusion.  —  «  Une  longue  fiction  en  prose  »  vous  paraît 
«  une  faute  littéraire  «?  De  ces  fautes-là  j'en  connais  de  déli- 
cieuses. Et,  du  reste,  le  roman  tel  que  l'ont  compris  MM.  de 
Concourt  n'est  presque  pas  une  fiction,  ou  du  moins  n'est 
pas  «une  longue  fiction  ».  C'est  la  vie  moderne,  observée 
surtout  dans  ce  qu'elle  a  de  fébrile  et  d'un  peu  fou,  sentie  et 
rendue  par  les  plus  subtils  et  les  plus  nerveux  des  écrivains. . 
Ces  deux  frères  siamois  de  «l'écriture  artiste»,  nous  les 
aimons  parce  qu'ils  sont  de  leur  temps  autant  qu'on  en  puisse 
élre,  aussi  modernes  par  le  tour  de  leur  imagination  que  tel 
autre  par  le  tour  de  sa  pensée,  et  aussi  remarquables  par  la 
délicatesse  de  leurs  perceptions  et  par  leur  nervosité  que 
tel  autre  par  la  distinction  de  ses  rêves  et  par  le  détache- 
ment diabolique  de  sa  sagesse.  C'est  aux  plus  »  modernes», 
sentants  ou  pensants,  que  nous  allons  de  préférence.  Or 
MM.  de  Goncourt  oui  doiuié  comme  qui  dirait  la  note  la  plus 
aiguë  de  la  littérature  contemporaine  ;  ils  ont  eu  au  plus 
haut  point  l'intelligence  et  l'amour  de  ce  qu'ils  ont  appelé 
eux-mêmes  la  «  modernité»;  ils  ont  enfin  inventé  une  façon 
d'écrire,  presque  une  langue,  qu'on  peut  apprécier  fort  diver- 

(1)  Réponse  k  M.  Victor  CUerbuliez. 


semenl,  mais  qui  est  curieuse,  qui  a  eu  des  imitateurs  et 
qui  a  marqué  sa  trace  dans  la  littérature  des  vingt  dernières 
années.  — Maispeut-êlre  est-il  nécessaire, pourles  bien  goû- 
ter, d'avoir  un  esprit  peu  simple  et  en  même  temps  d'être 
de  ceux  «  pour  qui  le  monde  visible  existe  »  (1). 


<i  Ceux  qui  aiment  tant  la  réalité  n'ont  qu'à  la  reg.irder  »  , 
dit-on.  Soit;  mais  il  n'est  pas  non  plus  sans  intérêt  de  voir 
comment  d'autres  la  regardent,  sous  quel  angle,  de  quels 
yeux  et  dans  quelle  disposition  d'esprit,  et  comment  ils 
l'expriment,  quel  caractère  ils  aiment  à  en  dégager,  quelle 
sorte  de  grossissement  ils  lui  donnent,  et  par  quel  parti  pris 
et  par  quelle  loi  de  leur  tempérament.  Car,  faul-il  le  répé- 
ter? un  écrivain  n'est  jamais  un  photographe,  quand  il  le 
voudrait;  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  d'être  idéaliste  à 
rebours  :  le  naturalisme  tel  qu'il  a  plu  à  M.  Zola  de  le  dé- 
finir est  une  naïveté  ou  un  défi.  MM.  de  Goncourt  sont  si  peu 
«  naturalistes  »  au  sens  nouveau,  que,  dès  1859,  croyant  ne 
railler  encore  que  M.  Champfleury,  ils  mettaient  dans  la 
bouche  d'un  grotesque  les  idées  elles  professions  de  foi  qu'a 
reprises  et  développées  sérieusement  la  plume  pesante  et 
convaincue  de  M.  Zola  : 

«  Je  pense  —  dit  Pommageot  en  s'animant  —  que  toutes 
les  vieilles  blagues  du  romantisme  sont  finies;  je  pense  que 
le  public  en  a  assez,  dos  phrases  en  sucre  filé;  je  pense  que 
la  poésie  est  un  borborygme;  je  pense  que  les  amoureux  de 
mots  et  les  aligneurs  d'épithètes  corrompent  la  moelle  natio- 
nale ;  je  pense  que  le  vrai,  le  vrai  tout  cru  et  tout  nu  est 
l'art;  je  pense  que  les  portraits  au  daguerréotype  ressem- 
blent.. 
■  « —  C'est  un  paradoxe!  cria  Florissac. 

«  —  Je  pense  qu'il  ne  faut  pas  écrire,  là!...  Je  pense  que 
Hugo  et  les  autres  ont  fait  reculer  le  roman,  le  véritable 
roman,  le  roman  de  Rétif  de  la  Bretonne,  oui  !  Je  pense 
qu'il  faut  se  relever  les  manches  et  fouiller  dans  la  loge  des 
portiers  et  l'idiotisme  des  bourgeois  :  il  y  a  un  nouveau 
monde  pour  celui  qui  sera  assez  fort  pour  mettre  la  main 
dessus;  je  pense  que  le- génie  est  une  mémoire  sténogra- 
phique...  Je  pense...  je  pense...,  voilà  ce  que  je  pense!  Et 
ceux  à  qui  ça  donne  des  engelures...,  j'en  suis  fâché  (1).  » 

«  Amoureux  de  mots, aligneurs  d'épithètes  »,  MM.  de  Con- 
court le  sont  au  plus  haut  point  et  souvent  avec  une  grande 
puissance  ;  et  c'est  peut-être  parce  qu'ils  étaient  «  amoureux 
de  mots  »  qu'ils  ont  été  amoureux  des  choses  concrètes.  Car 
le  meilleur  support  d'une  forme  plastique,  c'est  encore  l'ob- 
servation passionnée  du  monde  réel.  Mais  «  naturalistes  » 
selon  l'esprit  de  M.  Zola,  ils  ne  le  sont  pas  plus  que  Gustave  ' 
Flaubert  dans  Madame  Booanj.  11  est  certain  qu'en  écrivant 
son  chef-d'œuvre,  ce  candide  Flaubert  n'a  point  su  tout  ce 
qu'il  faisait;  il  ne  s'c-t  pas  dit:  Écrivons  un  roman  «  expé- 
rimental ))  et  ('  documentaire  »  qui  commencera  une  série. 
Si  ce  poète  et  polisseur  de  syllabes  a  pu  composer  un  livre 
qui  fait  date  dans  l'histoire  du  roman   par  plus  de  vérité 


(1)  Charles  Demailly,  p.  8o. 

(2)  Ibid.,  p.  10-2. 
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qu'on  n"en  trouvait  chez  Balzac,  surtout  par  une  vérité  plus 
constante,  ce  n'était  sûrement  pas  en  vertu  d'une  théorie 
expresse  (pessimisme  foncier  et  religion  du  style,  voilà  Flau- 
bert; en  critique,  il  avait  fort  peu  d'idées  claires)  —  mais 
c'était  un  peu  «  pour  brider  sa  fantaisie  »  (1)  après  la  dé- 
bauche de  la  Tcnlalion  Je  saiiU  Antoine;  c'était  aussi  parce 
qu'il  voyait  dans  la  description  exacte  et  ciselée  des  plati- 
tudes une  manière  d'ironie  féroce  où  se  délectait  cet  ennemi 
des  philistins;  c'est  enfin  qu'amoureux  avant  tout  d'une 
langue  précise  et  concrète,  il  sentait  que  les  détails  de  la 
vie  extérieure  appelaient  d'eux-mêmes  et  lui  suggéraient  la 
forme  arrêtée  et  tout  en  relief  où  triomphait  sa  virtuosité 
laborieuse.  L'observation  de  la  réalité  fut  toujours  pour  lui 
un  moyen,  non  un  but. 

On  entrevoit  ici  comment,  quoi  qu'en  puisse  dire  AL  Zola, 
il  n'y  a  peut-être  pas  un  abîme  entre  le  romantisme  et  ce 
qu'il  a  appelé  le  naturalisme.  Si  l'on  peut  dire  que  le  roman- 
tisme a  consisté,  pour  une  bonne  part,  dans  le  goût  du  pit- 
toresque à  outrance  et  des  effets  violents,  on  conçoit  qu'il 
ait  tourné  assez  rapidement  au  réalisme  ;  car,  dès  qu'il  s'agit 
de  forcer  l'attention  et  d'ébranler  les  nerfs  des  dégoûtés,  l'art 
qui  peint  la  réalité  contemporaine  et  qui  en  respecte  ou  en 
exagère  les  brutalités  y  réussira  mieux  que  celui  qui  s'at- 
tarde aux  âges  passés  ou  qui  donne  aux  choses  d'aujourd'hui 
un  air  de  fiction,  l'air  de  «  n'être  pas  arrivées  ».  —  Notez 
que,  d'un  autre  côté,  par  son  développement  naturel,  paral- 
lèle, semble-t-il,  aux  progrès  du  sens  critique  et  à  l'accrois-. 
sèment  de  ses  exigences,  le  roman  tendait  au  réalisme.  Le 
primitif  roman  d'aventures  est  devenu  roman  de  sentiment, 
puis  roman  de  caractères,  enfin  roman  de  mœurs  et  de 
milieux.  C'est-à-dire  qu'il  est  allé  serrant  toujours  de  plus 
près  la  réalité  et  le  détail  de  la  réalité.  Et  comme  cette 
marche  parait  être  dans  la  nature  des  choses,  il  serait  bien 
inutile  de  s'en  fâcher.  Un  retour  en  arrière,  que  quelques- 
uns  espèrent  et  annoncent  déjà,  ne  sérail,  je  pense,  qu'un 
caprice  et  une  coquetterie  de  blasés.  Et  croit-on  qu'à  part 
d'honorables  exceptions,  les  romans  «  idéalistes  »  qu'on  fait 
encore  soient  beaucoup  plus  sains,  plus  simples  et  plus  con- 
solants que  les  autres?  Quel  singulier  mélange  de  vitriol  et 
d'opoponax  nous  offrent  les  derniers  romans  de  M.  Octave 
Feuillet!  Toute  la  littérature  contemporaine  est  pénétrée  d'on 
ne  sait  quelle  maladive  inquiétude.  C'est  partout,  sous  des 
formes  diverses,  une  recherche  du  rare,  du  raffiné,  du 
brutal  ou  du  poignant.  Nulle  joie,  nulle  sérénité.  Ceux  qui 
cultivent  encore  la  fiction  l'aiment  perverse  et  troublante  et 
ne  sont  peut-être  pas  les  mieux  portants.  Les  autres  ont 
donné  dans  le  réalisme,  soit  en  haine  du  ■<  bourgeois  »  et 
par  amour  du  style  plastique  (comme  Flaubert),  soit  par  une 
morosité  naturelle  qui  se  complaît.dans  les  laideurs  et  dans 
les  brutalités  (comme  M.  Zola),  soit  par  la  passion  du 
moderne  (comme  MM.  de  Concourt).  —  On  dit  que  ces  écri- 
vains se  sont  tronipés,  qu'ils  ont  plié  l'art  à  nous  donner 
une  impression  des  choses  fort  différente  de  celle  qu'on 
avait  coutume  de  lui  demander,  qu'ils   ont  ainsi  dépensé 


(1)  Ibid.,  p.  00. 


un  art  infini  à  aller  contre  le  but  même  de  l'art.  Je  n'en  sais 
rien.  S'ils  sont  malades,  c'est  avec  une  bonne  partie  de 
leur  génération.  Malgré  tout,  nous  ne  haïssons  point  ces 
livres  qui  nous  offrent  tant  de  sensations  emmagasinées  et 
tant  d'humanité  toute  vive  et  toute  proche  de  nous. 


IL 


Ce  qui  dislingue  MM.  de  Concourt  des  autres  romanciers 
de  la  même  famille,  c'est  qu'ils  sont  les  plus  impression- 
nables et  les  plus  tourmentés.  Ils  n'ont  jamais  cette  impas- 
sibilité qu'avait  Flaubert  et  qu'affecte  M.  Zola.  Cette  vie 
contemporaine  qu'ils  racontent,  on  sent  qu'ils  y  tieiment 
par  les  entrailles;  ils  frissonnent  eux-mêmes  de  cette  fièvre 
qu'ils  décrivent.  On  voit  qu'ils  aiment  leur  temps  pour  ce 
qu'il  a  d'intelligent,  de  charmant,  de  brillant,  de  fou,  de 
malade.  Ils  l'aiment  en  psychologues  et  en  peintres.  Écoutez 
Ciroust  dans  Charles  Demailly  : 

«  Est-ce  beau  !  est-ce  beau  !  Mais  rendre  ça  !..  et  penser  à 
tant  de  belles  choses  modernes  qui  mourront!.,  qui  mour- 
ront, mon  cher,  sans  un  homme,  sans  une  main  qui  les 
sauve!..  Ah!  que  de  crânes  décors  et  que  de  crânes  bons- 
hommes, les  boulevards,  les  Champs-Elysées,  les  Halles,  la 
Bourse,  est-ce  que  je  sais  (1)?..  '> 

Et  Chassagnol  dans  Manette  Salomon  : 

«  Bravo!  Le  moderne...,  vois-tu,  le  moderne,  il  n'y  a  que 
cela...  Ene  bonne  idée  que  tu  as  là...  Je  me  disais  :  Coriolis 
qui  a  ga,un  tempérament,  qui  est  doué, lui  qui  est  quelqu'un, 
un  nerveux,  un  sensilif...,  une  machine  à  sensations,  lui  qui 
a  des  yeux...  Comment!  il  a  son  temps  devant  lui,  et  il  ne 
le  voit  pas  !..  Le  moderne,  tout  est  là.  La  sensation,  l'intui- 
tion du  contemporain,  du  spectacle  qui  vous  coudoie,  du 
présent  dans  lequel  vous  sentez  frémir  vos  passions  et 
quelque  chose  de  vous...,  tout  est  là  pour  l'artiste...  Un  siècle 
qui  a  tant  souffert,  le  grand  siècle  de  l'inquiétude  des 
sciences  et  de  l'anxiété  du  vrai...,  un  siècle  comme  cela, 
ardent,  tourmenté,  saignant,  avec  sa  beauté  de  malade,  ses 
visages  de  fièvre,  comment  veux-tu  qu'il  ne  trouve  pas  une 
forme  pour  s'exprimer?..  Que  de  choses  dans  ce  sacré 
xix°  siècle  !  etc.,  etc.  (2)  » 

Voilà  ce  qu'ont  merveilleusement  vu  MM.  de  Concourt.  Et 
ils  aiment  et  comprennent  d'autant  mieux  la  vie  moderne 
qu'ils  n'en  sont  pas  distraits  par  d'autres  prédilections  plus 
solennelles.  En  fait  d'antiquité,  ils  ne  connaissent  que  la 
plus  proche,  une  aniiquité  de  cent  cinquante  ans;  et 
encore  de  celte  antiquité  ils  ne  connaissent  bien  que  les 
mœurs  et  la  vie  mondaine.  Us  semblent  aussi  peu  empêtrés 
que  possible  d'éducation  classique.  11  leur  est  arrivé,  dans 
Madame  Gervaisais,  de  parler  de  l'histoire  de  la  philosophie 
de  manière  à  faire  sourire  ceux  qui  la  savent,  ou  simplement 
ceux  qui  sont  «  au  courant  ».  Roid  et  Dugald-Stevvart  y  sont 
appelés  «  les  deux  maîtres  de  la  sagesse  moderne  (3)  »,  et  le 
reste  n'est  pas  moins  élonnant.  Leur  Grèce  et  leur  Rome  à 


(1)  Charles  Demailly,  p.  88. 

(2)  Manette  Sal)moii,  p.  321, 

(3)  Madame  Genanais,  p.  i 
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eux,  c'est  la  France  du  xviii"  siècle,  et  c'est  surtout  le 
xviii«  siècle  féminin  et  corrompu.  Ils  l'ont  étudié  à  fond 
dans  son  esprit,  dans  son  cœur,  dans  ses  modes,  dans  son 
art,  dans  ses  fanfreluches.  C'est  sans  doute  dans  cette  étude 
que  s'est  affinée  d'abord  leur  curiosité,  développé  leur  «  sens 
artiste  »,  et  que  leur  goùl  s'est  délicatement  perverti.  Ils 
sont  sortis  de  là  tout  préparés  à  sentir  et  i  rendre  le  pitto- 
resque propre  à  notre  époque.  Mais,  mieux  encore  que  leurs 
études  liisloriques,  leur  tempérament  les  j  prédisposait.  Ce 
tempérament  est  celui  de  leur  premier  héros.  Us  ont  mis 
beaucoup  d'eux-mêmes  dans  Charles  DemaUbj  : 

«...  Charles  possédait  à  un  degré  suprême  le  tact  sensitif 
de  l'impressionnabilité...  » 

(Le  style  est  bizarre  ;  mais  ne  parlons  pas  encore  du  stylo 
de  MM.  de  Goncourl.) 

«  Il  y  avait  en  lui  une  perception  aiguë,  presque' doulou- 
reuse, de  toules  les  choses  de  la  vie...  Cela,  qui  agit  si  peu 
sur  la  plupart,  les  choses,  avait  une  grande  action  sur 
Charles.  Elles  étaient  pour  lui  parlantes  et  frappantes  comme 
les  personnes...  Cette  âme  qui  se  dégage  des  aii  ieux  de 
l'homme  avait  un  écho  au  fond  de  Charles...  Cette  sensiti- 
■vité  nerveuse,  cette  secousse  continue  des  impressions, 
désagréables  pour  la  plupart,  et  clioquant  les  délicatesses 
intimes  de  Charles  plus  souvent  qu'elles  ne  le  caressaient, 
avaient  fait  de  Charles  un  mélancolique...  Charles  n'avait 
qu'un  amour,  qu'un  dévouement,  qu'une  foi  :  les  lettres.  Les 
lettres  étaient  sa  vie;  elles  étaient  son  cœur  (1).  » 

Tout  cela  peut  se  dire  exactement  des  deux  frères,  et  le 
dernier  trait  n'est  pas  moins  vrai  que  le  reste.  Us  ont  aimé 
passionnément  les  leltres,  avec  une  sincérité  enlière  et  un 
désintéressement  rare;  poussant  bravement  leur  manière 
jusqu'à  l'exlréme,  sans  consentir  jamais  à  des  atténuations 
qui  eussent  peul-ûlre  suffi  à  leur  amener  le  grand  public; 
poussant  dans  les  derniers  temps  le  courage  de  leur  opinion 
jusqu'au  baragouin  le  plus  distingué. 

Et  leur  talent  est  bien  aussi  celui  de  Charles  Demailly  : 

«...  Talent  nerveux,  rare  et  exquis  dans  l'observation, 
toujours  arlislique.  mais  inégal,  plein  de  soubresauts,  et 
incapable  d'uUeindre  au  repos,  à  la  tranquillité  des  lignes,  à 
la  santé  courante  des  oeuvres  véritablement  grandes  et  véri- 
tablement belles  (2).  » 

On  ne  saurait  dire  plus  juste  :  nous  n'avons  pas  affaire  à 
des  inconscients,  à  des  ignorants  d'eux-mêmes.  Encore  une 
fois,  ce  qu'il  y  a  d'éminent  en  eux,  c'est  la  nervosité  —  et  le 
sentiment  de  la  vie  moderne.  On  voit  bien  ce  que  cela 
signifie.  Tachons  pourtant  d'être  un  peu  plus  explicites  que  j 
l'apocalyptique  Chassagnol. 

Je  veux  dire  d'abord  que  MM.  de  Concourt  sentent  avec 
une  extrême  vivacité  et  perçoivent  dans  un  extrême  détail 
les  objets,  les  spectacles  qui  les  entourent;  et  que,  tout 
secoués  et  presque  soulTrants  de  ces  impressions  multiples, 
délicates  et  quasi  lancinantes  (soit  qu'ils  les  éprouvent  pour 
la  première  fois  ou  qu'ils  les  retrouvent),  ils  les   traduisent 

(1)  Charles  Demailly,  pp.  '-2-73. 

(•2)  Ibid.,  p.  74.  ■  = 


sans  les  laisser  s'amortir,  dans  une  langue  inquiète,  impa- 
tiente et  comme  irritée  d'être  inégale  à  ce  qu'elle  veut 
rendre,  et  avec  une  fièvre  où  s'exagère  encore  l'acuité  de 
l'impression  primitive  :  si  bien  qu'on  sent  maintes  fois  dans 
leur  style  la  vibration  même  de  leurs  nerfs  trop  tendus. 

Un  tel  genre  de  talent  ne  peut  s'appliquer  tout  entier,  on 
le  comprend,  qu'à  la  peinture  des  choses  vues,  de  la  vie  mo- 
derne, surtout  parisienne.  Cinq  des  romans  de  M.M.  de  Goa- 
court,  sur  six,  sont  des  romans  parisiens.  Leur  objet,  c'est 
«  la  modernité  »,  laquelle  est  visible  surtout  à  Paris.  Ce 
néologisme  s'entend  aisément;  mais  ce  qu'il  représente  n'est 
pas  très  facile  h  déterminer,  car  le  moderne  change  iaseosi- 
blement,  et  puis  ce  qui  est  moderne  est  toujours  superposé 
ou  mêlé  à  ce  qui  ne  l'est  point  ou  à  ce  qui  ne  l'est  déjà  plus. 
La  modernité,  c'est  d'abord,  si  l'on  veut,  dans  l'ensemble  et 
dans  le  détail  de  la  vie  extérieure,  le  genre  de  pittoresque 
qui  est  particulier  à  notre  temps.  C'est  ce  qui  porte  la  date 
d'aujourd'hui  dans  nos  maisons,  dans  nos  rues,  dans  nos 
lieux  de  réunion.  L'habit  noir  ou  la  jaquette  des  hommes, 
les  chiffons  des  femmes,  l'asphalte  du  boulevard,  le  petit 
journalisme,  le  bec  de  gaz  et  demain  la  lumière  électrique, 
et  une  infinité  d'autres  choses  en  font  partie.  C'est  ce  qui 
fait  qu'une  rue,  un  café,  un  salon,  une  femme  d'à  présent 
ne  ressemblent  pas,  extérieurement,  aune  femme,  à  un  salon, 
à  un  café,  à  une  rue  du  xviii»  siècle,  ou  même  du  temps  de 
Louis-PhiUppe.  La  modernité,  c'est  encore  ce  qui,  dans  les 
cervelles,  a  l'empreinte  du  moment  où  nous  sommes;  c'est 
une  certaine  fleur  de  culture  extrême  ou  de  perversion  in- 
tellectuelle ;  un  tour  d'esprit  et  de  langage  fait  surtout  d'ou- 
trance, de  recherche  et  d'irrévérence,  où  dominent  le  para- 
doxe, l'ironie  et  «  la  blague  »,  où  se  trahit  le  fiévreux  de 
•l'existence,  une  expérience  amère,  une  prétention  à  être  re- 
venu de  tout,  en  même  temps  qu'une  sensibilité  excessive;  et 
c'est  aussi,  chez  quelques  personnes  privilégiées,  une  bonté, 
une  tendresse  de  cœur  que  les  désillusions  du  blasé  font 
plus  désintéressée,  et  que  l'intelligence  du  critique  et  de 
,rartiste  font  plus  indulgente  et  plus  délicate...  La  modernité, 
c'est  une  chose  à  la  fois  très  vague  et  très  simple  ;  et  l'on  dira 
peut-être  que  la  découverte  de  MM.  de  Cioncourt  n'est  point 
si  extraordinaire,  qu'on  avait  inventé  >'  le  moderne  »  bien 
avant  eux,  qu'il  n'y  faut  que  des  yeux.  Mais  leur  marque,  c'est 
de  l'aimer  par-dessus  tout  et  d'en  chercher  la  suprême  fleur. 
Cette  prédilection  paraîtra  même  une  originalité  suffisante,  si 
l'on  considère  que  l'Art  vit  plus  volontiers-de  choses  éternelles 
ou  de  choses  déjà  passées,  qu'il  a  souvent  ignoré  ce  qui,  à 
travers  les  âges,  a  successivement  été  «  le  moderne  »,  ou 
que,  s'il  l'a  connu  quelquefois,  il  ne  l'a  jamais  aimé  aveo»' 
cette  passion  jalouse. 

MM.  de  Concourt  sont  donc  des  «  modernistes  »,  sans  plus, 
qui  adorent  la  vie  d'aujourd'hui  et  qui  l'expriment  sans  nulle 
simplicité. 

.le  recueille  dans  Charles  Uemaillij  un  bout  de  conversa- 
tion où  l'on  dirait  qu'il  s'agit  d'un  de  leurs  romans  : 

<•  —  Pas  d'intrigue  ! 

«  —  Des  épithètes  peintes  en  bleu,  en  rouge,  en  vert, 
comme  les  chiens  de  chasse  de  la  .Nouvelle-Calédonie  1 
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«  —  Je  TOUS  dis  qu'il  y  a  un  parti  du  haut  ombCtement... 
«  —  Ça  ne  m'a  pas  paru  si  mal. 

i<  —  El  moi  je   trouve  le  liouquin  très  fort,  dit  une  voix 
nette  comme  un  tranchant  (1).  » 

.le  le  dis  franchement,  moi  aussi,  je  trouve  «  leurs  bou- 
quins très  forts  ». 

III. 

Non  par  la  composition  pourtant.  Comme  leur  talent  na- 
lurrl  allait  plutôt  à  la  peinture  curieuse  et  tropidante  des 
«  milieux  »  qu'à  l'invention  et  à  la  narration  continue  d'  «  his- 
toires »  intéressantes,  ils  en  ont,  dès  le  premier  jour,  pris 
hautement  leur  parti,  même  avec  affectation.  Par  là  comme 
par  le  style,  bien  ou  mal,  ils  ont  innové.  Cliarles  Demailhj 
est,  je  crois,  parmi  les  romans  qui  comptent,  le  premier  qui 
ne  soit  pas  composé  du  tout.  Madame  Bovary  offrait  déji 
quelques  tableaux  qui  semblaient  peints  un  peu  pour  eux- 
mêmes  et  qui  pouvaient  presque  passer  pour  des  digressions  ; 
mais  leur  lien  avec  l'action  restait  toujours  visible.  MM.  de 
Concourt  rompent  décidément  ce  lien.  Sans  doute  leurs  cha- 
pitres ne  se  suivent  pas  tout  à  fait  au  hasard  :  outre  qu'ils  se 
tiennent  par  l'unité  du  but,  qui  est  la  description  de  tel  ou 
tel  monde,  on  devine  le  plus  souvent  dans  quelle  intention 
délicate,  pour  quel  effet  de  symétrie,  de  redoublement  ou 
d'opposition  ils  ont  été  disposés  comme  on  les  voit  :  leur 
désordre  est,  lui  aussi,  «  un  beau  désordre  ».  Mais  enfin  la 
moitié  de  ces  tableaux  n'ont  aucun  rapport  avec  la  «  fable  » 
et  pourrait  en  Olre  détachés  sans  qu'elle  en  reçût  le  moindre 
préjudice  et  sans  même  qu'on  s'en  aperçût.  Dans  Charles 
DemaiUij  et  dans  Manette  SnlomonWAiioive  commence  juste 
au  milieu  du  livre  :  Manette  paraît  pour  la  première  fois  à 
la  page  179,  Marihe  à  la  page  204.  Ces  deux  romans,  qui  ont 
chacun  ZiOO  pages,  pourraient,  si  l'on  gardait  seulement  le 
récit,  n'en  avoir  qu'une  cinquantaine.  Sœur  Philomùne,  Ger- 
niinie  Lacerleux,  Renée  Mauperin  et  même  Madame  Gervai- 
sais  ressemblent  davantage  à  ce  qu'on  entend  d'ordinaire 
par  un  roman  ;  mais  l'aclion  est  encore  morcelée,  découpée 
en  tableaux  entre  lesquels  il  y  a  d'assez  grands  vides.  L'his- 
toire va  par  bonds,  nerveusement.  Non  que  MM.  de  Concourt 
soient  incapables  de  faire  un  récit  continu:  voyez  celui  de 
la  vie  de  M""  de  Varandeuil  (Germinie  Lacerleux)  et  celui 
de  l'enfance  de  sœur  Philomène  :  deux  merveilles.  Remar- 
quez seulement  que,  ces-  deux  récits  étant  rétrospectifs  et 
explicatifs,  il  était  interdit  aux  narrateurs  de  s'égarer  en 
chemin.  Ils  ont  dû  à  cette  contrainte  d'écrire  leurs  pages  les 
plus  sobres  et  les  plus  «  classiques  «.  Mais  ce  n'est  point 
leur  allure  ordinaire  et  naturelle.  Au  fond,  ils  n'aiment  pas 
raconter;  ils  ne  peuvent  souffrir  le  labeur  d'un  récit  suivi, 
avec  des  passages  nécessairement  plus  éteints,  des  transi- 
tions d'un  épisode  à  l'autre.  Leur  sensibilité  de  névropathes 
n'admet  que  ce  qui  l'émeut  ;  il  ne  faut  à  leur  besoin  d'im- 
pressions fines  ou  violentes  que  des  tableaux  de  plus  en  plus 
brillants  et  vibrants. 
Quelques  critiques  leur  ont  vivement  reproché  ce  dédain 

(1)  Charles  Demailly,  p.  120. 


de  la  composition  et  d'avoir  l'air  (surtout  dans  Charles  et 
dans  Manette)  de  vider  leur  portefeuille  au  hasard,  de  se- 
couer leurs  notes  pêle-mêle  autour  d'une  maigre  histoire.  Il 
nous  suffit  que  ce  ne  soient  pas  les  notes  de  tout  le  monde. 
Je  me  fais  fort,  en  retranchant  beaucoup,  en  ajoutant  très 
peu,  de  transformer  Charles  Demailhj,  sans  beaucoup  de 
peine,  en  un  roman  suivi  et  correctement  composé  ;  mais  je 
suis  tenté  d'estimer  peu  ce  qui  est  si  facile  à  faire.  Et  puis, 
ce  ne  serait  plus  Charles  Demailly.  L'harmonie  d'une  com- 
position équilibrée  est  un  charme;  le  pêle-mêle  des  tableaux 
en  est  un  autre.  Leur  désordre  répond  à  celui  de  la  réalité. 
Leur  succession  capricieuse  semble  reproduire  celle  des 
impressions  de  l'artiste.  Un  tel  livre  a  la  vie  et  la  variété 
d'un  alhum  d'études. 

Le  Jardin  des  plantes;  un  atelier  de  trente  élèves;  une  ville 
d'Asie  mineure  racontée  par  un  coloriste;  une  partie  de  ca- 
notage la  nuit  ;  quelques  aperçus  sur  la  cuisine  russe  ;  une 
vente  après  décès  d'artiste  pauvre  et  malchanceux;  un  atelier 
au  crépuscule  ;  l'ouverture  du  Salon;  ce  qu'on  voit  en  omni- 
bus le  soir;  le  corps  d'un  modèle;  une  pluie  de  printemps  au 
Palais-Royal;  une  synagogue;  un  bal  masqué  chez  un  peintre; 
les  amours  d'un  bohème  et  d'ua  singe;  un  petit  cochon  dans 
un  atelier  ;  l'auberge  de  Barbizon;  la  forêt  de  Fontainebleau; 
la  Biévre  et  ses  paysages;  la  plage  de  Trouville;  je  ne  sais 
quelle  rue  derrière  Saint-Cervais  ;  une  pleine  eau,  la  nuit, 
dans  la  Seine,  sous  les  ponts...  —  le  tout  mêlé  de  tirades 
amusantes  et  truculentes  sur  l'École  de  Rome,  sur  Ingres 
et  Delacroix,  sur  les  primitifs,  sur  le  bourgeoisisme  des 
artistes...  —  voilà  ce  que  je  trouve  (et  j'en  passe),  rien  que 
dans  la  première  moitié  de  Manette  Salomon.  Il  y  a  un 
grand  attrait  dans  ce  bariolage  et  dans  cet  imprévu.  Et  n'e~t- 
ce  pas  là  (si  singulier  que  le  rapprochement  puisse  paraître) 
le  procédé  de  La  Bruyère  ?  Style  et  «  nervosité  »  à  part,  l'au- 
teur des  Caractères  s'y  prend-il  autrement  pour  nous  faire 
connaître  la  cour  ou  la  ville,  que  MM.  de  Concourt  pour 
nous  mettre  sous  les  yeux  le  monde  des  artistes  et  celui  des 
hommes  de  lettres? 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  dans  presque  toutes  leurs  œuvres 
des  écarts,  des  fantaisies  qui  s'éloignent  de  l'objet  du  livre; 
que,  par  exemple,  le  canotage  nocturne  de  Manette  pouvait  se 
placer  dans  n'importe  quel  autre  roman,  et  que  l'aventure  d'un 
goret  taquiné  par  un  singe  dans  un  atelier  n'était  pas  abso- 
lument indispensable  à  la  peinture  du  monde  des  artistes. 
Mais,  encore  une  fois,  si  ces  fantaisies  sont  charmantes, 
qu'importe  qu'elles  soient  inutiles  ?  Le  roman  d'ailleurs  est 
le  plus  libre  des  genres  et  soutire  toutes  les  formes.  Il  y 
a  les  beaux  romans  et  les  méchants  :  il  n'y  a  pas  les  romans 
bien  composés  et  les  romans  mal  composés.  Une  composi- 
tion serrée  peut  contribuer  à  la  beauté  d'une  œuvre;  il  s'en 
faut  qu'elle  la  constitue  toute  seule.  On  pourrait  citer  dans 
l'histoire  des  littératures  des  chefs-d'œuvre  à  peu  près  aussi 
mal  composés  que  Manette.  N'oublions  pas  enfin  que  deux 
ou  trois  seulement  des  romans  de  MM.  deGoncourtont  besoin 
d'être  ainsi  défendus.  Germinie,  Itenée  et  Sœur  Philomène, 
sans  nous  offrir  un  récit  aussi  lié,  au^si  gradué  que  Madame 
lioràry,  n'ont  point  de  digressions  trop  insolentes. 
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Pou  (l'aMivTOs,  dans  leur  enspmhlo,  sont  aussi  liirmo- 
iiieuses  quo  celle  que  nous  éludions.  Il  y  a  une  relation 
entre  l'allure  irrégulière  et  coupée  du  récit  et  le  caractère 
d'un  grand  nombre  de  personnages.  MM.  de  rioncouri,  ces 
nerveux,  sont,  dans  leurs  romans  inquiets,  les  grands  pein- 
tres des  maladies  nerveuses.  —  Charles  Demailly,  Coriolis, 
Germinie,  M""Gervaisais,  miîmela  sœur  Philomèno  et  Renée 
«  la  mélancolique  tintamarresque  »  sont  à  des  degrés  divers 
des  névropathes,  des  personnes  d'une  sensibilité  e.xcessive  et 
douloureuse  et  qui  dégénère  aisément  en  maladie,  et  par  là 
aussi  sont  excellemment  «  modernes  ». 

Charles  Demailly,  homme  de  lettres,  épouse  par  amour 
une  jolie  actrice,  Marthe,  petite  personne  jolie,  sotte  et  sèche, 
qui  le  prend  en  haine,  le  calomnie,  le  torture  dans  son 
cœur  et  dans  son  honneur  et  le  précipite  enfin  dans  la  folie 
incurable. 

Coriolis  de  Naz,  peintre  et  créole,  prend  pour  maîtresse 
Manette  Salomon,  un  modèle  d'atelier,  se  trouve  enlacé  et 
opprimé  par  la  juive  qui  peu  à  peu  s'est  révélée  en  elle,  la 
subit  lâchement,  renonce  à  ses  amis,  renonce  au  grand  art, 

épouse  tout  en  la  détestant   l'horrible  maîtresse C'est  un 

homme  avili,  abruti,  fini. 

(Une  remarque  en  courant. Les  deux  sujets  se  ressemblent 
passablement.  MM.  de  Concourt  ont  éprouvé  par  deux  fois  le 
besoin  d'exprimer  leur  peur  de  la  femme,  leur  préjugé  contre 
le  mariage,  et  de  montrer  que  l'artiste  doit  vivre  seul  pour 
être  tout  entier  à  .son  démon  intime.  La  thèse  est  contestable, 
j'y  trouve  mtîme  quelque  chose  de  légèrement  arriéré.  Plus 
d'un  écrivain  d'aujourd'hui  est,  en  outre, un  époux  régulier  et 
un  père  de  famille  prévoyant,  et  écrit  quotidiennement  le 
môme  nombre  de  pages  entre  sa  femme  légitime  et  son  pot- 
au-feu.  Et  nous  n'y  voyons  rien  à  reprendre.  Mais  il  ne  nous 
déplaît  point  que  MM.  de  Concourt  soient  artistes  avec  jalou- 
sie, prévenlion  et  intolérance.  Cela  cadre  bien  avec  ce  que 
nous  savons  déjà  d'eux.) 

Continuons  cette  revue  et  suivons  le  roman  de  la  tendresse 
et  des  nerfs,  du  monde  des  artistes  dans  le  riionde  des  bour- 
geois. 

M""  Gervaisais,  jeune  veuve  riche,  intelligente  et  d'esprit 
indépendant,  vient  à  Rome  avec  son  petit  enfant,  s'éprend  de 
la  Rome  païenne,  puis  s'en  détache,  subit  ensuite  dans  son 
imagination  et  dans  son  cœur  la  Rome  chétienne,  est  déci- 
dément convertie  par  une  maladie  de  son  petit  garçon  et  sa 
guérison  miraculeuse,  est  prise  d'une  dévotion  exigeante  et 
insatiable,  se  livre  à  un  directeur  féroce,  s'enfonce  dans  un 
ascétisme  sombre,  renonce  à  tout,  même  à  l'amour  maternel, 
s'éveille  pourtant  de  cette  folie  à  la  voix  de  son  frère,  un 
soldat  qui  l'éclairé  brusquement  sur  son  mal  et  qui  veut  la 
sauver;  mais  elle  tombe  morte,  avant  de  quitter  Rome,  sous 
la  bénédiction  du  pape.  —  Près  d'elle,  un  autre  malade,  le 
petit  Pierre-Charles,  un  bel  enfant  idiot,  d'une  sensibilité 
violente  et  qui  aime  furieusement  sa  mère.  «  La  musique 
et  son  cœur,  c'était  tout  cet  enfant,  un  cœur  où  semblait 


avoir  reflué,  l'élargissant,  ce  qui  lui  manquait  de  tous  les 
autres  côtés  (1).  « 

Renée  Mauperin,  «  la  jeune  fille  moderne  »,  spirituelle, 
tapageuse,  garçonnière,  artiste,  tendre,  fière  et  charmante, 
adore  son  père,  pleure  quand,  voulant  la  marier,  il  lui  dit 
qu'il  ne  sera  pas  toujours  là,  ne  peut  jouer  sans  pleurer  la 
Marche  fumjhre  de  Chopin.  Renée  a  pour  frère  un  jeune 
doctrinaire  aux  ambitions  froides  avec  qui  elle  fait  un  joli 
contraste.  Klle  ne  peut  soullrir  que  ce  jeune  homme  très 
fort  change  le  nom  de  son  père  contre  un  titre  acheté,  afin 
de  faire  un  riche  mariage  ;  elle  découvre  en  outre  qu'il  a  eu 
pour  maîlresse  la  mère  de  la  jeune  fille  qu'il  doit  épouser. 
En  voulant  empêcher  ce  mariage,  elle  devient  la  cause  invo- 
lontaire de  la  mort  de  Henri  et,  brisée  par  de  si  fortes  émo- 
tions, meurt  lentement  d'une  maladie  de  cœur. 

Germinie  Lacerteux,  une  fille  de  paysans,  venue  à  Paris 
après  une  enfance  misérable,  a  été  violée  à  quinze  ans  par  un 
garçon  de  café.  Elle  est  entrée  comme  servante  chez  une 
vieille  demoiselle  à  qui  elle  se  dévoue  corps  et  âme.  Un  grand 
cœur,  des  sens  détraqués  et  exigeants,  une  tête  faible,  voilà 
Germinie.  Après  plusieurs  années  de  vertu,  elle  est  prise  d'une 
rage  d'amour;  elle  se  dépouille  et  s'endette  pour  un  jeune 
polisson  du  faubourg  qui  l'exploite  et  la  maltraite  de  mille 
façons  et  l'abandonne  enfin.  Puis  ce  sont  de  frénétiques 
amours  avec  un  ouvrier  ivrogne  et  loustic.  Puis  c'est  la  pros- 
titution aveugle  et  béante,  en  quête  du  premier  venu,  la 
rage  suprême  et  toute  bestiale  de  l'hystérie.  Et  au  milieu  de 
tout  cela,  la  malheureuse  garde  son  cœur  d'or,  continue  de 
soigner  sa  vieille  maîtresse  avec  idolâtrie,  parvient  à  lui  tout 
cacher.  Et  elle  va  ainsi,  en  proie  à  son  corps,  jusqu'à  ce  que 
la  délivrance  lui  vienne  dans  un  lit  d'hôpital. 

S'il  est  peu  de  romans  plus  brutaux  que  Germinie,  très  peu 
sout  aussi  délicats  que  Soeur  Philomène.  Encore  une  que  son 
cœur  tourmente,  sinon  son  corps  :  malade  du  besoin  d'aimer 
et  de  se  dévouer,  après  une  enfance  pieuse,  renfermée,  mélan- 
colique, elle  se  fait  sœur  de  charité.  Un  interne,  Rarnier,  lui 
inspire  peu  à  peu  un  sentiment  d'affection  tout  innocente. 
Cependant  une  ancienne  maîtresse  de  Ramier,  qu'il  a  beau- 
coup aimée,  vient  mourir  à  l'hôpital.  Encore  sous  le  coup  de 
son  chagrin,  Rarnier,  qui  est  pourtant  un  brave  et  honnête 
garçon,  ayant  trop  bu  d'eau-de-vie  ce  soir-là  et  poussé  d'ail- 
leurs par  les  plaisanteries  des  camarades,  tente  d'embrasser 
la  sœur,  qui  le  frappe  au  visage.  Rarnier,  peu  après,  se 
plonge  dans  l'absinthe,  s'abrutit,  finit  par  se  faire  exprès  une 
piqûre  anatomique,  La  sœur  Philomène,  toute  changée,  vient 
prier,  la  nuit,  auprès  du  cadavre. 

«  Le  lendemain,  en  se  réveillant  au  bruit  creux  du  cercueil 
cogné  dans  l'escalier  trop  étroit,  Malivoire,  se  rappelant 
vaguement  l'apparition  de  la  nuit,  se  demanda  s'il  n'avait  pas 
rêvé,  et,  allant  machinalcnicnl  à  la  table  de  nuil,  il  chercha 
sur  le  marbre  la  mèche  de  cheveux  qu'il  avait  coupée  pour  la 
mère  de  Rarnier  :  la  mèche  de  cheveux  n'y  était  plus.  » 

On  le  voit,  les  personnages  de  MM.  de  Concourt  sont  tous 
plus  ou  moins  des  malades,  menés  par  leur  cœur  ou  par  leurs 


(I)  Madame  Gervaisais,  p.  53. 
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sens.  Et  c'est  pour  cela  sans  doute  que,  dans  leur  développe- 
ment, dans  la  série  de  leurs  états  moraux,  on  remarque  des 
lacunes,  on  surprend  des  effets  qui  paraissent  sans  causes, 
tout  au  moins  des  choses  insuffisamment  préparées  et  qui 
étonnent.  Nous  sommes  ici  très  loin  de  la  manière  de  Gus- 
tave Flaubert,  très  loin  de  M"'"  Bovary,  qui  est,  elle  aussi, 
une  nerveuse,  mais  dont  le  développement  pervers  est  si 
logique,  dont  les  actes  et  les  sentiments  sont  constamment 
déterminés  par  ce  qui  les  précède  ou  par  les  circonstances 
extérieures.  MM.  de  Concourt  ont  laissé  chez  leurs  malades 
une  bien  plus  grande  part  d'inconnu  et  d'inexpliqué. 

Si  Charles  Demailly  était  un  pur  sensitif  et  s'il  aimait 
Marthe  jusqu'au  bout,  sa  folie  finale  n'aurait  rien  de  surpre- 
nant. Mais  Charles  est  en  même  temps  un  analyste  très  péné- 
trant, très  lucide,  très  armé  de  sens  critique;  de  bonne  heure 
il  perce  Marthe  à  jour,  la  voit  telle  qu'elle  est,  et  de  bonne 
heure  il  cesse  de  l'aimer.  Dès  lors  sa  folie,  sans  être  inad- 
missible, n'apparaît  pas  comme  un  aboutissement  inévitable 
et  unique.  Et  puisque  MM.  de  Concourt  voulaient  nous  peindre 
une  folie  d'artiste,  d'homme  de  lettres,  ils  auraient  pu  obser- 
ver que  le  plus  souvent  ce  qui  les  conduit  à  Charenton,ce 
n'est  pas  une  aventure  de  cœur  ou  quelque  trahison,  même 
atroce,  mais  plutôt  la  vanité  exaspérée,  une  soif  de  gloire  ou 
de  jouissances  impossibles,  et  que  la  folie  prend  plus  volon- 
tiers chez  eux  (on  en  a  vu  des  exemples  dans  ces  dernières 
années)  la  forme  de  la  monomanie  des  grandeurs.  Peut-être 
ce -genre  d'aliénation  mentale,  s'il  leur  avait  plu  de  le  choi- 
sir, eût-il  été  plus  caractéristique  du  monde  qu'ils  voulaient 
décrire;  et  ainsi  l'histoire  de  Charles  Demailly  n'aurait  pas 
l'air  de  faire  double  emploi  avec  celle  de  Coriolis. 

Coriolis  a  beau  être  créole,  sensuel,  indolent,  avoir  besoin 
de  caresses  et  être  épris  du  corps  de  Manette,  quand  on  con- 
naît sa  fine  et  flère  nature  et  quand  on  le  voit,  presque  dès 
le  début,  démêler  la  sécheresse  et  la  dureté  foncière  de  la 
juive,  puis  avoir  conscience  de  la  tyrannie  que  cette  femme 
exerce  sur  lui,  on  s'étonne  un  peu  qu'il  descende,  sans  résis- 
tance et  sachant  où  il  va,  jusqu'à  l'avilissement  complet;  que 
ce  gentilhomme  subisse  la  ladrerie  de  sa  maîtresse,  que  ce 
sensuel  lui  sacrifie  ses  besoins  de  luxe  délicat,  que  cet  artiste 
passionné  lui  sacrifie  l'art,  et  que,  la  haïssant  depuis  long- 
temps, il  en  vienne  à  l'épouser.  Il  y  a  là  un  mystère,  une 
possession.  En  tout  cas,  la  chute  est  peu  graduée.  D'un  cha- 
pitre a.  l'autre  on  est  surpris  de  retrouver  Coriolis  beaucoup 
plus  bas  qu'on  ne  l'avait  laissé. 

HjDic  Gervaisais  a  été  élevée  par  un  père  imbu  des  idées  du 
xv!!!' siècle;  c'est  une  femme  instruite,  presque  une  femme 
savante,!'  une  philosophe  ».  Elle  est,  au  commencement,  fort 
tranquille  et  parfaitement  équilibrée.  Rien  vraiment  ne  peut 
faire  prévoir  son  étrange  métamorphose.  11  semble  impossible 
que  la  M™«  Gervaisais  hystérique  et  fanatique  de  la  fin  du 
livre  soit  contenue  dans  celle-là,  môme  en  germe.  Ajoutez 
que,  dans  le  jyogrès  de  sa  transformation  imprévue,  on 
pourrait  signaler  encore  plus  d'une  étape  brûlée.  Et,  ce  qui 
n'est  pas  moins  singulier,  cette  longue  folie  se  dissipe  d'un 
coup  comme  elle  était  venue,  sous  la  colère  affectueuse  d'un 
officier  retour  d'Afrique.  Jamais  roman  n'eut  tant  de  trous, 


Lorsque  Henri  Mauperin  achète  le  nom  de  Villacourt, 
croyant  la  famille  éteinte.  Renée,  cette  adorable  Renée  qui 
est  un  si  franc  et  si  honnête  garçon,  ayant  appris  qu'il  reste 
encore  quelque  part  un  Villacourt,  lui  envoie  sans  rien  dire 
un  numéro  du  Moniteur  pour  l'avertir  qu'on  lui  vole  son 
nom.  Elle  le  fait  dans  les  meilleures  intentions  du  monde, 
par  religion  du  nom  paternel,  surtout  pour  rendre  impossible 
le  honteux  mariage  de  son  frère.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ce  coup  de  tête  est  fort  inattendu,  qu'il  y  a  là  je  ne  sais 
quoi  qui  ressemble  à  une  lâcheté  et  qui  s'accorde  mal  avec 
le  caractère  de  Renée  tel  que  nous  l'avions  cru  saisir. 

L'histoire  de  Germinie  Lacerteux,  une  des  plus  liées,  a 
pourtant  ses  sursauts.  11  y  a  trop  de  caprice  dans  le  dévelop- 
pement de  sa  maladie;  il  ne  semble  pas  qu'elle  se  révèle 
assez  tôt;  elle  sommeille  quinze  ans  entre  la  première  souil- 
lure involontaire  et  le  premier  amour  :  c'est  beaucoup.  IN'y 
a-t-il  pas  encore  une  solution  de  continuité  entre  son  premier 
amour  et  son  premier  caprice  de  débauche,  entre  Jupillon  et 
Gautruche?  Enfin  n'y  a-t-il  pas  dans  la  nature  de  Germinie 
certaines  parties  délicates  qui  semblaient  devoir  la  préserver 
quand  même  de  l'ignominie  complète? 

La  psychologie  de  sœur  Philomène  est  plus  simple  et  plus 
claire,  et  son  développement  suivi  et  logique.  Sœur  Philo- 
mène est  une  des  plus  charmantes  figures  que  MM.  de  Con- 
court aient  créées,  et  la  plus  douce,  la  plus  discrète,  la  plus 
voilée  de  pudeur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'ils  n'ont  mis 
dans  cette  histoire  d'une  religieuse  d'hôpital  amoureuse  d'un 
interne,  amoureuse  sans  le  savoir,  aucune  intention  grossière, 
aucun  esprit  de  banale  irréligion.  La  peinture  est  délicieuse 
et  d'une  justesse  exquise.  Et  pourtant,  tout  à  la  fin,  quand 
Barnier  est  mourant,  n'y  a-t-il  pas,  dans  la  démarche  déses- 
pérée et  violente  de  la  sœur  auprès  du  curé  de  Notre-Dame 
des  Victoires,  quelque  chose  qui  détonne  avec  tout  le  reste 
de  son  attitude,  qui  rompt  brusquement  la  délicatesse  de  la 
peinture?  J'aimerais  qu'elle  continuât  de  souffrir  silencieuse- 
ment et  de  prier  toute  seule.  Le  dirai-je?  La  mèche  de  che- 
veux dérobée  me  semble  de  trop  et  ne  me  plaît  pas. 

Et  Barnier,  ce  garçon  si  bon  et  si  tranquille,  quelle  folie 
lui  traverse  le  cerveau?  Une  fois  la  sottise  faite,  la  forme  que 
prend  son  repentir,  son  volontaire  abrutissement  par  l'ab- 
sinthe, son  suicide,  tout  cela  est-il  d'accord  avec  l'idée  qu'on 
nous  a  donnée  de  son  caractère?  —  Dans  Marthe  et  dans 
Manette,  telles  qu'elles  nous  sont  d'abord  présentées  et  telles 
qu'elles  se  montrent  un  assez  long  temps,  qui  pourrait  soup- 
çonner la  petite  créature  haineuse  et  féroce  et  l'épouvan- 
table juive  sous  qui  succombent  la  raison  de  Charles  et  la 
dignité  et  le  talent  de  Coriolis?  Un  monstre  surgit  en  elles  à 
l'improviste;  et  la  première  moitié  des  deux  histoires  ne  se 
déroulerait  guère  autrement  si  Manette  devait  être  l'ange 
gardien  de  Coriolis  et  Marthe  la  muse  de  Demailly. 

Ainsi  presque  tous  les  principaux  personnages  de  MM.  de 
Concourt  ne  se  développent  point  dans  des  phases  qui  se 
lient  et  s'engendrent  :  ils  se  révèlent,  de  loin  en  loin,  par  des 
accès.  Celle  impression  tient  peut-être,  en  partie,  à  ce 
caprice  de  composition  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  découpe 
un  livre  en  tableaux  presque  toujours  indépendants  les  uns 
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des  autres  :  les  villes  qui  s<^parent  les  tableaux  se  repèlent 
dans  le  processus  des  caractères.  Ainsi  un  homme  qui 
marche  à  l'intérieur  d'une  maison,  si  nous  regardons  du 
dehors,  apparaît  successivement  à  chaque  feniitre,  et  dans 
les  intervalles  nous  échappe.  Ces  fenOires,  ce  sont  les 
chapitres  de  MM.  de  noncourl.  Encore  j  a-l-il  plusieurs 
de  ces  fenOtres  ou  l'homme  que  nous  attendions  ne  passe 
point. 

J'exagère  un  peu  l'inipression,  mais  elle  est  réelle.  Il  y  a 
du  hasard  dans  ce  que  font  et  dans  ce  que  deviennent  les 
personnages  que  j'ai  cités.  Leur  caractère  étant  donné,  ce 
qui  en  sort  n'en  paraît  pas  sortir  nécessairement.  —  Mais 
quelques-uns  sont  des  malades,  et,  en  signalant  ce  qu'ils  ont 
d'inexpliqué,  c'est  peut-être  leur  maladie  même  que  nous 
leur  reprochons.  Pour  les  autres,  si  leur  conduite  a  quelque 
chose  d'inattendu,  elle  n'a  rien,  après  tout,  d'impossible. 
Ainsi  à  peine  ai-je  formulé  mes  critiques  que  je  ne  suis  plus 
si  silr  de  leur  justesse.  Il  ne  faut  pas,  quand  on  juge-  un  ro- 
man, même  de  ceux  qui  reposent  sur  l'observation  du  monde 
réel,  pousser  trop  loin  la  superstition  de  la  vraisemblance 
psychologique.  Le  vraisemblable  en  ces  matières  est  peut-être 
plus  large  qu'on  ne  se  le  figure  d'ordinaire.  Qui  de  nous,  en 
y  regardant  d'un  peu  près,  n'a  surpris  en  soi,  ou  autour  de 
soi,  mOme  chez  les  personnes  qu'il  pensait  connaître  le 
mieux,  des  phénomènes  qui  déroutent,  des  volontés  ou  des 
faiblesses  qu'o.n  ne  s'explique  pas  entièrement,  des  ell'ets 
dont  les  causes  en  partie  se  dérobent  et  qui  font  parler  de  la 
fatalité  ou  des  nerfs,  deux  manières  de  nommer  l'inconnu? 
Mais  il  est  peut-être  vrai  aussi  qu'un  roman  doit  être  plus 
logique,  plus  lié,  plus  clair  que  la  réalité,  et  que  MM.  deGon- 
court  se  sont  dispensés  plus  qu'il  n'aurait  fallu  des  règles  les 
mieux  fondées  de  la  composition,  de  tout  ce  qui,  dans  une 
œuvre  d'art,  produit,  pour  employer  leurs  expressions,  «la 
Iranquillité  des  lignes  »  et  l'air  de  a  santé  courante  »,  donne 
ane  impression  de  grandeur  et  de  beauté,  délivre  de  toute  in- 
ijiiiétude  l'émotion  esthétique  et  mêle  à  l'admiration  un  senti- 
ment de  sécurité.  On  a  parfois  peur  de  se  tromper  en  se  lais- 
sant prendre  à  leurs  chefs-d'œuvre  décousus,  et  le  plaisir 
qu'ils  font  manque  de  sérénité. 

Non  qu'ils  ne  soient  en  bien  des  passages  de,  rares  psycho- 
logiques. Lorsque  Romaine,  amenée  à  l'hôpital,  reconnaît 
dans  Barnier  son  ancien  amant,  est  opérôe  par  lui  d'un, 
cancer  au  sein  et  meurt  désespérée  et  blasphémante,  ce  qui 
se  passe  chez  la  sœur  l'hilomène,  ce  qui  s'éveille  et  se  glisse 
d'inconsciente  jalousie  de  femme  sous  ses  scrupules  et  ses 
eiïrois  de  sainte,  tout  cela  est  profondément  observé  et 
nuancé  à  ravir.  —  Anatole  (dans  Manette  Salomon]  n'est  pas 
seulement  supérieur  aux  bohèmes  de  Murger  par  la  variété 
et  la  vérité  souvent  douloureuse  de  ses  aventures  :  la  nature 
complexe  de  cet  étourdissant  et  très  sympathique  raté  est 
merveilleusement  démêlée.  Rappelons  quelques  passages 
caractéristiques  : 

«  Anatole  était  le  vivant  exemple  du  singulier  contraste 
qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le  monde  des  artistes. 
Jl  se  trouvait  que  ce  farceur,  ce  paradoxeur,  ce  moqueur  en- 
rage des  bourgeois  avait,  pour  les  choses  de  l'art,   les  idées 


les  plus  bourgeoises,  les  religions  d'un  fils  de  Prudhomme... 
Il  avait  le  tempérament  non  point  classique,  mais  acadé- 
mique comme  la  France  (1)... 

«...  (>  talileau  était,  en  un  mol,  la  lanterne  magique  des 
opinions  d'.\natole,  la  traduction  figurative  et  colorée  de  ses 
tendances,  de  ses  aspirations,  de  ses  illusions...  Cette  sorte 
de  veulerie  tendre  qui  faisait  sa  bienveillance  universelle, 
le  vague  emhrasscinent  dont  il  serrait  toute  l'humanité  dans 
ses  bras,  sa  mollesse  de  cervelle  à.  ce  qu'il  lisait,  le  socia- 
lisme brouillé  qu'il  avait  puisé  çà  et  lii  dans  un  Fourier  dé- 
compléléel  dans  des  lambeaux  de  papiers  déclamatoires,  de 
confuses  idées  de  fraternité  mêlc^es  à  des  elTusions  d'après 
boire,  des  apitoiements  de  seconde  main  sur  les  peuples,  les 
opprimés,  les  déshérités,  un  certain  catholicisme  libéral  et  ré- 
voiutinmiaire,  le  Itèf'e  debnnheur  de  l'upely  entrevu  i  travers 
le  phalanstère,  voilà  ce  qui  avait  fait  le  tableau  d'Anatole  (2)... 

0  Anatole  présentait  le  curieux  phénomène  psycholo- 
gique d'un  homme,  qui  n'a  pas  la  possession  de  son  indivi- 
dualité, d'un  liutnme  qui  n'éprouve  pas  le  besoin  d'une  vie 
à  part,  d'une  vie  i  lui,  d'un  homme  qui  a  pour  goût  et  pour 
instinct  d'attacher  son  existence  à  l'existence  des  autres  par 
une  sorte  de  parasitisme  naturel,  etc. 

«  11  avait  au  suprême  point  le  sens  de  Vinvrai.  Une  prodi- 
gieuse imagination  du  faux  le  sauvait  de  l'expérience,  lui 
gardait  l'aveuglement  et  l'enfance  de  l'espérance...  et  ne  fai- 
sait tomber  sur  lui  que  le  coup  inattendu  des  malheurs,  eto. 

«  Anatole  trouvait  dans  la  mi-ère  les  coudées  franches  de 
sa  nature,  la  lilire  expansion,  l'occasion  de  développement 
de  goûts  inavoues  qui  portaient  ses  familiarités  vers  les  infé- 
rieurs (3)...,  etc.  » 

Anatole  est  une  des  plus  divertissantes  figures  de  MM.  de 
Concourt,  et  des  plus  vraies.  .Mais  combien  d'autres,  origi- 
nales aussi  et  vivantes  !  Dans  Charles  DemaxUy,  la  rédaction 
An. Scandale,  surtout  le  forban  de  lettres  Nachette;  Girousl 
le  dessinateur,  toujours  plein  de  bière  et  obsédé  par  le  mo- 
derne ;  et  la  table  du  Moulin  rouge  :  .Masson,  qui  est  sans 
doute  Théophile  Gautier;  Boisroger,  qui  ressemble  à  Banville; 
Franphemont,  qui  rappelle  Barbey  d'Aurevilly.  —  Dans 
Manette  Salomon,  Chassagnol  le  noctambule,  le  toqué  d'art, 
avec  ses  monologues  ahurissants;  Garnotellc,  le  type  inou- 
bliable du  peintre  académicien,  de  la  médiocrité  correcte 
armée  de  savoir  faire;  la  kyrielle  variée  des  amis  d'Anatole, 
depuis  M.  Alexandre,  l'artiste  qui  joue  au  Cirque  "  le  mal- 
heureux général  Mêlas  »  jusqu'au  sergent  de  ville  Champion, 
ancien  gendarme  des  colonies;  et  le  paysagiste  Crescent,  et 
son  excellente  femme  la  mère  aux  bêles,  et  tant  d'autres!  — 
Dans  Sœur  Philomène,  la  petite  Céline;  dans  Germinie  Lo- 
certeux,  la  monstrueuse  mère  Jupillon  et  son  digne  fils; 
dans  Madame  fVprcn/.svns,  la  mystique  comtesse  Lomanossow 
et  le  terrible  père  Sibilla;  dans  fienée  Maupcrin,  l'abbé  Blam- 
poix,  confesseur  des  salons  et  directeur  des  consciences  bien 
nées;  Henri  Mauperin,  le  jeune  homme  sérieux  et  pratique, 
économiste  et  doctrinaire  à  vingt  ans,  «  médiocre  avec  éclat 
et  ténacité  »  (une  des  plus  remarquables  études  de  M.M.  de 
Concourt,  et  de  celles  qui  ont  le  plus  de  portée)  ;  et  ce  char- 
mant Denoisel,  à  qui  MM.  de  Concourt  ont  évidemment  prê;é 
beaucoup   d'eux-mêmes,  comme  à  Charles  et  àCoriolis;   et 

(1)  Manette  Salomon,  p.  55. 

(2)  Ibid.,  p.  91. 

(3)  li)ici.,  p.  308  et  suiv. 
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M.  et  M""Mauperin,et  les  Boiujot,  et  tout  le  monde  enfin!... 
Car  si  M.M.  de  Goncourt  ont  la  plume  trop  inquiète,  trop 
prompte  aux  soubresauts,  trop  dédaigneuse  des  transitions 
pour  nous  présenter  avec  suite  l'évolution  d'un  caractère,  du 
moins  ils  excellent  dans  les  portraits.  Ils  y  mettent  non  seu- 
lement toute  racuïté  de  leur  observation  et  tout  le  relief  de 
leur  style,  mais  encore  (étant  à  cent  lieues  de  l'impassibilité 
de  l'iaubert)  une  rage  de  verve,  beaucoup  d'esprit,  et  un  es- 
prit agité  qui  insiste,  qui  redouble,  qui  s'amuse,  qui  jouit 
de  lui-mOme.  Renée  Matiperin  est  un  livre  ravissant,  un  des 
plus  spirituels  qui  soient.  Sur  Garnotellc,  dans  MancUe  Salo- 
moH,  ils  sont  inépuisables  : 

«  ...  Presque  toute  la  critique,  avec  un  ensemble  qui  éton- 
nait Coriolis,  célébrait  ce  talent  tionnête  de  Garnotelle.  On 
le  louait  avec  des  mots  qui  rendent  justice  à  un  caractère. 
On  semblait  vouloir  reconnaître  dans  sa  façon  de  peindre  la 
beauté  de  son  âme.  Le  blanc  d'argent  et  le  bitume  dont  il  se 
servait  étaient  le  blanc  d'argent  et  le  bitume  d'un  noble 
cœur.  On  inventait  la  flatterie  des  épilhètes  morales  pour  sa 
peinture;  on  lisait  qu'elle  était  «loyale  et  véridique  »,  qu'elle 
avait  la  «  sérénité  des  intentions  et  du  faire».  Son  gris  deve- 
nait de  la  sobriété.  La  misère  de  coloris  du  pénible  peinire, 
du  pauvre  prix  de  Rome,  faisait  trouver  et  imprimer  qu'il 
avait  des  «  couleurs  gravement  chastes  (1),  etc.  » 

Tout  le  portrait  de  ce  pauvre  Garnotelle,  vingt  fois  repris 
et  complété,  est  une  merveille  de  tinesse,  d'ironie,  de  féro- 
cité. On  y  sent  l'entrain  d'une  vengeance  personnelle  contre 
l'artiste  philistin. 

De  l'esprit,  MM.  de  Goncourt  en  ont  tant  qu'ils  veulent,  et 
parfois  aussi  tant  qu'ils  peuvent,  du  plus  subtil,  du  plus 
tourmenté;  un  esprit  qui  est  souvent,  à  l'origine,  un  esprit 
de  pénétration  aiguë  et  rapide,  un  esprit  d'analystes,  mais 
qui  est  plus  souvent  encore  un  esprit  de  stylistes,  une  co- 
quetterie de  l'imagination  en  quête  d'expressions  rares, 
d'alliance  de  mots  imprévues,  d'enfilades  de  synonymes  d'un 
relief  croissant;  une  coquetterie  à  qui  la  justesse  ne  suffit 
point,  qui  ne  s'en  lient  pas  au  brillant,  qui  va  d'elle-même 
au  raffiné,  au  singulier,  à  l'extravagant,  qui  renchérit  sans 
cesse  sur  ses  trouvailles  et  qui  s'excite  à  ce  jeu.  Les  exem- 
ples seraient  innombrables  :  voyez  seulement  dans  Maiiclle 
Salomon  la  définition  de  la  blaijue  (2)  et  la  description  de  la 
danse  d'Anatole  (3).  Il  y  a  là  (et  ces  débauches  sont  fré- 
quentes chez  M.M.  de  Goncourt  et  constituent  presque  leur 
ordinaire)  l'ivresse  d'une  rhétorique  particulière,  une  soûlerie 
de  mots,  une  orgie  de  virtuosité.  Ils  sont  intempérants  et 
agités  entre  tous  les  stylistes. 

Ils  prêtent  à  leurs  personnages  lettrés,  comme  il  est  natu- 
rel, ce  style  et  cet  esprit.  Je  n'ai  guère  rencontré,  pour  ma 
part,  des  bohèmes  et  des  petits  journalistes  aussi  spirituels 
que  ceux  de  la  rédaction  du  Scandale.  Mais,  cet  heureux 
mensonge  signalé,  il  faut  reconnaître  que  les  conversations 
qui  abondent  dans  ces  romans  ont  au  plus  haut  point  l'allure 
et  le  ton  de  la  conversation  contemporaine,  parisienne,  bou- 

(1;  Manette  Salomon,  p.  161. 
(2j  Page  28. 
(3)  Page  230. 
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levardière,  de  la  conversation  de  café  ou  d'atelier,  avec  son 
laisser-aller,  son  débraillé,  ses  façons  sans-gêne  et  touche-à- 
tout,  ses  hardiesses,  son  hyperbolisme,  son  tour  sceptique 
et  paradoxal,  avec  ses  prétentions  aussi  et  ses  affectations, 
son  ironie  tournée  au  tic,  sa  manie  de  feux  d'artifice.  Ma- 
7ielle  Salomon,  Charles  DemaUly  et  Renée  Mauperin  (avec 
Denoisel)  sont,  à  ce  point  de  vue  surtout,  trois  livres  ultra- 
parisiens, qui  pourront  dans  cent  ans  donner  à  nos  descen- 
dants une  idée  assez  juste  de  la  façon  dont  conversaient  les 
plus  spirituels  et  les  plus  blasés  de  leurs  pères  dans  la  se- 
conde moitié  du  xix">  siècle.  Pour  le  xviii",  nous  avons  les 
conversations  rapportées  par  Diderot  dans  les  lettres  à 
M"°  Volland.  Le  rapprochement  pourrait  être  fertile  en 
aperçus. 

Tout  l'esprit  de  MM.  de  Goncourt,   étant  moins  une  fleur 
de  bon  sens  qu'une  fleur  d'imagination,  et  ayant  ses  origines 
dans  leur  extrême  impressionnabilité,  ne  les  empêche  pas  de 
nous  émouvoir,  et  même  assez  souvent.  Leurs  fins  de  livre 
sont  navrantes.  Plusieurs  de  leurs  tableaux  sont  d'une  tris- 
tesse qui  prend  aux  nerfs,  qui  fait  mal,  et  d'autant  plus 
qu'elle  sort  des  choses  et  non  plus,  comme  dans  l'ancien 
roman  dit  idéaliste,  d'une  situation  morale,  généralement 
d'une  lutte  intérieure  entre  des  sentiments  contraires,  expo- 
sée sous  forme  d'effusion  solitaire  ou  de  dialogues.  Dans  la 
nouvelle  école,  le  pathétique  se  dégage  plutôt  de  descriptions 
en  grande  partie  matérielles.  Ce  n'est  plus  la  «  douce  ter- 
reur »  et  la  «pitié  charmante  »    dont  parlait  Boileau  :  c'est 
quelque  chose  de  plus  désolé  et  de  plus  poignant  ;  c'est  ce 
que  je  voudrais  appeler  une  émotion  pessimiste,  une  com- 
passion qui,  par  delà  les  souffrances  particulières,  va  à  la 
grande  misère  humaine,  une  sensation  des  fatalités  cruelles. 
Voyez,  dans  Sœur  Pltiloinône,  Vagonie  de  Romaine,  à  qui  Ton 
vient  de  couper  le  sein,  le  délire  impie  de  la  mourante, 
entrecoupé,  dans  la  grande  salle  d'hôpital  où  souffrent  tant 
de  malheureuses,  par  la  voix  de  la  sœur  récitant  la  prière  du 
soir:  «Hélas!  Seigneur,   que  puis-je    faire  en   reconnais- 
sance de  tant  de  bonté?...  »  —  Voyez  encore  la  dernière 
moitié  de  Germinie  Lacerleux,  la  maladie  jour  par  jour,  et 
la  mort  de  Renée,  quelques-unes  des    dernières  pages  de  ' 
Manelte  Salomon,  la  lutte  tragique  de  Charles  contre  la  folie 
envahissante.  Et  j'ose  ajouter  :  voyez  Anatole  allant  enterrer 
Vermillon...  — Les  romans  d'à  présent  (je  parle  toujours  des 
romans  littéraires)  n'ont  rien  de  bien  consolant.  On  en  est 
venu  à  regarder  Uoptimisme,  dans  les  œuvres  d'imagination, 
comme  tout  proche  de  la  banalité.  On  aime  que  l'art  soit 
pessimiste;  le  sentiment  qui  conduit  le  romancier  à  voir  et 
à  peindre  de  préférence,  dans  la  réalité,  ce  qu'elle  a  de  tris- 
tesses et  de  cruautés  absurdes,  paraît  un  sentiment  distingué; 
on  éprouve  à  le  partager  une  sorte  d'orgueil  intellectuel,  on  y 
voit  une  protestation  bien  humaine  contre  le  mal  inexpli- 
cable. Ajoutez  qu'il  ne  reste  peut-être  plus  que  cet  art  vio- 
lent pour  nous  donner  les  émotions  dont  nous  avons  besoin. 
A  plus  forte  raison  peut-il  seul  contenter  les  écrivains  qui  le 
pratiquent,  et  qui,   à  supposer  que  nous  soyons  malades, 
doivent  l'être  encore  plus  que  nous,  étant  parmi  nous  les 
premiers.  On  conçoit  de  reste  que  le  tempérament  de  fll.M.de 
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Concourt  et  leur  dédain  des  appurences  mûmes  de  la  banalité 
les  ait  détournés  des  romans  u  qui  Unissent  bien  ». 


Le  plus  souvent,  c'est  encore  sur  une  description,  sur  un 
tableau  que  s'achèvent  leurs  petits  drumes  lamentables  : 
tant  ils  sont,  avant  tout,  peintres  et  descripteurs  !  Ils  le  sont 
avec  passion,  avec  subtilité  et  à  la  fois  avec  exubérance.  Ils 
ont  le  détail  aussi  menu  et  aussi  abondant  que  Théophile 
Gautier,  mais  nullement  sa  sérénité,  et,  comme  s'ils  rece- 
vaient des  objets  une  sensation  trop  forte,  ils  ont  jiresque 
toujours,  dans  l'expression,  une  lièvre,  une  inquiétude.  Voilà 
le  défaut.  De  leur  regard  attentif,  aigu,  ils  voient  les  plus 
petites  choses,  ils  en  voient  trop;  mais  il  faut  tout  de  suite 
ajouter  qu'ils  les  voient  en  artistes,  non  en  commissaires- 
priseurs;  qu'ils  ne  notent,  en  somme,  que  celles  qui  .ont  une 
valeur  picturale,  qui  sont  susceptibles  d'une  traduction  pitto- 
resque. Et  parmi  celles-là  ils  accentuent  celles  "qui  se  rappor- 
tent le  mieux  à  l'impression  générale  qu'ils  veulent  produire. 
En  un  mot,  leurs  descriptions,  comme  celles  de  tous  les 
grands  peintres,  rendent  en  même  tempe  la  figure  exacte  et 
l'âme  des  choses  à  un  moment  donné.  Ce  qui  leur  est  propre 
(et  je  songe  surtout  aux  descriptions  de  J/ftncfie  et  de, )/«(/(/we 
Gcrvaisais),  c'est  le  tourment  de  tout  sentir  et  de  tout  rendre 
sensible,  c'est  l'effort  un  peu  maladif. 

Prenons  pour  exemple  la  description  de  l'atelier  de  Coriolis 
au  crépuscule.  Le  détail  est  infini,  menu,  exlri^mement  cher- 
ché; mais  il  est  ««.j'entends  subordonné  à  un  effet  d'ensemble. 
L'observateur  regarde  les  objets  l'un  après  l'autre,  y  poursuit 
la  fuite  lente  du  jour,  note  où  en  est  sur  chacun  d'eux  l'effa- 
cement de  la  lumière  au  moment  où  son  regard  s'y  porte. 
Qu'on  juge  de  la  précision  de  celle  chasse  par  quelques  dé- 
tails :  «  ...  La  mélancolique  métamorphose  se  faisait,  chan- 
geant sur  les  toiles  l'azur  matinal  des  paysages  en  pâleurs 
émeraudées  du  soir...  Au-dessus  de  la  copie  de  Saint-Marc, 
du  noir  était  entré  dans  la  gueule  ouverte  du  lion...  Le  par- 
quet perdait  le  reflet  des  châssis  de  bois  blanc  qui  se  mi- 
raient dans  son  luisant...  »  Et  voici  le  Irait  final  :  «  Une  pail- 
lette, sur  le  côté  des  cadres,  monta,  se  rapetissa,  disparut  à 
l'angle  d'en  haut;  et  il  ne  resta  plus  dans- l'atelier  qu'une, 
lueur  d'un  blanc  vague  sur  un  œuf  d'aulruche  pendu  au  pla- 
fond et  dont  on  ne  voyait  déjà  plus  ni  la  corde  ni  la  houppe 
de  soie  rouge.  »  Qu'on  lise  tout  le  morceau,  on  y  sentira, 
parmi  l'amusement  des  détails,  la  mélancolie  légère  de  celte 
décroissance  et  de  cet  insensible  effacement  du  jour  dans 
un  fouillis  d'objets  élégants  et  brillants  qui  se  noient  l'un 
après  l'autre,  doucement  et  silencieusement,  dans  la  nuit. 

On  dira  :  Voilà  un  exercice  fort  inutile!  Nous  répondrons 
simplement  :  Ces  fantaisies  sont  curieuses  et  font  plaisir  à 
ceux  qui  les  aiment.  Pour  ne  parler  que  de  l'atelier  de  Corio- 
lis, il  est  certain  que  la  description  n'en  était  pas  absolument 
nécessaire  à  l'intelligence  de  .'son  histoire  ;  mais,  puisqu'il 
est  encore  permis  de  décrire  le  crépuscule  à  la  campagne,  il 
vaut  peul-êlre  la  peine,  pour  changer,  de  le  décrire  dans  un 
atelier. 


On  dira  encore  :  Vos  descriptions  sont  des  inventaires.  Le 
premier  venu  en  ferait  autant  :  il  n'y  a  qu'à  regarder  et  à 
prendre  des  notes.  —  Croyez-vous?  Essayez  un  peu  pour 
voir.  Nous  pouvons  fort  bien  accorder  d'ailleurs  que  les  des- 
criptions sont  des  inventaires  dressés  par  des  artistes  et  des 
poètes,  comme  les  inventaires  sont  des  descriptions  compo- 
sées par  des  notaires.  Les  inventaires  de  MM.  de  Concourt, 
ai-je  dit,  ont  une  àme.  Ils  accumulent  les  détails,  mais  tou- 
jours ils  en  résument  la  couleur  générale  et  le  sens,  o  De 
cette  pauvre  rivière  opprimée,  disent-ils  en  parlant  de  la 
Bièvre,  de  ce  ruisseau  infect,  de  cette  nature  maigre  et  mal- 
saine, Crescent  avait  su  dégager  l'expression,  le  sentiment, 
presque  la  soufl'rance  (i).  »  Ce  que  Crescent  fait  pour  la 
Bièvre,  ils  le  font  pour  tout  ce  qu'ils  décrivent.  Conclusion 
et  résumé  d'un  coin  de  la  banlieue,  l'été  :  «  ...  Paysages 
sales  et  rayonnants,  misérables  et  gais,  populaires  et  vivants, 
où  la  nature  passe  ç;à  et  là  entre  la  bâtisse,  le  travail  et  l'in- 
dustrie, comme  un  brin  d'herbe  entre  les  doigts  d'un 
homme  (2).  »  Conclusion  et  résumé  d'une  description  du 
bois  de  Vincennes  :  «  ...  Une  promenade  banale  et  violée,  un 
de  ces  endroits  d'ombre  avare  où  le  peuple  va  se  ballader  à 
la  porte  des  capitales,  parodies  de  forêts  pleines  de  bou- 
chons, où  l'on  trouve  dans  les  taillis  des  côtes  de  melon  et 
des  pendus  (3).  »  —  Dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  ils 
voient  les  plus  petites  choses  :  «  ...  Son  regard  s'arrêta  sur 
le  rocher;  il  en  étudia  les  petites  mousses  vert-de-grisées, 
le  tigré  noir  des  gouttes  de  pluie,  les  suintements  luisants, 
les  éclaboussures  de  blanc,  les  petits  creux  mouillés  où 
pourrit  le  roux  tombé  des  pins,  n  Mais  à  côté  ils  sentent  pro- 
fondémcjit  les  grands  spectacles  :  la  vallée  de  Francbart  les 
fait  rêver  de  cataclysmes  préhistoriques,  de  nature  antédilu- 
vienne (iV  il  serait  intéressant  de  comparer  leur  forêt  de 
l'onfainebleau  à  celle  de  Haubert  dans  VÈdacalion  seiiti- 
mcnlalc,  à  celle  de  Michelet  dans  Vlnseclc,  à  celle  de 
M.  Taine  dans  Thomas  Graindonje,  à  celle  de  M.  .Mphonse 
Daudet  dans  les  Rois  en  exil.  On  verrait  M.M.  de  Concourt 
^ussi  exacts  que  Flaubert,  presque  aussi  ivres  iiue  Michelet, 
et  plus  débordants  et  tourmentés  que  tous.  Mais  ils  nous  ont 
prévenus  :  ici  non  plus  qu'ailleurs  ne  leur  demandez  «  la 
tranquillité  des  lignes  »  ni  «  la  santé  courante  ». 

On  ne  saurait  étudier  leurs  descriptions  sans  parler  en 
même  temps  de  leur  style;  car  c'est  la  volonté  de  peindre 
plus  ([u'on  n'avait  fait  encore  qui  les  a  conduits  souvent  à  se 
faire  une  langue,  à  inventer  pour  leur  usage  une  «  écriture 
artiste  »,  comme  dit  M.  Edmond  de  Concourt.  L'expression 
est  juste,  quoique  bizarre.  Us  considèrent  les  choses,  avons- 
nous  dit,  autant  en  ouvriers  des  arls  plastiques  qu'en  ccri-.' 
vains  et  en  psychologues.  Us  reçoivent  de  la  réalité  la  même 
impression  que  le  peintre  le  plus  fou  de  couleurs  et  le  plus 
entêté  de  pittoresque  ;  et  cette  impression  se  double  chez 
eux    du    sentiment    proprement   littéraire.    Les    tons,   les 


(1)  Maiielle  Salomon,  p.  288. 

^'2)  Itenée  Maurepiii,  p.  l'2. 

(3)  (ierminie  Laccrleux,  p.  tii'. 

(4,1  Maiietlc  Salomon,  p.  244  el  suiv, 
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nuances,  les  lignes  que  le  pinceau  peut  seul  reproduire,  ils 
font  cette  gageure  do  les  rendre  sensibles  avec  des  phrases 
écrites;  et  c'est  alors  un  labeur,  un  effort  desespéré  des 
mots  pour  prendre  forme  et  couleur,  une  lutte  du  diction- 
naire contre  la  palette,  des  phrases  qui  ont  des  airs  de  gla- 
cis, des  substantifs  qui  sont  des  frottis,  des  cpithétes  qui 
sont  des  touches  piquées,  des  adverbes  qui  sont  des  empâte- 
ments, une  transposition  d'art  enragée... 

Les  classiques,  quand  ils  veulent  peindre,  emploient  des 
mots  abstraits  qui  évoquent  d'abord  un  sentiment,  puis  une 
image,  mais  indéterminée  (u  ...Un  horizon  fait  à  souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux  »),  ou  des  mots  concrets  qui  évoquent  une 
image  précise,  mais  sommaire  et  rapide. 

L"onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours. 

A  mesure  que  s'éveillent  chez  les  écrivains  certaines  curio- 
sités et  que  leur  sensibilité  se  rafGne,  avec  J.-J.  Rousseau, 
avec  Chateaubriand,  on  voit  les  images  devenir  plus  nom- 
breuses, plus  nuancées  et  plus  poussées  dans  le  détail.  Le 
goût  de  la  nature  a  fait  faire  à  la  description  un  premier  pro- 
grès, et  très  considérable.  L'entrée  dans  la  littérature  d'écri- 
vains initiés  aux  arts  plastiques,  qui  en  ont  la  science  et  la 
passion,  marque  un  nouveau  progrès,  déjà  inquiétant.  Ils 
vont  poursuivant  le  détail  de  plus  en  plus,  et,  tourmentés  du 
désir  de  donner  avec  des  mots  la  sensation  môme  des 
choses,  il  leur  arrive,  comme  à  l'auteur  de  la  Momie,  de  mê- 
ler à  la  langue  littéraire  des  réminiscences  et  quelque  chose 
du  vocabulaire  de  l'atelier.  Gautier  porte  l'abondance  et  la 
minutie,  Flaubert  la  précision  aussi  loin  qu'il  se  peut.  Par 
delà  nous  rencontrons  MM.  de  Concourt. 

Un  exemple  nous  fera  mesurer  le  chemin  parcouru  depuis 
les  classiques.  Imminenle  luiui,  voilà  un  paysage  d'Horace. 
Voici  un  paysage  de  MM.  de  Concourt  : 

B  La  lune  pleine,  rayonnante,  victorieuse,  s'était  tout  à 
fait  levée  dans  le  ciel  irradié  d'une  lumière  de  nacre  et  de 
neige,  inondé  d'une  sérénité  argentée,  irisé,  plein  de  nuages 
d'écume  qui  faisaient  comme  une  mer  profonde  et  claire 
d'eau  de  perles;  et  sur  cette  splendeur  laiteuse,  suspendue 
partout,  les  mille  aiguilles  des  arbres  dépouillés  mettaient 
comme  des  arborisations  d'agale  sur  un  fond  d'opale...  Ana- 
tole prit  à  gauche...  Il  était  dans  une  petite  clairière. 
L'éclaircie  était  mélancolique,  douce,  hospitalière.  La  lune  y 
tombait  en  plein.  Il  y  avait  dans  ce  coin  le  jour  caressant, 
enseveli,  presque  angélîque  de  la  nuit.  Des  écorces  de  bou- 
leau.Y  pâlissaient  çà  et  là,  des  clartés  molles  coulaient  par 
terre;  des  cimes,  des  couronnes  de  ramures  fines  et  pous- 
siéreuses, paraissaient  des  bouquets  de  marabouts.  Une  légè- 
reté vaporeuse,  le  sommeil  sacré  de  la  paix  nocturne  des 
arbres,  ce  qui  dort  de  blanc,  ce  qui  semble  passer  de  la  robe 
d'une  ombre  sous  la  lune,  entre  les  branches,  un  peu  de 
celte  âme  antique  qu'a  un  bois  de  Corot,  faisaient  songer 
devant  cela  à  des  Champs-Éljsées- d'âmes  d'enfants  (1).  « 

Mais  on  aura  beau  faire,  une  page  écrite  ne  sera  jamais 
l'équivalent  d'un  tableau;  les  mots,  de  quelque  façon  qu'on 
les  accumule  et  qu'on  les  arrange,  ne  pourront  qu'évoquer 


chez  le  lecteur,  s'il  s'y  prête,  une  image  approchante  des 
objets  qu'on  lui  décrit.  11  est  donc  un  point  où  il  faut  s'arrê- 
ter dans  cette  voie,  sous  peine  de  forcer  sans  grand  profit  les 
ressorts  de  la  langue.  De  dire  où  est  exactement  ce  point,  ce 
n'est  pas  très  facile;  mais  il  est  visible,  à  l'étrangeté  fré- 
quente de  leur  style,  que  MM.  de  Concourt  l'ont  maintes  fois 
outrepassé.  Flaubert  n'invente  pas  un  mot  nouveau,  Gautier 
n'en  invente  qu'un  pelit  nombre  ou  se  contente  de  ressusci- 
ter des  mots  anciens.  Tous  deux  écrivent  purement;  tous 
deux  respectent  ce  qu'on  appelle  le  génie  de  la  langue,  c'est- 
à  dire,  en  somme,  ses  habitudes.  Tous  deux,  l'un  dans  sa 
phrase  laborieuse  et  courte,  l'autre  dans  sa  période  copieuse, 
facile  et  un  peu  lente,  sont  extrêmement  préoccupés  de 
l'harmonie.  Tous  les  «  stylistes  »  antérieurs  à  MM.  de  Con- 
court évitent  les  répétitions  de  mots,  les  cacophonies,  les 
ruptures  d'équilibre  dans  la  construction  des  phrases,  écri- 
vent beaucoup  pour  l'oreille.  MM.  de  Concourt,  au  moins 
dans  leurs  peintures,  écrivent  uniquement  pour  les  yeux. 
Stylistes,  ils  ne  le  sont  point  du  tout  à  la  façon  des  autres; 
ils  dédaignent  dans  le  style  tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  faire 
voir  ou  à  faire  sentir.  —  Mais,  quand  on  parle  de  leur  style, 
il  faut  distinguer  entre  leurs  livres.  Sœur  Philomène,  Renée 
Naiiperin,  Germinie  Lacerleux  sont  écrits  purement.  La 
forme  de  Charles  Demailhj  (le  premier  de  leurs  romans  qui 
ait  paru)  était  beaucoup  plus  exubérante  et  parfois  singu- 
lière. Dans  Uanelle  Salomon  la  manière  triomphe.  Dans 
Madame  Gervaisais,  le  dernier  roman  qu'ils  aient  composé 
ensemble-,  on  n'hésite  pas  à  dire  :  C'est  trop!  —  Et  la  bizar- 
rerie du  style  s'est  encore  aggravée  dans  les  livres  que 
M.  Edmond  de  Concourt  a  écrits  tout  seul  (mais  je  les  garde 
pour  une  autre  fois).  C'est  donc  dans  Madame  Gervaisais 
que  je  puiserai  des  exemples  soit  des  incorrections  affectées, 
soit  des  manies  de  style  qui  sont  devenues,  vers  la  fin,  fami- 
lières aux  deux  frères. 

Voici  d'abord  des  sortes  d'expressions  redondantes  par  le 
rapprochement  de  deux  mots  de  même  racine  :  «  Là,  une 
haie  de  camélias  plaquant  ses  feuilles  et  ses  fleurs  de  cire 
contre  le  rocailleux  d'une  galerie  de  rochers  (1).  »  — 
8  ...débordant  de  la  bordure  turgide  et  gonflée  des  fleurs  (2).  » 
(Je  néglige  ici  la  synonymie  absolue  de  turgide  et  de  gon- 
jk'e.)  —  Parfois  le  pléonasme  va  jusqu'à  l'incorrection  cho- 
quante :  «  Ce  qui  lui  manquait  et  lui  faisait  défaut,  c'était 
une  absence  d'aliments  à  des  appétits  nouveaux  (3).  »  Ceci 
rappelle  une  phrase  célèbre  à  l'Ecole  normale  :  «  Messieurs, 
il  y  a  dans  votre  préparation  des  lacunes  dont  il  faudrait 
combler  l'absence,  » 

Voici  des  mots  inventés,  peut-être  inutilement  :  «  ...  un 
paresseux  luczaronisme  d'âme  (i),  »  —  «  notes  irémo- 
luntes  (5),  »  —  «  obscuranl  le  public  (6),  »  —  «  nuits  insom- 


(IJ  Manette  Salotnon,  p.  Zli. 


(1)  Madame  Gervaisais,  p.  37. 

(2)  Ibid.,  p.  16.3. 

(3)  Ibid.,  p.  216. 

(4)  Ibid.,  p.  37. 
•,.5)  Ibid.,  p.  83, 
{e,)  Ibid.,  p.  87. 
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nieuses  (1),  »  —  «  arrivée  à  une  entière  dèréliclion  (2).  » 
A  quoi  bon  ces  mots  nouveaux?  C'est  que  les  auteurs,  en 
proie  à  cette  inquiétude,  à  ce  désir  inassouvissable  d'une 
expression  égale  ù  leur  impression,  ont  trouvé  (li  est  l'alTec- 
tation)  que  les  mots  connus  étaient  usés,  n'accroctuùenl  pas 
assez  l'atlcnlion,  et  aussi  (là  est  la  part  de  sincérité)  que  ces 
mots  ne  rendaient  pas  loul  ce  qu'ils  voulaient.  Trémolanles 
est  une  expression  musicale,  ne  peut  s'appliquer  qu'à  des 
sons;  Iremblanlcs  peut  s'appliquer  à  tout. Il  y  u  dans  lazza- 
ronisiiie  d'ùmc  une  image,  et  une  image  italienne,  qui  n'est 
pas  dans  nonchalance  ou  pai'esse.  OOscuranl  ne  pourrait  être 
remplacé  que  par  plusieurs  mots.  Sons  sommeil  n'a  pas 
l'harmonie  un  peu  triste  de  insomnieuses.  Dércliciion  est 
une  espèce  de  superlatif,  implique  quelque  chose  de  déses- 
péré qui  n'est  pas  dans  soliludc  ou  abandon.  J'entre  autant 
que  je  puis  dans  la  pensée  de  l'écrivain;  mais,  si  je  devine 
ses  raisons,  elles  ne  me  convainquent  qu'à  moitié.    . 

Voici  des  expressions  où  la  recherche  de  l'énergie  et  de  la 
concision  aboutit  à  l'clrangeté  :  «  Au  milieu  d'un  tapis  vert, 
en  plein  soleil,  le  marbre  d'une  colonne  brùlail  de  blanc 
devant  un  dattier  (3).  »  —  «...  Ses  tumulus  dévastés,  volés 
de  leur  forme  même  (/i).  »  —  «  Souvent  de  petits  enfants 
s'arrêtaient  brusquement  (devant  Pierre  Charles),  frappes 
par  la  séduction  naturelle,  instantanée,  le  coup  de  foudre 
de  leur  beau  à  eux  dans  un  autre  (5).  « 

Voici  des  redoublements  de  synonymes,  des  insistances 
qui  retiennent  l'attention  en  nous  présentant  deux  ou  trois 
fois  de  suite  la  même  idée  ou  la  même  image  :  «...  Une 
espèce  de  dénouement,  &&  déliemenl  de  sa  nature  comprimée, 
refermée,  resserrée...  (6)  »  —  «...  Suppliciés  par  tous  les 
raccourcis  de  la  chute,  toutes  les  angoisses  des  muscles, 
toutes  les  agonies  du  dessin  ;  tableau  muet  de  la  souffrance 
physique  contre  lequel  venait  frapper,  battre,  expirer  le 
cliœur  des  douleurs  de  l'àme  (7).  »  —  «.,.  Rome  et  ses  dômes 
détachés,  dessinés,  lignés  dans  une  nuit  violette,  sur  une 
bande  de  ciel  jaune,  du  jaune  d'une  rose-thé  (8).  »  —  Ce 
procédé  est  habituel  à  MM.  do  Concourt,  même  dans  leurs 
pages  les  plus  sobres  ;  c'est  un  continuel  essayage  d'expres- 
sions. On  dirait  souvent  qu'ils  nous  livrent  le-  travail  prépa- 
ratoire de  leur  style,  non  leur  style  même,  parce  que  l'im- 
pression de  l'artiste  se  fait  sentir  plus  inmiédiate  et  plus* 
vive  dans  l'ébauche  intempérante  que  dans  la  page  défini- 
tive, et  qu'ils  craignent,  en  châtiant  et  terminant  l'ébauche, 
d'en  amortir  l'elTet.  Leurs  tableaux  font  quelquefois  songer 
à  l'envers  d'une  tapisserie,  plus  éclatant  et  moins  net  que 
l'endroit,  et  où  les  bouts  de  laine  sont  trop  longs  et  un  peu 
emmêlés. 


(1)  Madame  Gervaisais,  p.  25{. 

(2)  Ibid.,  p.  272. 

(3)  Ibid..  p.  37. 

(4)  Ibid.,  p.  1 10. 

(5)  Jbkl.,  p.  1S8. 

(6)  Ibid.,  p.  98. 

(7)  Ibid..  p.  S(i. 

(8)  Ibid.,  p.  117. 


L'épiihète  étant  toujours,  dans  cette  manière  d'écrire,  le 
mot  le  plus  important,  voici  des  tournures  qui  mettent 
l'épiihète  au  premier  plan  en  la  transformant  en  substantif 
neutre  (à  la  façon  des  Grecs)  :  «...  Mais  c'était  le  ciel  surtout 
qui  donnait  à  tout  une  apparence  éteinte  avec  une  lumière 
grise  et  terne  d'éclipsé,  empoussiéranl  te  mousseux  des  toits, 
le  fruste  des  murs...  (1)  »  —  «...  Des  voix  fragiles  et  poi- 
gnantes attaquant  les  nerfs  avec  Vimprévu  et  Vanlinalure 
du  son  (2).  »  —  «...  Et  il  mit  une  note  presque  dure  dans  le 
bénin  de  sa  parole  inlassable  et  coulante  (3).  » 

Les  mots  abstraits  surabondent  dans  celte  prose  si  vivante  : 
ce  qui  semble  contradictoire,  mais  s'explique  avec  un  très 
petit  eflbrt  de  réflexion.  Le  point  de  vue  de  MM.  de  Concourt 
étant  le  plus  souvent  pictural,  s'i's  ont  à  décrire  un  groupe, 
ce  qu'ils  voient  tout  d'ahord,  ce  sont  des  couleurs,  des  poses, 
des  attitudes.  Pour  nous  rendre  cette  première  vue,  saisis- 
sante, mais  sommaire,  ce  premier  éblouissement  d'un 
tableau  réel,  ils  commencent  donc,  instinctivement,  par  en 
abstraire  les  teintes,  les  lignes,  les  mouvements;  et,  comme 
ils  veulent  leur  donner  dans  la  phrase  la  place  d'honneur  cl 
les  faire  saillir  uniquement,  ils  ne  les  expriment  point  par 
des  adjectifs,  qui  seraient  toujours  subordonnés  à  un  nom, 
mais  par  des  substantifs  nécessairement  abstraits.  El  ayant 
ainsi  traduit  l'impression  générale  qui  correspond  au  premier 
moment  de  la  vision,  ils  la  précisent  par  les  mots  qui  vien- 
nent ensuite  et  qui  marquent  ce  qu'on  distingue  au  second 
coup  d'oeil.  —  Si  donc  M"'  Gervaisais  entre  dans  une  église 
de  Rome,  MM.  de  Concourt  ne  diront  pas  :  «  Elle  se  mit  à 
regarder...  des  femmes  agenouillées...,  des  paysans  vau- 
trés... »  Non,  car  ce  qu'elle  a  vu  d'abord,  ce  sont  des  lignes 
et  des  mouvements,  c'est  quelque  chose  d'agenouillé  et  de 
vautré  ;  après  quoi,  elle  a  remarqué  que  c'étaient  des 
femmes  et  des  paysans.  MM.  de  Concourt  écriront  donc  : 
«  Elle  se  mit  à  regarder,  dans  l'obscurité  pieuse,  des  agenouil- 
lements de  femmes,  leur  châle  sur  la  tête...,  des  vautremetits 
de  paysans  enfonçant  de  leurs  coudes  la  paille  des  chaises..., 
,un  prosternement  général...,  des  prières  de  jupes  de  soie  et 
de  jupes  d'indienne  côte  à  côte  couchant  presque  leurs  génu- 
flexions par  terre...  (U)  »  —  Ils  écriront,  toujours  dans  le 
même  système  :  «  Cette  sculpture  des  poses,  des  lassitudes, 
des  absorptions. ..Le  tableau  la  frappa  surtout  des  confessions 
élancées  de  femmes  qui,  debout...  (5)  »  —  «.,.  Des  adorations 
d'hommes  et  de  femmes  à  quatre  pattes...  (6)  »  —  «  Et  je  ne 
voyais  qu'une  sauvage  et  toute  brute  idolâtrie,  un  peu  de  la 
ruée  de  l'Inde  sous  une  idole  de  Jaggernat  (7).  »  —  «  Un  mur 
de  colère,  gâché  de  couleurs  redoutables,  plaquait  au  fond 
l'avalanche  elle  précipitement  des  damnés...  (8)»  —  «  Sur. 
l'escalier  se  faisait  l'ascension  lente  et  balancée,  la  montée 


(1)  Madame  Gervaisais,  p.  57. 

(2)  Ibid.,  p.  87. 
(,3)  Il»d.,  p.  203. 
fi)  Ibid.,  p.  137. 
(.".)  IbiJ.,  p.  91. 
(U)  Ibid.,  p.  100. 
(7)  Ibid.,  p.  50. 
(8;  Ibid.,  p.  80. 
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sculpturale  des  Romaines...  (1)  »  —  «  Leurs  femmes  étaient 
là...  immobilisées...  dans  un  arrcl  qui  hnnchail  (2).  » 

Notons,  pour  finir,  l'emploi  presque  continuel  dans  le 
récit,  de  l'imparfait  au  lieu  du  passé  défini,  l'imparfait  ayant 
quelque  chose  d'indéterminé  et  prolongeant  l'action  pour 
nous  permettre  de  la  mieux  voir  et  de  la  suivre. 

Jo  crois  avoir  indiqué  et  expliqué  les  principales  affecta- 
tions de  MM.  de  Concourt.  Ils  ont  «  des  sens  délicats  et 
poètes  (3)  ».  Ils  s'évertuent  à  rendre  leur  style  adéquat  à 
leurs  sentiments  et  à  leurs  sensations;  ils  trouvent  que  la 
langue  ordinaire,  telle  qu'elle  est  établie  par  l'usage  même 
de  grands  écrivains,  y  est  impuissante  :  ils  l'enrichissent 
audacieusement  de  vocables  nouveaux  et  de  tournures 
imprévues,  troublent  toutes  ses  habitudes,  la  tendent  et  la 
violentent  à  la  faire  crier.  Cela  leur  est  commun,  sauf  le 
degré  qui  chez  eux  est  extravagant,  avec  les  «  décadents  »  de 
toutes  les  littératures.  Ce  qu'ils  ont  par  surcroît,  c'est,  en  un 
sens,  le  mépris  de  la  phrase,  le  dédain  de  certaines  petites 
règles  d'euphonie,  de  cadence,  de  construction.  (Je  rappelle 
que  j'ai  surtout  en  \'u.e  Manelle  Salomon  et  Madame  Gervai- 
sais.)  Ces  stylistes  outrés  ne  sont  nullement  des  rhéteurs. 
Il  y  à  dans  leur  cas  plus  de  naturel  et  de  franchise  qu'on 
ne  croit.  Je  dirais  presque  que  l'incorrection  travaillée  de 
ces  artistes  si  savants  fait  songer  à  l'incorrection  ingénue  de 
cet  ignorant  de  Saint-Simon.  Ils  n'ont  vraiment  souci  que  de 
peindre  :  la  phrase  va  comme  elle  peut.  Ils  ignorent  les  scru- 
pules de  grammairiens. 

Je  pense  qu'il  faut  voir  une  simple  négligence,  non  une 
recherche  harmonique  qui  dérogerait  à  leurs  habitudes,  dans 
cette  première  phrase  de  Sœur  Philomène  :  »  La  salle  est 
haute  et  vaste.  Elle  est  longue  et  se  prolonge  dans  une 
oMbre  où  elle  s'enfonce  sans  finir.  »  Ils  écrivent  tranquille- 
ment :  «  En  peinlure/û  ne  voyait  qu'une  peinture. ..  [k]  »  — 
Beaucoup  de  leurs  périodes,  si  on  les  juge  d'après  les  règles 
les  moins  contestaljlcs  de  la  rhétorique  classique,  sont  assez 
mal  faites,  n'ont  ni  harmonie  ni  dessin.  J'en  prends  une  au 
hasard,  qui  n'est  pas  une  des  pires.  «  La  jose  de  midi  glis- 
sait et  jouait  sur  le  luisant  des  feuilles,  le  brillant  des 
(leurs,  bourdonnait  dans  le  silence  et  la  chaleur;  et  des  vols 
de  mouches,  tour  à  tour  blanches  sur  le  vert  et  noires  sur 
le  blanc,  s'embrouillaient  dans  l'air  ou  bien  y  planaient,  les 
ailes  imperceptiblement  frémissantes,  ainsi  que  des  atomes 
de  bonheur  suspendus  rfans  l'atmosphère  (5).  »  Les  défauts 
sautent  aux  yeux  d'an  professeur  de  rhétorique  :  l'assonance 
de  joie  et  de  jouait,  de  fleurs  et  de  chaleur;  ailes  se  rappor- 
tant grammaticalement  à  vols,  si  bien  que  les  vols  ont  des 
ailes;  daiis  ralmosphère  faisant  double  emploi  avec  dans 
l'air;  l'ambiguïté  de  la  construction  qui  fait  douter  si  ce 
sont  les  vols  ou  les  ailes  qui  ressemblent  i  des  atomes  de 
bonheur,  ainsi  que  pouvant  se  rattacher  également  à  l'un  ou 


(1)  Madame  Germisais,  p.  30. 

(2)  Ibid.,  p.  110. 

(3)  Ibid.,  p.  34. 

(l)  Manette  Salomon,  p.  51. 
(à)  Madame  Gervaisais,  p.  IG. 


à  l'autre  de  ces  deux  mots.  Et  il  me  semble  bien  que,  dans 
la  pensée  de  l'écrivain,  ainsi  que  ne  se  rattache  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre,  mais  à  mouches,  au  mépris  de  la  syntaxe.  Les  amis 
de  MM.  de  Concourt  diront  :  Qu'importe  si,  en  dépit  dos 
négligences  et  des  incorrections,  peut-être  même  avec  leur 
aide,  ils  nous  ont  donné  la  sensation  qu'ils  voulaient? 

Mais  cela  justement  fait  question.  Les  incorrections,  je 
crois,  ne  sont  jamais  nécessaires,  et,  quant  aux  autres  nou- 
veautés, il  faudrait  voir.  Les  phrases  ou  fragments  de  phrases 
que  j'ai  cités  ont  sans  doute  paru  détestables  à  plus  d'un 
lecteur,  et  c'est  un  sentiment  qui  peut  se  défendre.  Je  dois 
pourtant  avertir  que  l'excentricité  de  ces  locutions  choque- 
rait moins  si  on  les  rencontrait  dans  le  texte,  à  leur  place, 
surtout  si  on  lisait  tout  un  livre  écrit  dans  ce  goiît  (à  moins 
qu'au  contraire  l'exaspération  n'aille  croissant).  Madame  Ger- 
vaisais, avec  son  style  forcené,  ne  nous  en  offre  pas  moins, 
de  la  Rome  catholique,  une  image  extrêmement  frappante  et 
qu'on  n'oublie  pas.  Allons  plus  loin  :  dans  presque  tous  les 
cas,  si  l'on  essaye  de  substituer  à  la  locution  extraordinaire 
inventée  par  MM.  de  Concourt  une  locution  conforme  aux 
habitudes  de  la  langue,  on  reconnaîtra  que  celle  qu'ils  ont 
préférée  est  réellement  plus  expressive,  contient  quelque 
chose  de  plus.  Seulement  on  fait  deux  réflexions.  On  se 
demande  si  l'effet  de  ces  mots  nouveaux  ou  de  ces  tournures 
inusitées  n'est  pas  tout  entier  dans  leur  nouveauté  même,  et 
si,  la  nouveauté  passant,  l'effet  ne  disparaîtrait  pas  du  même 
coup.  En  ce  cas,  les  stylistes  seraient  dans  l'obligation  de 
renchérir  toujours  sur  leurs  hardiesses  et  d'innover  au 
moins  tous  les  vingt  ans.  Puis  on  se  rappelle  ce  que  Jouberi 
disait  déjà  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  la  couleur  est 
pourtant  fort  tempérée  auprès  de  celle  de  MM.  de  Concourt  : 
«  Il  y  a  dans  son  style  un  prisme  qui  lasse  les  yeux.  Quand 
on  l'a  lu  longtemps,  on  est  cliarmé  de  voir  la  verdure  et 
les  arbres  moins  colorés  dans  la  campagne  que  dans  ses 
écrits.  »  Que  dirons-nous  des  auteurs  de  Manette  Salomon 
et  do  Madame  Gervais  ?  Il  faudrait  avoir  exactement  leurs 
yeux  et  leurs  nerfs  pour  n'être  jamais  démonté  parles  élran- 
getés  de  leur  peinture  écrite.  De  bons  esprits,  même  d'assez 
tins  lettrés  trouvent  cela  insensé,  et  le  disent.  D'autres 
trouvent  cela  fort  curieux.  J'ai  peine,  parfois,  à  aller  au  delà 
de  ce  sentimeni,  et  j'ai  peur  que  l'œuvre  de  MM.  de  Con- 
court, dans  ses  parties  excessives,  ne  soit  une  brillante 
erreur  lilléraire,  une  méprise  fort  di.stinguée  sur  les  limites 
nécessaires  où  doit  s'arrêter  l'effort  des  mots,  sur  la  nature 
et  la  portée  de  leur  puissance  expressive. 


VL 


Avec  tout  cela,  les  romans  de  MM.  de  Concourt  sont  consi- 
dérables dans  la  littérature  contemporaine.  Ceux  qui  les 
aiment,  les  aiment  chèrement  et  peut-être,  comme  il  arrive, 
pour  ce  qu'ils  ont  de  contestable  et  d'inquiétant.  Ce  goût 
malsain  s'explique  si  l'on  considère  que  ce  qui  nous  attache 
à  un  grand  artiste,  c'est  ce  qu'il  a  de  particulier,  ce  sont 
ses-qualités  propres  et  vraiment  originales,  c'est-à-dire  pré- 
cisément celles  qui,  développées  à  outrance  et  sans  contre- 
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poids,  deviendront  des  défauts  aux  yeux  des  critiques  non 
prévenus  et  des  esprits  amis  de  la  mesure;  mais  les  initiés 
ne  s'en  apercevront  point,  ou  bien,  comme  ces  défauts  ne 
font  qu'accentuer  la  marque  personnelle  par  où  ils  ont  été 
séduits,  s'ils  les  sentent,  ils  les  aimeront  comme  des  qualités 
de  plus  en  plus  singulières.  Ces  délicats  cyniques  sont  ca- 
pables de  préférer,  dans  l'œuvre  de  MM.  de  Concourt,  sinon 
Madame  Gervaisais,  du  moins  Manclle  Salomon  (comme  ils 
préféreraient  sans  doute  dans  l'œuvre  de  Corneille  Théodore, 
dans  celle  de  Hugo  les  Mages  ou  Plein  Ciel,  dans  celle  de 
M.  Dumas  la  Femme  de  Claude,  et  dans  celle  de  M.  Renan  les 
Dialogues  philosophiques).  On  peut  ne  pas  raffiner  à  ce  point; 
mais  ce  qu'on  doit  accorder,  c'est  que  l'originalilé  des  deux 
frères  est  éclatante,  que  leur  influence  a  élé  grande  sur  cer- 
tains écrivains,  que  M.  Emile  Zola,  surtout  dans  ses  premiers 
romans,  et  M.  Alphonse  Daudet,  surtout  dans  ses  derniers, 
se  sont  souvenus,  et  pour  le  stjle  et  pour  la  composition, 
beaucoup  plus  de  Gcrminic  ou  de  lienee  que  de  Madame  Bo- 
vary. 

Après  cela,  l'œuvre  de  MM.  de  Concourt  durera-telle? 
Renée  Mauperin,  tout  au  moins,  en  serait  fort  capable.  C'est, 
parmi  leurs  six  romans,  celui  qu'il  faut  faire  lire  d'abord 
aux  profanes.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  soulève  celte  ques- 
tion d'immorlalité.  Les  livres  destinés  à  durer  ne  sont  pas 
nécessairement  les  plus  intéressants  pour  la  génération  où 
ils  ont  été  écrits.  Sainte-Beuve  dit  quelque  part  (i)  que 
chaque  grande  époque  produit  «  des  esprils  qui  semblent 
faits  pour  elle,  qui  s'en  imprègnent  et  qui  ne  datent  que 
d'elle  en  quelque  sorte».  MM.  de  Concourt  semblent  être, 
parmi  les  artistes  de  lettres,  de  ces  esprits-là.  Et,  comme 
nous  sommes  des  gens  d'aujourd'hui,  nous  demandons  la 
permission  de  goûter  vivement  ces  poètes  de  la  modernité. 

Il  faudrait  parler  maintenant  de  leurs  livres  sur  le 
xviii»  siècle,  parler  aussi  des  romans  que  M.  Edmond  de 
Concourt  a  écrits  seuls,  et  ii  ce  propos  pénétrer,  s'il  se  pou- 
vait, le  secret  de  leur  collaboration.   Ce  sera  le  sujet  d'une 

prochaine  étude. 

Jl'i.es  Lemmtre. 


PICHA    LA    BOHEMIENNE 

Nouvelle  l'usse 

I. 

—  Puisque  vous  allez  à  Moscou,  surtout  ne  manquez  pas 
devoir  les  Bohémiennes  de  Slrelna!  m'avait  dit  un  ami  à  la 
répétition  générale  de  Qualrc-vingl-Trcize.  Et  l'une  des  plus 
jolies  pensionnaires  de  la  Cailé,  qui  était  là  également,  avait 
ajouté  avec  un  sourire  narquois  : 

—  C'est  cela,  allez  voir  les  Bohémiennes;  ça  vous  fera  un 
peu  oublier  les  Parisiennes  1 

(i)  Dans  l'un  des  premiers  volumes  des  Causeries  du  lundi. 


J'avais  noté  la  recommandation  avec  le  plus  grand  soin 
sur  la  première  feuille  de  mon  carnet  ;  mais  elle  était  déjà 
bien  loin  de  mon  esprit  lorsque,  quatre  jours  après,  je  sor- 
tais, ma  valise  à  la  main,  de  la  gare  de  Nicolas,  chaussée  de 
Sûkolniki,  près  de  l'Élang  rouge. 

C'était  la  première  fois  que  je  visitais  la  Russie  et  Moscou  ; 
mais,  sans  être  un  grand  voyageur  devant  l'Éternel,  j'avais 
déjà  traîné  mes  guêtres  un  peu  partout,  assez  du  moins  pour 
ne  plus  étaler,  en  débarquant  dans  un  pays  inconnu,  ces 
ahurissements  du  Parisien  dont  les  plus  longs  voyages  n'ont 
pas  dépassé  Biarritz  ou  Monte-Carlo. 

Cependant,  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  vieille  Mos- 
cou, de  Moscou  la  sainte,  j'eus  l'impression  que  j'entrais 
dans  un  monde  nouveau. 

J'écartai  cinq  ou  six  moujiks  assez  dégoûtants  qui  vou- 
laient absolument  s'emparer  de  ma  valise,  et  je  montai  dans 
le  premier  traîneau  qui  se  présenta  en  disant  à  Visvoslchik  : 
—  Slavianslà  bazar. 

C'étaient  les  seuls  mots  de  russe  que  je  fusse  en  état  de 
prononcer  a  peu  près  distinctement. 

Le  temps  était  froid,  mais  pas  autant  que  je  l'aurais  cru. 
La  neige  formait  partout  un  tapis  épais  et  résistant,  sur 
lequel  le  traîneau  glissait  rapidement,  sans  heurt  ni  se- 
cousse. Il  ne  neigeait  point  toutefois. 

Naturellement,  je  regardais  de  tous  mes  yeux,  comme  on 
dit,  ce  pays  étrange  où  j'avais  été  transporté  brusquement, 
sans  transition,  je  peux  dire.  En  effet,  par  un  raffinement  de 
voyageur  avide  d'imprévu  et  d'inédit,  j'avais  tenu  à  débar- 
quer à  Moscou  sans  aucune  préparation  intermédiaire.  Pour 
un  peu,  je  me  serais  fait  atlacher  un  bandeau  sur  les  yeux 
en  plein  boulevard  Montmartre,  pour  ne  l'enlever  qu'en  face 
du  Kremlin  et  savourer  ainsi,  dans  toute  sa  fraîcheur,  l'im- 
pression exquise  de  la  première  heure. 

Je  n'avais  pas  été  privé,  d'ailleurs,  d'un  spectacle  particu- 
lièrement intéressant,  car  depuis  AVirballen  (ou  Wiersboloff)» 
frontière  russe,  le  paysage  que  j'avais  pu  contempler  à  loisir, 
,à  travers  les  doubles  vitres  du  grand  wagon-lit  de  la  ligne 
de  Berlin  à  Saint-Pétersbourg,  n'avait  rien  de  bien  typique 
dans  sa  monotonie  désolée. 

Arrivé  à  Saint-Pétersbourg  à  six  heures  du  soir,  j'avais  été 
me  refaire  par  un  bon  dîner  et  une  bonne  nuit  au  grand 
llotel  d'Europe,  place  Michel.  Le  lendemain,  après  une  longue 
promenade  sur  la  perspective  Newski  et  les  quais  de  la  Neva, 
j'avais  visité  les  deux  cathédrales  d'Isaac  et  de  Kasan,  passé 
deux  heures  à  l'Ermitage,  dans  les  salles  de  Rembrandt  et 
de  David  Téniers,  et  le  soir  même,  à  7  heures  15;  j'étais 
parti  par  le  chemin  de  fer  .Nicolas,  qui  m'avait  débarqué  la»' 
lendemain  malin,  à  10  heures  15,  à  Moscou. 

On  le  voit,  je  n'avais  guère  eu  le  temps  de  me  familiariser 
avec  la  Russie  et  j'arrivais  à  ma  destination,  l'esprit  à  peu 
près  vierge  de  toute  russification  préliminaire. 

Pélersbourg,  d'ailleurs,  avec  ses  grandes  voies  régulières, 
ses  maisons  carrées,  correctement  et  uniformément  bàlies, 
ses  squares  ornés  de  statues,  ses  cathédrales  plus  gigantes- 
ques qu'originales,  c'est  encore  l'Europe,  c'est  Vienne,  c'est 
Berlin,  c'est  Londres,  c'est  tout  ce  que  vous  voudrez. 
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Moscou,  au  contraire,  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  vous 
avez  vu;  Moscou  la  Mère  [Moskowa  Malouchka),  Moscou  aux 
murailles  de  pierre  blanche,  c'est  la  vraie,  la  vieille  Russie, 
la  Russie  asiatique,  c'est  presque  l'Asie,  et  cela  se  sent  tout 
de  suite. 

Aussi  regardais-je  de  tous  les  côtés  ;i  la  fois,  émerveillé, 
ravi,  pendant  que  mon  traîneau,  descendant  la  chaussée  du 
Sokolniki,  traversait  la  .Sadoavïa  et  suivait  la  Miassnitskaïa 
jusqu'au  Kitai  Gorod  (ou  ville  chinoise),  passait  sous  la  porte 
Nikolsky  (Ivrasnya  vorota)  et  venait  enfln  s'arrêter  dans  la 
rue  iNikolskaïa,  en  face  la  marquise  du  Slaviansky  bazar  (en 
français  bazar  slave). 

L'impression  d'ensemble  qui  m'avait  frappé  pendant  cette 
course  rapide  était  un  étonnement  joyeux.  Mon  attente  était 
dépassée  de  beaucoup. 

Ces  petites  rues  étroites,  irréguliéres,  qui  montaient,  des- 
cendaient, tournaient  court  entre  deux  rangées  de  maisons 
basses  gaiement  peinturlurées,  avec  par  ci  par  là  quelque 
petite  chapelle  à  coupoles  bulbeuses,  en  forme  d'oignon  de 
tulipe,  et  surmontées  de  la  croix  grecque  aux  chaînettes  do- 
rées, et,  par-dessus  tout,  la  foule  bariolée,  en  lotUoupe  grais- 
seuse ou  en  pelisse  fourrée  de  tout  poil  et  de  toute  nuance, 
qui  donnait  à  ces  rues  étroites  un  mouvement,  une  vie  in- 
croyables, à  faire  supposer  que  Moscou  est  excessivement 
peuplée,  tandis  que  Pétersbourg,  avec  les  larges  voies,  les 
immenses  perspectives  où  s'éparpillent  ses  huit  cent  mille 
habitants,  paraît  relativement  déserte  :  tout  cela  me  prenait, 
m'attachait  à  un  point  que  je  ne  saurais  dire. 

Cette  fois,  pensai-je,  je  n'aurai  pas  à  craindre  de  désillu- 
sion, et,  chance  inappréciable,  comme  je  ne  connais  per- 
sonne à  Moscou,  il  n'y  a  point  de  danger  que  quelqu'un 
vienne  se  jeter  à  la  traverse  de  mes  impressions  sous  pré- 
texte de  me  les  expliquer. 

Hélas!  à  peine  avais-je  franchi  la  double  porte  de  l'hûtel, 
qu'à  ma  grande  stupéfaction  je  m'entendis  saluer  aussitôt  par 
mon  nom,  et  par  mon  nom  prononcé  avec  l'accent  le  plus 
parisien. 


n. 


Le  hardi  navigateur  qui  vient  de  découvrir  une  lorra  iiico- 
(jnila  au  milieu  des  glaces  du  pôle  Nord  et  qui,  au  moment 
même  où  il  songe  à  la  baptiser  du  nom  de  la  femme  aimée, 
s'aperçoit  tout  à  coup,  à  quelque  signe  irrécusable  de  civili- 
sation, comme  un  porte-cigarettes  en  cuir  bouilli  ou  la  pho- 
tographie-carte de  quelque  matelot  d'Anvers  ou  de  Christia- 
nia, que  sa  terra  soi-disant  incotjnila  a  déjà  été  découverte 
une  dizaine  de  fois  avant  lui  ;  le  jeune  et  ardent  membre  du 
club  Alpin  qui,  en  mettant  enfin  le  pied  sur  le  sommet  ver- 
tigineux d'un  pic  inaccessilde,  vient  se  casser  le  nez  sur  le 
guidon  étoile  de  quelque  miss  au  jarret  d'acier,  ne  sont  pas 
plus  désagréabrement  surpris  que  je  ne  le  fus  moi-même  en 
entendant  les  deux  syllabes  de  mon  nom  retentir  inopiné- 
ment à  mes  oreilles  dans  le  vestibule  du  Slaviansky  bazar. 

Je  levai  des  yeux  ahuris  et  reculai  macbinalement  en 
voyant  venir  à  moi,  les  mains  tendues,  un  gros  monsieur 


enveloppé  d'une  pelisse  à  collet  gigantesque  et  coiffé  d'un 
lourd  bonnet  en  castor. 

—  Comment  !  s'écria  l'inconnu,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas?  Dumas,  Henri  Dumas,  de  la  rue  de  Lisbonne. 

—  Ah  !  parfaitement.  Excusez-moi.  C'est  ce  costume  !  Et 
puis,  je  m'attendais  si  peu  à  vous  rencontrer  ici,  je  l'avoue! 

Ce  brave  Henri  Dumas  !  je  ne  me  souvenais  plus  au  juste 
quand  et  comment  nous  avions  fait  connaissance; mais, chose 
certaine,  nous  avions  vécu  deux  ou  trois  amiées  de  la  vie  de 
Paris  dans  une  intimité  de  tous  les  jours,  nous  retrouvant 
chaque  soir,  sans  même  nous  être  donné  rendez-vous,  au 
cercle,  au  théâtre,  dans  le  monde,  ailleurs  encore  peut-être. 

Puis,  un  beau  jour,  soit  que  quelque  événement  imprévu 
ait  fait  bifurquer  les  deux  routes  jusqu'alors  parallèles  que 
nous  suivions  l'un  et  l'autre,  soit  que  Dumas  ait  disparu  su- 
bitement de  l'horizon  parisien,  nos  relations  avaient  brus- 
quement cessé,  et  j'avais  fini  par  oublier  complètement 
l'existence  de  mon  ancien  camarade  et  ami. 

Quand  il  se  fut  nommé  toutefois,  je  le  reconnus  immé- 
diatement. 

Il  m'apprit  alors  qu'après  une  série  de  formidables  culottes 
aux  Mirlitons,  il  avait  dû  se  mettre  dans  les  affaires  et  qu'il 
était  établi  depuis  trois  ans  à  Moscou,  Pont  des  Maréchaux, 
maison  Baranoti'. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  je  vous  retiens  là  dans  l'escalier.  Il 
faut  d'abord  vous  installer.  Vous  nous  restez  quelque  temps? 

—  Une  quinzaine,  je  pense. 

—  Bien  !  Inutile  de  vous  dire  que  je  suis  entièrement  à 
votre  disposition.  Cela  va  de  soi.  Et,  pour  commencer,  je 
vais  m'occuper  de  votre  installation,  si  vous  le  permettez. 
Je  suis  un  peu  chez  moi,  ici;  j'y  ai  logé  presque  une  année, 
quand  je  suis  arrivé  àMoscou.  Je  vais  dire  qu'on  vous  donne 
le  19;  c'est  ce  qu'ils  ont  de  mieux. 

S'approchant  alors  de  la  caisse,  mon  obligeant  ami  échan- 
gea quelques  paroles  en  russe  avec  le  secrétaire  de  l'hôtel  ; 
puis,  revenant  vers  moi  : 

—  Le  19  ne  sera  libre  que  demain,  me  dit-il;  en  attendant, 
on  va  vous  donner  le  21,  l'appartement  de  Sarah  !  rien  que 
cela,  mon  bon! 

—  Quel  honneur  ! 

Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  assis  côte  à  côte  dans 
un  immense  salon  jaune  et  rouge  où,  pendant  toute  la  durée 
de  son  séjour  à  Moscou,  la  diaphane  dona  Sol  avait  reçu  les 
liommages  des  adorateurs  de  l'art  pur;  et  nous  causions  de 
Paris,  et  de  nos  amis  communs,  de  ce  fou  de  Daniel,  plus 
fou  que  jamais,  et  de  Marceau,  aujourd'hui  retiré  dans  un 
cabinet  d'agent  de  change. 

—  Allons  donc  !  Marceau  agent  de  change  ! 

—  Parfaitement.  C'est  même  une  des  plus  solides  maisons 
de  la  place. 

—  Sérieusement? 

—  Mais  si  sérieusement  que  c'est  à  lui  que  je  donne  toutes 
mes  affaires. 

Après  avoir  fait  ainsi  le  tour  de  nos  anciennes  relations, 
sans  oublier  la  petite  Gabrielle,  qui  avait  des  chapeaux  —  et 
des  sautes  de  cœur  —  si  extraordinaires,  ni  la  belle  A...  des 
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Variétés,  un  des  meilleurs  souvenirs  de  Dumas,  celui-ci  me 
dit  brusquement  : 

—  Et  maintenant,  y  a-t-il  de  l'indiscrétion  à  vous  deman- 
der ce  que  vousûtcs  venu  faire  dans  ce  trou? 

Moscou,  un  trou!  me  récriai-jc  sufl'oqué.  Mais  j'y  suis 
venu,  tout  justement,  pour  y  cherclier  du  nouveau,  de  l'im- 
prévu, de  l'étrange. .. 

—  Toujours  original! 

—  Vous  plaisantez.  Si  je  ne  trouve  pas  ici  ce  que  je  veux, 
où  aller  alors? 

—  liali!  quand  vous  aurez  vu  le  Kremlin,  avec  le  Trésor  cl 
le  Musée  synodal,  Wassili  Blagenno'i  et  Troilza,  je  ne  sais 
pas  trop  ce  qui  vous  restera  à  voir. 

—  Et  les  Bohémiennes?  m'écriai-je  en  pensant  tout  à  coup 
à  ce  que  m'avait  dit  mon  ami  le  soir  de  Qualre-vingl-Treize . 

—  Ah  !  les  Bohémiennes  !  Qui  est-ce  qui  vous  a  parlé  des 
Bohémiennes!  Il  y  a  des  gens,  ici  surtout,  à  Moscou,  qui  en 
sont  fous,  c'est  vrai.  Quant  à  moi,  ça  ne  m'a  jamais  dit 
grand'chose.  Si  cependant  vous  tenez  à  les  voir,  c'est  bien 
facile.  Et,  tenez,  vous  tombez  à  merveille.  Nous  allons  préci- 
sément à  Strelna  ce  soir  avec  des  amis;  nous  vous  ferons 
les  honneurs  des  Bohémiennes,  si  vous  le  voulez. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  veux! 

—  C'est  une  affaire  entendue.  Seulement,  je  suis  oblige  de 
vous  quitter;  j'ai  des  rendez-vous  par-dessus  la  tête  aujour- 
d'hui. Je  ne  pourrai  même  pas  dîner  avec  vous.  Je  dîne  chez 
le  général  Anitchikof  —  un  dîner  d'affaires!  —  Mais  je 
viendrai  vous  prendre  à  dix  heures  avec  ma  troïka. 

—  A  dix  heures? 

—  Oui.  Ici  on  ne  se  couche  pas  de  bonne  heure,  et  les 
soirées  commencent  toujours  fort  tard.  A  Strelna  même,  il 
n'y  a  jamais  personne  avant  onze  heures  ou  minuit. 

—  Soit  donc;  à  dix  heures! 

—  Seulement,  je  vous  en  préviens  :  si  les  Bohémiennes 
ne  répondent  pas  à  l'idée  que  vous  vous  en  faites,  ne  vous  en 
prenez  pas  à  moi  de  la  perle  de  vos  illusions.  C'est  vous  qui 
l'aurez  voulu. 


m. 


A   dix  heures  précises,  je  vis  reparaître  Dumas  avec  un, 
grand  jeune  homme  extrêmement  blond,  qu'il  me  préscnla. 

—  Mon  jeune  ami,  Alexei  Pétrovitch  Likhouschine,  qui 
meurt  d'envie  d'aller  chercher  à  Paris  les  impressions  nou- 
velles que  vous  êtes  venu  demander  à  Moscou. 

Les  présenlatioBs  faites,  nous  descendîmes  immédiate- 
ment et  prîmes  place  tous  les  trois  dans  la  troïka  de  Dumas. 

La  troïka  est  un  grand  traîneau  à  trois  chevaux,  le  cheval 
du  milieu,  le  limonier,  étant  seul  attelé  dans  les  brancards, 
les  deux  autres  ne  tenant  au  traîneau  que  par  un  trait  exté- 
rieur, une  courroie  lâche  qui  les  rattache  au  collier  du  limo- 
nier. 

Ce  qui  donne  à  cet  attelage  sa  physionomie  caractéristique, 
c'est  que  les  trois  chevaux  ne  courent  point  de  la  même 
allure  :  tandis  que  celui  du  milieu,  le  mijc,  comme  on  l'ap- 
pelle, garde  constamment  le  trot,  les  deux  chevaux  de  volée 


galopent  franchement  en  tirant  chacun  de  leur  côté,  en 
éventail,  avec  quelque  chose  de  gai,  de  libre  et  de  gracieux 
dans  l'allure  qui  leur  a  fait  donner  les  noms  du  cof/iiet  et  du 
fiirii-iix. 

Les  rues  de  Moscou  sont  irrégulières  et  tortueuses,  et  la 
neige  qui  les  recouvrait,  foulée  et  durcie  tout  le  jour  par  le 
passage  d'innombrables  traîneaux  (rien  que  pour  les  traîneaux 
de  louage,  on  médit  qu'il  y  en  a  plus  de  2Z|000  inscrits), 
formait  comme  des  vagues  sur  lesquelles  la  troïka  montait  et 
descendait  sans  trop  de  secousses. 

Ce  ne  fut  toutefois  que  lorsque  nous  eiimcs  gagné  les  fau- 
bourgs et  leurs  voies  plus  larges  et  plus  droites  que  nous 
iilùmes  un  peu  rapidement. 

La  promenade  devint  alors  tout  à  fait  charmante,  surtout 
une  fois  la  barrière  Tverskaïa  dépassée. 

La  route  se  déroulait  maintenant  entre  le  mur  bas,  à  saut 
de  loup,  d'une  propriété  boisée,  et  les  g'rands  arbres  du  pare 
Pélrovsky,  qui  laissaient  voir  derrière  leurs  squelettes  dépouil- 
lés une  foule  de  petites  villas  aux  toits  ensevelis  sous  la 
neige. 

L'uir  froid  et  piquant  qui  nous  fouettait  le  visage,  l'allure 
de  plus  on  plus  vive  qui  nous  emportait,  la  nouveauté,  l'im- 
prévu de  cette  course  folle  au  milieu  de  la  nuit,  et  jusqu'aux 
vapeurs  qui  s'échappaient  des  flancs  de  nos  trois  chevaux  et 
nous  enveloppaient  d'un  épais  nuage,  tout  cela  dégageait  une 
griserie  très  particulière  qui  me  montait  peu  à  peu  à  la 
tête. 

Le  jeune  Russe  qui  nous  accompagnait  semblait  un  fort 
ain'iable  compagnon.  La  conversation  s'étant  portée  sur  ce 
que  nous  allions  voir  ù  Strelna,  Dumas  me  le  dénonça  comme 
un  partisan  fanatique  des  Bohémiennes  et  de  leurs  chants. 
Le  jeune  Likiiouscbine  ne  fit  point  difficulté  d'en  convenir. 

—  •Je  comprends  que  ces  chants  sauvages  ne  vous  plaisent 
point,  dit-il;  ils  ne  ressemblent  en  rien  à  de  la  musique 
d'opéra; mais,  nous  autres  Russes,  nous  les  préférons  h  tout; 
ils  nous  ravissent,  ils  nous  enivrent  ;  ce  n'est  plus  de  l'en- 
traînement, c'est  de  la  fureur,  c'est  de  la  folie.  Point  de  fôle 
complète  chez  nous  quaiLd  les  Bohémiennes  ne  sont  pas  de 
la  partie.  Et  nos  plus  grandes  jouissances,  c'est  de  louer 
entièrement  pour  une  nuit  Strelna  et  de  faire  chanter  et 
danser  les  Bohémiennes  exclusivement  pour  nous.  C'est  une 
fantaisie  qui  coûte  fort  cher,  mais  rien  n'est  trop  cher  lors- 
qu'il s'agit  des  Bohémiennes.  La  semaine  passée,  précisé- 
ment, nous  nous  sommes  réunis  à  dix  pour  nous  offrir  cette 
partie  complète.  Il  est  même  arrivé,  ce  soir-là,  une  petite 
aventure  assez  typique,  comme  il  n'en  peut  guère  arriver 
ailleurs  qu'à  Moscou.  Vous  connaissez  le  vieux  Solodovnikoff,  -' 
n'est-ce  pas,  Dumas?  Solodovnikolf,  le  riche  négociant  en 
fourrures  d'ilinka,  maison  KliloudofI".  Vous  savez  que  quand 
il  s'est  mis  une  idée  en  tête,  rien  ne  l'arrête?  Ce  soir-là  dont 
je  vous  parle,  SolodovnikolT,  qui  avait  bien  dîné  et  beaucoup 
bu,  selon  son  habitude,  fit  atteler  ses  trois  chevaux  noirs  à 
sa  troïka,  trois  magnifiques  bêtes  qu'il  a  payées  dix  mille 
roubles,  et  partit  pour  Strelna.  Naturellement,  il  trouve  la 
porte  fermée,  puisque  nous  a\ions  exigé,  en  retenant  réta- 
blissement, qu'on  ne  laissât  entrer  personne.  Furieux  d'être       ^ 
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obligé  de  renoncer  à  sa  fantaisie,  cciiauffé  en  outre  par  le 
Champagne  et  le  vodka,  une  idée  extravagante,  absurde, 
folle,  lui  passa  par  l'esprit  :  il  donna  l'ordre  à  son  cocher 
d'enlever  ses  chevaux,  d'enfoncer  la  porte  et  d'entrer  de 
force.  Malgré  le  manifeste  de  1861  qui  les  a  émancipés,  les 
cochers  russes  sont  encore  restés  quelque  peu  nos  serfs. 
Jamais  un  cocher  de  bonne  maison  ne  se  permet  de  discuter 
un  ordre;  il  obéit,  quoi  qu'on  lui  commande.  Cependant  celui 
de  Solodovnikûffse  fit  répéter  deux  fois  l'ordre  inouï,  insensé, 
de  son  maître.  Après  quoi,  prenant  du  champ,  il  lança  ses 
trois  chevaux  à  toute  volée  contre  la  porte  fermée.  La  porte 
était  solide,  elle  tint  bon;  mais  en  revanche  les  trois  magni- 
fiques bètes  restèrent  sur  le  terrain,  la  tête  et  les  membres 
broyés;  le  cocher  fut  grièvement  blessé,  et  il  ne  fallut  pas 
moins  d'un  miracle  pour  que  Solodovnikoff  lui-même  se 
tirât  sain  et  sauf  de  l'effroyable  bagarre.  Voilà  comment  nous 
sommes,  nous  autres  Moscovites,  quand  quelque  chose  se 
met  entre  nous  et  nos  caprices.  —  Mais  nous  arrivons.  Ce 
soir,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  faire  comme  Solodovnikoff; 
la  porte  est  grande  ouverte,  et  j'aperçois  même  dans  la  cour 
un  nombre  respectable  de  traîneaux  et  de  troïkas.  Allons  ! 
nous  ne  serons  pas  les  premiers  arrivés! 


IV. 


Après  avoir  laissé  nos  pelisses  et  nos  galoches  en  caout- 
chouc dans  le  vestibule  où  un  vestiaire  est  établi,  nous  tra- 
versons deux  ou  trois  salons  sans  caractère  ni  intérêt  quel- 
conque, et  nous  pénétrons  aussitôt  après  dans  un  jardin 
d'hiver  assez  joli,  qui  rappelle  à  la  fois  la  grande  serre  de 
notre  jardin  d'acclimatation  et  le  jardin  des  Folies-Bergère. 
Des  petites  allées  sablées  serpentent  gracieusement  entre 
des  petites  pelouses  de  gazon  anglais  et  des  massifs  de  pal- 
miers, de  bananiers  et  d'eucalyptus  ;  par  ci,  par  là,  dissimu- 
lées dans  la  verdure,  des  petites  salles  discrètes,  avec  des 
tables  et  des  chaises,  d'oii  s'échappent  de  joyeux  éclats  de 
voix.  Ce  sont  nos  amis,  les  amis  d'Henri  Dumas  et  du  jeune 
Likhouschine,  veux-je  dire,  qui,  fument  des  cigarettes  et 
boivent  du  thé  en  nous  attendant.  On  nous  accueille  et  on 
nous  fait  place  avec  force  acclamations. 

l'ne  demi-heure,  une  heure  se  passent  ainsi  ;  j'ai  beau  jeter 
les  yeux  autour  de  moi,  je  ne  vois  rien  d'extraordinaire.  Je 
commence  à  trouver  le  temps  long,  et,  n'était  la  honte  de 
trahir  mon  impatience,  je  demanderais  volontiers  à  l'ami 
Dumas  si  c'est  à  cela  que  doivent  se  borner  les  divertisse- 
ments de  la  soirée. 

Enfin,  on  se  lève,  on  quitte  peu  à  peu  le  jardin  et  on  se 
retrouve  bientôt  après,  tous  ensemble,  dans  un  grand  salon 
blanc  et  or,  éclairé  au  gaz,  le  salon  banal  des  cabarets  à  la 
mode  de  Pari;,  de  Vienne  ou  d'ailleurs.  Nous  allons  nous 
asseoir  sur  les  divans  en  moleskine  rouge  qui  occupent  tout 
un  côté  du  salon,  et  des  garçons  en  habit  noir  et  cravate 
blanche  viennent  déposer  devant  nous  sur  de  petites  tables 
le  sa/tiowar  et  des  verres,  avec  les  soucoupes  de  confitures 
d'airelles,  de  framboises  et  de  sorbier,  complément  obligé 
du  thé  servi  à  la  russe. 


Puis,  un  coup  de  sonnette,  et  je  vois  entrer  les  unes  après 
les  autres  une  vingtaine  de  femmes  habillées  et  coiffées  à 
l'européenne,  qui  vont  s'asseoir  en  face  de  nous  de  l'autre 
côté  du  salon.  Ce  sont  les  Bohémiennes. 

Avec  leur  teint  olivâtre,  leurs  sourcils  et  leurs  cheveux 
d'un  noir  luisant  et  leurs  yeux  de  chat  sauvage,  elles 
n'eussent  peut-être  point  manqué  d'une  certaine  saveur 
d'élrangeté  dans  leur  cadre  naturel,  le  cou  et  les  épaules 
chargés  de  colliers  d'ambre  et  de  verroterie,  et  leurs  membres 
grêles  et  nerveux  cachés  sous  les  jupes  constellées  d'étoiles, 
et  les  manies  rayées  de  couleurs  éclatantes;  mais,  avec  leurs 
robes  sombres  au  corsage  montant,  avec  les  fleurs  vulgaires 
et  les  bijoux  de  pacotille  piqués  sans  goût  dans  leurs  cheveux, 
elles  n'avaient  plus  aucun  caractère;  à  deux  ou  trois  excep- 
tions près,  elles  étaient  absolument  insignifiantes.  On  eût 
dit  des  chanteuses  de  café -concert  de  troisième  ordre,  ou 
plutôt  encore  des  femmes  de  chambre  mal  habillées. 

Rien  de  plus  inerte  que  leur  attitude,  rien  de  plus  morne 
que  leur  visage.  Elles  se  tenaient  assises  sur  leurs  chaises, 
les  mains  sur  les  genoux,  comme  à  moitié  endormies. 
Quelques-unes,  nonchalamment  adossées  contre  le  mur,  lais- 
saient échapper  de  leurs  lèvres  la  fumée  de  leurs  papiros 
avec  une  sorte  de  calme  animal,  avec  une  absence  complète 
d'expression  qui  finissait  par  devenir  irritante;  elles  ne  sem- 
blaient pas  même  s'apercevoir  qu'on  les  regardait. 

Cinq  ou  six  hommes  de  même  race  se  tenaient  debout  à 
côté  d'elles  ;  basanés  comme  des  Indiens,  l'air  farouche  et 
sournois  à  la  fois,  les  moustaches  noires  et  tombantes,  ils 
rappelaient  beaucoup  plus  que  les  femmes  le  type  caracté- 
ristique des  Bohémiens. 

Un  de  ces  hommes  attira  surtout  mon  attention  par  le 
mouvement  qu'il  se  donnait  et  le  rôle  important  qu'il  sem- 
blait jouer  dans  la  troupe.  11  était  vêtu  plus  élégamment  et 
plus  richement  que  les  autres,  d'une  tunique  de  velours  noir 
serrée  à  la  taille,  avec  le  devant  et  les  manches  en  satin 
cerise,  et  d'un  pantalon  noir  à  large  galon  doré,  comme  un 
écuyer  de  cirque.  11  tenait  à  la  main  une  guitare  en  palis- 
sandre incrusté  de  nacre,  qu'un  fort  cordon  de  laine  rouge 
retenait  autour  de  son  col. 

C'était  évidemment  le  chef  de  la  bande,  le  coryphée,  l'im- 
présario. Après  avoir  accordé  une  dernière  fois  son  instru- 
ment en  l'appuyant  contre  son  genou,  il  passa  sur  le  devant 
de  la  première  rangée  des  femmes  et,  grattant  des  appels 
répétés  sur  le  venire  de  la  guitare,  s'avança  en  se  dandinant 
vers  une  grosse  commère  assise  au  milieu  des  autres  et 
qui,  avec  ses  gros  traits  épatés,  ses  yeux  agrandis  au  koheul, 
ses  joues  peintes  et  surtout  son  embonpoint  extrême,  ressem- 
blait davantage  à  une  Orienlale  qu'aune  fille  de  Boliême. 

Quand  il  fut  arrivé  en  face  d'elle,  la  Bohémienne  leva  les 
yeux  sur  lui;  puis,  sans  faire  un  mouvement,  sans  que  sa 
physionomie  endormie  se  réveillât  sensiblement,  elle  laissa 
échapper  de  ses  lèvres  à  peine  enlr'ouvertes  un  murmure 
indistinct  qui  s'enfla  peu  à  peu  et  devint  une  mélodie  traî- 
nante et  bizarre  qui  n'était  point  sans  charme.  Le  couplet  ter- 
miné, les  autres  Bohémiennes,  soutenues  par  les  voix  plus 
mâles  de  leurs  cinq  ou  nx.  compagnons,  reprirent  toutes  à  la 
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fois  la  dernière  phrase  de  la  solisle  :  ce  fut  alors  comme  une 
explosion  de  fusées,  de  gammes,  de  trilles,  de  modulations, 
dont  l'ell'et  alla  toujours  c;-escen(/o  jusqu'au  moment  où  tout 
s'éteignit  Ijrusqucmcnt. 

Et  pendant  ce  temps  le  joueur  de  guitare  se  démenait 
comme  un  beau  diable,  frappant  du  pied  et  marquant  le 
rythme  sur  le  bois  de  son  instrument  avec  la  paume  de  la 
main,  tout  en  faisant  les  plus  étranges  grimaces  et  en  jetant 
par  intervalles  un  cri  aigu. 

Puis,  la  voix  de  la  grosse  Bohémienne  reprit  son  étrange 
mélodie,  accompagnée  en  sourdine  par  les  ronflements  do  la 
guitare  et  coupée,  après  chaque  couplet,  par  la  reprise  du 
chœur. 

L'ell'et  de  cette  musique,  excitante  comme  ces  parfums 
exotiques  dont  les  fumées  vous  étourdissent  et  vous  enivrent, 
était  véritablement  extraordinaire.  Des  applaudissements, 
scandés  avec  frénésie,  éclataient  de  toutes  parts  et  augmen- 
taient encore  l'émotion  générale. 

Quant  à  moi,  je  fus  tout  de  suite  sous  le  charme;  à  peine 
avais-je  conservé  assez  de  sang-froid  pour  m'étonner  du  sin- 
gulier mélange  de  fantaisie  et  de  science  qu'il  y  avait  dans 
ces  chants.  Le  brio  de  ces  merveilleuses  artistes  n'était  pas 
moins  surprenant,  en  effet,  que  la  justesse  extraordinaire, 
impeccable,  de  leurs  voix.  Elles  chantaient  comme  les  oiseaux 
chantent,  avec  la  même  perfection  naturelle. 

Cependant,  après  un  léger  intervalle,  le  Bohémien  à  la 
tunique  de  velours,  qui  avait  disparu,  se  montra  de  nouveau 
et  vint  s'arrêter  en  face  d'une  autre  chanteuse,  qu'il  provoqua 
des  yeux  et  du  geste,  en  brodant  quelques  arpèges  sur  les 
cordes  de  sa  guitare. 

Celle-ci,  que  je  n'avais  point  encore  remarquée,  était  beau- 
coup plus  jeune  que  la  première.  Sans  l'expression  absolu- 
ment inerte  de  sa  physionomie,  elle  eût  pu  passer  pour  jolie. 
Elle  était  vêtue  très  simplement  d'une  robe  noire,  avec  une 
rose  rouge  dans  les  cheveux  pour  tout  ornement. 

Chose  étrange,  à  peine  la  bizarre  créature  avait-elle  lancé 
sa  première  note,  que  son  visage  morne  parut  s'éclairer  subi- 
tement; une  imperceptible  vapeur  rose  se  répandit  sur  ses 
joues;  des  éclairs  intermittents  passèrent  dans  ses  yeux; 
dans  sa  bouche,  entr'ouverle  par  un  vague  sourire,  ses  dents 
scintillèrent  presque  férocement.  Le  sauvage  esprit  de  la 
musique,  qui  s'était  déchaîné  en  elle,  l'avait  comme  transfi- 
gurée; ses  traits,  tout  à  l'heure  encore  assez  vulgaires, 
avaient  pris  une  noblesse  incroyable;  sa  taille  elle-mèmo 
semblait  grandie  et  sa  pauvre  robe  noirs  s'arrangeait  main- 
tenant comme  une  draperie  sur  ses  membres  grêles,  mais 
souples  et  nerveux  comme  ceux  d'un  jeune  cliat. 

Quand  elle  soulevait  ses  longues  paupières  frangées  de  cils 
noirs,  le  banal  salon  de  restaurant  où  nous  étions  disparais- 
sait pour  faire  place  à  je  ne  sais  quel  fantastique  palais, 
resplendissant  de  lumières. 

Quant  à  elle,  elle  ne  voyait  ni  la  salle  ni  les  assistants  et 
paraissait  n'avoir   aucune  conscience  du  lieu  où  elle  était.    , 
Elle  avait  l'air  détaché,  inconscient,  d'une  somnambule;  et    ' 
son  chant  s'échappait  de  ses  lèvres  comme  ces  voix  qu'on    j 
entend  en  songe.  I 


C'était  un  chant  singulier,  dont  aucune  musique  ne  pouvait 
donner  l'idée,  mais  d'une  séduction  irrésistible.  Je  ne  me 
rendais  point  compte  de  ce  que  j'éprouvais;  mais  celle 
musique,  sauvage  et  savante  à  la  fois,  agissait  violemment 
sur  mes  nerfs.  Elle  éveillait  en  moi,  avec  une  puissance 
extraordinaire  d'évocation,  je  ne  sais  quelle  vision  d'un  autre 
monde  où,  loin  de  toute  étiquette  et  de  toute  entrave,  on 
pouvait  se  livrer,  en  pleine  indépendance,  à  la  satisfaction  de 
ses  penchants  naturels. 

Celait  précisément  parce  qu'elle  ne  ressemblait  à  rien  de 
ce  que  j'avais  entendu  jusqu'alors,  que  cette  musique,  d'une 
bizarrerie  mystérieuse  comme  la  voix  même  de  la  nature 
notée  et  saisie  au  vol  dans  la  solitude,  agissait  sur  moi  pro- 
fondément. L'état  d'esprit  où  elle  m'avait  jeté  échappait  à 
toute  analyse.  C'était  une  sorte  de  délire,  de  vertige,  de  rêve 
éveillé,  une  sensation  très  curieuse  et  très  compliquée  qui  no 
laissait  pas  d'avoir  sa  volupté. 

La  chanteuse  elle-même,  et  c'était  cela  sans  doute  qui  la 
rendait  si  séduisante  et  si  dangereuse,  était  secouée  tout 
entière  par  la  passion  de  la  musique  qui  la  possédait.  Elle 
frémissait  de  la  tête  aux  pieds,  elle  vibrait  de  tous  ses  mem- 
bres comme  si  son  corps  n'eût  été  que  nerfs.  Ce  n'était  pas 
pour  nous,  pour  les  autres,  qu'elle  chantait  ;  c'était  pour  elle. 
On  eût  dit  qu'elle  improvisait,  qu'elle  chantait  tout  ce  qui  lui 
passait  par  la  tête  et  qu'une  fois  lancée  sur  cette  pente,  elle 
ne  pouvait  plus  s'arrêter.  Elle  ne  s'interrompait  qu'à  regret 
lorsque  le  chœur  reprenait  le  refrain  et  semblait  attendre 
avec  une  impatience  fébrile  le  moment  de  repartir. 

Puis,  tout  d'un  coup,  le  chant  terminé,  elle  retomba  dans 
son  apalliie  et  reprit  son  masque  de  sphinx,  irritant  comme 
une  énigme  indécliiffrable.  Et  je  ne  pouvais  plus  me  lasser 
de  la  regarder,  cherchant  en  vain  à  retrouver  sur  ces  traits 
impassibles  quelque  trace  de  la  passion  ardente  qui  les  illu- 
minait tout  à  l'heure. 

Cependant  d'autres  chanteuses  s'étaient  mises  à  leur  tour 
à  chanter,  au  grand  ravissement  du  public  de  plus  en  plus 
.animé,  qui  les  saluait  d'applaudissements  et  d'interpellations 
adniiratives. 

Mais,  quant  à  moi,  je  n'écoutais  plus  et  jusqu'à  la  fin  de 
la  soirée  je  demeurai  les  yeux  absorbés  dans  la  contempla- 
tion de  l'étrange  orlisie  dont  la  voix  merveilleuse  et  le 
visage  transfiguré  par  la  passion  m'avaient  si  profondément 
impressionné. 


V. 


Lorsque  nous  fûmes  remontés  dans  notre  troïka,  llcnr^ 
Dumas,  Likhouschine  el  moi,  pour  revenir  à  Moscou,  la 
conversation  ne  tarda  pas  à  tomber  sur  le  curieux  spectacle 
auquel  nous  venions  d'assister.  Le  jeune  Russe  était  telle, 
meut  plein  de  son  sujet  que  je  n'eus  guère  besoin  de  l'ex- 
citer pour  lui  faire  dire  tout  ce  que  je  brûlais  de  savoir  sur 
les  Bohémiennes  et  particulièrement  sur  celle  qui  m'avait  si 
fort  charmé. 

J'appris  alors  que  ces  femmes  et  les  hommes  qui  les 
accompagnaient   formaient  une   sorte   de   petite  colonie  et     ^ 
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vivaient  tous  ensemble  dans  un  isolement  farouche  qu'ils  ne 
permettaient  à  aucun  étranger  de  venir  troubler. 

Il  y  avait  déjà  bien  des  années  que  celte  colonie  bohé- 
mienne était  venue  s'installer  à  Moscou  pour  y  gagner  le  pain 
quotidien  en  chantant  et  aussi  en  dansant.  11  faut  croire 
qu'elle  avait  été  bien  accueillie  tout  d'abord,  car  elle  s'y 
était  fi.xée  définitivement. 

Quelques  membres  de  la  colonie  cependant  émigrèrenl 
Saint-Pétersbourg,  où  ils  donnent  pendant  la  saison  d'été 
des  représentations  très  suivies  dans  les  divers  restaurants 
des  lies,  de  l'autre  cûté  de  la  Neva  ;  mais  le  gros  de  la  troupe, 
les  premiers  sujets,  les  meilleures  chanteuses,  demeurent  à 
Moscou,  qu'ils  ne  quittent  guère  qu'en  août  et  septembre 
pour  aller  à  Nijni-Novgorod  pendant  la  célèbre  foire.  Par- 
fois aussi,  dans  des  occasions  solennelles  ou  lorsqu'ils 
veulent  faire  honneur  à  des  hôtes  de  distinction,  de  richis- 
simes seigneurs  se  passent  la  coûteuse  fantaisie  de  faire  venir 
les  Bohémiennes  dans  leur  domaine  particulier  ;  mais  le  fait 
ne  se  présente  pas  fréquemment,  car  celles-ci  se  font  payer 
extrêmement  cher. 

Ces  femmes  gagnent  donc  beaucoup  d'argent,  surtout  à 
certaines  époques  de  l'année;  on  dit  qu'elles  se  partagent 
entre  elles  les  bénéfices  recueillis  et  qu'elles  possèdent, 
chacune  en  propre,  une  partie  de  la  propriété  commune. 
Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  simple  à  la  fois,  paraît-il,  que 
la  façon  dont  tous  ces  gens,  hommes  et  femmes,  vivent 
ensemble.  Bien  que  personne  ne  soit  fi.Yé  absolument  à  cet 
égard,  puisqu'ils  ferment  avec  obstination  leur  porte  à  tout 
étranger  indistinctement,  on  assure  qu'ils  poussent  l'amour 
de  l'indépendance  jusqu'à  ses  dernières  limites,  qu'ils 
n'obéissent  à  aucune  loi,  qu'ils  ne  reconnaissent  aucune  reli- 
gion et  n'ont  pas  d'autre  morale  que  leur  caprice.  Ils  se 
marient  ou  s'unissent  entre  eux  d'après  certains  rites  qui 
leur  sont  particuliers  ;  quant  aux  enfants,  ils  sont  élevés  par 
les  vieilles  femmes  de  la  tribu,  qui  leur  transmettent,  dès  le 
premier  âge,  leurs  traditions  et  leurs  chants.  Ces  chants  pas- 
sent ainsi  de  génération  en  génération  sans  jamais  avoir  été 
notés  et  écrits;  car  ces  admirables  artistes  ne  savent  point  une 
note  de  musique  et  seraient  absolument  hors  d'état  de  trans- 
crire un  de  ces  airs  qu'elles  chantent  si  bien;  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  d'être  de  véritables  virtuoses,  depuis  la  dernière 
choriste  jusqu'à  la  première  chanteuse,  et  de  chanter  de 
mémoire  avec  une  justesse  et  une  sûreté  merveilleuses. 

—  Et  vous  dites,  demandai-je  au  jeune  Likhouschine,  que 
ces  étranges  Bohémiens  n'ont  ni  patrie,  ni  religion,  ni  famille, 
ni  morale? 

—  On  l'assure,  répondit  le  jeune  Russe;  mais  il  ne  faudrait 
pas  en  conclure  qu'ils  s'abandonnent  volontiers  à  toute  espèce 
de  dérèglements.  Ainsi  les  Bohémiennes  que  vous  avez  vues 
ce  soir  sont  d'une  extrême  sobriété  ;  pour  rien  au  monde  vous 
ne  leur  feriez  accepter  autre  chose  que  du  thé. 

—  Eh  bien,  nllii,  interrompit  Henri  Dumas,  je  me  suis  ap- 
proché un  moment  de  l'homme  à  la  guitare,  et  je  puis  vous 
affirmer  qu'il  empoisonnait  le  vodka  à  plein  nez. 

—  Je  ne  vous  parle  point  des  hommes,  reprit  Likhouschine. 
En  outre,  ce  qui  vous  paraîtra  difficilement  croyable,  la  vertu 


des  Bohémiennes  passe  généralement,  et  à  juste  titre,  pour 
iovinciljle. 

—  Oh!  invincible!  se  récria  le  sceptique  Dumas. 

—  Parfaitement!  continua  Likhouschine,  et  quand  vous 
entendrez  quelqu'un  se  vanter  d'en  avoir  triomphé,  vous 
pourrez  dire  qu'il  a  menti.  Oh  !  ce  n'est  pas  qu'elles  soient 
bégueules  ni  farouches.  Elles  se  laisseront  prendre  les  mains 
et  la  faille,  elles  accepteront  vos  cadeaux,  vos  roubles  même; 
vous  pourrez  les  embrasser,  si  le  cœur  vous  en  dit;  et,  si 
elles  sont  de  bonne  humeur,  peut-être  même  vous  rendront- 
elles  votre  baiser;  mais  ça  n'ira  pas  plus  loin  que  cela.  Elles 
n'attachent  aucune  importance  à  ces  menues  faveurs  ;  pour 
le  reste,  c'est  autre  chose. 

—  Vous  croyez  alors,  insinuai-je  à  mon  tour,  qu'elles  ré- 
servent leurs  faveurs  à  leurs  compagnons  et  qu'il  est  impos- 
sible de  s'en  faire  aimer  si  l'on  n'appartient  point  à  leur 
tribu? 

—  J'en  suis  siîr,  autant  qu'on  peut  être  sûr  de  ces 
choses-là,  répondit  le  jeune  Russe.  Ajoutez  que  leurs  com- 
pagnons les  surveillent  avec  un  soin  jaloux,  et,  comme  ils 
sont  féroces  et  jouent  du  couteau  avec  la  plus  grande  facilité, 
ils  feraient  bien  certainement  un  mauvais  parti  à  l'imprudent 
qui  aurait  réussi  à  se  faire  aimer  de  l'une  d'elles. 

—  Bah  !  dit  Henri  Dumas,  si  j'étais  bien  mordu  par  les 
charmes  d'une  de  ces  princesses,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais. 
Je  n'irais  point  psr  quatre  chemins,  je  prendrais  dans  un 
petit  coin  le  chef  de  la  bande,  je  l'allumerais  avec  un 
nombre  raisonnable  de  verres  de  vodka;  j'étalerais  sur  la 
table  un  portefeuille  convenablement  capitonne  de  roubles 
de  toutes  nuances,  et  je  lui  conterais  ma  petite  affaire. 

—  Vous  savez  pourtant  comme  moi,  dit  Likhouschine, 
quelles  sommes  fabuleuses  ont  dépensées  pour  elles  des  per- 
sonnages bien  connus  à  Moscou,  sans  que  cela  les  ait  avan- 
cés à  grand'chose. 

—  Vous  n'avez  pas  l'idée,  monsieur,  continua  le  jeune 
Russe  en  s'adressant  à  moi,  des  extravagances  que  ces 
Bohémiennes  ont  fait  commettre  à  certaines  gens.  Tenez,  il 
y  en  a  une  qui  a  de  grands  yeux  noirs  et  fauves  ;  vous  l'avez 
peut-être  remarquée?  C'est  elle  qui  a  chanté  la  seconde. 

—  Oui,  certes,  je  l'ai  remarquée,  m'écriai-je  avec  une 
vivacité  qui  faillit  trahir  l'intérêt  passionné  que  je  prenais  à 
la  conversation. 

—  Et  bien,  ce  que  Picha  (elle  s'appelle  Picha)  a  fait  faire 
de  folies  est  inimaginable.  Elle  n'aurait  eu  qu'un  mot  à  dire, 
ou  à  laisser  dire,  pour  voir  à  ses  pieds  les  plus  beaux,  les 
plus  élégants,  les  plus  nobles  jeunes  gens  de  Moscou,  et 
surtout  les  plus  gros  millionnaires,  et  vous  savez  si  nous  en 
avons  ici.  J'ai  vu  de  mes  yeux  le  vieux  Solodovnikoff,  le 
même  dont  je  vous  ai  raconté  l'acte  de  violence  sauvage 
contre  la  porte  fermée  de  Strelna,  déposer  sur  les  genoux  de 
Picha  soixante  billets  de  mille  roubles  et  celle-ci  les  laisser 
tomber  par  terre  sans  un  mouvement  d'hésitation  ni  de 
regret.  Voilà  ce  que  j'ai  vu.  Une  autre  fois,  Sobolaïefi',  le 
riche  banquier,  transporté  jusqu'à  l'extase  par  les  chants  de 
Picha  et  fortement  ému  en  même  temps  par  le  Champagne 
qu'il  avait  bu,  eut  la  fantaisie  originale   de   vouloir  forcer 
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toutes  les  autres  Bohémiennes  à  venir  courber  le  genou, 
les  unes  après  les  autres,  devant  son  idole.  Or  toutes  ces 
femmes  poussent  très  loin  l'orgueil  et  l'amour  de  l'égalité  : 
elles  refusèrent  d'un  commun  accord.  Mais  Sobolaïefl'  est 
entêté;  quand  il  veut  une  chose, il  la  veut  bien;  en  cuire,  il 
est  habitué  à  voir  les  résistances  les  plus  tenaces  céder 
devant  la  toute-puissance  de  l'argent.  11  insista  donc,  en  dé- 
clarant au  chef  de  la  troupe  qu'il  était  prêt  h  payer  ce  qu'il 
faudrait.  Ce  fut  toute  une  alïaire,  et  le  Rolicmien,  alléché 
par  l'appât  d'un  gros  bénéfice  à  toucher,  dut  employer  toute 
son  éloquence  et  peut-être  même  quelques  arguments  plus 
expressifs  encore  pour  venir  à  bout  des  répugnances  invin- 
cibles de  ses  compagnes.  EnQn,  après  une  interminable  négo- 
ciation et  moyennant  un  prix  convenu  de  cinquante  ou  de 
cent  roubles,  je  ne  sais  plus  au  juste,  à  recevoir  pour  cha- 
cune d'elles,  elles  finirent  par  s'exécuter  d'assez  mauvaise 
grâce.  Mais,  pas  plus  que  le  vieux  SolodovnikofT,  SobolaïelT 
n'obtint  jamais  plus  que  cela  de  la  fière  et  sauvage  Piclia,  cl, 
tous  les  soirs,  ou  plutôt  tous  les  matins,  quand  -Slrelna  éteint 
son  gaz  et  ferme  ses  portes,  vous  pourrez  voir  la  farouche 
Bohémienne,  qui  pourrait  habiter,  elle  aussi,  une  maison 
magnifique  sur  le  boulevard  Pretchistensky  ou  le  boulevard 
Tverskoy,  regagner  modestement  avec  ses  compagnons  et 
ses  compagnes  le  quartier  Khaniovnitcheskaïa,  où  ils  ha- 
bitent tous  ensemble  dans  je  ne  sais  quel  pereoulok. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  riposta  Henri  Dumas  iné- 
branlable dans  son  scepticisme;  mais  ne  croyez-vous  point 
que  cette  réputation  plus  ou  moins  méritée  de  vertu  féroce  et 
inaccessible  ne  soit  pas  plutôt  une  excellente  réclame,  entre- 
tenue avec  soin  par  les  Bohémiens,  pour  rehausser  le  prix  et 
l'attrait  des  princesses  en  question? 

—  Peut-être  aussi,  dit  Likhouschine,  est-ce  par  orgueil  de 
race,  pour  ne  pas  se  donner  un  maître  parmi  les  étrangers, 
car  pour  elles  nous  sommes  tout  aussi  bien  des  étrangers, 
nous  autres  Russes,  que  vous-même. 

—  A  moins  que  tout  simplement  ces  natures  endormies 
ne  soient  complètement  dépourvues  de  tempérament  et 
n'éprouvent  pas  plus  le  besoin  d'être  aimées  que  celui 
d'aimer  elles-mêmes. 

—  Ma  foi,  c'est  bien  possible,  conclut  philosophiquement 
Likhouschine. 

Et  il  se  lança  à  perte  de  vue  dans  une  théorie  qui  lui  était 
particulière  et  qui  tendait  à  établir  que  l'amour  n'existait 
pas  et  ne  pouvait  pas  exister  en  dehors  de  certaines  con- 
ditions de  civilisation,  de  sociabilité,  etc. 

Pendant  que  le  jeune  Russe  développait  ainsi  sa  superbe 
théorie  à  Henri  Dumas,  je  revoyais  en  imagination  le  visage 
étrange  de  Picha,  la  passion  qui  l'agitait  tout  entière  une 
fois  que  le  démon  de  la  musique  l'avait  arrachée  à  sa  somno- 
lence et  les  éclairs  qui  jaillissaient  par  intervalle  de  ses 
yeux  fauves;  et  je  pensais  à  part  moi  que  les  théories  que 
l'on  peut  faire  sur  l'amour  ne  sont  que  chansons  et  que 
toutes  les  créatures  de  ce  bas  monde,  qu'elles  soient  blondes 
ou  qu'elles  soient  brunes,  qu'elles  soient  civilisées  ou 
qu'elles  ne  le  soient  point,  sont  nées  pour  aimer  et  pour 
chercher  qui  les  aime. 


VI. 


Soit  que  l'ébranlement  nerveux  causé  par  mes  quatre- 
vingt-dix  heures  de  chemin  de  fer  ne  fût  point  encore  calmé; 
soit  que  l'accumulation,  la  superposition  de  toutes  les  choses 
nouvelles  que  j'avais  vues  au  cours  de  cette  fertile  journée 
m'eussent  fatigué  l'esprit  outre  mesure  ;  soit  enfin  que  le 
souvenir  des  Bohémiennes,  de  l'icha  surtout,  m'eût  laissé 
une  trop  vive  impression,  toujours  est-il  que  je  dormis  fort 
peu  cette  nuit-là  et  d'un  sommeil  fort  agité. 

J'avais  beau  me  tourner  et  me  retourner  sur  l'étroit  lit  de 
fer  sans  rideaux  que  l'on  retrouve  partout  en  Russie  derrière 
son  mince  paravent,  et  cela  aussi  bien  dans  les  appartements 
privés  que  dans  les  chambres  d'hôtel,  il  me  fut  impossible 
de  rencontrer  le  repos  dont  j'avais  si  grand  besoin.  Dans 
mon  insomnie  fiévreuse,  je  revoyais  sans  cesse  les  traits  bis- 
trés de  la  jolie  Bohémienne;  et  ses  grands  yeux  pleins  de 
flammes,  si  ardents  et  si  doux  à  la  fois,  me  poursuivaient 
avec  acharnement.  En  même  temps,  tout  ce  que  le  jeune 
Likhouschine  m'avait  raconté  sur  elle  se  représentait  à  mon 
esprit:  les  folies  que  le  vieux  Solodovnikoff  et  le  riche  ban- 
quier Sobola'ieff  avaient  faites  pour  elle,  l'indifférence  dé- 
daigneuse avec  laquelle  elle  avait  repoussé  les  offres  les  plus 
extraordinaires,  et  jusqu'au  moindre  détail  sur  les  mœurs 
singulières  et  la  façon  de  vivre  de  ces  Bohémiens. 

Je  m'endormis  seulement  le  malin  d'un  sommeil  inquiet, 
nerveux,  pendant  lequel  mes  préoccupations  d'esprit  [ne 
mé  laissèrent  guère  de  répit;  je  rêvai  de  Strelna  et  revis 
dans  mon  rêve  les  yeux  de  Picha,  qui  se  Axaient  sur  les 
miens  avec  une  expression  étonnée  à  la  fois  et  sympathique. 
.  A  onze  heures,  Henri  Dumas  entra  dans  ma  chambre  et  me 
réveilla.  11  venait  déjeuner  avec  moi,  ainsi  qu'il  avait  été 
convenu  la  veille,  parait-il,  et,  après  déjeuner,  il  devait  me 
faire  les  honneurs  de  Moscou,  me  piloter  dans  le  Kremlin, 
dans  les  églises,  enfin  me  faire  voir  tout  ce  que  la  ville  ren- 
fermait d'intéressant. 

Je  n'étais  point  venu  à  Moscou  pour  autre  chose  que  pour 
admirer  ces  merveilleux  édifices  qui,  depuis  tant  d'années, 
flottaient,  indécis  et  attirants,  devant  mon  imagination;  et 
maintenant  que  je  n'avais  plus  qu'à  étendre  la  main  pour 
élreindre  la  réalité,  toute  ma  curiosité  était  tombée.  Ma  frin- 
gale d'architecture  byzantine  me  semblait  déjà  rassasiée;  et, 
au  milieu  même  de  ce  monde  tout  nouveau  pour  moi,  je  me 
découvrais  subitement,  à  ma  grande  surprise,  une  indifférence 
glaciale. 

En  face  de  cette  étonnante  cathédrale  de  Vassili-Blagenno'ï. 
qui  arrachait  des  cris  d'enthousiasme  à  Théophile  Gautier;  au 
Ivremlin  même,  devant  l'Assomption,  la  plus  riche,  la  plus 
curieuse,  la  plus  merveilleuse  des  quatre  églises  que  renferme 
le  palais,  ou  devant  l'incomparable  amas  de  richesses  artis- 
tiques entassé  dans  les  huit  énormes  salles  du  Trésor,  par-  i 
fout  je  demeurais  froid  et  insensible,  comme  si  désormais  je  I 
fusse  devenu  incapable  d'admiration.  Et  cela  était  si  visible 
que  Dumas,  à  plusieurs  reprises,  m'apostropha  plaisamment 
pour  me  demander  ce  que  j'avais.  ^ 
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—  Vous  ne  regardez  pas  ce  que  l'on  vous  montre,  el  j"ai 
beau  faire  appel  à  tous  mes  souvenirs,  j'ai  beau  vous  prodi- 
guer les  trésors  de  mon  éloquence,  vous  n'avez  pas  seule- 
ment l'air  d'entendre  un  mot  de  ce  que  je  vous  dis.  Si  je 
n'avais  point  assisté  à  voire  déjeuner,  je  croirais  que  nos 
mauvais  vins  de  Crimée  ou  le  petit  verre  de  kummel  que 
vous  avez  pris  après  votre  café  vous  ont  monté  à  la  tête. 
Vous  dormez  debout,  littéralement! 

Deuï  ou  trois  fois,  je  fus  sur  le  point  de  lui  répondre  que, 
si  je  ne  l'écoutais  guère,  c'est  que  j'avais  l'esprit  ailleurs  et 
que  le  souvenir  de  Picha  m'occupait  et  m'absorbait  tout 
entier.  Mais  je  ne  sais  quel  sentiment  bizarre  et  complexe, 
mauvaise  honte,  instinct  jaloux,  pudeur  d'àuie,  avait  toujours 
arrêté  l'aveu  sur  mes  lèvres.  Au  fond,  surtout,  j'avais  une 
peur  atroce  que  ce  sceptique  de  Dumas  ne  se  moquât  de 
moi. 

Quandilse  fut  consciencieusement  acquitté,  en  dépit  de  mes 
distractions  peu  encourageantes,  de  son  métier  de  cicérone 
improvisé,  il  m'emmena  dîner  chez  lui,  dans  une  belle  mai- 
son qu'il  habitait  à  l'angle  du  boulevard  Podnovinsky  et  de  la 
rue  Povarskaïa;  puis  il  demanda  son  traîneau  et  me  recon- 
duisit lui-même  jusqu'à  mon  hôtel. 

—  M'est  avis,  me  dit-il  en  me  serrant  la  main  dans  le  ves- 
tibule du  Slaviansky  Bazar,  que  vous  dormirez  bien  celle 
nuit  et  que,  malgré  voire  belle  passion  pour  nos  Bohé- 
miennes, vous  avez  plus  envie  d'aller  vous  mettre  au  lit  que 
de  partir  pour  Strelnal 


VII. 


Slrelna!  le  dernier  mot  d'Henri  Dumas  me  resta  dans  les 
oreilles  et  je  me  surpris  me  le  répétant  à  moi-même  au 
moment  où,  l'escalier  franchi,  je  me  retrouvai  seul  dans  ma 
chambre. 

Il  était  dix  heures,  l'heure  précisément  où,  la  veille,  Dumas 
était  venu  me  chercher  dans  sa  troïka  avec  le  jeune  Russe 
Likhouschine. 

Mes  souvenirs  se  réveillèrent  aussitôt  avec  une  violence 
inouïe,  et  un  besoin  impérieux  de  revoir  Picha,  de  la  revoir 
immédiatement,  me  prit  soudain  à  la  gorge. 

J'essayai  d'abord  de  lutter  contre  cet  entraînement  irrésis- 
tible. Qu'irais-je  faire  là-bas  tout  seul,  surtout  n'entendant 
pas  un  mot  de  russe?  En  admettant  même  qu'il  ne  m'arrivàt 
rien  de  fâcheux,  quelle  satisfaction  pourrais-je  retirer  de 
cette  folie?  Savais-je  seulement  si  je  reverrais  Picha?  Peut- 
être  n'allait-elle  point  tous  les  soirs  à  Slrelna;  ou  bien,  si 
elle  y  était,  elle  chanterait  sans  doute,  avec  ses  compagnes, 
pour  des  gens  que  je  ne  connaîtrais  pas  et  parmi  lesquels  ij 
ne  me  serait  point  possible,  par  conséquent,  de  m'introduire. 
En  tout  cas,  je  ne  pourrais  pas  demander  qu'on  me  donnât 
une  représentation  pour  moi  tout  seul. 

Ce  n'était  pas.  les  Bohémiennes,  d'ailleurs,  que  je  voulais 
voir  ou  entendre;  c'était  Picha.  Et  quel  moyen  de  la  voir 
seule,  de  l'approcher  au  milieu  de  ses  compagnes? 

Bail  !  seule  ou  non,  je  la  verrais  du  moins.  Je  pourrais  me 
repaître  de  ses  grands  yeux  sauvages  et  doux.Qu'ai-je  besoin 


de  la  voir  seule  puisqu'aussi  bien  je  ne  pourrais  pas  échanger 
un  mot  avec  elle?  La  tenir  sous  mon  regard,  là,  devant  moi, 
comme  je  l'avais  tenue  la  veille,  assister  à  la  transligu- 
ralion  de  ses  traits  endormis  sous  l'empire  de  la  passion, 
voir  sortir  et  se  dégager  peu  à  peu  de  celle  enveloppe  languis- 
sante une  créature  ardente,  débordante  de  vie;  voir  ses  yeux 
lancer  des  flammes,  ses  lèvres  sourire,  ses  joues  brunes  se 
colorer,  tout  son  être  enfin  frissonner,  s'agiter,  comme  si  le 
démon  de  la  musique  qui  la  possédait  faisait  effort  pour  en 
jaillir:  n'était-ce  donc  rien  que  cela?  Et,  puisque  je  n'étais  à 
Moscou  que  pour  quelques  jours,  puisque  dans  quelques  jours 
j'en  partirais  pour  n'y  jamais  revenir  sans  doute,  quelle 
impression  plus  saisissante  pourrais-je  remporter  de  mon 
voyage?  Quand  on  a  la  bonne  fortune  de  rencontrer  sur  son 
chemin,  par  ce  temps  d'universelle  banalité,  des  sensations 
aussi  originales,  d'une  saveur  aussi  exceptionnelle,  ne  serait- 
on  pas  bien  malavisé  de  se  les  refuser,  alors  surtout  que  rien 
absolument  ne  s'y  oppose?  N'élais-je  point  libre  d'aller  à 
Strelna,  si  c'était  ma  fantaisie?  Qui  m'en  eût  empêché?  Et, 
de  plus,  quel  danger,  moins  que  cela,  quel  sérieux  inconvé- 
nient la  satisfaction  de  cette  fantaisie  eût-elle  pu  entraîner? 
Si  je  ne  pouvais  voir  Picha,  eh  bienl  j'en  serais  quitte  pour 
revenir  bredouille.  Une  promenade  nocturne  comme  celle 
d'hier  soir  n'avait  rien  en  soi  d'effrayant,  ni  même  de  désa- 
gréable. 

Ceci  décidé  avec  moi-même,  j'appuyai  le  doigt  sur  le  bouton 
de|la  sonnerie  électrique  de  ma  chambre  pour  appeler  le 
garçon. 

Puisque  c'est  surtout  la  nuit  qu'on  vil  à  Moscou  dans  un 
certain  monde  et  qu'on  se  couche  généralement  à  une  heure 
fort  avancée,  personne  ne  pourrait  s'étonner  que  je  désirasse 
sortir  à  dix  heures  du  soir.  Et  quand  on  s'en  fût  élonné, 
d'ailleurs,  est-ce  que  je  n'étais  point  mon  maître?  est-ce  que 
j'avais  des  comptes  à  rendre  à  quelqu'un? 

Quant  à  la  troïka,  dans  un  hôtel  de  premier  ordre  comme 
le  Slaviansky  Bazar  et  dans  une  ville  aussi  riche  en  traî- 
neaux de  toute  sorte  que  Moscou,  ce  devait  être  la  chose  la 
plus  simple  du  monde  que  de  s'en  procurer  une,  la  nuit  aussi 
bien  que  le  jour. 

Effectivement,  le  secrétaire  de  l'hôtel,  que  j'envoyai  cher- 
cher par  le  garçon,  ne  (il  aucune  observation  et  m'assura  que 
dans  dix  minutes  la  troïka  demandée  serait  devant  la  porte 
avec  de  bons  chevaux  et  un  homme  sûr. 

Il  n'y  avait  plus  à  reculer.  Les  dix  minutes  écoulées,  je 
descendis  et  vis  en  effet  la  troïka  qui  m'attendait. 

Bien  que  ce  petit  voyage  de  nuit  à  travers  les  rues  el  les 
faubourgs  de  Moscou  n'eût  plus  pour  moi  le  charme  de  la 
nouveaulé,  je  retrouvai  une  partie  de  mes  impressions  de  la 
veille  et  surlout  celte  griserie  très  particulière  qui  se  déga- 
geait à  la  fois  de  l'extrême  rapidité  avec  laquelle  m'emportait 
mon  attelage  et  du  froid  très  vif  qui  me  fouettait  le  visage. 
Ce  froid  élait  même  si  vif  que  je  dus  relever  avec  précaution 
le  collet  de  ma  pelisse  et  rabattre  mon  bonnet  de  castor  sur 
mes  oreilles  et  sur  mes  yeux. 

Mais,  pour  m'empêcher  de  m'apercevoir  que  le  thermomèlre 
devait  marquer  quelque  chose  comme  quinze  ou  vingt  degrés 
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au-dessous  de  zéro,  j'avais  mieux  que  mon  bonnet  de  castor 
et  ma  pelisse  :  c'était  le  souvenir  de  Piclia  et  la  pensée  que 
j'allais  la  revoir. 

A  mesure  que  la  dislance  se  rapprochait,  mon  impatience, 
mafiôvre  redoublaient;  il  me  semblait  que  nous  n'arriverions 
jamais. 

l!;nfin  la  troïka  fit  son  entrée,  sans  modérer  son  allure,  dans 
la  cour  du  restaurant  et  vint  s'arrêter  brusquement,  avec  la 
correction  d'un  attelage  parfaitement  tenu,  devant  la  grande 
entrée. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt  et  je  me  laissai  débarrasser  de 
mes  galoches  de  caoutchouc  et  de  ma  pelisse. 

Je  ne  suis  plus  un  jeune  bachelier  ;\  ses  débuts  dans  la 
carrière;  et  cependant  mon  cœur  battait  comme  ù  vingt  ans 
lorsque  je  me  retrouvai  dans  ce  salon  banal  où  j'avais  passé 
la  veille  une  soirée  si  délicieuse. 

Pour  le  moment,  le  salon  était  absolument  désert.  Le  jardin 
où  je  me  hâtai  de  pénétrer  semblait  au  contraire  fort  animé. 
Les  petites  salles  de  verdure  ménagées  au  milieu  des  massifs 
d'arbustes  étaient  presque  toutes  occupées  par  de  joyeuses 
sociétés  de  consommateurs,  et  j'eus  quelque  peine  à  trouver 
dans  un  coin  assez  écarté  une  chaise  où  je  pusse  m'asseoir. 

Un  garçon  qui  m'aperçut  m'apporta  une  table  volante  et 
du  thé,  puis  me  laissa  seul. 

De  mon  coin,  si  j'entendais  les  éclats  de  voix  et  les  rires 
des  personnes  assises  dans  les  petites  salles  voisines,  je  n'en 
voyais  pas  une,  et  elles,  de  leur  côté,  ne  pouvaient  non  plus 
m'apercevoir.  En  revanche,  j'avais  devant  moi  la  petite  allée 
sablée  qui  faisait  le  tour  du  jardin  et  où  les  garçons  de  l'éta- 
blissement allaient  et  venaient  aux  appels  des  consomma- 
teurs. Parfois  aussi,  je  voyais  déboucher  dans  l'allée  des 
groupes  de  femmes  qui  se  tenaient  par  la  taille  ou  par  le 
bras,  fumant  et  riant  —  des  Bohémiennes,  sans  doute. 

Je  regardais  avidement  ces  femmes  avec  l'espoir  d'aper- 
cevoir parmi  elles  celle  que  je  venais  chercher.  Deux  ou  trois 
fois,  je  crus  la  reconnaître  de  loin;  mais,  quand  la  distance 
se  fut  rapprochée,  je  vis  que  je  m'étais  trompé.  Par  moments, 
je  me  figurais  que  j'avais  peut-être  mal  gardé  le  souvenir  de 
ses  traits;  qu'à  force  d'y  rêver  depuis  la  veille,  j'avais  fini  par 
les  dénaturer  dans  ma  pensée,  que  j'en  étais  arrivé  à  me 
bâtir  de  toutes  pièces  un  idéal  très  éloigné  de  la  réalité  et 
que  c'était  pour  cela  que  je  ne  pouvais  plus  la  reconnaître.* 

Puis  je  me  disais  que  ce  n'était  pas  possible,  que  chacun 
de  ses  traits  et  ses  yeux  surtout,  ses  grands  yeux  d'une 
étrangeté  si  personnelle,  étaient  trop  profondément  gravés 
dans  monesprit  pour  que  j'eusse  pules  oublier,  lime  semblait 
au  contraire  que  je  l'aurais  reconnue  tout  de  suite  si  elle 
s'était  présentée  devant  moi. 

A  ce  moment  même,  comme  si  elle  eût  répondu  à  mon 
évocation,  je  la  vis  soudain  paraître  au  détour  d'un  massif  et 
venir  dans  ma  direction. 

Elle  marchait  avec  deux  autres  femmes  dont  l'une  la  tenait 
enlacée  par  la  taille.  Elle  était  vêtue  exactement  comme  la 
veille,  de  la  même  robe  noire  tout  unie,  et  portait  encore 
une  rose  rouge  dans  les  cheveux  pour  tout  ornement. 

Quand  elle  ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas  de  moi,  soit 


hasard,  soit  que  l'attention  intense  avec  laquelle  je  la  regar- 
dais venir  eût  agi  sur  elle  comme  un  aimant,  elle  leva  les 
yeux  et  m'aperçut. 

Me  reconnut-elle,  si  tant  est  seulement  qu'elle  eût  remarqué 
ma  présence  la  veille  au  milieu  de  la  foule?  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'elle  me  regarda  fixement,  avec  une  expression 
de  surprise  et  de  curiosité.  Peut-être,  il  est  vrai,  s'étonnait- 
clle  uniquement  de  me  voir  seul  ainsi  dans  mon  coin  et  se 
demandait-elle  quel  pouvait  être  cet  étranger  qui  ne  semblait 
amené  par  aucun  des  habitués  de  l'établissement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  m'avait  parfaitement  vu  et  remar- 
qué. Quant  à  moi,  lorsque  j'avais  senti  ces^grands  yeux  pleins 
de  flammes  se  poser  sur  les  miens,  il  m'avait  semblé  que 
mon  cœur  cessait  de  battre,  et  très  certainement,  si  je  n'a- 
vais été  assis  sur  ma  chaise,  je  fusse  tombé,  car  mes  jambes 
étaient  devenues  subitement  incapables  de  me  soutenir. 

Cependant,  après  m'avoir  dépassé,  elle  avait  continué  sa 
promenade  ;  je  la  suivis  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dis- 
paru derrière  un  palmier  aux  larges  feuilles  en  éventail,  et 
tout  aussitôt  ce  jardin,  qui  m'avait  paru  un  instant  le  plus 
lumineux,  le  plus  délicieux  endroit  qui  fût  au  monde,  re- 
tomba dans  sa  fausse  et  banale  élégance  d'Éden  artificiel, 
avec  ses  plantes  exotiques  brutalement  éclairées  |par  la  lu- 
mière crue  du  gaz. 

L'apparition  tant  désirée  n'avait  duré  qu'un  instant.  Allait- 
elle  revenir?  ou  bien  no  s'était-elle  montrée  que  pour  s'éva- 
nouir ?  Pourquoi  l'avais-je  laissée  passer  ainsi  sans  la  saisir 
au  vol?  .Savaîs-je  maintenant  si  je  retrouverais  l'occasion 
perdue?  C'était  peut-être  le  bonheur  qui  s'était  présenté  à 
moi  et  que  j'avais  laissé  échapper. 

Mais  pourquoi  désespérer?  Puisque  Picha  était  là,  quand 
même  elle  ne  reviendrait  point  dans  le  jardin,  elle  ne  devait 
pas  <;tre  loin;  rien  ne  m'empêchait  donc  de  la  retrouver. 

Je  n'eus  même  pas  besoin  de  me  déranger,  car,  quelques 
minutes  plus  tard,  je  la  vis  arriver  de  nouveau  par  la  petite 
allée  avec  ses  deux  compagnes. 

Cette  fois,  elle  me  regarda  avec  une  attention  encore  plus 
■marquée.  Ce  n'était  pas  que  cette  attention  eût  rien  de  pro- 
vocant. L'énigmatique  créature  semblait  plutôt  s'étonner  de 
l'ardente  passion  qu'elle  lisait  dans  mes  jeux  et  que  son 
double  instinct  de  femme  et  de  femme  à  demi  sauvage  lui 
faisait  sans  doute  deviner.  Évidemment,  elle  devait  avoir 
l'habitude  d'être  regardée  ;  mais  elle  ne  l'avait  jamais  été 
sans  doute  avec  cette  discrétion  à  la  fois  et  avec  cette  pas- 
sion. 11  y  avait  là  quelque  chose  de  nouveau  pour  elle, 
quelque  chose  qui  piquait  sa  curiosité,  qu'elle  ne  compre- 
nait pas. 

Elle  passa  ainsi  à  plusieurs  reprises,  et,  chaque  fois,  ses 
yeux,  en  se  croisant  avec  les  miens,  me  lancèrent  ce  regard 
étonne  qui  pénétrait  comme  une  lame  brûlante  jusqu'au  plus 
intime  de  mon  être. 

A  chaque  tour,  je  sentais  que  je  faisais  un  pas  de  plus 
vers  un  abime  dont  il  était  impossible  de  mesurer  la  pro- 
fondeur. Je  le  voyais,  cet  abime  ;  je  me  rendais  parfaitement 
compte  du  danger,  de  la  folie,  de  l'absurdité  vers  lesquels 
je  glissais,  comme  pris  de  vertige.  Mais  quant  à  lutter  contre 
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l'enlraiiiement  qui  me  poussait  vers  celte  fille  de  Bohôme 
de  qui  tout  me  séparait,  je  n'y  songeais  môme  point  ;  et 
c'était  les  yeux  grands  ouverts  que  je  me  précipitais  dans 
cet  inconnu  mystérieux. 

J'avais  pleine  conscience  que  j'appartenais  désormais  tout 
entier  à  celte  femme  et  que  ce  qu'elle  voudrait  faire  de  moi, 
je  le  subirais  aveuglément.  C'était  une  possession  complète, 
absolue.  Qu'elle  me  fit  un  signe,  et  je  me  lèverais  et  je  la 
suivrais,  où  elle  voudrait,  où  elle  irait.  Alors  même  qu'elle 
ne  se  fût  point  aperçue  de  l'empire  qu'elle  avait  pris  sur 
moi  ou  qu'elle  l'eût  dédaigné,  je  n'en  lui  élais  pas  moins 
irrévocablement  livré.  Chose  extraordinaire,  loin  de  m'abaltre, 
cela  me  rendit  une  sorte  de  courage,  comme  si  cet  abandon 
absolu  de  ma  personnalité  m'eût  donné  des  droils  sur 
Picha. 

Au  moment  où  sa  promenade  la  ramenait  pour  la  cin- 
quième fois  devant  moi,  avec  une  audace  qui  m'étonna  moi- 
mâme  je  me  levai  brusquement  et  l'arrêtai  par  le  bras. 

Docilement  et  comme  si  elle  s'y  fut  attendue,  elle  se  dégagea 
de  ses  compagnes,  qui  continuèrent  leur  chemin,  et  vint  à 
moi,  ses  deux  grands  yeux  interrogateurs  fixés  sur  les 
miens,  et  nous  nous  trouvâmes  seuls,  en  tête  à  tête,  séparés 
du  reste  du  jardin  par  les  massifs  de  verdure. 

Cela  s'était  fait  si  brusquement  que  je  me  trouvai  d'abord 
tout  étourdi  de  ce  succès  inattendu.  Ce  qui  ajoutait  à  mon 
embarras,  c'est  que,  n'entendant  point  le  russe,  il  m'était 
impossible  d'échanger  un  seul  mot  avec  ma  compagne. 

Heureusement,  celle-ci  semblait  beaucoup  moins  troublée 
que  moi.  Regardant  autour  d'elle  et  voyant  qu'il  n'y  avait 
point  d'autre  chaise  que  celle  que  j'occupais  moi-même,  elle 
s'assit  familièrement  sur  mes  genoux,  comme  si  c'était  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

Je  lui  offris  le  verre  de  Ihé  qu'on  avait  apporté  sur  la  table 
et  auquel  je  n'avais  pas  encore  touché.  Elle  le  prit  sans  se 
faire  prier  et,  retirant  son  papyros  de  ses  lèvres,  elle  but  le 
thé  à  petits  coups. 

Pendant  qu'elle  buvait,  sa  tûte  fine  rejetée  en  arrière,  je 
regardais  ses  lèvres  petites,  rouges,  d'un  dessin  ferme  et 
vigoureux,  et  les  lignes  un  peu  maigres  de  son  corps  svelte 
qui  se  coulait  sous  la  robe  noire  avec  des  ondulations  ser- 
pentines. 

Une  intensité  de  vie  extraordinaire  se  dégageait  de  cet 
(Hre  souple  et  gracieux  comme  ces  jeunes  félins  à  demi 
apprivoisés  qui  sont  toujours  prêts  à  bondir  et  à  mordre  ; 
on  devinait  une  force  contenue  extrême  dans  ces  membres 
grêles.  A  peine  pesaient-ils  sur  mes  genoux,  et  cependant  je 
sentais  parfaitement  que,  si  j'avais  cherché  à  m'emparer  de 
ces  bras  mignons,  ils  se  fussent  raidis  et  détendus  entre  mes 
mains  comme-des  ressorts  d'acier  trempé. 

J'avais  beau  la  tenir  ainsi  contre  moi,  ses  lèvres  à  quel- 
ques lignes  de  mes  lèvres,  seul  à  seule,  dans  ce  coin  écarté 
du  jardin  où  personne  ne  semblait  soupçonner  notre 
présence,  je  n'e'n  avais  pas  moins  conscience  que  nous 
n'étions  guère  plus  près  l'un  de  l'autre  que  si  un  abîme  nous 
eût  séparés.  Évidemment,  nous  appartenions  tous  deux  à 
une  espèce  absolument  distincte,  et  nos  idées,  nos  manières 


de  voir,  de  comprepdre,  do  sentir  en  toutes  choses,  ne  de- 
vaient avoir  absolument  rien  de  commun. 

Malgré  cela,  loin  de  diminuer  l'ardeur  de  la  passion  qui 
m'avait  envahi,  cette  constatation  ne  faisait  que  l'exaspérer. 
Des  frissons  me  secouaient  par  moments  de  la  tête  aux 
pie^'s  et  il  me  venait  des  envies  folles  de  refermer  mes  bras 
sur  cette  créature  étrange  et  délicieuse  qui  semblait  s'aban- 
donner, et  de  m'enfuir  avec  elle  loin  de  ce  jardin  bruyant  et 
banal,  dans  un  pays  très  éloigné  où  l'on  serait  absolument 
libre  de  s'aimer,  en  dehors  de  toute  contrainte,  seuls  sous  le 
ciel  immense,  avec  le  steppe  aux  horizons  sans  bornes  autour 
de  nous. 

Emporté  par  un  mouvement  irrésistible,  je  laissai  alors 
couler  de  mes  lèvres,  en  flots  intarissables,  ce  feu  intérieur 
qui  me  dévorait.  C'était  absurde,  n'est-ce  pas  ?  puisque  Picha 
ne  pouvait  point  saisir  un  seul  mot  de  ce  que  je  lui  disais;  je 
le  savais,  je  me  le  répétais  à  moi-môme  et  cependant  j'é- 
prouvais un  irrésistible  besoin  de  parler,  de  me  griser  moi- 
même  avec  ces  paroles  brûlantes  que  je  ne  pouvais  plus  con- 
tenir. Peut-êlre  avais-je  aussi,  sans  me  l'avouer,  le  vague 
espoir  que  les  effluves  magnétiques  qui  se  dégagent  d'une 
passion  ardente  agiraient  sur  la  Bohémienne  à  travers  et 
malgré  tout. 

Et,  par  le  fait,  je  pus  croire  un  moment  que  cette  fièvre 
d'amour  qui  me  brûlait  le  sang  était  passée  dans  ses  veines. 
Il  me  semblait  que  ses  membres  nerveux  s'assouplissaient 
par  degrés  et  se  laissaient  aller  contre  moi,  et  je  croyais  voir 
des  éclairs  jaillir  de  ses  yeux  alanguis. 

Affolé,  oubliant  tout,  et  le  lieu  où  je  me  trouvais  et  ce 
qu'était  cette  fe.iime,  et  tout  ce  qui  nous  séparait,  je  la  sai- 
sis brusquement  dans  mes  bras  et  je  plongeai  mes  lèvres 
au  milieu  des  mèches  de  cheveux  noirs  qui  se  tordaient  sur 
sa  nuque. 

A  ce  moment,  un  cri  d'appel,  bizarre,  mais  impératif,  se 
fil  entendre  à  quelque  distance  derrière  nous.  Par  un  mou- 
vement rapide,  Picha  se  dégagea  de  mon  étreinte  furieuse  et, 
glissant  entre  mes  bras  comme  une  couleuvre,  elle  disparut 
en  un  instant. 

Je  demeurai  sur  ma  chaise,  anéanti,  hors  d'état  de  me 
rendre  compte  de  ce  qui  s'était  passé. 

Un  garçon  qui  vint  éteindre  les  becs  de  gaz  du  jardin  me 
rappela  enfin  à  la  réalité.  Je  m'aperçus  alors  que  tout  bruit 
avait  cessé  autour  de  moi  et  que  j'étais  seul.  Tout  le  monde 
était  parti  et  le  temps  s'était  écoulé  sans  que  je  m'en 
fusse  aperçu. 

Je  me  levai  tout  étourdi  et,  traversant  les  salons  déserts^ 
je  retrouvai  ma  troïka,  qui  était  restée  la  dernière,  et  revins 
à  Moscou  ;  le  froid  était  extrêmement  vif,  mais  il  l'eût  été 
deux  fois  plus  encore  que  je  n'eusse  rien  senti,  dévoré 
que  j'étais  intérieurement  par  tous  les  feux  de  la  passion. 

Adolphe  Badin. 
{[ai  fin  r,u  jirochain  numéro.) 


/i/|0 


p.  GAFFAREL.  —  LA  FRANCE  AU  DEHORS. 


LA  FRANCE   AU    DEHORS 
La  politique  coloniale 

M.  Paul  Leroy-Reaulicu  vienl  de  publier  la  seconde  édilion 
du  beau  livre  qui  lui  ouvrit  les  portes  de  l'Institut  et  du 
Collège  de  France  :  la  ColonisaUon  chez  les  peuples 
modernes  (1).  Jamais  ouvrage  ne  parut  plus  à  propos  pour 
calmer  nos  inquiétudes  patriotiques  et  nous  montrer  une 
fois  de  plus  que  nous  devons,  pour  nous  relever,  adopter 
résolument  la  politique  de  l'extension  coloniale.  En  elTet,  de 
tous  les  préjugés  qui  forment  la  masse  des  prétendus  prin- 
cipes au  nom  desquels  tant  d'erreurs  et  de  fautes  se  com- 
mettent en  France,  il  en  est  peu  d'aussi  répandu,  d'au-si 
profondément  enraciné,  que  celui  qui  persiste  à  dénier  ii  nos 
compatriotes  toute  aptitude  colonisalrice.  Nous  ne  saurions 
trop  nous  insurger  contre  cette  déplorable  assertion,  non 
seulement  parce  qu'elle  ne  repose  sur  aucun  fondement 
sérieux, mais  encore  parce  qu'elle  constitue  un  danger  perma- 
nent pour  l'avenir  de  notre  pays. 

Sans  doute  l'histoire  coloniale  de  la  France  se  compose 
surtout  de  déceptions  et  d'avortements  :  au  Brésil,  en  Floride, 
en  Louisiane,  aux  Antilles,  au  Canada,  dans  l'ilindoustan, 
c'est  nous  qui  avons  semé  et  d'autres  ont  récolté  :  rien  de 
plus  vrai.  Mais  sommes-nous  responsables  des  fautes  inexpli- 
cables commises  par  nos  gouvernements,  et  ne  sont-ce  pas 
des  Français  qui  ont  fondé  et  développé  ces  colonies  devenues 
si  prospères  en  d'autres  mains?  Si,  en  1763,  par  exemple, 
après  la  guerre  de  Sept  ans,  Louis  XV  abandonna  honteuse- 
ment le  Canada,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  1 500  000  Cana- 
diens, ayant  conservé  la  langue  et  les  habitudes  françaises, 
nous  dirions  volontiers  le  culte  de  la  France,  vivent  aujour- 
d'hui dans  cette  région,  et  que  tous  ils  descendent  des  colons 
envoyés  par  nos  souverains.  Si  le  premier  consul  Bonaparte 
céda  pour  un  morceau  de  pain  la  Louisiane  aux  États-Unis, 
la  Nouvelle-Orléans  n'en  est  pas  moins  une  ville  française; 
et  ce  sont  les  petits-fils  de  nos  colons  français  qui  forment 
dans  tout  le  pays  comme  le  fond  de  la  population.  Il  serait 
facile  de  multiplier  les  exemples  :  nous  n^en  voulons  citer 
qu'un  seul  encore,  mais  il  sera  concluant. 

Il  s'agit  de  l'Algérie.  Que  n'a-t-on  pas  écrit  contre  la  colo- 
nisation de  l'Algérie  par  la  France!  On  formerait  une  biblio- 
thèque en  réunissant  les  ouvrages  qui  ont  été  dirigés  contre 
les  partisans  de  cette  colonisation.  Il  est  vrai  que  le  temps 
est  passé  où  le  député  Uesjobert,  de  légendaire  mémoire, 
parodiant  un  orateur  antique,  déclarait  à  chaque  scrutin  qu'il 
votait,  en  outre,  pour  qu'on  abandonnât  l'Afrique,  l'eut-être 
n'oserait-on  plus  aujourd'hui,  comme  le  fit  en  1866  M.  Las- 
navères,  publier  un  fuctum  intitulé  De  Vùnpossibililé  do 
fonder  des  colonies  européennes  en  Algérie;  nuis  nous  ne 
jurerions  pas  qu'il  n'existe  pas  encore,  à  l'heure  actuelle, 
des  ennemis  déclarés  de  la  colonisation  algérienne.  N'appre- 

(1)  1  vol.  in-8°.  Paris,  Guillaumin,  1882. 


nions-nous  pas  tout  récemment  (décembre  1881)  qu'un 
ancien  député,  plus  connu  parla  fréquence  que  i)ar  le  succès 
(le  ses  amendements,  M.  de  (îasté,  fc  disposait  à  traiter,  en 
conférence  publique,  de  V Illusion  coloniale?  A  ces  détrac- 
leurs  de  parti  pris  on  ne  peut  opposer  que  des  faits  :  La  colo- 
nisation est  impossible,  prétendez-vous?  Non,  puisque  la 
colonisation  existe  et  même  qu'elle  est  florissante. 

Nous  n'ignorons  certes  pas  que,  de  1830  à  1882,  bien  des 
essais  infructueux  ont  été  tentes  et  que  bien  des  fautes  ont 
été  commises  en  Algérie.  Mais,  ainsi  que  l'écrivait  en  1876 
M.  le  député  Lucet,  chargé  du  rapport  sur  les  dépenses  de 
l'Algérie,  «  celui  qui  connaît  l'histoire  de  ces  vicissitudes  y 
voit  une  manifestalion  éclatante  du  génie  colonisateur  de  la 
France.  Les  étrangers  sont  plus  équitables  envers  nous  que 
nous  ne  le  sommes  nous-mêmes,  car  nul  de  ceux  qui  vien- 
nent visiter  noire  possession  africaine  ne  rentre  dans  son  pays 
sans  y  apporter  le  témoignage  de  sa  surprise  et  de  son  admi- 
raiion  pour  les  progrès  de  toute  nature  réalisés  dans  un 
temps  relativement  si  court.  »  En  ed'et,  non  seulement  le 
nombre  des  colons  algériens  n'a  pas  cessé  d'augmenter 
depuis  les  premiers  jours  de  la  conquête,  mais  voici  que  le 
chiffre  des  naissances  commence  à  l'emporter  sur  celui  des 
décès;  voici  qu'une  race  nouvelle,  dure  au  travail,  hardie  et 
entreprenante,  féconde,  prend  possession  de  la  France  afri- 
caine :  ce  sont  les  fils  de  nos  premiers  colons,  nés  en  Algérie, 
attachés  au  sol  par  les  liens  multiples  qui  unissent  l'homme 
à  la  terre  où  il  est  venu  au  monde,  et  tout  disposés  à  conti- 
nuer l'œuvre  paternelle.  L'avenir  leur  appartient.  Ils  seront 
bientôt  aussi  nombreux  que  leurs  compatriotes  du  Canada. 
«  Donnez  à  la  population  française,  écrivait  le  docteur  Ber- 
tillon,  de  l'espace,  de  la  liberté,  un  climat  salubre  et  un  sol 
fertile;  donnez-lui  l'espérance  légitime  d'y  acquérir  l'indé- 
pendance et  le  bien-être  :  vous  verrez  aussitôt  noire  natalité 
alanguie  reprendre  sa  haute  puissance.  »  Or  toutes  ces  con- 
ditions se  trouvent  réunies  en  Algérie,  et,  sans  être  taxé 
d'exagération,  il  est  permis  de  prévoir  l'époque,  relativement 
très  rapprochée,  où  plusieurs  millions  de  Français  seront 
'  établis  en  Algérie  et  feront  de  la  colonie  comme  un  prolonge- 
ment du  territoire  national. 

Donc,  sans  chercher  d'autres  preuves  des  aptitudes  coloni- 
salrices  de  la  race  française,  contentons-nous  d'opposer  à  ses 
ennemis  le  consolant  exemple  des  progrès  de  notre  colonie 
algérienne. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  amour-propre,  ou  pour  détruire 
un  préjugé,  que  nous  insistons  sur  ces  qualités  de  notre 
race,  c'est  plus  encore  parce  que,  dans  le  combat  pour  la  vie 
que  se  livrent  les  grandes  puissances,  la  France  sera  fatale-, 
ment  vaincue  et  réduite  à  un  amoindrissement  déplorable  si 
elle  n'adopte  pas  résolument,  et  cela  sans  plus  tarder,  la 
politique  de  l'extension  coloniale.  Il  en  est  des  nations 
comme  des  arbres  de  la  forêt  :  malheur  à  ceux  qui  ne  gran- 
dissent pas  en  même  temps  que  leurs  voisins  !  Bientôt  ils 
sont  privés  d'air  et  de  lumière;  ils  s'cliolent  et  meurent!  Le 
vieux  sol  de  la  Gaule  ne  peut  s'étendre  indéfiniment;  trop  de 
voisins  jaloux  surveillent  nos  moindres  démarches.  Pendant 
qu'ils  grandissent,  nous  restons  stationnaires  et  par  consé- 
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quent  nous  déclinons.  La  Russie  annexe  peu  à  peu  les 
immensités  de  l'Asie  centrale;  l'Allemagne,  favorisée  par  les 
circonstances  et  servie  par  des  hommes  d'État  sans  scrupules, 
s'arrondit  aux  dépens  de  ses  voisins.  L'Angleterre,  sans  nul 
souci  de  l'opinion  publique  ou  des  convenances  internatio- 
nales, s'empare  de  tout  ce  qui  lui  semble  bon  à  garder.  L'Au- 
triche, la  Grèce  et  mi?me  l'Italie  ont  trouvé  ou  trouveront 
encore  des  accroissements  territoriaux  aux  dépens  de  l'em- 
pire ottoman.  De  toute  nécessité  il  faut  que  la  France  à  son 
tour  augmente  son  domaine,  et  elle  ne  le  pourra  qu'en  acqué- 
rant de  nouvelles  colonies. 

11  est  vrai  que  certains  théoriciens  affirment  volontiers  que 
toute  colonie  est  une  cau«e  de  ruine  pour  la  métropole.  Ils  répè- 
tent avec  complaisance  le  paradoxe  que  prOtait  Montesqnieu  au 
sage  Usbeck  :  «  L'effet  ordinaire  des  colonies  est  d'afl'aiblir 
le  pays  d'où  on  les  tire,  sans  peupler  celui  où  on  les  envoie.  « 
Ces  théories  surannées  ont  fait  leur  temps.  On  sait  aujour- 
d'hui que  l'émigration  ne  nuit  pas  au  développement  de  la 
population.  L'.^ngleterre  a  envoyé  des  colons  dans  le  monde 
entier,  et  sa  population  a  triplé  en  un  siècle.  Les  Allemands 
émigrent  en  grand  nombre  et  pourtant,  en  Europe,  ils  sont 
toujours  déplus  en  plus  nombreux.  Dès  que  l'émigralion  d'un 
pays  augmente,  la  natalité  augmente  proportionnellement; 
elle  décroit  au  contraire,  si  l'émigration  diminue  ou  s'arrOte. 
Plus  nous  enverrons  de  Français  dans  nos  colonies,  plus  la 
population  de  la   métropole,  loin  de  décroître,  augmentera. 

Les  richesses  et  l'influence  croîtront  dans  la  même  propor- 
tion. Au  fur  et  à  mesure  que  s'ouvriront  de  nouveaux  débou- 
chés à  nos  industriels  et  à  nos  négociants,  grandiront  nos 
moyens  d'action  et  notre  énergie  de  production.  Aussi  bien 
ces  principes  économiques  s'imposent  avec  tant  de  netteté, 
qu'il  suffit  de  les  énoncer  pour  qu'ils  soient  acceptés  presque 
comme  des  axiomes. 

Les  adversaires  de  la  colonisation  prétendent  encore  qu'en 
fondant  de  nouvelles  colonies  nous  diminuons  nos  ressources 
militaires.  A  l'heure  actuelle,  disent-ils,  nous  avons  avant 
tout  besoin  de  concentration,  et  ce  n'est  pas  devant  des 
perspectives  de  guerre  européenne  qu'il  convient  d'éparpiller 
nos  régiments  de  la  Cochinchine  à  la  Guyane.  Certes  nous 
ne  conservons  aucune  illusion  sur  les  dangers  actuels,  et  ce 
serait  une  suprême  imprudence  que  de  désorganiser  nos 
corps  d'armée  pour  aller,  par  exemple,  prendre  possession  de 
Madagascar;  mais  on  a  si  bien  compris  cette  nécessité,  qu'un 
projet  de  loi  est  actuellement  déposé  à  la  Chambre  sur  la  créa- 
tion d'une  armée  spécialement  destinée  aux  colonies  (l).ll  s'a- 
girait d'instituer  des  corps  spéciaux  composés  soit  d'indigènes, 
soit  de  volontaires  français.  La  question  est  donc  à  l'étude  : 
elle  sera  résolue  d'ici  à  peu;  et,  de  la  sorte,  non  seu- 
lement tout  danger  sera  écarté,  mais  encore  nous  pour- 
rons en  toute  sécurité  continuer  le  grand  travail  de  la  restau- 
ralion  de  notre  puissance  par  la  colonisation. 

Reste  une  dernière  objection  :  où  fonder  de  nouvelles 
colonies?  y  a-t-il  quelque  part  une  région  fertile  qui  ne  soit 
déjà  en  la  possession  de  quelque  puissance  européenne? 


(1)  Voy.  sur  ce  sujet  la  Revus  du  29  juillet. 


Au  temps  où  les  Français  passaient  pour  ne  pas  soupçonner 
les  premiers  éléments  de  la  géographie,  ce  raisonnement 
puéril  aurait  eu  quelque  apparence  de  solidité;  mais.  Dieu 
merci  !  depuis  1870  nous  avons  appris  et  enseigné  la  géogra- 
phie. 11  suffit,  pour  ainsi  dire,  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte 
du  monde  pour  s'apercevoir  que  ce  ne  sont  ni  les  espaces  à 
coloniser  qui  manquent,  ni  les  occasions  de  fonder  à  travers 
le  monde  des  Frances  nouvelles  qui  font  défaut.  En  Asie, 
tous  les  riverains  du  Songkoï  ont  salué  avec  empressement 
notre  drapeau  national,  qui,  après  une  disparition  momen- 
tanée, est  arboré  de  nouveau  sur  la  citadelle  d'Hanoï.  Le 
Toiikin  va  être  soumis,  s'il  ne  l'est  déjà,  à  notre  protectorat; 
et  le  rêve  de  notre  grand  Dupleix,  la  fondation  d'un  empire 
français  aux  Indes,  va  devenir  une  réalité,  non  plus  dans  la 
vallée  du  Gange  ou  sur  la  côte  de  Coromandel,  mais  dans  les 
feriiles  bassins  du  Mékong  et  du  Songkoï.  Non  loin  du 
Tonkin,  dans  cet  océan  Pacifique  que  sillonneront  les  flottes 
du  monde  entier  quand  sera  percé  l'isthme  de  Panama,  nous 
n'avons,  pour  ainsi  dire,  qu'à  étendre  la  main  pour  nous 
emparer  des  Nouvelles-Hébrides  et  de  l'île  de  Pâques  et  nous 
assurer  ainsi  la  possession  des  futures  stations  du  commerce 
universel  dans  ces  parages.  En  Amérique,  la  fertile  Guyane 
nous  promet  bien  des  surprises  lorsque  nous  nous  décide- 
rons à  quitter  la  côte  et  à  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la 
contrée,  à  la  suite  de  notre  vaillant  Crevaux,  qui  n'a  cessé, 
dans  son  existence  si  bien  remplie,  de  vanter  le  charme,  la 
silubrité  et  les  ressources  infinies  de  cette  Guyane  tant 
calomniée. 

C'est  en  Afrique  surtout  que  nous  pouvons,  ainsi  que  le 
disait  Vauban  à  Louis  XIV,  faire  nolrfi  pré  carré.  Notre  bonne 
fortune  veut  en  effet  que,  sur  ce  continent,  nous  soyons  en 
mesure  de  fonder  un  magnifique  empire  colonial.  De  quatre 
côtés  à  la  fois  nous  avons  entamé  ces  terres  mystérieuses 
qui  cachent  tant  de  trésors.  Au  nord,  l'Algérie,  avec  son 
amorce  indispensable  de  la  Tunisie,  doit  reculer  ses  frontières 
méridionales.  Insalah,  Tafilet  seront  un  jour  ou  l'autre  les 
étapes  de  ce  chemin  de  fer  gigantesque, le  Transsaharien,  qui 
portera  jusque  dans  les  royaumes  soudaniens  les  produits 
de  notre  industrie  nationale.  A  l'ouest,  le  Sénégal,  avec  ses 
annexes  de  Cayor,  du  Baoulé,  de  Fouta-Djalon,est  en  quelque 
sorte  le  premier  anneau  de  cette  chaîne  d'établissements 
français  qui  conduiront  jusqu'au  Niger  nos  soldats  et  nos 
négociants.  Sous  l'équateur,  un  comptoir  longtemps  méconnu, 
le  Gabon,  est  appelé  à  un  immense  avenir.  Voici  que 
l'Ogowaï  devient  un  fleuve  français,  et  en  plein  continent, 
sur  les  bords  de  ce  Congo  si  longtemps  légendaire,  notre 
héroïque  Savorgnan  de  Brazza  a  récemment  fondé  la  station 
de  Franceville.  Dans  ces  régions,  pas  de  rivaux  à  redouter, 
mais  des  barbares  à  civiliser,  des  populations  entières  à  con- 
quérir aux  arts  pacifiques;  du  bien,  beaucoup  de  bien  à  faire 
et  une  prodigieuse  extension  d'influence!  Au  sud-est  enfin, 
Madagascar,  qui  porta  si  longtemps  le  beau  nom  de  France 
orientale,  Madagascar,  dont  la  possession  nous  est  enviée, 
mais  ne  nous  est  disputée  par  aucune  nation.  Cette  île 
splendide,  aux  productions  varices,  à  la  population  énergique 
et  intelligente,  redeviendra  terre  française.  11  paraît  qu'au 
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mépris  de  nos  droits  séculaires,  et  sans  doute  excitée  sous 
main  par  l'Angleterre,  la  reine  Ranavalo  enire  en  lutte 
contre  notre  intluence  et  proclame  «  que  la  mer  doit  Ctre  la 
limite  de  son  royaume  ».  Certes  nous  avons,  en  trop  de  cir- 
constances, fait  preuve  de  longanimité.  Puisqu'on  cherche  à 
nous  dépouiller  de  nos  biens  et  de  nos  droits,  nous  ne  lais- 
serons pas  échapper  l'occasion  de  réparer  nos  fautes  passées, 
et,  comme  au  temps  de  Flacourt  et  de  La  Bourdonnais,  le 
drapeau  national  flottera  de  nouveau  sur  la  grande  île  madc- 
casse. 

Donc  l'Afrique  nous  appelle.  C'est  en  Afrique  qu'il  faut 
diriger  nos  elTorts  et  concentrer  notre  activité.  C'est  là  qu'est 
l'avenir,  là  que  notre  pa(rie  retrouvera  les  capitaux  engloutis 
dans  une  guerre  désastreuse  ou  dans  des  emprunts  étrangers 
plus  ruineux  encore;  là  que  la  France  recouvrera  son 
influence  diminuée  et  affermira  sa  sécurité  compromise. 

Aussi  bien  ces  idées  de  restauration  coloniale  commencent 
à  faire  leur  chemin  dans  l'opinion  publique.  La'  grande 
masse  de  la  nation  a  donné  son  approbation  pleine  et  entière 
à  l'expédition  de  Tunisie.  On  n'a  trouvé  que  des  éloges  à 
accorder  au  commandant  Rivière  quand  il  s'empara  d'Hanoï. 
La  vieille  salle  de  la  Sorbonne  retentit  encore  des  applaudis- 
sements prodigués  à  MM.  Gallieni  et  Savorgnan  de  Brazza, 
quand  ils  racontèrent  leurs  voyages  au  Niger  et  au  Congo. 
Que  tous  les  partisans  de  l'extension  coloniale  de  la  France 
prennent  donc  bon  courage  :  le  dernier  mot  n'est  pas  dit  sur 
la  grandeur  et  les  destinées  de  notre  patrie. 

Que  si  on  doutait  encore  de  la  nécessité  de  semer  dans  le 
monde  entier  des  Frances  nouvelles,  nous  renverrions  les 
sceptiques  ou  les  indifférents  aux  conclusions,  implacables 
dans  leur  rigueur  et  saisissantes  par  leur  énergie,  du  beau 
livre  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  : 

c<  La  colonisHtian  est  pour  la  France  une  question  de  vie 
ou  de  mort  :  ou  la  France  deviendra  une  grande  puissance 
africaine,  ou  elle  ne  sera,  dans  un  siècle  ou  deux,  qu'une 
puissance  européenne  secondaire;  elle  comptera  dans  le 
monde  à  peu  près  comme  la  Grèce  ou  la  Roumanie  comptent 
en  Europe.  Nous  ambitionnins  pour  notre  patrie  des  desti- 
nées plus  hautes  :  que  la  France  devienne  résolument  une 
nation  colonisatrice,  alors  se  rouvrent  devant  elle  les  longs 
espoirs  et  les  vastes  pensées.  » 

Paui»  Gaffarei.. 
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Une  eau-forte  des  plus  coquettes;  les  bords  de  la  Seine  ou 
du  Lignon  encadrés  dans  des  roseaux  ;  du  lierre  grimpant, 
des  volubilis  et  des  capucines,  qui  forment  voûte,  une  flftte 
de  Pan  à  la  clef;  deux  petits  amours  dans  le  costume  de  l'in- 
nocence, l'un  frappant  sur  un  tambour  de  basque,  l'autre 
soufflant  dans  des  pipeaux  ;  une  bergère  surmontée  d'un 
chapeau  à  plumes,  court-vètue  (mais  le  jupon  est  en  belle 


soie  à  ramages),  gorge  et  mollets  à  l'air,  à  la  main  une  hou- 
lette enrubannée  ;  deux  moulons  au  bord  de  l'eau  qui  ne 
broutent  pas,  mais  regardent  avec  attendrissement  la  ber- 
gère :  bien  évidemment  M.  Lalauze  a  voulu  représenter 
M'"''  Deshoulières.  Quant  à  M.  Deshoulières,  qui  a  toujours 
vécu  loin  de  sa  femme,  naturellement  il  n'est  pas  là.  Cepen- 
dant, au  bas  du  frontispice,  une  tète  de  bélier.  N'oublions 
personne  I  L'eau-forte  de  M.  Lalauze  est  parlante  et  il  n'était 
pas  besoin  qu'il  gravât  au  bas  de  cette  page  et  en  gros  carac- 
tères :  M"'"  Deskouliêres. 

M.  de  Lescure,  qui  publie  les  œuvres  choisies  de  la  ber- 
gère pour  la  très  élégante  collection  de  la  Bibliothèque  des 
Dames  (1),  ne  sera  pas  content  de  .M.  Lalauze.  Celte  tête  de 
bélier  d'abord,  puis  le  nom  buriné  selon  la  tradition  :  Des- 
houlières, tandis  que  M.  de  Lescure  établit  l'orthographe 
vraie  :  Des  Jloullières.  Que  diantre  !  un  peu  de  discipline  ! 
Le  burin  doit  s'entendre  avec  la  plume  et  suivre  le  mouve- 
ment! Enfin,  que  voulez-vous?  Toujours  indépendants,  ces 
artistes  !  Après  tout,  l'essentiel  est  que  les  vers  de  la  bergère 
un  peu  ouliliée, hélas!  soient  bien  accueillis  des  dames  aux- 
quelles on  les  destine.  Le  clan  des  hommes  sera  quelque  peu 
récalcitrant  sans  doute  :  il  en  faut  prendre  son  parti.  Non  pas 
qu'il  n'y  ait  que  des  pipeaux  et  des  houlettes  en  celte  poésie, 
comme  on  serait  porté  à  le  supposer.  Les  quelques  vers,  en 
effet,  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  peuvent  le  faire 
craindre  de  conBance;  on  est  tenté  de  dire  avec  M.  Jourdain  : 
«  11  y  a  trop  de  moutons  là-dedans.  »  Eh  bien,  non.  Vous  y 
trouverez  encore  des  madrigaux,  des  badinages  à  la  Voiture 
et  sentant  les  ruelles  des  précieuses  plus  que  les  prés  fleu- 
ris qui  bordent  la  Seine.  Vous  y  trouverez  aussi  des  ré- 
flexions philosophiques,  des  lieux  communs  de  morale,  la 
note  grave  et  triste  du  désenchantement.  Vous  y  trouverez 
'encpre  des  pièces  lestes  et  osées,  la  note  gaillarde  et  égril- 
larde. Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Seulement,  dans  le  genre 
gai,  la  bergère  manque  de  gaieté  ;  dans  le  genre  précieux, 
elle  est  mièvre  et  affectée  ;  dans  le  genre  sévère,  le  style  est 
insuffisant.  Les  pipeaux  et  la  flûte  de  Pan  pour  de  la  musique 
■  d'orgue,  non,  décidément,  ce  n'est  pas  assez. 

Voilà  ce  que  diront  les  hommes  ;  mais  ce  n'est  pas  à  eux 
que  s'adresse  M.  de  Lescure,  et  apparemment  il  sait  ce  qui 
plaît  aux  dames.  Les  images  et  les  métaphores,  j'imagine? 
Aussi  leur  en  verse-t-il  à  pleins  paniers.  C'est  son  droit  et  je 
n'ai  rien  à  dire.  Quelques-unes  vous  feront  peut-iîlre  sou- 
rire; mais  c'est  qu'alors  vous  avez  une  fâcheuse  tournure 
d'esprit  et  que  vous  aimez  trop  à  voir  le  côté  plaisant  des 
choses.  Par  exemple,  quand,  pour  expliquer  la  variété  des 
tons  et  les  tentatives  en  divers  genres  de  M™'  des  Houllières,^ 
M.  de  Lescure  nous  dit  qu'avant  de  «  s'asseoir  sur  le  fauteuil 
des  conversations  philosophiques  ou  joviales  avec  .Montau- 
sier  et  avec  Vivonne»,  elle  avait  «  chevauché  sur  les  grandes 
routes  de  la  Flandre  à  la  poursuite  des  décevantes  chimères 
de  l'ambition,  de  la  fortune  et  d'e  la  gloire»,  ces  petits  la- 


;i)  OEuvres  choisies  de  .1/""  des  HouUii^res,  publiées  par  M.  de 
Lescure.  Bibliothèque  des  dames.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Librairie  des 
bibliopliiles. 
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bleaux  m'otoniK'nt.  M'""  des  Iloulliores  assise  sur  le  mihiie 
fauteuil  avec  Montausier,  passe  encore.  Un  austère,  ce  Mon- 
tausier.  Mais  avec  Vivonne  !  Moins  auslère,  Vivonne.  Et  tenez, 
voici  que  je  souris.  Mais  les  dames  à  qui  s'adresse  M.  de  Les- 
cure  n'ont  pas,  comme  moi,  l'esprit  mal  fait,  heureusement 
pour  lui  et  pour  elles. 

De  môme,  elles  ne  se  plaindront  pas,  comme  je  le  ferais 
volontiers,  que  M.  de  Lescure  est  trop  galant,  trop  che- 
valeresque et  paladin  quand  il  est  question  de  la  vertu  des 
femmes.  Celle  de  M'""  des  IlouUières,  précisément,  a  prêté  à 
discussion.  Certaine  lettre  écrite  par  elle  à  Condé,  très  épris 
de  ses  charmes,  semble  inquiétante  pour  M.  des  HouUières. 
Cette  lettre,  M.  de  Lescure  déclare  qu'il  ne  la  reproduira 
pas  parce  qu'elle  pourrait  le  gêner  pour  conclure  favorable- 
ment. C'est  le  même  procédé  que  nous  signalions  naguère  à 
propos  de  Gilbert.  Une  question  embarrassante  se  posant 
d'elle-même  et  la  mémoire  de  Gilbert  pouvant  être  atteinte, 
cette  question,  disait  M.  de  Lescure,  il  n'entre  pas  dans  mon 
plan  de  l'examiner.  De  même  pour  cette  lettre  :  elle  n'entre 
pas  dans  son  plan.  Et  alors  il  conclut  qu'une  femme  peut 
sortir  des  limites  strictes  du  permis  sans  pénétrer  pour  cela 
dans  le  domaine  du  défendu.  M""^  des  Iloullières,  ajoute-t-il, 
«  fut  peut-être  un  peu  imprudente  :  qu'on  se  mette  à  sa 
place  !  »  Mais  non,  ne  vous  y  mettez  pas,  mesdames,  ni  dans 
le  fauteuil  ou  est  assis  déjà  Vivonne,  ni  dans  celui  de  Condé 
le  grand  conquérant,  qui  porte  la  victoire  dans  ses  yeux, 
comme  dit  de  lui  Bossuet. 

Si  M"=  des  Houillères  a  été  plus  qu'imprudente,  je  le  lui 
pardonnerais  volontiers,  après  tout;  mais  ce  qu'on  ne  saurait 
lui  pardonner,  c'est  le  sonnet  burlesque  composé  par  elle 
contre  la  Phèdre  de  Racine  et  qui  débute  ainsi  : 

Dans  un  fauteuil  doré  Plièdre,  tremblante  et  blême, 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien..., 

pour  finir  par  ces  deux  versets  : 

Une  grosse  Aricie,  au  cuir  rouge,  aux  crins  blonds, 
M'est  là  que  pour  montrer  deux  énormes  tétons 
Que,  malgré  sa  froideur,  Hippolyte  idolâtre. 
Il  meurt  entin,  traîné  par  ses  coursiers  ingrats; 
Et  Phùdre,  après  avoir  pris  de  la  mort  aux  rats, 
Vient,  en  se  confessant,  mourir  sur  le  théâtre. 

Est-ce  ce  sonnet  qui  doit  charmer  les  dames?  A  vrai  dire, 
je  ne  sais  pas  s'il  y  a  parmi  tous  ces  extraits  de  choix  une 
pièce  qui  li;s  cliarnitTa. 


II. 


Nous  attendions  de  M.  Gustave  Merlet  la  fin  de  son  Histoire 
(le  ta  liUcralure  sous  l'empire;  il  nous  donne  un  gros  volume 
d'Etudes  iiltéraires  (1)  sur  un  certain  nombre  de  classiques. 
Pourquoi  ces  classiques-là  et  pas  d'autres?  Pourquoi  La  Fon- 
taine et  Boileau,  et  pas  Corneille,  ni  Racine,  ni  Molière?  Pour- 


(I)  Ëluiles  tittéraires,  par  Gustave  Merlet. 
Hacliette  et  C''. 


1  vol.  Paris,  1882. 


quoi  Voltaire  et  pas  Rousseau?  Je  ne  me  plains,  comme  on 
voit,  que  de  n'en  pas  avoir  assez.  Et  cependant  si!  Un  peu 
trop  parfois.  Était-il  bien  besoin,  parlant  des  Ornisnns 
funèbres  de  Bossuet,  de  les  analyser  toutes  par  le  menu? 
Cela  m^me  donne  à  réfléchir.  J'ai  bien  peur  que  ce  volume, 
de  format  et  de  formes  académiques,  qui  semble  s'adresser 
aux  gens  du  monde,  ne  soit,  en  réalité,  spécialement  com- 
posé à  l'usage  des  aspirants  bacheliers.  Cette  jeunesse  stu- 
dieuse n'est  pas  à  plaindre  quand  des  écrivains  comme 
M.  Merlet  lui  consacrent  de  si  longs  loisirs.  Il  faut  espérer 
qu'ayant  en  mains  ces  analyses  très  détaillées,  elle  ne  se 
croira  pas  dispensée  de  lire  les  auteurs  mêmes.  Ce  qui  ferait 
croire  encore  que  ces  études  sont  destinées  à  la  jeunesse, 
c'est  le  luxe  des  divisions  et  des  subdivisions.  11  y  a  un  luxe 
de  rubriques  destinées  à  aider  la  mémoire.  Chaque  compar- 
timent est  marqué  d'une  étiquette  en  gros  caractères.  Ainsi, 
par  exemple,  pour  Montaigne,  une  case  spéciale  où  nous  trou- 
vons :  L'HUMANISTE  DANS  LE  MORALISTE;  puis  une  autre 
où  l'on  nous  montre  LE  JUDICIEUX  DANS  L'INGÉNIEU.V.  Avec 
tous  ces  poteaux  indicateurs,  impossible  de  ne  pas  trouver 
son  chemin. 

M.  Merlet  a  voulu,  en  disposant  à  l'avance  ces  points  de 
repère,  se  prémunir  lui-même  contre  tout  oubli  ou  toute  ten- 
tation d'école  buissonnière.  C'est  un  itinéraire  fixe  qu'il 
s'astreint  à  suivre  en  desservant  toutes  les  stations.  Je  ne 
veux  pas  par  cette  métaphore  éveiller  l'idée  d'un  train  omni- 
bus de  petite  vitesse.  Non,  on  fait  un  nombre  suffisant  de 
kilomètres  à  l'heure,  mais  sans  que  l'allure  se  ralentisse  ou 
s'accélère  :  toujours  la  marche  réglementaire,  sans  secousses, 
sans  chocs,  sans  déraillements  ;  sans  fantaisie  aussi  et  sans 
imprévu.  C'est  ainsi,  en  effet,  qu'il  faut  faire  voyager  la  jeu- 
nesse, honnêtement,  régulièrement,  sûrement.  Nous  ne  pou- 
vons donc  que  complimenter  M.  Merlet  d'une  allure  si  sage. 
Et  maintenant  qu'il  a  rempli  ce  devoir  envers  ce  que  Périclès 
appelait  le  «printemps  de  l'année»,  pourquoi  ne  songerait-il 
pas  à  l'été  et  à  l'automne?  Qu'il  s'occupe  aussi  de  nous 
maintenant.  II  nous  reste  le  vif  souvenir  d'œuvres  de  lui  plus 
hardies,  plus  militantes  et,  disons  le  mot,  plus  originales. 
C'est  convenu,  n'est-ce  pas?  Assez  fait  pour  les  aspirants 
bacheliers. 


III. 


Si  le  printemps  ne  prépare  pas  une  belle  moisson  pour 
l'été,  et  pour  l'automne  une  riche  vendange,  ce  ne  sera  pas 
parce  que  les  bras  auront  manqué  au  sol.  Voici  encore  un 
ami  de  la  jeunesse,  M.  Paul  Bourde,  qui  s'efforce  de  donner 
des  patriotes  à  la  patrie  (1).  Ce  n'est  pas  le  tout  d'organiser 
la  gymnastique  et  l'exercice  militaire;  il  importe  au  moins 
autant  de  viriliser  les  cœurs  et  d'inspirer  à  la  génération  qui 
débute  dans  la  vie  un  généreux  souffle  de  vertu  civique. 
Telle  est  la  noble  tâche  que  s'est  imposée  M.  Bourde.  11  envoie 
à  son  frère,  soldat  depuis  hier,  un  De  olJiciis,  comme  Cicé- 


(■I)  Le  Patriote,  par  Paul  Bourde.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Hachette 
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ron  à  son  fils  philosophant  à  Athènes.  HoniuMpté,  prudence, 
tempérance,  force  d'âme,  activilé,  justice,  civisme. 

Voilà  les  sept  vertus  cardinales  qu'il  faut  faire  éclore  et 
mûrir  en  soi.  Cela  fait  bien  des  vertus.  M.  liourde  sait  liien 
qu'il  faut  demander  immensément  pour  obtenir  un  peu.  Le 
sage  dont  il  trace  le  pnrirait  est  un  sage  idéal,  un  Olra  de 
raison  que  son  livre  n'enfantera  pas.  Qu'il  provoque  le  goût 
de  ces  nombreuses  vertus  et  l'elVort  pour  faire  quelques  pas 
vers  elles,  ce  sera  déjà  beaucoup.  J'ai  peur  cependant  que 
M.  Bourde  ne  se  fasse  quelques  illusions.  Ne  conipte-t-il  pas 
trop,  par  exemple,  sur  noire  désintéressement?  11  croit  que 
l'attrait  d'une  récompense  ou  la  crainte  d'une  expiation  ne 
sont  pas  nécessaires  pour  nous  soutenir  dans  la  lulte  contre 
nos  passions.  Voltaire  n'était  pas  de  cet  avis  :  aussi  ne  vou- 
lait-il pas  se  départir  —  comme  l'écrivait  Diderot  avec  hu- 
meur —  de  son  «rémunérateur  vengeur  ».  Sans  lui,  disait-il, 
je  n'ai  plus  de  frein,  je  ne  connais  plus  que  mon  intérêt  :  si 
les  hommes  sont  poules,  je  me  fais  renard  ;  s'ils  sont" brebis, 
je  me  fais  loup.  M.  Bourde  estime,  au  contraire, .que  nous  fai- 
sons le  bien  ainsi  que  l'oiseau  chante,  que  la  vigne  grimpe, 
que  l'églanlier  fleurit,  que  la  violette  répand  son  parfum. 
Charmant  tout  cela  comme  paroles  de  romances,  et  on  aime- 
rait à  le  mettre  en  musique  ;  mais  pure  poésie,  fire  que 
nous  faisons  le  bien  pour  suivre  l'impulsion  delà  nature,  c'est 
reproduire  le  parado.xe  de  Rousseau,  paradoxe  qui  depuis 
longtemps  n'a  plus  cours.  L'éducation  précisément  ne  se 
propose  pas  d'autre  objet  que  de  réformer  noire  nature.  Le 
devoir  est  souvent  l'immolation  de  nous-mûmes  ;  ne  nous 
dites  pas  qu'il  est  invariablement  la  plus  douce  des  satis- 
factions ! 

M.  Bourde  comprend  bien,  au  fond,  que  Socrate  n'est  pas 
mort  absolument  comme  la  vigne  grimpe  et  comme  fleurit 
l'églantier.  11  se  dit  qu'il  faut  à  l'homme  un  point  d'appui 
ou  un  mobile  en  dehors  et  au-dessus  de  lui-même.  Voilà 
pourquoi  il  fait  planer  sur  nos  têtes  la  grande  image  de  la 
patrie.  En  haut  les  yeux  et  en  haut  les  cœurs  !  Fort  bien  : 
mais  je  crains  encore  que  la  patrie  elle-même  n'ait  pas  pour 
tous  l'autorité  et  le  prestige  nécessaires.  11  lui  manque  la 
personnalité.  Beaucoup  disent  :  La  patrie,  pure  abstraction  1 
Où  est-elle,  la  patrie?  Et  ceci  encore,  M.  Bolirde  s'en  rend 
compte,  car,  après  avoir  multiplié  les  métaphores  et  même 
usé  de  la  pro«opopée  pour  donner  en  quelque  sorte  un  corp< 
et  une  image  à  la  patrie,  il  est  forcé  d'y  renoncer.  La  pairie 
devient  bientôt  une  association  dont  les  membres  bénéficient 
d'un  ensemble  d'instilulions  utiles,  d'inventions  commodes 
—  ponts  et  chaussées,  chemins  de  fer,  découvertes  scienti- 
fiques, merveilles  des  arts,  —  et  alors  notre  dévouement  à  la 
pairie  va  cesser  d'être  un  devoir  primordial;  ce  sera  un  sage 
calcul  d'intérêt.  Tout  aussitôt  vont  se  lever  ceux  qui  accu- 
sent la  société  de  leur  avoir  été  toujours  mauvaise,  et,  si 
M.  Bourde  leur  fàil  confesser  qu'ils  doivent  reconnais- 
sance et  dévouement  à  celte  société  marâtre,  je  Tirai  dire  à 
M""  Michel.  Donc  ce  qui  manque  à  la  très  haute  morale  prê- 
chée  par  M.  Bourde,  comme  jadis  au  stoïcisme,  c'est  un 
point  d'appui.  Voilà  pourquoi,  comme  le  stoïcisme,  elle  ne 
soulèvera  pas  le  monde. 


IV. 


Une  veine  assez  heureuse  dans  l'arlicle  roman,  et  quelques 
œuvres  distinguées. 

C'est  d'abord  le  Cousin  ,\oëm)j  de  M.Jacques  Vincent.  Par 
un  contraste  discrètement  marqué,  nous  Irouvons  là  une 
histoire  tout  à  fait  dramatique  dans  un  milieu  paisible  où  il 
semble  que  Ton  soit  à  l'abri  des  orages.  Le  héros  lui  même 
est  une  bonne  nature  du  Nord,  calme,  positive,  reposée,  un 
peu  prosaïque  et  à  la  flamande.  On  Ta  mis  au  séminaire,  ce 
tranquille  Noël.  C'est,  en  effet,  le  vœu  de  ses  parents  qu'il 
entre  dans  les  ordres;  mais  ce  désir  n'a  rien  d'impérieux  ni 
de  tyrannique.  Ncêl,  puisqu'on  le  souhaite,  sera  prêtre,  mais 
sans  enthousiasme,  de  même  que,  s'il  renonçait  à  la  soutane, 
ce  serait  sans  révolte,  t-ependant  ses  supérieurs  se  demandent 
avec  inquiétude,  comme  il  se  demande  lui-même,  mais 
sans  angoisses,  s'il  a  bien  la  vocation.  On  juge  prudent  qu'il 
en  fasse  l'épreuve  en  revenant  pendant  une  année  au  foyer 
de  famille  :  il  y  rentre  sans  faire  d'objection,  ni  en  témoignant 
une  joie  vive.  Ses  parents  l'envoient  chez  sa  vieille  marraine  : 
il  y  va  non  moins  docilement.  Deux  jeunes  orphelines  sont 
là,  une  brune  et  une  blonde  :  il  a  la  même  sympathie  tran- 
quille pour  la  blonde  et  pour  la  brune.  Bientôt  pourtant  un 
autre  sentiment  s'éveille  en  ce  cœur  jusqu'ici  non  troublé. 
11  danse,  un  peu  malgré  lui,  s'aperçoit  en  dansant  qu'il  aime 
la  blonde  et  va  en  faire  part  à  la  brune.  Le  mariage  est  dé- 
cidé. La  veille  du  grand  jour,  la  brune  tombe  dans  la  rivière 
avpc  la  blonde;  on  se  précipite  à  leur  secours,  mais  la  blonde 
est  tirée  de  l'eau  trop  tard.  Noël  en  est  affligé  et,  quelque 
temps  après,  épouse  la  brune.  Ah  !  cette  brune,  elle  a  du 
sang  du  Midi  dans  les  veines,  elle,  et  même  du  sang  des  tro- 
piques !  Vous  devinez  qu'elle  aimait  Noël  depuis  longtemps 
et  qu'elle  a  noyé  la  blonde  par  lui  préférée.  D'ailleurs  elle 
espérait  bien  se  noyer,  elle  aussi.  Une  fois  mariée  à  Noël,  la 
têie  aux  tresses  blondes  lui  apparaît  dans  ses  rêves.  La  pein- 
ture de  ces  remords  qui  deviennent  une  torture,  cette  dou- 
Teur  farouche,  l'aveu  du  crime,  le  supplice  du  pauvre  Noël 
qui  n'était  pas  né  pour  être  le  héros  d'un  tel  drame,  voilà 
ce  qui  fait  l'intérêt  de  ce  récit,  qui  n'est  pas  une  œuvre 
banale. 


Touchante  aussi  et  racontée  agréablement,  l'histoire  de 
Miss  Jane  (2)  par  Th.  Bentzon  ;  mais  on  y  sent  quelque  peu 
le  vdhIu  et  le  prcmiiditc  de  la  fiction.  Les  faits  sont  arrangés 
avec  une  symétrie  et  les  incidents  nécessaires  se  produisent*' 
avec  un  à-propos  que  nous  ne  rencontrons  pas  fréquemment 
dans  la  vie  ordinaire.  Le  mal  n'est  pas  grand,  après  tout,  que 
le  roman  intelligent  fasse  mieux  les  choses  que  le  hasard 
aveugle.  Miss  Jane  —  à  ce  moment-là  Jiannina  —  est  une 

(1)  Le  Cousin  Noël,  par  M.  Jacques  Vincent.  —  1  vol.  Paris,  188'2. 
li.  Plein  et  C". 

(2)  Miss  Jane,  par  Th.BeuIzon.—  1  vol.  Paris,  1882.  Calmann  Lévy- 
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iiùiivelle  Graïiella  abandonnée,  après  la  lellre,  par  un  artiste 
français  peu  délicat.  Deus  vieilles  Anglaises  passant  par  là  la 
recueillent,  l'adoptent  et  en  font  une  miss  Jane  instruite  et 
riche.  L'artiste,  rencontrant  alors  à  Paris  Jiannina  mélanior- 
pliosce,  ne  la  reconnaît  pas  et  en  devient  éperdument  épris. 
Le  mariage  est  retardé  par  les  refus  de  miss  Jane,  qui  se  venge 
aiubi  de  l'infldèle  ;  mais,  vous  savez,  ces  refus-là  ne  sont  pas 
pour  durer  toujours.  Un  peu  artificiel  tout  cela,  n'est-ce  pas? 
Mais  les  détails  sont  bien  jolis  et  il  y  a  des  scènes  tout  à  fait 
charmantes. 


VI. 


Le  théâtre  de  l'Odéon  a  donné  une  inoffensive  berquinade, 
r,ullen-Row.  Saviez-vous  que  Rotteii-Row  est  l'allée  des  cava- 
liers à  Hyde-Park,  quelque  chose  comme  l'Allée  des  acacias 
chez  nous?  Un  cavalier  suppose  un  cheval;  c'est,  en  effet,  un 
cheval  qui  est  le  point  de  départ  de  cette  légère  intrigue. 
L'antiquaire  de  \V aller  Scott  criant,  comme  le  héros  d'une 
vieille  comédie  : 

li  11  carrosse,  un  carrosse,  un  carrosse  à  l'instant! 
Qu'on  m'amène  un  carrosse!... 

est  calme  auprès  du  jeune  Walter  Grant,  rédacteur  de  la 
Revue  du  samedi,  Salurday  Review,  criant  :  Un  cheval,  un 
cheval,  la  Revue  pour  un  cheval,  ma  plume  pour  un  cheval  I 
Et  pourquoi  un  cheval?  C'est  qu'il  veut  suivre  une  ravis- 
sante amazone  qui  émerveille  Rotten-Row  et  dont  il  est 
éperdument  amoureux.  Et  il  trouve  en  effet  à  troquer  sa 
pluDie  contre  un  cheval.  Très  à  propos  un  jeune  lord  a  besoin 
d'un  roman  sentimental,  sa  future  tenant  à  savoir  comment 
il  manie  la  plume  et  le  sentiment.  Espièglerie  d'enfant  gâté. 
Ce  roman  tiré  à  un  seul  exemplaire  et  signé  de  lui  sera  le 
joyau  de  la  corbeille. Marché  conclu,  silence  et  mystère!  Qui 
vous  semble  le  plus  blâmable,  du  lord  ou  du  journaliste?  Il 
paraît  que  c'est  le  lord.  11  se  trouve  que  cette  future  trop 
espiègle  est  précisément  l'amazone.  Walter  Grant  a  donc 
maintenant  un  cheval,  mais  il  a  travaillé  à  poétiser  le  flancé 
de  celle  qu'il  aime.  .\  la  fin,  le  mystère  est  révélé  et  Dieu  sait 
quels  moyens  puérils  l'auteur  a  imaginés  pour  cela!  Le  geai 
qui  a  pris  la  plume  du  paon  est  honteusement  chassé  ;  le  paon 
qui  a  vendu  sa  plume  épouse.  Et  voilà  la  simple  histoire 
dont  on  a  fait  une  comédie  non  moins  simple.  Le  style  est 
agréable  et  certains  mots  fort  plaisants  ont  fait  beaucoup 
lire. 

Maxime  Gaucher, 
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Quand  George  Sand,  qui  ne  faisait  jamais  de  plan  pour 
ses  romans,  se  trouvait  un  peu  embarrassée  de  ses  héros  et 
voyait  que  le  moment  de  l'action  était  venu,  elle  les  faisait 
voyager.  La  locomotion  variait  le  drame  et  le  décor. 


Le  procédé  me  plaît,  et  je  l'emploie  quand  je  me  sens  las 
du  piétinement  sur  place  de  mes  impressions. 

\  oilà  pourquoi  ces  notes  sont  datées  d'Amsterdam.  Je  ne 
sais  pas  quel  teuips  il  fait  à  Paris.  II  y  pleuvait  quand  je  l'ai 
quitté,  et  l'on  me  traitait  de  Gribouille  parce  que  j'allais  en 
Hollande  pour  fuir  l'humidité.  Je  suis  vengé  par  un  temps 
admirable,  par  des  journées  d'une  douceur  printanière  et 
par  des  couchers  de  soleil  qui  sont  pour  moi  la  révélation 
de  ces  secrets  de  la  couleur,  soi-disant  impénétrables,  dans 
les  grands  peintres  hollandais. 

Où  donc  oul-iis  appris  la  lumière?  demandent  les  faiseurs 
de  Guides  et  les  critiques.  Précisément,  j'ai  eu  sous  les  yeux, 
il  y  a  une  heure,  une  appréciation  du  talent  de  Rembrandt, 
à  propos  de  son  magnifique  tableau,  les  Syndics  des  dra- 
piers, dans  laquelle  je  lisais  :  «  Jamais  il  n'a  pu  voir  ces  tons 
chauds  et  profonds  dans  lesquels  il  enveloppe  ses  person- 
nages. Il  invente  la  lumière  et  les  ombres.  » 

Eh  bien!  je  m'inscris  en  faux  contre  cet  étonnement  de- 
puis que  je  vois  ces  canaux,  ces  moulins,  ces  ponts,  ces  édi- 
fices, baignés  à  certaines  heures  d'une  lumière  éblouissante. 
L'absence  de  montagnes  permet  de  voir  le  soleil  jusqu'à  la 
dernière  minute  de  son  coucher  et  le  laisse  s'introduire 
brusquement  dans  l'horizon. 

D'ailleurs,  une  fois  pour  toutes,  le  génie  n'invente  rien.  Il 
devine,  il  comprend,  il  traduit  la  nature  ;  il  ne  la  suppose 
pas.  C'est  là  la  légitimité  et  la  raison  de  sa  force. 

II. 

La  lumière  et  le  beau  temps  ne  sont  pas  les  deux  seules 
excentricités  de  mon  voyage.  Je  suis  émerveillé  de  l'activité 
de  la  Hollande  et  des  progrès  accomplis.  Il  y  ajuste  dix-huit 
ans  que  j'ai  fait  à  Amsterdam  un  de  ces  voyages  si  néces- 
saires sous  l'empire,  quand  on  avait  besoin  d'aller  parler 
de  liberté  hors  de  la  France  et  de  sa  police.  J'avais,  à  l'oc- 
casion d'un  congrès,  constaté  déjà  celte  hospitalité  discrète 
qui  se  mesure  à  l'estime  des  gens  et  non  à  la  vanité  de  ceux 
qui  reçoivent  ;  j'avais  déjà  été  surpris  de  cette  marche  rapide 
dans  les  rues,  de  toute  une  population  qui  semble  toujours 
savoir  où  elle  veut  aller  et  qui  y  va  vite,  dédaignant  ou 
ignorant  la  flânerie.  Mais  je  ne  pouvais  soupçonner  alors  les 
transformations  que  dix-huit  années  de  travail  accompli- 
raient. 

Amsterdam  a  plus  que  doublé  sa  population,  son  étendue 
et,  sans  perdre  cette  physionomie  pittoresque  qui  est  le  ravis- 
sement des  peintres,  elle  l'a  rehaussée  d'un  éclat  moderne. 
On  dirait  que  la  vieille  Venise  du  Nord  va  casquer  ses  monu- 
ments d'un  frontal  en  or,  comme  celui  que  portent  encore 
les  vieilles  femmes  fidèles  au  costume  national;  car  de  ma 
fenêtre  j'aperçois  les  toitures  dorées  d'un  magnitique  musée 
central  que  l'on  bâtit  pour  donner  au  génie  hollandais  un 
temple  digne  de  sa  gloire. 

J'ai  trouvé  ici  des  tramways,  non  seulement  plus  commodes 
pour  les  voyageurs,  mais  aussi  plus  fructueux  pour  leurs 
actionnaires  que  ceux  de  Paris;  quant  au  téléphone,  il  est 
d'une   application   si  universelle   qu'on  se  distingue  d'une 
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façon  fâcheuse  en  n'en  ayant  pas.  On  est  humilié  de  la  rou- 
tine parisienne  en  voyant  les  facilités  de  la  vie  usuelle  et  de 
la  vie  publique  obtenues  par  l'émulation  individuelle. 

En  France,  nous  attendons  tout  de  l'initiative  gouverne- 
mentale, et,  comme  le  gouvernement  est  très  variable,  l'ini- 
liative  est  souvent  suspendue.  Ici,  quand  on  a  besoin  de  créer 
quoi  que  ce  soit,  on  s'entend  :  on  comble  un  canal  pour  en 
faire  un  passage,  on  achète  un  grand  terrain  pour  en  faire  un 
jardin  zoologique  et  botanique  qui  peut  être  envié  par 
lu  Jardin  des  plantes  de  Paris.  L'hippopotame  à  lui  tout 
seul  consomme  pour  20  000  francs  d'eau  par  an  ;  ce  qui 
n'cmpOche  pas  les  dividendes  considérables  de  l'entreprise. 
Amsterdam  a  voulu  avoir  son  bois  de  Boulogne  :  on  a  élan- 
ché  quelques  marécages,  planté  et  dessiné  un  jardin  ravis- 
sant avec  des  cotisaiions  individuelles  qui  ont  enrichi  la  ville 
sans  appauvrir  personne.  Tout  se  fait  ici  par  souscription,  et 
tout  se  fait  bien. 


III. 


On  prépare  en  ce  moment  l'exposition  universelle  qui 
s'ouvrira  au  mois  de  mai  prochain.  C'est  un  Français  qui 
a  eu  l'idée  de  cette  grande  manifestation  internationale; 
mais  ne  croyez  pas  qu'il  ait  été  puissanmient  secondé  par 
le  gouvernement  français  !  Comme  il  s'agit  d'établir  l'in- 
fluence française  dans  un  milieu  où  l'influence  allemande 
s'insinue  tous  les  jours,  comme  il  est  utile  de  préparer  les 
traités  de  commerce  qui  ne  sont  pas  encore  signés,  mais,  eu 
même  temps,  comme  nous  changeons  très  souvent  de  mi- 
nistères, la  France  jusqu'ici  n'a  donné  qu'une  adhésion  très 
platonique  à  l'œuvre  d'un  jeune  Français.  Ce  ne  sera  guère 
qu'en  novembre  ou  décembre  que  les  Chambres  nommeront 
les  commissaires,  voteront  les  subsides  pour  nos  exposants, 
si  bien  que  ceux-ci  auront  besoin  de  se  hâter  pour  être  prêts 
en  mai  I880.  Nous  sommes  la  dernière  nation  qui  ait  répondu 
à  l'appel  d'un  Français. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  cette  exposition,  c'est  qu'elle 
est  faite,  moins  en  vue  des  perfectionnements  de  l'art  et  de 
l'industrie  qu'en  vue  des  échanges  et  des  développements 
commerciaux.  Elle  s'intitule  Exposilion  coloniale  el  d'expor- 
Kiiion  (jénernle.  Ce  qui  n'empêchera  pas,  bien  entendu,  les 
arts  d'ajouter  leur  décor  et  les  industries  de  mêler  leur 
intérêt  pratique  à  ce  concours  de  la  colonisation  et  de  l'ex- 
portation. 

Des  congrès  et  des  conférences  mêleront  la  parole  à  ce 
langage  muet  des  choses,  et  je  puis  affirmer  que  r.f.s.soc-(«- 
lion  littéraire  internationale  y  prépare  son  sixième  congrès, 
qui  ne  le  cédera  en  rien  à  ceux  de  Rome,  de  Vienne,  de  Lis- 
bonne, de  Londres,  de  Paris. 

La  Hollande,  ce  vieil  asile  de  la  pensée  pourchassée  en 
Europe,  est  restée  une  accaparuuse  de  l'esprit  moderne.  Elle 
emprunte  beaucoup  à  toutes  les  littératures  sans  payer  aucun 
droit.  C'est  donc  ici  que  la  propriété  littéraire  a  besoin  de 
s'afllrmer  et  de  se  faire  connaître,  et  je  ne  doute  pas  que  la 
conscience  des  Hollandais  ne  nous  donne  sur  ce  point  la  vic- 


toire avec  autant  de  courtoisie  qu'ils  nous  montrent  d'affa- 
bilité en  nous  préparant  une  hospitalité  cordiale. 


IV. 


Je  ne  suis  plus  au  courant  des  choses  de  France  ;  mais, 
quand  j'ai  quitté  Paris,  j'avais  noté  la  singulière  réponse  faite 
au  nom  du  conseil  municipal,  qui  n'a  pas  admis  Lamartine 
parmi  les  grands  hommes  dignes  de  décorer  l'IlOtel  de 
Ville. 

Il  parait  que  l'excuse  de  cet  ostracisme  serait  dans  la  qua- 
lité provinciale  que  le  grand  poète  conserve,  même  à  travers 
sa  gloire.  C'est  une  gloire  du  .Maçonnais,  ce  n'est  pas  une 
gloire  de  Paris. 

Je  ne  sais  si  l'on  ne  trouverait  pas  parmi  les  personnages 
acceptés  par  le  conseil  municipal  des  Parisiens  nés  hors 
Paris  ;  mais  je  sais  que  le  prétexte  est  mesquin,  contraire 
au  sentiment  français,  contraire  même  au  sentiment  pari- 
sien. 

Combien,  parmi  les  habitants  de  Paris,  en  comple-t-on  qui 
soient  nés  dans  l'enceinte  des  fortifications?  .N'est-ce  pas  là 
un  des  caractères,  un  des  privilèges  de  cette  ville  merveil- 
leuse, qu'elle  attire,  comme  une  grande  clarté,  toutes  les 
ambitions  provinciales,  qu'on  va  vers  elle  pour  augmenter 
son  foyer  et  qu'on  ne  travaille  utilement  pour  la  France, 
pour  l'humanité,  que  quand  on  a  choisi  son  atelier  à  Paris. 

Comptez  les  gloires  qui  aient  germé,  fleuri  sur  le  terrain 
de  Paris,  et  vous  verrez  combien  elles  sont  relativement  peu 
nombreuses.  Mais  voyez  en  même  temps  combien  de  gloires 
auraient  avorté  sans  le  contact  de  Paris. 

C'est  un  sentiment  étroit,  qui  contredit  les  aspirations 
mêmes  du  conseil  municipal,  ambitieux  d'être  comme  une 
sorte  de  petit  gouvernement  dans  Paris,  que  ce  refus  du  droit 
de  cité  à  nos  plus  grands  hommes. 

Fort  heureusement,  ce  principe  n'est  pas  appliqué  aux  can- 
'didatures  communales  :  sans  cela,  combien  de  nos  honorables 
conseillers  qui  ne  seraient  pas  admis  à  l'honneur  de  con- 
damner Lamartine  à  l'exil!  Il  serait  intéressant  de  savoir  com- 
bien de  conseillers  nés  hors  Paris  administrent  pourtant  les 
intérêts  moraux  et  matériels  de  cette  fausse  mère  dont  ils 
contrôlent  la  famille. 

11  m'est  impossible  d'admettre  que  cette  raison  saugretme 
ail  été  donnée,  et,  si  elle  n'existe  pas,  quel  autre  motif  peut 
faire  écarter  de  cette  apothéose  parisienne  l'homme  qui  a  fait 
respecter  la  république  de  18i8  du  haut  du  perron  de 
l'Hùtel  de  Ville?  11  se  peut  que  quelques-uns  de  messieurs* 
les  conseillers  ignorent  le  poète  et  se  souviennent  peu  des 
Méilitations  et  des  Harmonies:  mais  ils  doivent  au  moins 
avoir  entendu  parler  de  l'orateur  politique,  eux  qui  aspirent 
communément  à  la  gloire  parlementaire. 

Dans  certaines  capitales  d'Europe  on  u  une  fierté  analogue 
à  celle  qui  serait  revendiquée  par  les  conseillers  de  Paris; 
mais  on  ne  fusille  pas  pour  cela  les  gloires  qui  sont  nées 
hors  de  ces  grandes  villes  :  on  leur  donne  solennellement  le 
droit  de  cité  qu'eUes  n'ont  pas  par  leur  naissance.  Rome, 
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Vienne  et  d'autres  villes  décernent  des  brevets  de  citoyen 
romain  ou  viennois  aux  personnages  signalés  par  la  recon- 
naissance nationale,  et  cette  adoption  est  un  titre  de  plus 
pour  les  grands  hommes.  Que  Paris  fasse  de  même;  qu'il 
décerne  des  brevets  de  Parisien  aux  provinciaux  devenus 
dignes  de  ce  titre,  et  qu'alors  il  ne  s'expose  pas  à  cette  hérésie 
d'avoir  la  garde  et  l'entretien  du  piédestal  de  la  gloire  fran- 
çaise en  s'appliquant  à  en  éloigner  les  plus  grands  hommes 
de  l'histoire  française,  sous  le  prétexte  qu'ils  ne  sont  pas  de 
Batignolles  ou  de  Belleville. 
Je  pose  la  candidature  de  Lamartine. 

Loi'is  Ulbach. 
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Égi/ple.  —  Le  25  septembre,  rentrée  du  khédive  au  Caire. 
Le  26,  la  reine  d'Angleterre  confère  au  général  Wolseley  et 
à  l'amiral  Seymour  la  dignité  de  pair  avec  le  litre  de  baron. 

Journaux.  —  Le  Journal  des  Débuts  Atva&nàe.  le  maintien 
du  contrôle  anglo-français  en  Égypie.  Le  Temps  croit  qu'il 
serait  plus  opportun  de  demander  pour  la  France  quelque 
équivalent  en  échange  de  la  suppression  du  contrôle.  Les 
principaux  journaux  anglais  reconnaissent  la  nécessité  pour 
l'Angleterre  de  conserver  l'alliance  française. 

Nécrologie.  —  Le  23,  mort  de  M.  liriot,  membre  du  Con- 
seil supérieur  de  l'instruction  publique.  Le  2Zi ,  mort  du 
chimiste  allemand  Wœhler;  mort  de  M.  Desmazes,  sénateur 
de  la  Martinique. 

Divers.  —  Le  2i,  inauguration  à  Foix  de  la  statue  de 
Lakanal.  Discours  du  ministre  de  l'instruction  publique,  de 
M.  Paul  Janet  au  nom  de  l'Institut,  du  président  du  conseil 
municipal  de  Paris,  etc.  Inauguration  à  Chàlillon-sur-Loing 
de  la  statue  de  Becquerel. 

Nouvelle   Revue 

LIVRAISON   DU  15  SEPTEMBRE  1882. 

Sommaire. —Prosper  Mérimée:  Prosper  Mérimée cnOrient. 
Introduction  de  M.  Maurice  Tourneux.  —  Savorgnan  de 
Brazza  :  La  France  au  Congo.  Notes  rédigées  par  M.  Georges 
Villain.  —  Baron  de  Vilrollés  :  Mémoires  (suite  et  fin).  II.  Les 
Ceut-Jours.  —Jules  de  Glouvet  :  La  Famille  Bourgeois  (pre- 
mière partie).  —  Pierre  de  Nolhac  :  Le  dernier  amour  de 
lionsard.  —  Jules  Vallès  :  L'Insurgé  (quatrième  et  dernière 
partie).  —  Auguste  Robert  :  Un  Poêle  suédois. 

Du  Prosper  Mérimée  inédit  est  toujours  sûr  d'être  le  bien 
venu  —  même  quand  il  se  présente  par  très  petits  fragments. 
Cette  fois,  c'est  une  lettre  adressée  à  M.  de  Sauley  et  trouvée 
dans  les  papiers  du  savant  archéologue  après  sa  mort  que 
M.  M.  Tourneux  a  pu  lire,  copier,  et  qu'il  nous  donne.  La  lettre 
est  assez  longue  ;  elle  a  de  la  saveur  et  du  piquant.  C'est  le 
récit  d'une  partie  d'un  voyage  faif  en  Orient  à  travers  la 
Grèce,  l'Asie  mineure,  la  Turquie,  en  compagnie  deCh.  Lenor- 
mant,  d'Ampère,  et  de  M.  de  Witte.  La  lettre  est  datée  de 
Malle,  décembre  1841.  On  y  retrouvera  tout  Mérimée.  Il  est  à 
souhaiter  que  M.  Maurice  Tourneux  recueille  beaucoup  de 
lettres  semblables  et  les  publie.  On  est  un  peu  fatigué  des 
billets  à  l'Inconnue;  mais  on  ne  l'est  pas  des  contes,  des 
récits  et  des  descriptions. 


C'est  sous  la  dictée  de  M.  Savorgnan  de  Brazza  qu'a  été 
écrit  le  récit  de  ses  voyages  au  Gabon,  à  l'Ogowé,  au  Congo. 
Ce  récit  est  intéressant.  On  y  retrouve  la  longue  série  des 
fatigues,  des  périls,  des  hardiesses,  des  découragements,  qui 
rendent  si  attachante  la  lecture  des  livres  d'un  Livingstone  ou 
d'un  Stanley.  Comme  tous  les  grands  explorateurs  de 
l'Afrique  ses  devanciers,  M.  Savorgnan  de  Brazza  et  la  mission 
qui  l'accompagnait  ont  peiné,  souffert,  lutté  par  les  armes 
contre  les  indigènes,  déployé  enfin  beaucoup  de  courage,  de 
constance  et  d'adresse. 

Le  voyage  de  M.  Savorgnan  de  Brazza  est  d'autant  plus  inté- 
ressant pour  nous  qu'il  a  été  entrepris  à  l'aide  d'une  subven- 
tion votée  par  l'Assemblée  nationale  et  de  subsides  fournis 
par  les  ministres  de  la  marine,  de  l'instruction  publique,  du 
commerce.  Il  s'agissait,  en  effet,  de  servir  des  intérêts  fran- 
çais. Le  traité  conclu  entre  le  courageux  voyageur  et  le  chef 
des  Abomas,  Macoco,  ouvre  au  commerce  français  des  débou- 
chés nouveaux,  livre  à  l'influence  française  des  territoires 
qui  lui  étaient  jusque-là  fermés.  C'est  à  l'initiative  privée,  à 
l'initiative  du  gouvernement  qu'il  appartient  d'agir  désor- 
mais. 

Hélène  de  Surgères,  le  dernier  objet  des  longues  amours 
de  Ronsard,  est  fort  peu  connue.  M.  Pierre  de  Nolhac  essaye 
de  la  faire  connaître  davantage  en  interrogeant  avec  curiosité 
tous  les  documents  qui  peuvent  nous  livrer  sur  elle  quelque 
secret.  Par  malheur,  ces  documents  sont  fort  rares  et  fort 
peu  précis.  On  ne  sait  ni  quand  elle  est  née,  ni  quand  elle 
est  morte.  On  sait  seulement  qu'elle  était  de  grande  famille, 
fort  intelligente,  la  «  docte  de  la  cour  »,  comme  dit  Brantôme, 
la  Minerve,  comme  on  l'y  nommait.  On  a  son  portrait;  on  a 
le  récit  des  quelques  événements  de  sa  vie.  Mais  tout  cela, 
on  l'avait  avant  l'étude  de  M.  de  Nolhac.  Celle  étude  n'apporte 
rien  de  nouveau.  Elle  rassemble  seulement  quelques  traits 
épars  dans  les  ouvrages  du  temps  ou  dans  les  vers  de  Ron- 
sard. On  la  lit  avec  plaisir  ;  mais,  après  l'avoir  lue,  on  ne  con- 
naît pas  beaucoup  plus  qu'auparavant  Hélène  de  Surgères. 

Revue  historique 

Dans  la  dernière  livraison  de  la  Revue  Idsloriquc,  M.  La- 
manski  publie  une  courte  étude  sur  l'assassinat  politique  à 
Venise  du  xv"  au  xvr  siècle.  Cette^  étude  n'est  que  le  ré- 
sumé rapide  d'un  ouvrage  qui  doit  paraître  procliainement. 
Telle  qu'elle  est  cependant,  elle  ne  laisse  pas  d'éclairer  d'un 
jour  singulier  la  politique  vénitienne.  Déjà  M.  de  Mas-Latrie 
avait  fait  connaître  trois  documents  relatifs  à  des  «  projets 
d'empoisonnement  de  Mahomet  H  et  du  pacha  de  Bosnie 
accueillis  par  la  République  de  Venise  ».  Mais  ces  documents 
appartenaient  aux  années  l/i77,  1478  et  1526,  c'est-à-dire  à 
une  époque  où  les  Vénitiens  n'étaient  pas  seuls  à  trouver 
que  tous  les  moyens  sont  bons  pour  se  défaire  d'un  ennemi. 
La  même  remarque  s'applique  aux  deux  décrets  du  conseil 
des  Dix  cités  par  M.  de  Cherrier  dans  son  Histoire  de 
Charles  VIII  et  relatifs  à  un  attentat  à  la  vie  de  ce  roi. 

Mais  M.  Lamanski  a  eu  occasion  de  compulser  les  archives 
des  Frari  et  d'autres  dépôts  d'archives  à  Venise.  Il  en  a  extrait 
une  série  de  documents  qu'il  se  propose   de  publier  in  ex- 
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tenso  et  dont  il  donne  le  sommaire.  Ces  documents,  au 
nombre  de  92,  allant  de  l/jl5  à  17G8,  onl  tous  pour  objet  des 
desseins  d'assassinat  el  surtout  d'empoisonnement.  La  seule 
différence  entre  eux,  c'est  que  lanlôt  le  gouvernement  de 
Venise  cberclie  un  assassin  et  tantôt  l'assassin  vient  se  pro- 
poser au  gouvernement  de  Venise  et  faire  ses  conditions.  Ce 
n'est  pas  toujours  un  assassinat  isolé  qui  se  négocie  ;  c'est 
fréquemment  une  œuvre  d'ensemble.  Ainsi,  le  17  mai  1693, 
le  provéditcur  général  Daniel  Dolfin  écrit  au.v  inquisiteurs 
d'Élat  que,  vu  l'importance  stratégique  de  la  forteresse 
d'Imoschi,  qui  commande  loule  l'Herzégovine,  et  attendu 
qu'il  est  impossible  de  la  prendre  de  force,  il  a  lié  des  rap- 
ports secrets  avec  un  Turc  qui  s'offre  pour  empoisonner  une 
citerne  où  ses  compatriotes  s'approvisionnent  d'eau.  Le  pro- 
védileur  demande  aux  inquisiteurs  des  renseignements  précis 
sur  la  manière  de  se  servir  du  poison,  il  leur  promet  de  le 
conserver  avec  toutes  les  précautions  possibles  et  de  n'en 
faire  usage  que  pour  le  bien  de  l'i'Uat. 

En  16Zi9  et  1650,  nous  trouvons  une  correspondance  de 
Foscolo,  provédileur  général  de  Dalmatie  et  d'Albanie,  avec 
les  inquisiteurs  d'État,  relative  à  un  projet  de  décimer  l'ar- 
mée turque  au  moyen  d'un  poison  liquide  ou  en  poudre,  «  la 
quintessence  de  la  peste  »,  inventée  par  le  médecin  Salo- 
mon. 

En  avril  1583,  le  Conseil  autorise  le  podestat  de  Vérone  à 
promettre  jusqu'à  2000  ducats  à  un  assassin  pour  tuer  Octa- 
vio  Avogadro. 

Est-ce  l'adoucissement  des  mœurs  et  de  la  diplomatie  vé- 
nitienne ?  Est-ce  que  les  recherclies  de  M.  Lamanski  ont  été 
moins  approfondies  ou  moins  fructueuses  pour  certaines  épo- 
ques ?  La  que.■^tion  méritera  examen  quand  l'ouvrage  an- 
noncé aura  paru.  Pour  le  moment,  nous  nous  bornerons  à  no- 
ter que  le  nombre  des  documents  analysés  est  de  27  pour  le 
xv°  siècle.  Il  est  vrai  que  la  première  pièce,  l'adhésion  du 
conseil  des  Dix  à  une  proposition  d'assassiner  Sigismond  de 
Hongrie  et  Bremorode  la  Scala  dans  un  délai  de  quatre  mois 
moyennant  35  000  ducats,  est  de  IZilS.  Le  siècle  n'est  donc 
pas  complet.  Pour  le  xvi'  siècle,  nous  comptons  Ixli  docu- 
ments. Le  nombre  en  tombe  à  17  pour  le  xvii°  siècle  et  il 
n'y  en  a  que  h  pour  lexyni'.  Encore  les  deux  derniers  sont 
relatifs  à  la  môme  affaire.  Le  19  novembre  1767,  les  inqui- 
siteurs d'État  chargent  le  provéditeur  de  Dalmatie  de  trou- 
ver un  homme  de  bonne  volonté  qui  les  débarrasse,  pour 
200  sequins,  de  l'imposteur  Etienne  Le  Petit,  qui  se  faisait 
passer  dans  le  Monténégro  pour  le  tsar  Pierre  III  ;  le  26  sep- 
tembre 1768,  après  l'insuccès  d'une  première  tentative, 
les  inquisiteurs  invitent  le  comte  George  Caditch,  cornette 
de  la  cavalerie  croate,  à  ne  pas  différer  l'exécution  du  pro- 
jet et  lui  enjoignent  de  rentrer  dans  son  régiment  à  Venise 
s'il  n'a  pu  l'accomplir  dans  le  courant  du  mois. 

Du  reste,  il  semble  qu'à  cette  époque  les  bonnes  tradi- 
tions se  perdent  et  que  l'art  du  poison  soit  en  décadence.  A 
la  date  du  16  décembre  1755,  M.  Lamanski  signale  une  pièce 
relative  aux  mesures  à  prendre  pour  la  conservation  du  poi- 
son au  service  du  tribunal.  Les  inquisiteurs  se  plaignent  du 
désordre  qui  règne  dans  cette  pharmacie.  Ils  sont  obligés  de 


serrer  les  poisons  à  part  et  de    les  enregistrer  avec  les  indi- 
cations sur  la  manière  de  les  employer. 

Voilà  un  catalogue  qu'il  serait  curieux  de  retrouver  et  de 
publier  en  appendice  à  une  étude  sur  la  diplomatie  de  la 
vieille  République. 

G.  de  N. 
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Du  rôle  de  VElal  clans  l'ordre  économique,  par  Edmond 
Villey,  professeur  d'éioiioniie  politique  à  la  l'acuité  de  droit 
de  Caen.  —  Paris,  Guillaumin  et  Pedone-Lauriel,  1882. 

Cet  ouvrage  a  obtenu  le  prix  Rossi  (Académie  des  sciences 
morales  et  politiques)  sur  le  rapport  de  M.  Emile  Levasseur, 
dont  nous  extrayons  les  lignes  suivantes  : 

c<  Ce  travail  se  distingue  tout  d'abord  par  l'allure  vive  et 
dégagée  du  style  :  on  le  lit  avec  plaisir. 

<c  Le  plan  est  simple  et  clair  et  les  développements  s'y 
succèdent  sans  répétition.  L'auteur  débute  par  une  longue, 
nous  dirions  volontiers  par  une  excellente  introduction  sur 
l'individu  et  l'État.  Il  passe  ensuite  en  revue,  dans  une  suite 
de  chapitres  abondanmieiit  nourris,  les  altributioiis  natu- 
relles de  l'État  et  les  fonctions  qui  ne  rentrent  ni  dans  l'une 
ni  dans  l'autre  de  ces  deux  catégories  ;  il  traite,  dans  une 
quatrième  partie,  des  règles  générales  pour  le  fonctionne- 
ment des  services  publics  et  il  termine  par  un  aperçu  som- 
maire de  l'influence  successive  de  la  civilisation  sur  le  rûle 
de  l'État... 

«  L'auteur  termine  par  un  jugement  dans  lequel,  en  pro- 
clamant de  nouveau  les  droits  de  la  liberté  individuelle 
et  en  se  félicitant  de  son  développement  dans  la  société  mo- 
derne, il  dit  :  L'État  n'est  ni  un  mal  ni  un  bien,  l'État  est 
l'organisme  de  la  nation,  doué  de  toute  la  force  collective, 
laquelle  est  absolument  nécessaire  à  la  satisfaction  de  cer- 
tains besoins  sociaux  et  peut-Otre  utile  à  la  satisfaction  de 
certains  autres  besoins  quand  l'énergie  indiùduelle  fait 
défaut  ;  nous  ne  récusons  pas  l'Etal  comme  agent  de  pro- 
grès. »  

Notes  géographiques 

Le  gouvernement  italien  continue  à  faire  de  grands  efforts 
pour  développer  la  station  de  la  baie  d'.Vssab,  dans  la  mer 
Rouge.  Une  mission  chargée  de  riches  présents  envoyés  par 
le  roi  llumbert  aux  souverains  indigènes  se  mettra  en  route 
dans  le  courant  d'octobre.  Son  but  est  de  décider  les  cara- 
vanes de  l'intérieur  à  aboutir  à  Assab.  L'un  de  ses  membres 
tâchera  de  pénétrer  jusque  chez  les  Galla. 

—  L'expédition  russe  pour  l'exploration  de  l'.Vfrique  cen- 
trale s'est  dissoute.  Plusieurs  de  ses  membres  sont  déjà  re- 
venus à  Saint-Pétersbour"-. 


Commuuications 
Les  Cours  d'enseiynemcnl  secondaire  pour  les  jeunes  611es 
(anciens  cours  Réaume  et  Feillet  fondés  en  1830)  —  18,  rue 
Seguier  —  recommenceront  le  mardi  3  octobre  sous  la 
direction  de  M.  Van  den  Berg,  ancien  élève  de  l'École  nor- 
male supérieure  et  professeur  d'histoire  et  de  géographie.  — 
Les  cours  d'enseignement  musical  recommenceront  le  lundi 
16  octobre  sous  la  direction  de  M.  Le  Couppey,  professeur  de 
piano  au  Conservatoire  de  musique. 

Le  gérant  :  Feux  Alcan. 

Paria.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  gaint-Benoit.  l'81 
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L'ITALIE   ET    SES    ALLIANCES 
L'  «  Irredenta  » 

On  ne  saurait  toujours  compter  sur  les  faveurs  de  la  for- 
tune. Si  cette  banale  maxime  avait  besoin  d'être  démontrée, 
les  mésaventures  de  la  politique  italienne  depuis  quatre  ou 
cinq  ans  sufliraient  à  lui  servir  de  preuve. 

Durant  une  douzaine  d'années,  de  1859  à  187t,  l'Italie  a 
vu  tout  lui  réussir,  ses  défaites  aussi  bien  que  ses  victoires. 
La  fortune  a  fait  pour  elle  des  miracles;  selon  un  mot  de 
Pascal,  il  semblait  que  pour  nos  voisins  les  dés  fussent 
pipés.  Un  bonheur  aussi  constant  ne  pouvait  manquer  de 
gâter  le  peuple  qui  en  était  l'objet  et  de  griser  quelque  peu 
une  nation  qui  jusque-là  avait  donné  de  nombreuses 
marques  d'esprit  positif  et  de  sens  pratique. 

L'Italie  avait  été  si  heureuse  jusqu'en  ses  malheurs  mêmes 
qu'elle  s'était  persuadée  qu'aucun  remaniement  territorial  ne 
devait  s'accomplir  en  Europe  sans  que  le  nouveau  royaume 
en  tirât  profit.  Et,  de  fait,  jusqu'au  traité  de  Berlin,  la 
maison  de  Savoie  avait  gagné  quelque  chose  à  chaque  guerre, 
à  celles  auxquelles  l'Italie  était  demeurée  étrangère  comme  à 
celles  auxquelles  la  péninsule  avait  pris  une  part  directe. 

Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  damême.  Depuis  quatre  ans, 
la  Russie  a  pu  reporter  sa  frontière  aux  bouches  du  Danube, 
l'Aulriche-IIongrie  s'installer  en  Bosnie,  l'Angleterre  prendre 
pied  à  Chypre  et  les  vaincus  mêmes  de  1870  entrer  en 
maîtres  à  Tunis,  sans  que  l'Italie  reçût  la  moindre  compen- 
sation. En  vain  a-t-elle  tour  à  tour  jeté  les  yeux  sur  Trente 
et  Trieste,  sur  les  Biontagnes  d'Albanie,  sur  les  côtes  d'Afrique, 
l'occasion  lui  a  toujours  fait  défaut.  Aux  déceptions  du  con- 
grès de  Berlin  et  du  traité  du  Bardo,  la  victoire  du  général 
Wolseley  àTell-elKébirest  venue  ajouter  un  nouveau  déboire. 
A  défaut  d'acquisitions  territoriales,  la  diplomatie  de  M.  Man- 
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cini  se  fût  contentée  d'un  succès 'moral;  mais  la  prompte 
défaite  d'Arabi  et  du  prétendu  parti  national,  encouragé  par 
ses  agents,  a  déjoué  tous  les  calculs  delà  Consulta. 

Après  avoir  longtemps  hésité  dans  son  choix,  la  gauche 
progressiste,  au  pouvoir  depuis  cinq  ou  six  années,  s'était 
enfin  décidée  pour  l'alliance  austro-allemande.  C'est  de 
Vienne,  c'est  de  Berlin  surtout  que  les  politiques  de  Monte- 
Citorio  attendaient  la  réalisation  des  ambitions  plus  ou  moins 
avouées  de  leurs  compalriotes.  Pour  se  faire  admettre  dans 
l'alliance  des  deux  empires,  il  n'est  aucune  démarche  que 
l'Italie  se  soit  épargnée,  jusqu'à  cette  solennelle  visite  royale 
à  Vienne  que  l'empereur  François-Joseph  n'a  pas  encore 
rendue.  Or  voilà  que  les  convictions  imprudemment  entre- 
tenues par  l'enseignement  officiel  des  écoles  sont  venues 
brusquement  montrer  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  ou  de  pré- 
caire dans  l'intimité  tant  désirée  de  l'Italie  et  de  son  ennemie 
de  IS^'iS,  1859  et  1866. 

Assurément  une  réconciliation  entre  les  deux  adversaires 
de  Novare  et  de  Custozza  n'était  point  chose  impossible. 
On  a  bien  vu  l'Autriche  oublier  Sadowa  pour  se  rapprocher 
de  son  vainqueur  de  la  veille.  En  pareil  cas,  ce  qui  rend 
toute  alliance  malaisée,  c'est  que  la  puissance  dépouillée  au 
profit  de  l'autre  renonce  difficilement  à  reprendre  un  jour  le 
territoire  qui  lui  a  été  arraché.  Le  cas  de  l'Autriche  et  de 
l'Italie  est  tout  autre.  Personne  peut-être  à  Vienne  ne  songe 
à  replanter  l'aigle  à  deux  têtes  dans  les  marais  du  Mincio 
ou  les  lagunes  de  Venise.  C'est,  à  l'opposé,  le  peuple  italien 
qui  n'est  pas  satisfait  des  provinces  enlevées  à  l'Autriche  en 
1859  et  en  1866.  Selon  un  mot  célèbre,  l'Italie  est  faite;  mais 
à  beaucoup  de  ses  fils  elle  ne  parait  pas  achevée.  L'Italie 
n'a-t-elle  point  pour  frontières  naturelles,  comme  pour  fron- 
tières historiques,  les  Alpes?  Tant  qu'elle  n'aura  pas  atteint 
le  faite  de  la  grande  chaîne,  il  y  aura  pour  la  plupart  des 
patriotes  une  Italie  «non  rachetée  »  dont  la  délivrance  devra 
être  le  but  de  tous  leurs  efforts. 
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Un  regard  sur  la  carte  suffit  à  faire  voir  que  vers  le  nord- 
est,  vers  l'Adige  et  l'Isoiizo  notamment,  le  nouveau  royaume 
est  loin  d'avoir  encore  atteint  ce  que  ses  habitants  consi- 
dèrent unanimement  comme  le  cadre  providentiel  de  leur 
patrie.  Au  centre,  il  y  a  bien  le  Tessin;  mais  la  Sui?se  est 
un  petit  pays  neutre  et  les  anciens  bailliages  lombards  con- 
quis au  xvi"  siècle  forment  dans  la  confédération  helvétique 
un  canton  autonome.  A  l'ouest,  l'Italie  a  bien  perdu  la  Savoie 
et  Nice;  mais  aucun  géographe  ne  saurait  reculer  les  grandes 
Alpes  jusqu'au  delà  de  Chambéry,  et,  entre  la  France  et 
l'Italie,  entre  la  Provence  et  la  Ligurie,  le  Var  n'est  pas  plus 
une  limite  naturelle  que  tel  autre  torrent  de  la  Rivière,  la 
Roya  par  exemple.  Du  côté  de  l'Autriche,  au  contraire,  il  est 
impossible  de  nier  que  Trieste  et  l'istrie  aussi  bien  que  Trente 
ne  soient  en  deçà  du  rempart  des  Alpes.  Si  l'on  ne  veut,  à 
l'instar  de  l'Alighieri,  placer  les  contins  immuables  de  l'Italie 
au  golfe  de  (Juarnaro, 

Che  Hal'ia  chimie  e  i  suoi  termini  haynçt  (1), 

il  faut  renoncer  à  toute  frontière  naturelle  et  à  tout  le  labo- 
rieux enseignement  donné  dans  les  écoles  de  le  péninsule. 

h' Irredcnla,  si  impoliiique  qu'elle  semble,  si  peu  légitimes 
que  puissent  paraître  ses  aspirations,  si  condamnables  que 
soient  ses  procédés,  est  dans  son  principe  un  fait  inévitable  : 
c'est  en  quelque  sorte  une  fatalité  géograpliique.  Le  pays 
de  Trente  a  beau  appartenir  depuis  des  siècles  à  la  maison 
d'Autriche,  Trieste  a  eu  beau  célébrer  hier  le  cinquième 
centenaire  de  son  union  à  la  monarchie  des  Ilapsbourg  :  Trente 
et  Trieste  n'en  restent  pas  moins,  pour  les  géographes  de 
l'Italie  et  pour  leurs  élèves,  des  terres  itiliennes  à  «  rache- 
ter n  de  la  servitude  étrangère. 

Et  les  ambitions  que  leur  inspire  de  ce  cOté  la  configura- 
tion du  sol,  l'histoire  les  leur  conseille  presque  également. 
L'irredcnla,  appliquée  ii  Trente  et  à  Trieste,  est  presque  autant 
une  fatalité  historique  qu'une  fatalité  géographique.  A  ce 
double  titre,  des  politiques  de  Monte  Citorio  ou  de  la  Consulta 
se  font  illusion,  lorsque  de  leurs  calculs  diplomatiques  ils 
se  flattent  d'éliminer  cet  incommode  facteur. 

Comment  faire  croire  que  Trente,  que  Trieste  même  n'est 
pas  italien  par  droit  de  nature  à  des  gens  qui  regardent  vo- 
lontiers Tunis  comme  une  dépendance  natarelle  de  la  pénin- 
sule? Au  pied  méridional  des  Alpes  les  patriotes  n'ont  pas 
besoin  de  remonter  aux  souvenirs  de  Scipion,  de  Metellus  ou 
de  Bélisaire.  Le  Trentin,  au  moins  jusqu'à  moitié  chemin  de 
Trente  et  de  Botzen,  est  entièrement  italien  de  langue,  de 
mœurs,  d'aspirations.  Je  l'ai  visité  plusieurs  fois  et  je  puis  à 
cet  égard  raconter  une  anecdote  personnelle  assez  caracté- 
ristique. 

C'était  dans  l'été  de  1860;  j'avais  dix-huit  ans  et  venais  de 
passer  sept  mois  en  Italie;  j'avais  été  témoin  de  sa  grande 
révolution  et  j'y  avais  puisé  pour  elle  une  affection  qui  ne 
s'est  jamais  démentie.  Je  sortais  de  Venise  encore  tout  plein 
des  soutl'rances  de  la  patrie  de  Jlanin,  faisant  des  vœux  pour 
la  délivrance   de  la  ville  des  doges,  lorsque,  dans  une  au- 

(1)  Daute,  Enfer,  cli.  ii. 


berge  de  Roveredo,  entre  Riva  et  Trente,  ma  barbe  blonde 
et  mon  accent  étranger  me  firent  prendre  pour  un  Allemand. 
J'eus  beau  protester  et  me  déclarer  Français,  l'hôtesse  per- 
sista à  voir  en  moi  un  Tcdesco  et,  comme  tel,  me  prévint 
que  je  ne  serais  servi  que  lorsqu'on  n'aurait  rien  de  mieux 
à  faire.  Je  demandai  en  vain  à  déjeuner  :  s'il  n'était  survenu 
un  Piémonlais  dont  j'avais  fait  la  connaissance  en  roule, 
je  n'eusse  jamais  pu  me  mettre  à  table.  Quand  on  sut  que 
j'étais  vraiment  le  compatriote  des  soldats  de  Solferino,  l'ac- 
cueil changea  immédiatement. 

L'aventure  était  d'autant  plus  piquante  qu'alors  Roveredo, 
comme  tout  le  Trentin,  faisait  partie  de  la  Confédération 
germanique.  Aujourd'hui  ce  pays  n'est  pas  plus  allemand; 
loin  de  là,  l'élément  italien  empiète  chaque  année  sur  l'élé- 
ment rival,  reconquérant  peu  à  peu  pacifiquement  les  vallées 
alpestres  sur  lesquelles  ont  débordé  les  Teutons  du  Nord. 
Si  Trente  admet  la  domination  de  l'Autriche,  aujourd'hui 
devenue  bien  douce,  c'est  à  condition  que  dans  les  écoles, 
dans  l'administration  et  les  tribunaux,  l'Autriche  respecte  sa 
nationalité  italienne. 

Trieste,  à  prendre  simplement  la  ville,  n'est  guère  moins 
italien  que  Trente  ou  Roveredo.  S'il  y  a  dans  l'antique  Ter- 
geste  nombre  d'Allemands  et  de  Slaves,  toutes  les  grandes 
cités  commerciales  n'ont-elles  pas  une  population  mêlée, 
à  tel  point  qu'en  certains  ports  de  mer  l'élément  national  est 
en  minorité  ?  Toujours  est-il  qu'à  Trieste  c'est  la  belle  langue 
du  S(  qui  domine  partout,  dans  la  vie  privée  comme  dans  la 
vie  publique,  si  bien  qu'hier  encore,  au  lendemain  de 
l'odieux  attentat  de  l'Exposition,  l'empereur  François-Joseph, 
dans  ses  discours  au  maire  et  à  la  Chambre  de  commerce, 
s'est  constamment  exprime  dans  la  langue  des  irrédentistes. 

L'italien,  il  est  vrai,  je  le  sais  encore  par  expérience,  ne 
règne  que  dans  l'intérieur  de  la  ville  et  dans  les  bourgades 
de  la  côte.  Tout  autour  de  Trieste,  la  langue  inconnue  et  non 
sans  harmonie  qu'entend  le  promeneur  dans  les  campagnes 
du  Karzest  un  dialecte  slave,  le  slovène,  idiome  étroitement 
,  apparenté  au  serbo-croate  et  parlé  par  environ  1  million 
800  000  sujets  de  l'Autriche.  Trieste  semble  ainsi  une  colonie 
d'Italiens  jetée  sur  une  terre  slave.  De  l'isonzo  au  (Juarnaro, 
nombre  de  noms  de  lieux  semblent  le  prouver.  Goritz,  qui 
fut  la  résidence  de  Charles  .\  et  du  comte  de  Chambord,  ne 
signifie-t-il  pas  en  slave  moniagne  ?  et  la  gare  où  la  ligne  de 
Trieste  à  Vienne  quitte  le  bord  de  la  mer  ne  porte-t-elle  pas 
le  nom  de  Xabi'ésina,  en  slave  «  sur  la-berge»  '?  J'avoue  que 
j'avais  jadis  été  fier  d'avoir  découvert  tout  seul  cette  naturelle 
étymologie;  mais  depuis  j'ai  su  que  les  crudits  en  avaient  dé- 
montré la  fausseté  :  Nabrésina  vient  de  l'antique  nom  d'A*? 
risina,  corrompue  par  les  Slovènes.  Les  savants  d'Italie,  ou 
mieux  les  savants  de  Trieste  et  de  l'istrie,  ont  prouvé  à  grand 
renfort  de  chartes  et  de  textes  que  sur  toute  celte  côte  et 
dans  l'intérieur  même  de  l'istrie  les  Slaves  n'étaient  que  de 
nouveaux  venus,  introduits  souvent  par  les  seigneurs  du 
moyen  âge  pour  cultiver  leurs  terres.  Après  tous  les  travaux 
publics  sur  cette  question,  il  reste  peu  de  doute.  Si  en  Dal- 
matie  les  Slaves,  probablement  fondus  avec  les  anciens  lUy- 
riens,  sont  les  plus  anciens  habitants,  et  les  Italiens  seule- 
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ment  des  colons  de  date  relativement  récente,  en  Istrie 
c'est  l'inverse,  et  à  Trieste  niâmc  les  Italiens,  en  multi- 
pliant depuis  un  siècle  surtout,  n'ont  fait  que  reprendre  la 
place  occupée  par  leurs  ancêtres. 

L'Irrcdenta  peut  donc  appuyer  ses  prétentions  et  sur  la 
géographie  et  sur  l'histoire,  en  partie  même  sur  l'ethnologie. 
Elle  peut  revendiquer  Trente,  Trieste,  l'Istrie  même  au  nom 
de  ce  principe  de  nationalité  sur  lequel  repose  le  nou- 
veau royaume,  que  la  presse  de  la  péninsule  voudrait  voir 
ériger  en  règle  absolue  et  appliquer  également  en  Afrique  et 
en  Europe,  comme  s'il  pouvait  y  avoir  un  droit  de  nationa- 
lité là  où  il  n'y  a  point  de  conscience  nationale. 

Il  est  peu  de  choses  dans  notre  siècle  dont  on  ait  plus 
abusé  que  de  ce  principe  de  nationalité,  issu  directement  de 
la  Révolution  française,  fondé  à  l'origine  sur  le  droit  des 
peuples  et  parfois  depuis  retourné  contre  eux  par  des  so- 
phismes  qui  l'ont  perverli  et  dénaturé  en  prétendant  l'as- 
seoir tantôt  sur  la  race  et  l'ethnologie,  tantôt  sur  l'histoire, 
tantôt  sur  la  langue,  tantôt  sur  la  géographie,  sans  tenir 
compte  de  la  conscience  nationale  ni  de  la  volonté  des 
intéressés,  de  façon  que  d'un  principe  essentiellement  libé- 
rateur et  pacifique  on  a  fini  par  faire  un  instrument  d'op- 
pression en  faveur  de  toutes  les  ambitions  et  un  nouveau 
ferment  de  guerre  entre  les  États  et  les  peuples  (1). 

Pour  ceux  qui  avec  nous  persistent  à  ne  voir  dans  le  prin- 
cipe de  nationalité  que  le  droit  des  peuples  sur  eux-mêmes 
—  le  droit  d'un  pays  civilisé  à  ne  pas  être  malgré  lui  gouverné 
par  un  maître  étranger  —  ni  l'histoire,  ni  la  race,  ni  la  langue, 
ni  la  géographie,  alors  même  que  par  hasard  elles  seraient 
d'accord,  ne  suffisent  à  légitimer  des  revendications  sur  un 
territoire  apparlenant  à  un  État  voisin.  Veut-on  vraiment 
s'appuyer  sur  le  droit  naturel?  Il  faut  autre  chose,  il  faut  le 
libre  consentement  des  populations  intéressées.  Ainsi,  pour 
prendre  un  exemple,  quand  nos  voisins  du  Sud-Est  nous 
prouveraient  que  de  par  l'ethnologie  et  de  par  sa  situation 
géographique  la  Corse  appartient  naturellement  à  l'Italie,  la 
démonstration  n'aurait  aucune  valeur  au  point  de  vue  du 
droit  national,  car  la  Corse  n'a,  depuis  la  Révolution,  jamais 
cessé  de  se  sentir  française,  et,  par  suite,  une  prise  de  pos- 
session de  cette  île  par  l'Italie  ne  serait  pas  plus  légitime  que 
la  conquête  de  Corfou  ou  des  Baléares. 

Les  hommes  vraiment  libéraux  (et  ils  sont  nombreux  au 
sud  des  Alpes)  ne  sauraient  contester  cette  vérité,  sans 
laquelle  la  théorie  des  nationalités  ne  serait  qu'une  sorte  de 
matérialisme  polilique  et  un  moyen  de  rentrer  hypocritement 
dans  le  vieux  droit  de  conquête^  comme  l'a  fait  la  Prusse 
dans  le  Sleswig  du  i\ord  et  dans  l'Alsace-Lorraine.  El,  de  fait, 
il  faut  rendre  justice  aux  Italiens,  alors  même  qu'ils  ne  sem- 
blent pas  toujours  justes  à  notre  égard.  Si  l'on  entend  par- 
fois chez  eux  des  revendications  sur  la  Corse,  ou  encore 
sur  Nice,  qui,  du  consentement  de  l'Italie,  s'est  librement 
donnée  à  la  France,  ces  revendicalions,   que  certains  ma- 


(t)  Je  me  permettrai  de  .renvoyer  à  ce  sujet  au  volume  intitulé 
Vn  Empereur,  un  P.oi,  un  Pape,  I"  partie  :  V empereur  Napoléon  III 
et  la  pulitme  du  second  empire,  ch.  ii  et  m.  —  Paris,  Cliarpenticr. 


nuels  d'histoire  ou  de  géographie  ont  le  tort  d'encoura- 
ger, sont  bien  moins  répandues,  moins  bruyantes,  moins 
actives,  moins  sûres  d'elles-mêmes  que  celles  qui  sont  diri- 
gées vers  l'Adige  et  l'Isonzo  (1).  Le  nom  même  à' Irredenla 
fait  involontairement  songer  à  la  frontière  autrichienne,  et, 
si  dans  les  fêles  patriotiques  on  voit  paraître  des  bannières 
voilées  ou  des  couronnes  de  deuil  au  nom  de  Trieste  et  de 
Trente,  on  ne  voit  pas,  que  je  sache,  d'emblèmes  de  Nice  ou 
de  la  Savoie.  C'est  que,  si  fine  que  soit  l'ouïe  des  patriotes, 
aucun  «  cri  de  douleur  »  n'arrive  à  leurs  oreilles  des  Alpes 
françaises  ou  des  rivages  de  la  Corse;  c'est  que,  si  populaire 
qu'ait  été  la  maison  de  Savoie  dans  son  berceau  primitif  ou 
dans  son  port  de  «  Nice  de  Provence  »,  si  nombreux  que 
soient  les  Savoisiens  ou  les  Niçois  demeurés  au  service  de 
leur  ancienne  dynastie,  il  n'y  a  pas  en  Italie  d'émigrés,  de 
réfugiés  politiques  des  pays  cédés  à  la  France  en  1860. 

Il  reste  bien  (car  je  ne  voudrais  point  paraître  éluder  cette 
objection),  il  reste,  dis-je,  à  Nice  un  petit  parti  italien  com- 
posé d'anciens  Niçois  et  d'immigrés  du  royaume,  parti  qui 
a  son  journal,  lequel  fait  parfois  parler  de  lui,  qui,  chose  sin- 
gulière, s'appuyait  particulièrement  sur  le  clergé  et  l'ancien 
évoque  de  Nice;  mais,  s'il  parvient  à  donner  de  loin  en  loin 
et  toujours  subrepticement  quelque  signe  de  vie,  ce  groupe 
ou  cette  coterie,  qui  va  peu  à  peu  s'affaiblissant,  est  incapable 
de  jouer  un  rôle  politique,  incapable  de  se  produire  avec  suc- 
cès dans  des  élections  dont  personne  ne  saurait  contester  la 
liberté.  Que  les  Italiens  comparent  Nice  à  Metz  ou  à  Stras- 
bourg, et  ils  verront  la  différence.  En  réalité,  comme  me  le 
disait  un  vieux  «  Nizzard  »,  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler 
de  parti  ilalien  à  Nice;  s'il  s'y  rencontre  encore  des  ten- 
dances séparatistes,  elles  sont  moins  italiennes  qu'autono- 
mistes. Les  Piémontais  en  savent  quelque  chose.  Au  temps 
où  l'antique  colonie  grecque  du  Paillon  faisait  partie  du 
royaume  de  Sardaigne,  elle  affectait  de  ne  pas  se  considérer 
comme  italienne,  et  ses  députés  au  parlement  de  Turin 
employaient  de  préférence  la  langue  française. 

En  réalité,  le  comté  de  Nice,  ayant  depuis  un  siècle  appar- 
tenu tour  à  tour  à  la  France  ou  au  Piémont,  était,  vers  1860, 
un  de  ces  pays  sans  conscience  nationale  bien  distincte, 
comme  il  s'en  rencontre  parfois  sur  les  frontières  de  deux 
États  ou  de  deux  peuples,  tel  que  le  Luxembourg,  par 
exemple.  Les  séparatistes  de  la  vieille  ville  resserrée  entre  le 
Paillon  et  le  mont  du  Château  oseraient  franchement  avouer 
leurs  rêves,  qu'ils  demanderaient  à  faire  de  leur  cité  cosmo- 
polite une  ville  libre  ou  un  grand  Monaco.  Un  Niçois  me  le 
confessait  :  le  minuscule  État  des  Grimaldi,  qui  vit  et  pros- 
père sans  conscription  et  sans  impôts,  est  pour  ses  voisins 
un  modèle  tentant.  «  Nice,  ville  libre,  capitale  de  la  confédé- 
ration européenne  »,  a  un  jour  écrit  Garibaldi.  Cette  fois  là 
l'ermite  de  Caprera  a  exprimé  les  secrètes  et  vagues  aspira- 

(1)  Il  me  paraît  regrettable  que  dans  ses  deux  broctiures,  l'Italie 
.qu'on  ne  voit  pas  et  Al  misogallo  sirjnor  Crispi,  M.  A.  Brachct  n'ait 
pas  signale  celte  différence;  regrettable  aussi  que  le  même  écrivain 
ait  paru  attribuer  à.  tous  les  Italiens  ce  qui  est  le  fait  d'un  trop  grand 
nombre,  mais  non  assurément  des  plus  éclairés  ni  peut-être  des  plus 
influents. 
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lions  de  ceux  de  ses  anciens  compatriotes  qui  regrettent 
d'ûtre  citoyens  français.  Par  malheur  pour  la  ville  de  Mas- 
séna,  un  pareil  idéal  n'a  aucune  chance  de  se  réaliser  aussi 
longtemps  que  les  »  communalistos  »  n'auront  pas  réduit  les 
vieux  États  de  l'Europe  en  une  poussière  de  communes  auto- 
nomes. 

11  en  est  de  Trente  et  de  Tricste  tout  autrement  que  de 
Nice.  L'Irredenla  le  sait,  et  c'est  ce  qui,  malgré  tous  les 
efforts  du  gouvernement  pour  la  détourner  vers  l'ouest,  la 
reporte  toujours  vers  les  Alpes  juliennes.  Dans  le  Trentin, 
comme  nous  le  disions  plus  haut,  les  sympathies  pour  l'Italie 
sont  incontestahles,  quoique  les  diflorends  politiques  et  les 
influences  cléricales  en  réfrènent  parfois  l'expression. 
A  Triesle,  les  «  Italianissimes  »,  s'ils  sont  loin  de  former 
encore  la  majorité  de  la  population,  constituent  un  groupe 
puissant,  nombreux,  actif,  dont  l'intluencc  avouée  ou  secrète, 
dans  toutes  les  élections  locales,  est  considérable.  Quoique 
les  bombes  meurtrières  jetées  en  leur  nom  aux  fêtes  de  l'Expo- 
sition fussent  bien  faites  pour  exciter  la  répulsion  publique, 
une  partie  de  la  population  n'a  pas  craint  de  manifester  ses 
sentiments  hostiles  à  l'Autriche  lors  du  dernier  voyage  de 
l'empereur  François-Joseph.  Si  le  souverain  légal  a  été 
acclamé  des  Slaves,  desAUemands,  même  des  ouvriers  italiens 
du  port,  on  a  vu  une  partie  de  la  jeunesse  triestine  quitter 
ostensiblement  la  ville,  en  manière  de  démonstration,  le  jour 
môme  de  l'arrivée  de  l'empereur. 

Les  revendications  de  VIrredenla  sur  les  provinces  cisal- 
pines de  l'Autriche  ne  sont  donc  pas  seulement  étayées  sur 
l'ethnologie,  sur  la  géographie  et  les  manuels  scolaires:  elles 
rencontrent  des  adhérents  déterminés  parmi  les  sujets  des 
Hapsbourg.  Quand  les  Italiens  de  tous  les  partis  seraient 
assez  prudents  et  assez  politiques  pour  ne  plus  prononcer 
jamais  les  noms  de  Trieste  et  de  Trente,  il  leur  viendrait 
spontanément  de  l'Autriche  des  compatriotes  qui  se  plain- 
draient de  leur  abandon,  récliaufleraient  leur  zèle  et  au  besoin 
emploieraient  les  bombes  et  la  dynamite  pour  ne  pas  se 
laisser  oublier  des  frères  émancipés. 

C'est  là  en  partie  ce  qui  s'est  vu  dans  ces  derniers  temps. 
Depuis  que  les  gallophobes  ou  les  misogalles,  comme  disait 
leur  maître  Alfieri,  ont  voulu  retourner  les  revendications  et 
les  rancunes  nationales  du  côté  de  la  »  natidh  sœur  »  de  l'Ouest, 
les  Irredenti  de  l'Est  se  sont  trouvés  trop  délaissés.  Leur 
patience  s'est  fatiguée,  et,  quand  ils  ont  vu  que  l'alliance  de 
l'Autriche,  tant  prônée  des  politiques  officiels,  ne  rapportait 
à  l'Italie  ni  profil  moral  ni  profit  matériel  d'aucune  sorte,  ils 
n'ont  pas  eu  de  scrupules  à  imiter  les  nihilistes  de  Russie 
et  les  moonUghlers  d'Irlande  pour  mettre  fin  à  un  jeu  diplo- 
matique qui  semblait  sacrifier  leurs  espérances  sans  aucun 
avantage  pour  leur  patrie  d'adoption. 

Les  bombes  de- Trieste  ont  été  la  réponse  de  \'Irredenla&\x 
stérile  voyage  du  roi  Humbert  à  Vienne.  Certes,  les  relations 
des  deux  cabinets  peuvent  rester  ou  redevenir  officiellement 
amicales;  mais  leurs  rapports  ne  sauraient  avoir  la  sûreté,  la 
confiance  réciproque  nécessaire  entre  voisins  à  une  alliance 
intime.  Quelques  déclarations  que  fasse  la  Consulta,  quelques 
réparations  et  garanties  qu'accorde  à  l'Autriche  le  gouver- 


nement du  roi  Humbert,  quand  il  lui  livrerait  tous  les  réfu- 
giés Iricstins  et  les  sujets  italiens  qui  conspirent  contre  elle, 
il  n'en  resterait  pas  moins  acquis  qu'à  l'époque  où  elle 
reclierchait  publiquement  l'alliance  de  l'empire  austro-hon- 
grois, l'Italie  n'a  pu  empêcher  de  comploter  en  son  nom, 
sur  son  territoire,  contre  son  alliée  de  Vienne.  De  tels  faits 
sont  difficiles  à  faire  oublier  :  quelques  assurances  qu'en 
reçoive  Vienne,  il  est  douteux  que  la  diplomatie  de  M.  Man- 
cini  y  parvienne. 

Pour  tranquilliser  entièrement  l'Autriche,  il  faudrait 
étoulTer  à  jamais  l'irredi-nia,  et  cela  ne  semble  point  pos- 
sible. En  dehors  des  Italianissimes  de  Trieste,  VIrredenla 
rencontrera  toujours  des  sympathies  parmi  les  sujets  de  la 
maison  de  Savoie,  dans  les  partis  avancés  surtout,  pour  les- 
quels «  l'Italie  non  rachetée  »  peut  être  un  moyen  d'agitation 
et  un  prétexte  d'organisation.  Cela  est  d'autant  plus  difficile  à 
éviter  que  le  gouvernement  italien  est  moins  armé  contre  les 
sociétés  révolutionnaires  et  que  les  provinces  les  plus  turbu- 
lentes de. la  péninsule,  les  Homagnes  notamment,  sont  par 
leurs  souvenirs  et  par  leur  position  géographique  moins  bien 
disposées  pour  l'Autriche,  moins  prêtes  à  oublier  qu'avant 
d'être  autrichienne,  presque  toute  la  rive  orientale  de  l'Adria- 
tique était  vénitienne. 

Il  ne  dépend  pas  du  gouvernement  italien  de  supprimer 
d'un  trait  de  plume  les  revendications  de  VIrredenla;  tout 
ce  qu'il  peut  faire,  c'est  d'en  arrêter  les  manifestations 
publiques,  c'est  surtout  de  ne  pas  leur  donner  d'aliment  dans 
ses  écoles,  ce  qui  ne  sert  qu'à  fournir  des  armes  à  ses  enne- 
mis. Pour  qui  veut  regarder  les  faits  tels  qu'ils  sont,  il  fau- 
dra bien  du  temps  avant  que  les  Italiens  renoncent  sincère- 
ment à  diriger  leurs  regards  et  leurs  espérances  sur  le  haut 
Adige  et  le  bas  Isonzo.  Trop  de  raisons,  nous  l'avons  mon- 
tré, les  y  invitent.  Alors  même  qu'ils  n'en  parlent  point,  que 
leur  presse  se  tait  sur  Trente  et  Trieste,  comme  si  elle  obéis- 
sait à  un  mot  d'ordre;  alors  même  qu'ils  courtisent  l'alliance 
de  l'Aulriche,  loin  de  renoncer  aux  provinces  non  rachetées, 
ils  les  ont  constamment  devant  les  yeux,  ils  se  flattent  tout 
bas  d'en  obtenir  quelques  lambeaux  comme  prix  même  de 
cette  alliance  avec  les  Hapsbourg. 

Ce  n'est  là  un  secret  pour  personne.  En  recherchant 
l'amitié  de  l'Autriche,  en  la  poussant,  ainsi  que  M.  de  Bis- 
marck, vers  l'Orient,  les  Italiens  comptent  bien  obtenir  un 
jour  ou  l'autre,  comme  récompense  ou  comme  compensation, 
les  terres  de  langue  italienne  demeurées  au  pouvoir  de  l'Au- 
triche-Hongrie. 

Dans  ces  espérances  inavouées  il  entre,  avec  Un  certain  ^ 
sens  pratique,  beaucoup  d'illusions.  11  faut  d'abord  distinguer 
entre  les  deux  principaux  objectifs  de  VIrredinla.  Ce  qui  n'est 
pas  impossible  pour  le  Trentin,  lequel  s'enfonce  comme  un 
coin  au  cœur  de  la  haute  Italie,  semble  absolument  chimé- 
rique pour  Trieste  et  ITstrie.  Et  pour  le  Trentin  même,  si 
naturelle  que  puisse  paraître  l'annexion  à  l'Italie  d'un  pays 
que  Napoléon,  cette  fois  d'accord  avec  la  géographie,  y  avait 
déjà  réuni,  des  considérations  politiques  et  stratégiques  de 
haute  importance  disposent  fort  mal  l'Aulriche  à  une  pareille  , 
cession.  * 
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Sans  le  Trentiii,  le  Tjrol  se  trouverait  réduit  à  une  sorte 
de  bande  de  terre  ou  de  couloir,  comme  la  Bosnie  entre  la 
Serbie  et  le  Monténégro,  à  une  sorte  d'isthme  étroit  entre 
l'Allemagne  et  l'Ilalie.  Aussi  l'Autriche,  si  elle  consent  jamais 
à  en  faire  le  sacrifice,  n'abandonnera  probablement  point 
tout  le  TjTol  méridional  ou  même  tout  le  pays  de  langue  ita- 
lienne ;  et  ce  qu'il  pourrait  acquérir  de  la  sorte,  en  échange 
de  ses  services  ailleurs,  le  royaume  d'Ilalie  risquerait  fort  de 
le  payer  à  l'Autriche  par  des  agrandissements  en  Orient  sans 
proportion  avec  l'annexion  de  la  petite  ville  où  siégea  le  grand 
concile  du  xvi<'  siècle. 

Quant  à  Trieste,  quant  à  la  presqu'île  triangulaire  de 
l'Islrie,  quant  au  grand  port  de  commerce  de  l'Autriche  ou  à 
son  grand  arsenal  militaire  de  Pola,  ce  serait  une  naïveté  que 
de  croire  qu'elle  s'en  puisse  jamais  dessaisir  volontairement. 
Trieste,  dont  on  pourrait  dire  qu'il  est  le  chef-d'œuvre  de  la 
maison  d'Autriche,  comme  Montesquieu  appelait  Livourne  le 
chef-d'œuvre  des  princes  de  Toscane;  Trieste,  il  y  a  un  siècle 
à  peine  misérable  bourgade  de  5  ou  6000  habitants  et  aujour- 
d'hui l'un  des  premiers  ports  de  l'Europe;  Trieste  est  à  la 
lettre  une  création  des  Hapsbourg.  11  leur  doit  l'existence,  il 
ne  prospère  que  parce  qu'il  est  le  principal  ou,  mieux^  l'unique 
débouché  de  l'Autriche  sur  la  mer.  Quand,  méconnaissant 
ses  intérêts  les  plus  évidents,  Trieste  pourrait  l'oublier,  les 
Autrichiens  de  toute  nationalité,  slaves  ou  allemands,  ne 
sauraient  le  perdre  de  vue. 

Vienne  et  l'Autriche  proprement  dite,  en  effet,  n'ont  à  la 
lettre  qu'un  seul  port  sur  l'Adriatique,  car  Fiume  appartient 
au  royaume  de  Hongrie,  qui  peut  un  jour  élever  une  barrière 
de  douanes  entre  les  deux  moitiés  de  la  monarchie.  Zara, 
Spalato,  Raguse,  les  petits  ports  de  la  Dalmalie  et  les  admi- 
rables bouches  de  Cattaro,  ne  sont  pas  seulement  en  dehors 
des  grandes  voies  commerciales,  en  dehors  de  l'axe  central 
de  l'empire  :  ils  sont  séparés  de  l'Autriche  cisleithane  par  la 
Croatie,  qui  relève' de  la  couronne  de  Saint-Élienne;  etdans 
la  Transleithanie  mOme,  parmi  les  Allemands  et  les  Slaves, 
il  est  des  politiques  qui,  pour  des  raisons  diverses,  rêvent 
de  les  abandonner  a.  la  Croatie  el,  par  suite,  à  la  Hongrie. 
Privée  de  Trieste  et  de  l'istrie,  qu'on  n'en  peut  distraire, 
l'Autriche,  coupée  de  l'Adriatique,  serait  dans  la  position  où 
se  trouvait  le  Monténégro  avant  le  congrès  de  Berlin.  Du  haut 
des  montagnes  du  Karz  elle  entendrait,  pour  ainsi  dire,  les 
flots  de  la  mer  sans  y  avoir  libre  accès.  Ce  qu'on  n'a  pu 
imposer  longtemps  à  une  mince  principauté  de  150  000  âmes, 
comment  le  faire  accepter  d'un  grand  empire  à  la  fois  mili- 
taire, commercial  et  industriel.' 

Je  ne  sais  quel  publiciste  a  voulu  proclamer  pour  les  Étals 
«  le  droit  à  la  mer  ».  On  n'a  jamais  autant  inventé  de  droits 
de  toute  sorte  que  depuis  qu'on  en  tient  aussi  peu  compte. 
Si  ce  prétendu  droit  est  de  ceux  qui  peuvent  prêter  à  de 
singuliers  abus,  il  vaut  bien,  au  point  de  vue  politique,  celui 
qui  est  fondé  sur  l'ûlhnologie  ou  sur  la  théorie  des  frontières 
naturelles.  Le  droit  à  la  mer,  tel  est  le  grand  titre  de  l'Au- 
triche sur  Trieste;  pour  elle  la  possession  de  cette  ville,  que 
les  Alpes  semblent  placer  dans  le  domaine  de  l'Italie,  n'est 
rien  moins  qu'une  nécessité  géographique. 


En  dédommagement  de  Trieste  et  de  la  maigre  Istrie,  l'Au- 
triche, disent  les  Italianissimos,  pourrait  avec  le  concours  de 
l'Italie  obtenir  Salonique,  une  des  clefs  de  l'Orient,  et  avec 
Salonique  et  la  Macédoine  elle  commanderait  la  Grèce  et  toute 
la  presqu'île  des  Balkans.  Je  sais  des  Italiens  qui  font  de 
pareilles  combinaisons  et  qui,  pour  en  faciliter  le  succès, 
poussent  ingénument  leur  voisine  sur  la  route  de  l'ancienne 
Thessalonique.  C'est  ce  que  j'appellerai  la  politique  de  l'illu- 
sion. Si,  avec  l'aide  de  l'Allemagne,  l'Autriche  s'avance 
jamais  sur  le  beau  golfe  compris  entre  la  Chalcidique  et  la 
Thessalie,  ce  ne  sera  point  pour  troquer  Trieste  contre  Salo- 
nique, ni  l'Adriatique  contre  la  mer  Egée.  Ses  alliés  d'Alle- 
magne, qui  ont  eu  la  première  idée  de  la  lancer  vers  l'Orient, 
seraient  les  derniers  à  le  lui  permettre.  A  leurs  yeux  Trieste 
est  une  dépendance  des  pays  germaniques  :  ce  doit  être  l'en- 
trepôt méridional  de  l'empire  des  Ilohenzollern  agrandi  des 
provinces  allemandes  de  l'Autriche  ou  au  moins  Yemporium 
méditerranéen  du  futur  Zollverein  austro-allemand.  Si  dans  les 
cartes  italiennes  Trieste  est  attribué  à  l'Italie,  dans  nombre 
de  cartes  allemandes  il  est,  avec  les  provinces  plus  ou  moins 
germaniques  de  l'Autriche,  compris  dans  la  Grande-Alle- 
magne. Les  revendications  de  Vlrredenla  ne  compromettent 
pas  seulement  les  relations  de  Rome  et  de  Vienne,  mais 
presque  également  celles  de  Rome  et  de  Berlin.  On  s'en 
aperçoit  assez  au  langage  des  feuilles  allemandes  les  plus 
influentes. 

Les  Italiens,  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs  (1),  n'auraient  qu'une 
occasion  d'entrer  à  Trieste  et  à  Pola  :  ce  serait  un  partage  de 
l'empire  des  Hapsbourg.  Ceux  qui  s'arrogeraient  le  gros  lot 
des  dépouilles  autrichiennes  pourraient  en  effet  offrir  comme 
appât  l'istrie  et  Trieste  à  l'Italie;  mais,  'quand  celle-ci  cam- 
perait un  moment  sur  les  Alpes  juliennes,  ce  ne  serait  que 
grâce  à  la  tolérance  d'un  voisin  qui  ne  lui  en  laisserait  pas 
longtemps  la  jouissance  et  qui  pèserait  sur  la  péninsule 
d'un  poids  autrement  lourd  que  l'Autriche. 

Heureusement  pour  l'Italie  et  pour  l'Europe,  ce  sont  là  de 
lointaines  et  incertaines  perspectives.  L'Autriche-Hongrie 
n'est  pas  encore  une  Pologne  à  dépecer  ni  même  un  nouvel 
empire  d'Orient,  rejeté  des  Alpes  vers  les  Balkans,  et  du 
Bijhmervald  vers  le  Rhodope  et  le  Pinde.  On  comprend  qu'à 
Berlin  on  puisse  envisager  avec  plaisir  de  pareilles  métamor- 
phoses; on  ne  comprend  guère  qu'à  Rome  on  puisse  se 
complaire  à  de  tels  rêves.  Tout  ce  qui  de  loin  ou  de  près  en 
prépare  la  réalisation  risque  de  tourner  au  détriment  de  la 
péninsule.  Dans  l'hypothèse  la  moins  défavorable  à  l'Italie, 
l'Autriche  en  s'inslallant  à  Salonique,  au  lieu  d'abandonner 
l'Adriatique,  serait  fatalement  amenée  à  y  fortifier  sa  posi- 
tion, à  en  faire  une  sorte  de  lac  autrichien  en  faisant  entrer 
dans  son  système,  si  ce  n'est  sous  sa  domination  directe, 
l'Albanie  et  la  Grèce. 

Pour  nous  résumer,  ïlrredenta,  qu'elle  ne  peut  ni  suppri- 
mer ni  satisfaire,  est  un  obstacle  à  peu  près  insurmontable 


(t)  Voy.  Un  Empereur,  un  Roi,  un  Pape,  11°  partie  :  Viclor-Einiiia- 
nucl  et  la  monarchie  ilalienne,  cti.  v. 
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à  toute  alliance  intime  et  durable  de  l'Italie  avec  l'Auti-iche 
et,  par  suite,  de  l'Italie  avec  l'Allemagne.  En  courtijant 
oi)slinément  les  |)uissances  germaniques,  en  persistant  à 
entrer  dans  l'alliance  des  deux  empires  où  elle  ne  sera  jamais 
admise  sur  un  pied  d'égalité,  où  ses  inlérûls  ne  viendront 
jamais  qu'en  dernit^re  ligne,  l'Italie  s'expose  volontairement 
à  des  mortifications  d'amour-proprc  et  à  des  déboires  poli- 
tiques. Les  derniers  événements  ne  paraissent  pas  faits  pour 
l'encourager  dans  cette  voie. 

Au  lieu  de  s'inféoder  à  Vienne  et  à  Berlin,  il  serait  plus 
digne  et  plus  prolilablepour  elle  de  ne  pas  aliéner  sa  liberté, 
de  ne  se  mettre  à  la  remorque  de  personne  ;  il  serait  plus 
habile  de  cesser  de  faire  mauvais  visage  aux  puissances  occi- 
dentales, à  celles  qui  ont  le  plus  cordialement  salué  sa  résur- 
rection, qui  pour  l'esprit,  pour  les  mœurs  et  pour  le  culte 
de  la  liberté,  gardent,  malgré  tout,  le  plus  de  parenté  avec 
elle,  et  qui,  on  le  verra  un  jour,  ne  l'ont  pas  encoi-e  à  jamais 
exclue  de  l'Afrique  et  de  la  Méditerranée.  La  mauvaise  humeur 
est  une  fâcheuse  conseillère,  en  politique  surtout;  or  depuis 
quelque  temps  c'est  elle  visiblement  qui  inspire  la  politique 
italienne.  Cela  ne  semble  point  lui  avoir  réussi.  Après  avoir, 
à  l'aide  des  petites  taquineries  de  M.  Maccio,  poussé  les  Fran- 
çais presque  malgré  eux  à  Tunis,  la  Consulta  et  la  presse  ita- 
lienne, en  encourageant  plus  ou  moins  ouvertement  .\rabi  et 
les  fameux  colonels,  ont  plus  que  personne  contribué  à  faire 
entrer  les  Anglais  à  Alexandrie  et  au  Caire.. ■Vfin  de  se  venger 
des  doubles  déceptions  de  la  Tunisie  et  de  l'Egypte,  il  se 
trouve  à  Home  des  politiques  pour  souhaiter  la  marche  des 
Autrichiens  vers  la  mer  Egée.  En  vérité,  les  amis  de  l'Italie 
sont  obligés  de  reconnaître  que  depuis  vingt  ans  le  sens  poli- 
tique s'est  singulièrement  altéré  chez  elle.  La  mort  de  Victor- 
Emmanuel  a  été  pour  le  jeune  royaume  une  perte  dont  il 
peut  aujourd'hui  mesurer  l'importance. 

A.NAIOI.E  Leiiuï-Iieauliel'. 


HISTOIRE  DU    CATHOLICISME  LIBÉRAL 
La  vie  publique   de   M.  de  Falloux  (1) 

M.  de  Falloux  est  une  des  figures  originales  et  intéres- 
santes de  ce  temps.  Son  influence  sur  son  parti  a  été  consi- 
dérable :  il  est  le  seul  de  ses  chefs  qui  l'ait  représenté  au 
pouvoir,  et  il  n'a  cessé,  après  en  Olre  descendu,  d'Olre  son 
conseiller  le  plus  écouté.  Son  talent  ne  suffit  pas  pour  expli- 
quer cette  influence,  bien  que  très  fin,  très  distingué,  et  quoi- 
qu'il ait  eu  son  jour  d'éclat  à  la  tribune  de  l'Assemblée  na- 
tionale quand  il  lança  aux  démagogues  ce  mot  sanglant  : 
«  Vous  n'Oies  capables  de  rien  et  pourtant  capables  de  tout.  » 
Sa  parole  manquait  des  grands  éclats  de  l'éloquence  qui  pas- 
sionne et  enlève  une  assemblée,  mais  elle  savait  lancer  de 

(1)  Histoire  et  Mélanges  politiques,  par  le  comte  de  Falloux.  — 
2  vol.  Paris,  Pion  et  C'",  1882. 


ces  traits  acérés  qui  s'enfoncent  dans  l'esprit  et  qui  se  déta- 
chaient d'autant  mieux  sur  le  fond  de  ses  discours  que  la 
trame  en  était  plus  unie.  Sa  langue  oratoire  est  excellente  et 
lappelle  la  conversation  de  la  bonne  compagnie.  Mais  c'est 
surtout  par  l'esprit  de  conduite  qu'a  brillé  M.  de  Falloux.  Ce 
qui  fait  son  originalité,  c'est  qu'il  a  été  à  la  fois  habile  et  sin- 
cère, mettant  une  rare  souplesse  d'esprit  au  service  de  con- 
victions profondes  auxquelles  il  est  resté  invariablement 
fidèle. 

liien  ne  le  prouve  mieux  que  ses  Mélungrs  poUtiqurg,  qui 
nous  permettent  de  suivre  toute  sa  carrière  publique.  Nous  lui 
savons  gré  de  n'avoir  pas  couvert  d'un  voile  complaisant  ses 
anciennes  divergences  avec  les  zéUinli  de  l'ultramonta- 
nisme.  A  vrai  dire,  il  lui  eût  fallu,  pour  cela,  renoncer  à  la 
publication  de  ses  discours  politiques,  car  les  discussions  de 
cet  ordre  eh  constituent  la  partie  la  plus  importante.  11  a  eu 
l'honneur  d'être  l'objet  principal  de  la  haine  des  violents 
de  son  l':glise  ;  très  certainement  ils  l'ont  plus  injurié  et 
maudit  que  les  représentants  les  plus  audacieux  de  la  libre- 
pensée  contemporaine.  Il  a  été  pour  eux  ce  qu'était  le  jan- 
séniste pour  Louis  XIV  :  un  être  pire  que  tous  les  athées. 
Ce  n'est  pas  certes  qu'il  ait  rien  recueilli  de  l'héritage  de 
Port-Royal,  mais  on  sait  que  toujours  l'opposant  le  plus 
rapproché  parait  le  plus  dangereux.  .\près  tout,  M.  de  Fal- 
loux est  un  vaincu  ;  il  l'est  bien  plus  dans  la  sphère  reli- 
gieuse que  dans  la  sphère  politique,  qu'il  a  d'ailleurs  tou- 
jours subordonnée  aux  intérêts  de  l'Église  tels  qu'ils  les 
comprenait. 

.  .\près  l'avoir  lu,  on  comprend  mieux  comment  le  catholi- 
cisme libéral,  dont  il  a  été  le  serviteur  habile  et  dévoué, était 
condamné  à  la  défaite.  Nous  le  regrettons  vivement,  tout  en 
nous  rendant  compte  des  causes  de  cet  échec.  En  tout 
cas,  il  est  d'un  haut  intérêt  de  relire,  grâce  à  M.  de  Fal- 
loux, cette  page  si  émouvante  de  l'histoire  du  xix'  siècle  où 
l'on  voit  tant  de  générosité  et  d'éloquence  aboutir  au 
triomphe  des  plus  misérables  tendances  du  catholicisme,  de 
cet  absolutisme  intraitable  qui  déteste  toutes  les  libertés  et 
qui  a  réussi  à  les  faire  condamner  après  les  avoir  couvertes  de 
boue.  Les  grands  cœurs,  les  âmes  généreuses,  les  Montalem- 
bert,  les  Lacordaire,  les  Gralry,  les  Ozanam  ont  été  vaincus 
par  les  Veuillot.  Thersite  l'a  emporté  sur  Achille.  11  est  vrai 
qu'entre  eux  la  partie  n'était  pas  égale,  car  le  juge  du 
combat  n'était  pas  du  côté  du  héros. 

Le  catholicisme  libéral  n'en  a  pas  moins  honoré  et  servi  la 
religion,  toutes  les  fois  du  moins  qu'il  n'a  pas  été  trop 
inconséquent  en  faisant  des  concessions  à  son  implacable 
adversaire.  Nous  sommes  très  éloigné  de  la  plupart  des  opi- 
nions de  M.  de  Falloux  ;  nous  n'aurions  donné  les  mains'à 
aucune  des  entreprises  qu'il  a  menées  à  bien  avec  un  art 
supérieur.  Nous  n'en  honorons  pas  moins  en  lui  un  des 
hommes  cminents  de  sa  génération  demeuré  fidèle  à  son 
drapeau,  un  parfait  gentilhomme  au  sens  élevé  du  mot,  un 
chrétien  convaincu  sans  élroitesee.  Nous  sympathisons  sur- 
tout avec  la  pensée  maîtresse  qui  l'animait,  lui  et  son 
parti,  et  qui  n'était  rien  moins  que  la  réconciliation  de  la 
liberté   et  de   la   religion.   Par    malheur,   le    catholicisme 
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libéral  n'était  pas  dans  les  conditions  voulues  pour  sceller 
celle  alliance. 


I. 


Indiquons  de  suite  les  raisons  qui  empêchaient  une  tenta- 
tive si  excellente  d'aboutir.  Elles  sont  de  deux  natures  :  nous 
avons  indiqué  la  première  en  parlant  du  juge  du  combat.  Le 
catholicisme  libéral  n'avait  pas  pour  lui  et  ne  pouvait  re- 
conquérir d'une  manière  durable  le  suffrage  de  la  papauté. 
11  est  parti  en  guerre  déjà  vaincu  ;  l'encyclique  de  Gré- 
goire XIII  contre  les  doctrines  de  l'Avenir  lui  avait  mis  du 
plomb  dans  l'aile;  il  pouvait  parfois  l'oublier  et  le  faire 
oublier,  mais  cela  ne  changeait  rien  au  fond  des  choses  vis- 
à-vis  de  Rome  :  aussi  ne  vivait-il  que  d'une  équivoque  éphé- 
mère. —  La  seconde  raison  qui  devait  amener  sa  défaite  lui 
était  particulière.  En  réalité,  la  conciliation  qu'il  tentait 
entre  la  liberté  et  la  religion  n'était  qu'apparente.  M.  de  Fal- 
loux  et  ses  amis  réservaient  toujours  par  devers  eux  les 
principes  fondamentaux  de  l'orlhodoxie  catholique.  Le 
moyen  âge,  poétisé  par  eux,  était  encore  leur  idéal  religieux. 
Le  libéralisme  était  à  leurs  yeux  une  nécessité  des  temps 
nouveaux,  une  opportunité  bien  plus  qu'un  principe.  N'est-ce 
pas  M.  de  Falloux  lui-même  qui,  dans  sa  Vie  de  Pie  IX,  a 
écrit  ce  mot  significatif  :  «  La  tolérance  est  la  vertu  des 
siècles  sans  foi  »?  Comme  il  était  évident  à  ses  yeux  que  le 
xiï«  siècle  était  bien  un  siècle  sans  foi,  il  voulait  sincère- 
ment pratiquer  la  verlu  qui  s'imposait  à  notre  temps  ;  il  n'en 
demeure  pas  moins  que  la  liberté  n'avait  pas  à  ses  yeux  la 
valeur  d'un  principe  absolu,  inhérent  à  l'essence  de  la  reli- 
gion. Elle  n'est  jamais  pour  lui  ce  qu'elle  est,  par  exemple, 
pour  le  fils  de  la  Réforme  qui  n'a  pas  renié  ses  pères.  Prenez 
un  descendant  authentique  des  puritains  qui  ont  lutté  si 
vaillamment  en  Angleterre  pour  les  libertés  civiles  et  reli- 
gieuses :  cette  formule,  qui  a  été  le  cri  de  guerre  des  Têtes 
rondes,  répond  k  ses  plus  intimes  convictions.  La  liberté 
religieuse  ne  se  sépare  pas  pour  lui  de  la  liberté  civile, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  liberté  fait  partie  de  sa  religion. 
Il  a  pu  la  comprendre  d'une  façon  plus  ou  moins  étroite,  le 
principe  lui-même  n'a  pas  varié.  Aussi  ne  fait-il  aucune 
réserve  intérieure;  il  y  va  de  franc  jeu,  non  seulement  de  toute 
sa  passion,  wais  encore  de  toute  sa  foi.  Le  catholicisme  libé- 
ral est  trop  soumis  à  la  papauté  et  trop  imbu  de  la  tradition 
invariable  de  son  Église  pour  prendre  une  position  aussi 
nette.  Il  s'est  trouvé  des  catholiques  libéraux  qui  ont  aimé 
ardemment  la  liberté  pour  elle-même  :  c'était  affaire  de  tem- 
pérament, d'entraînement.  Il  y  avait  là  une  de  ces  bienheu- 
reuses inconséquences  qui  élèvent  l'àme  humaine,  si  souvent 
et  dans  tous  les  camps,  au-dessus  des  étroitesses  de  la  doc- 
trine. Et  cependant  les  plus  impétueux,  les  plus  sincères  de 
ces  libéraux  ont  été  contraints  à  des  atténuations  de  principe 
qui  allaient  fort  loin.  N'a-t-on  pas  vu  Lacordaire  formuler  à 
plus  d'une  reprise,  dans  ses  conférences,  la  vieille  idée  catho- 
lique de  la  liberté  du  bien.  Il  est  vrai  qu'elle  y  était  bien  vile 
emportée  parle  torrent, de  son  éloquence  enflammée,  quand  le 
démon  de  l'improvisation,  qui  était  en  réalité  son  bon  ange, 


lui  faisait  oublier   toutes  les  précautions  et  toutes  les  pru- 
dences. 

M.  de  Falloux,  lui,  n'a  jamais  connu  ces  entraînements  et 
ces  témérités  ;  il  n'y  a  pas  une  heure  dans  sa  vie  où  il  n'ait 
été  maître  de  lui  :  aussi  son  libéralisme  n'a-t-il  cessé  d'être 
contenu  dans  les  limites  de  l'orthodoxie.  La  vieille  idée 
théûcratique  est  à  l'arrière-plan.  Il  l'y  laisse  dormir  parce 
qu'il  sait  bien  qu'elle  est  un  embarras,  une  difficulté  et,  en 
tout  cas,  l'ombre  vaine  d'un  passé  qu'on  ne  ressuscitera 
plus;  mais  il  lui  conserve  sa  place  comme  théorie. 

Ajoutons  que  le  catholicisme  libéral  s'est  toujours  montré 
franchement  ultramontain.  Il  trouvait  que  le  gallicanisme 
faisait  beaucoup  trop  de  concessions  à  l'État,  et  il  s'imagi- 
nait servir  la  liberté  en  exaltant  le  pouvoir  du  pape.  Il  ne 
voyait  pas  qu'il  livrait  ainsi  toutes  les  libertés  à  une  autorité 
illimitée  qui  n'existait  que  contre  elles.  Peu  importe  que  les 
plus  éminents  parmi  les  catholiques  libéraux  ne  fissent  pas 
rentrer  l'infaillibilité  du  saint-père  dans  la  doctrine  ultra- 
montainc,  comme  le  prouve  leur  opposition  à  la  majorité  du 
concile  du  Vatican.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leur 
enthousiasme  pour  la  papauté  se  conciliait  mal  avec  le  prin- 
cipe libéral,  toujours  si  sévèrement  condamné  à  Rome. 
Une  conséquence  toute  naturelle  de  cet  état  d'esprit  des 
catholiques  de  cette  nuance,  c'est  que  leur  libéralisme 
manquait  de  largeur  et  était  réduit  à  l'inconséquence. 
N'étant  qu'une  opportunité,  un  moyen  de  servir  l'Église,  il 
s'arrête  net  aussitôt  que  le  dogme  ou  l'intérêt  catholique  est 
enjeu,  comme  dans  la  question  romaine,  à  laquelle  nous 
ramènentsans  cesse  les  Mclanr/es  politiques  de  M.  de  Falloux. 
11  y  a  même  telle  circonstance  où  ce  libéralisme  abdiquera 
tout  à  fait,  quitte  à  reparaître  plus  tard. 

Il  lui  arrivera  sans  doute  de  se  piquer  au  jeu,  sous  l'ai- 
guillon de  la  discussion  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  plus  sur  moyen 
pour  lui  de  se  perdre,  car,  dès  qu'il  s'anime,  dès  qu'il  est 
éloquent,  incisif,  hardi,  il  devient  une  hérésie  condamnable. 
Il  n'échappa  à  la  condamnation  qu'en  étant  pâle,  prudent  à 
l'excès,  c'est-à-dire  impuissant.  Du  moment  qu'il  agit  sur  les 
esprits,  il  tombe  sous  le  coup  de  l'excommunication  majeure. 
Nous  avons  là  le  secret  de  sa  douloureuse  histoire.  La  lame 
aiguë  et  tranchante  dont  les  Persans  avaient  fait  le  pont  des 
âmes  n'était  pas  plus  périlleuse  que  la  ligne  de  conduite  du 
catholicisme  libéral;  le  prodige  d'équilibre  qui  lui  était 
nécessaire  pour  s'y  maintenir  ne  pouvait  durer  longtemps. 
On  s'en  convainc  mieux  quand  on  repasse  avec  M.  de  Falloux 
les  principales  phases  de  sa  courte  et  glorieuse  histoire. 


II. 


Nous  ne  reviendrons  pas  aux  débuts  du  catholicisme 
libéral  sous  la  monarchie  de  Juillet.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter 
au  livre  si  remarquable  de  M.  Thureau-Dangin  sur  l'his- 
toire du  catholicisme  français  à  cette  époque,  surtout  après 
les  curieux  renseignements  fournis  par  le  premier  volume 
de  l'Histoire  du  concile  de  Friedrich,  dont  nous  avons  parlé  ici 
même.  On  sait  qu'en  réalité  Lamennais,  le  Lamennais  de 
l'Avenir,  en  a  été  le  vrai  fondateur  et  que  les  compa- 
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gnons  de  ses  grandes  luttes,  Lacordaire  et  Monlaleaibert,  ont 
continué  son  œuvre  niCme  apri's  sa  condamnation  et  tout 
en  le  désavouant;  ils  l'ont  fait  dans  la  mesure  où  ils  le 
pouvaient  sans  rallumer  les  Toudres  romaines.  Le  premier 
dans  la  chaire  de  Noire-Ilame,  le  second  à  la  tribune  de  la 
Chambre  des  pairs  et  dans  la  presse  militante,  n'ont  pas 
cessé  de  travailler  à  réconcilier  la  vieille  Église  et  la 
société  française  renouvelée,  sinon  rajeunie.  Ozanam,  cer- 
tainement l'un  des  plus  nobles  champions  de  ce  catholicisme 
modernisé,  soutenait  la  même  cause  à  la  Sorbonne  par  un 
enseignement  plein  de  science  et  d'éclat.  Le  résultat  de  cette 
première  campagne  fut  de  faire  sortir  le  catholicisme  d'un 
isolement  stérile  et  boudeur  et  de  l'amener  à  se  servir  des 
institutions  libres  pour  se  défendre  et  reconquérir  sous  la 
forme  du  droit  le  pouvoir  qu'il  avait  si  longtemps  possédé 
comme  privilège.  L'épiscopat  se  rallia  en  majorité  à  cette 
tactique  très  nouvelle.  Les  adversaires  résolus  de  toute 
Liberté  gardèrent  alors  un  silence  prudent  ou.  bien  se 
firent  remarquer  par  la  véhémence  de  leurs  réclamations 
libérales.  C'était  pour  eux  un  simple  calcul":  ils  voulaient 
conquérir  une  forte  position  en  France,  bien  décidés,  une 
fois  qu'ils  l'auraient  prise  d'assaut  grâce  au  concours  de 
leurs  brillants  alliés,  à  y  planter  leur  vieux  drapeau  théocra- 
tique.  11  leur  plaisait  que  l'on  tirât  pour  eux  les  marrons  du 
feu;  ils  y  aidaient  même,  avec  la  ferme  résolution  d'être  seuls 
à  les  croquer  plus  tard  en  se  retournant  contre  ces  naïfs 
dont  ils  se  servaient  pour  atteindre  leur  fin.  A  cette  époque, 
l'Univers  parlait  en  tribun  et  criblait  d'épigrammes  les  con- 
servateurs. 

Ce  n'était  pas  le  moment,  pour  un  esprit  délié  comme 
M.  de  Falloux,  de  prendre  une  position  proéminente  dans  son 
parti.  Il  s'agissait  de  donner  le  branle  à  l'opinion,  comme 
cela  est  nécessaire  quand  on  organise  un  grand  mouvement 
d'opposition.  La  première  place  appartenait  aux  maîtres 
de  la  parole,  aux  hommes  d'imagination  et  de  passion. 
M.  de  Falloux  a  bien  débuté  dans  la  vie  politique  vers  la 
fin  de  la  monarchie  de  Juillet,  mais  sans  faire  grand 
bruit.  11  n'a  pas  même  pu  prononcer  le  discours,  dont 
il  publie  les  noies,  sur  la  liberté  de  l'enseignement.  Au 
reste,  le  moment  n'était  pas  venu  pour  le  parti  catholique  de 
gagner  sa  première  manche  dans  cette  revendication  dont  il 
avait  fait  avec  raison  son  principal  objectif.  La  bourgeoisie» 
qui  dominait  alors,  n'était  pas  d'humeur  à  soutenir  une 
réforme  qui  lui  déplaisait  à  la  fois  parce  qu'elle  était  une 
innovation  et  parce  qu'elle  favorisait  le  clergé.  Le  roi  n'en 
voulait  pas  entendre  parler.  11  employait  sa  finesse  un  peu 
courte   à    écarter   les  revendications   qui   lui   déplaisaient. 

M.  Thureau-Dangin  raconte  à  ce  sujet  une  plaisante  anec- 
dote. L'archevêque  de  Paris  s'était  chargé  de  plaider  la  cause 
de  la  liberté  de  l'enseignement  auprès  de  Louis-l'hilippe.  11  ne 
put  jamais  aborder  sérieusement  ce  grave  sujet  dans  l'au- 
dience qu'il  avait  demandée  à  cet  eiïet.  Le  roi  le  ramenait 
avec  une  obstination  maligne  à  une  question  misérable  sur 
le  nombre  de  cierges  nécessaires  à  un  mariage.  «  Dites-moi, 
monsieur  l'archevêque,  disait-il;  eu  faut-il  douze  ou  treize 
pour  la  messe  nuptiale?  »  Impossible  de  le  faire  démarrer  de 


cette  puérile  interrogation.  «  Prenez  garde,  ajoutait-il  quand 
le  prélat  insistait,  prenez  garde  de  laisser  ma  conscience 
troublée,  car  enfin  j'ai  besoin  de  savoir  si  je  suis  bien 
marié.  »  Ce  déclinatoire  était  une  ruse;  il  montre  quelle 
antipathie  le  parti  catholique  rencontrait  alors  en  haut 
lieu.  Il  faut  avouer  que  ses  dénonciations  exagérées  contre 
l'Université  lui  nuisaient  beaucoup. 

L'arène  des  luttes  publiques  fut  singulièrement  élargie 
après  la  révolution  de  18i8.  Le  catholicisme  libéral  fut,  au 
fond,  très  satisfait  de  la  chute  d'un  régime  sur  lequel  il 
n'avait  pas  de  prise  et  qui  lui  opposait  une  de  ces  résistances 
passives  mêlées  d'indifférence  et  de  scepticisme  dont  il  est 
très  difficile  d'avoir  raison,  car  les  attaques  les  plus  éner- 
giques s'y  amortissent  comme  une  êpée  dans  une  molle  argile. 
Le  parti  catholique  acclama  la  république  comme  s'il  l'eût 
inventée.  M.  de  Falloux,  nommé  représentant  du  peuple,  lui 
adressa  tous  ses  hommages.  11  prit  de  suite  une  position  im- 
portante à  l'Assemblée  nationale.  Son  rapport  sur  les  ateliers 
nationaux  est  célèbre.  On  a  calomnié  M.  de  Falloux  quand 
on  a  présenté  ce  rapport  comme  une  excitation  à  la  guerre 
civile  en  vue  de  provoquer  une  répression  implacable.  11 
suffit  de  le  relire  pour  se  convaincre  que  ce  jour-là  M.  de 
Falloux  a  parlé  le  langage  de  la  raison  politique. 

Il  est  facile  de  reconnaître  dans  ses  discours  et  dans  ses 
actes,  comme  dans  ceux  de  ses  amis  pendant  cette  première 
période  de  la  république  de  1868,  à  quel  point  leur  attitude 
politique  était  inspirée  et  dominée  par  la  préoccupation 
catholique.  Sauf  quelques  exceptions  bien  rares,  les  membres 
influents  du  parti  ne  songeaient  qu'à  l'intérêt  de  leur  Église 
sans  aucun  attachement  réel  aux  nouvelles  institutions. 
Aussi  les  vit-on,  quand  ils  eurent  obtenu  de  la  nouvelle 
constitution  la  consécration  de  la  liberté  de  l'enseignement, 
.prendre  la  tête  de  la  réaction  et,  en  définitive,  dans  le 
graiid  débat  sur  la  revision,  se  prononcer  avec  énergie  contre 
la  république  :  on  en  peut  juger  par  le  très  cloquent  discours 
de  M.  de  Falloux.  La  monarchie  lui  convenait  bien  mieux  que 
la  démocratie;  seulement  il  aurait  dû  être  plus  gêné  qu'il  ne 
,  l'était  par  son  adhésion  retentissante  à  la  république,  dont  la 
date  était  encore  bien  récente.  La  contradiction  n'était  qu'ap- 
parente. Le  parti  restait  fidèle  à  sa  devise  ;  Tout  pour 
l'Église.  C'est  le  même  sentiment  qui  dicta  sa  conduite  lors 
de  la  candidature  du  prince  Louis  Napoléon  et  qui  l'empêcha, 
après  le  2  Décembre,  au  début  du  nouveau  règne,  de  se  joindre 
avec  ensemble  à  la  courageuse  protestation  de  Lacordaire. 
On  le  voit,  avant  l'élection  de  décembre  I8û8  comme  après 
le  coup  d'État,  tout  disposé  à  traiter  des  intérêts  de  la  cause 
catholique  avec  le  Prince-Président. 

Il  faut  reconnaître,  à  l'honneur  de  M.  de  Falloux,  qu'il  ne  se* 
prêta  pas  à  ces  tentatives  d'alliance  au  commencement  de 
l'empire  et  qu'il  garda  dans  la  retraite  une  fière  altitude 
pleine  de  dignité.  La  plupart  de  ses  anciens  amis,  à  com- 
mencer par  le  plus  illustre,  rompirent  promptement  avec  le 
nouveau  pouvoir,  non  seulement  parce  qu'il  ne  donnait  pas 
à  l'Église  ce  qu'on  aurait  attendu,  mais  encore  parce  que  le 
lourd  despotisme  qui  pesait  sur  la  France  leur  faisait  hor- 
reur. 
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Le  catholicisme  libéral  avait  néanmoins  remporté,  avant 
ces  sinistres  événements,  son  plus  signalé  triomphe  par  le 
vote  de  la  fameuse  loi  de  1850.  11  en  était  redevable  avant 
tout  à  M.  de  Falloux.  C"est  le  grand  moment  de  sa  vie  pu- 
blique, c'est  alors  qu'il  a  déployé  les  qualités  maîtresses  de 
son  esprit.  Son  heure  était  venue;  l'habileté,  la  souplesse,  le 
saug-froid,  tout  ce  qui  constitue  l'homme  d'iitat  avisé,  tous 
ces  dons  qu'il  possède  à  un  degré  si  éminent  étaient  bien 
plus  utiles  que  la  fougue  oratoire  pour  faire  réussir  une  si 
difficile  entreprise.  Du  jour  où  la  période  d'action  avait  suc- 
cédé à  la  période  d'opposition,  l'essentiel  était  de  bien  ma- 
nœuvrer. M.  de  Falloux  ne  perdit  pas  un  instant  de  vue  l'in- 
térêt catholique. 

Rien  de  plus  curieux  à  cet  égard  que  le  récit  qu'il  a  fait  lui- 
même,  dans  un  fragment  de  ses  Mémoires  récemment 
publiés,  de  son  entrée  au  ministère  en  décembre  18/i9.  Ses 
amis  ne  parvinrent  à  triompher  de  ses  répugnances  qu'en 
faisant  valoir  les  immenses  services  qu'ils  attendaient  de  lui 
pour  la  bonne  cause.  Les  grandes  dames  qu'on  appelle  les 
mères  de  l'Eglise  joignent  leurs  supplications  à  celles  de  ses 
collègues.  Peu  s'en  faut  qu'on  n'allume  des  cierges  quand  on 
sait  qu'il  a  accepté.  On  avait  bien  raison.  Jamais  le  catholi- 
cisme n'avait  eu  une  meilleure  chance  pour  faire  servir  à  ses 
fins  les  institutions  démocratiques.  Tout  l'effort,  toute  l'ha- 
bileté de  M.  de  Falloux  tendirent  à  rendre  à  l'Église  la. direc- 
tion de  l'instruction  publique  par  la  loi  de  1850,  qui  s'appela 
dès  le  premier  jour  la  loi  Falloux.  11  s'étend  sur  ce  sujet, 
dans  ses  Mélanges,  avec  une  satisfaction  bien  légitime.  Après 
avoir  raconté  la  préparation  de  la  législation  nouvelle  uu  sein 
de  la  commission  si  bien  choisie  par  lui,  il  rappelle  les  péri- 
péties de  la  discussion  jusqu'au  vote  définitif.  Pour  lui,  c'est 
l'acte  le  plus  libéral  qui  ait  été  accompli  depuis  la  Révolu- 
tion, c'est  la  consécration  même  du  premier  des  droits  el, 
selon  sa  propre  expression,  l'Édit  de  Nantes  du  xix"  siècle. 

11  nous  est  impossible  départager  son  opinion  à  cet  égard. 
Ce  n'est  pas  la  liberté  en  elle-même  qui  est  sauvegardée  par 
la  loi  de  1850,  c'est  la  liberté  telle  que  le  catholicisme  l'en- 
tend, môme  quand  il  s'appelle  libéral,  c'est  sa  liberté  à  lui. 
Nous  retrouvons  là  cet  opportunisme  perpétuel  qui  consi- 
dère bien  plus  le  parti  qu'on  pourra  tirer  de  la  liberté  que 
la  liberté  elle-même  et  ses  larges  applications.  Qu'on  veuille 
bien  considérer,  en  effet,  que  la  loi  de  1850  est,  du  commen- 
cement à  la  fin,  une  loi  de  privilèges  pour  le  clergé.  Tout 
d'abord  la  place  qui  lui  est  faite  dans  le  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique  comme  dans  les  conseils  départemen- 
taux lui  assure  la  prépondérance,  surtout  si  l'on  tient  compte 
des  autres  éléments  de  ces  conseils,  où  la  compétence  uni- 
versitaire est  noyée  dans  un  corps  facile  à  dominer  par 
l'épiscopat.  11  en  résulte  que  l'enseignement  libre,  auquel  on 
semble  faire  une  part  très  grande, -est.  du  haut  en  bas  sous 
la  surveillance  et  la  dépendance  du  haut  clergé.  Tout  est  cal- 
culé pour  ouvrir  Jes  portes  de  l'Université  aux  influences  clé- 
ricales :  la  dispense  de  diplômes  universitaires  largement 
accordée  aux  congréganistes  et  aux  chefs  des  institutions 
libres  n'a  pas  d'autre  but.  L'esprit  la'ique  est  partout  pour- 
chassé ;   il  est  surveillé  de  près  dans  l'école  primaire  par  le 
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curé,  qui  a  en   réalité  la  haute  main  sur  l'iusiituteur.  Les 
livres,  les  méthodes,  tout  est  réglé  par  des  conseils  dominés 
et  dirigés  par  les  évêques.  La  liberté   de  l'enseignement 
n'existe  pas  réellement  en  dehors  du  catholicisme.  N'avons- 
nous  pas  vu  des  écoles  prolestantes  interdites  au  nom  des 
mœurs  publiques  parce  qu'elles  avaient  été  fondées  en  pays 
catholique?  La  liberté  de  la  conférence  n'existe  à  aucun 
degré.  Le  parti  catholique  la  refusait  encore,  vingt  ans  après, 
à  l'Assemblée  nationale.  Au  reste,  les  défenseurs  de  celte  loi 
n'ont  pas  caché  son  véritable  esprit  :  ils  ont  déclaré  qu'elle 
était  une  loi  de  salut  public  pour  la  France  par  la  raison 
qu'elle  restaurait  l'influence  du  clergé.  Les  hommes  les  plus 
étrangers  au  parti  catholique  qui  l'ont  soutenue,  comme 
MM.  Thiers  et  Cousin,  ont  dit  à  haute  voix  qu'ils  y  voyaient 
une  machine  de  guerre  contre  l'esprit  révolutionnaire.  Le 
mouvement  de  réaction  auquel  ils  obéissaient  était  alors  si 
prononcé  que  ces  vieux  libéraux  avouaient  sans  détour  que 
le  développement  de  l'instruction  primaire  leur  paraissait  un 
danger.  Enfin  la  loi  de  1850  a  fait  disparaître  toutes  les  pré- 
cautions contre  les  congrégations  non  reconnues;  elle  a  favo- 
risé l'enseignement  des  jésuites,  sans  que  la  liberté  générale 
de  l'enseignement  en   ait  profité,  puisque  l'enseignement 
la'ique  était  entravé  toutes  les  fois  qu'il  était  hétérodoxe.  11 
nous  est  donc  impossible  de  saluer  un  nouvel  Édit  de  Nantes 
dans  la  loi  de  1850.  Elle  a  mis,  le  plus  qu'elle  a  pu,  le  mono- 
pole universitaire  au  service  du  clergé  —  ce  qui  n'est  pas  un 
grand  progrès  libéral,  —  et  par  là  elle  a  provoqué  des  réac- 
tions qui  ne  se  sont  pas  toujours  arrêtées  à  temps.  Aussi, 
pour  notre  part,  nous  nous  félicitons   de  voir  ce  système 
bâtard  remplacé  par  la  neutralité  de  l'école  de  l'État,  neutra- 
lité qui  répond  seule  au  vrai  libéralisme,  —  à  la  condition 
toutefois  qu'elle  soit  sincèrement  appliquée. 

Il  est  une  autre  question  fort  grave  de  la  politique  contem- 
poraine qui  occupe  une  grande  place  dans  les  Mélanges  de 
M.  de  Falloux  :  c'est  la  question  romaine.   On  se  convainc 
une  fois  de  plus  en  lisant  les  discours  et  les  articles  qu'il  lui 
a  consacrés  à  quel  point  le  catholicisme  libéral  a  peu  com- 
pris les  conditions  de  la  liberté,  ou  plutôt  combien   il   est 
disposé  à  les  sacrifier  à  ce  qu'il  croit  être  l'intérêt  de  son 
Église.  11  est  bien  inutile  d'insister  sur  ce  sujet.  Réclamer 
comme  seul  moyen  d'assurer  la  liberté  du  pape  la  mise  sous 
séquestre  d'un  peuple  petit  ou  grand  — peu  importe,  le  droit 
n'étant  pas  affaire  de  dimension,  —  c'est  faire  une  première 
et  décisive  application  du  dangereux  principe   de   la  liberté 
du  bien.  Tant  pis  pour  les  religions   et   les  Églises  qui  ne 
peuvent  se  passer  d'un  régime  inique  d'exception  pour  se 
maintenir!  Les  catholiques  libéraux,  qui  n'étaient  pas  des 
ignorants,  savaient  pourtant  que  la  papauté  avait  été  jadis 
puissante  sans  posséder  un  pouce  de  territoire  et  qu'elle  avait 
été  d'autant  plus  indépendante  qu'elle  ne  prêtait  nulle  prise 
à  la  politique;  son  lopin  de  terre  italienne  avait  toujours  été 
pour  elle  le  talon  d'Achille,  le  point  vulnérable.  Dollinger, 
encore  considéré  comme  un  des    meilleurs  apologistes  de 
son  Église,  Arnaud  de  l'Ariége,  et  avant  lui  Bordas  Demou- 
lin,, avaient  courageusement  lompu  avec  ce  misérable  préjugé 
qui  a  pesé  lourdement  ïur  le  catho'icismo  libéral. 

15. 


dôS 


M.  E.  DE  PRESSENSÉ. 


M.  Di:  FALLOLA. 


El  pourtant  ses  v6hémenles  apologies  du  pouvoir  temporel 
ne  l'ont  pas  préservé  lui-rnOuie  des  plus  dures  coiidanma- 
tions  de  l'autorité  spirituelle.  lUen  n'est  plus  tristement 
curieux  que  ses  relations  avec  Pie  IX.  Tout  d'at)ord  il 
semble  qu'il  a  obtenu  le  pape  idéal.  I^e  Pio  noua  qu'ac- 
clame l'Italie  n'a-t-il  pas  mis  la  tiare  au  front  du  calliolicisme 
libéral,  et,  à  en  juger  par  la  brillante  et  pure  aurore  de  son 
pontiticat,  ne  va-t-il  pas  proclamer  les  principes  de  l'écoie 
sous  la  forme  de  l'encyclique?  iM.  de  Falloux  revient  fréquem- 
ment à  ce  sujet  qui  lui  est  des  plus  agréables.  liicnlôt  tout 
cbange,  Pie  I.\  se  pose  en  adversaire  déclaré  de  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin,  ressemble  au  libéralisme;  le  régime  qu'il 
chcrcbe  à  rétablir  dans  le  domaine  du  S;iint-Siègc  pousse  ii 
outrance  le  despotisme  sacerdotal,  et,  pour  le  maintenir,  il  lui 
faut  l'ôpée  de  l'étranger.  Et  cependant  le  calliolicisme  libéral  ne 
cesse  pas  de  chanter  ses  louanges.  L'admiration  est  de  moins 
en  moins  réciproque;  le  pape  le  remercie  de  si  bien  défendre 
son  pouvoir  temporel,  mais  cela  ne  l'cmpOclie  pas  de  publier  le 
Syllabus  à  son  intention  ;  M.  de  Falloux  a  beau  .chercher  à  son 
tour,  par  des  interprétations  adoucissantes,  à  en  émousser  la 
pointe;  elle  lui  reste  enfoncée  en  plein  cœur.  11  se  montre, 
de  même  que  Monlalembert,  plein  de  générosité  pour  les 
jésuites  et  les  porte  aux  nues;  mais  ceux-ci  se  gardent  bien 
de  rester  dans  ces  nuées  de  l'apothéose  :  ils  en  descendent 
pour  soufiler  au  pape  des  anathèmes  contre  leurs  apologistes 
trop  aveugles  et  pour  diriger  toute  celte  campagne  du  Concile 
qui  réveilla  Montalembert  mourant  de  toutes  ses  illusions  et 
lui  arracha  sa  vigoureuse  protestation  contre  l'idole  f/c 
Valican. 

Montalembert  est  mort  à  temps,  avant  le  vote  de  l'in- 
faillibilité. 11  a  été  ainsi  dispensé  de  cette  lamentable  sou- 
mission qui  a  sonné  la  dernière  heure  du  catholicisme  libé- 
ral, du  moins  pour  le  temps  actuel.  A  l'Assemblée  natio- 
nale de  1871,  les  quelques  survivants  du  catholicisme  libé- 
ral ont  brillé  au  premier  rang  de  la  réaction  cléricale,  qui 
a  tant  contribué  à  éloigner  le  pavs  des  idées  religieuses 
et  qui  provoque  aujourd'hui  de  regrettables  exagérations  en 
sens  contraire. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  les  anciennes  dissidences  subsis- 
taient au  sein  du  catholiciame.  Les  vieilles  iuimiliés  ne 
désarment  pas,  comme  le  prouve  la  manière  même  dont  le 
livre  de  M.  de  Falloux  a  été  jugé  par  la  presse  d'extrOme 
droite  cléricale.  11  n'a  pas  craint,  du  reste,  de  ranimer  le 
souvenir  des  luttes  de  ce  passé  si  récent  qui  parait  si  loin  — 
et  ce  n'est  pas  la  partie  la  moins  intéressante  de  ses 
JUélanr/es. 


UI. 


La  scission  a  éclalc  précisènicnl  à  l'occasion  de  la  loi 
de  1850.  Les  intransigeants  de  l'ullramontanisme  ne  pouvaient 
se  résigner  à  ce  qu'on  entrât  en  connivence  avec  celte  puis- 
sance diabolique  qui  s'appelle  l'Université.  Le  dissentiment 
s'accusa  bien  davantage  après  le  coup  d'Etal.  Rien  de  plus 
abject  que  l'enthousiasme  de  VUitivers  pour  le  crime  du 
2  Décembre.  M.  de  Falloux  cite  de  nombreux  passages  de 


celte  feuille  qui  sont  de  véritables  blasphèmes  en  morale.  Le 
dcvot  journal  en  vient  à  dire  «qu'il  n'y  a  qu«  les  peuples 
esclaves  qui  parlent  de  liberté  et  que  les  constitutions  ne  font 
que  rompre  l'unité  sociale  en  conlrarianl  ces  mandataires  de 
la  Providence  qui  s'appellent  rois  ou  empereurs  ».  Peu 
importe  que  ceux-ci  aient  teint  leur  pourpre  dans  le  sang 
d'un  peuple  violenté  dans  ses  droits  et  en  passant  sur  leurs 
propres  serments.  C'est  dans  la  très  intéressante  brochure 
de  M.  de  Falloux  intitulée  <e  Parli  callioliquc,  publiée  en  1850 
et  réimprimée  dans  ses  .l/claiif/cs,  que  l'on  trouve  en  abon- 
dance les  preuves  de  cette  polémique  violente  autant  que 
perfide  de  l'Univers,  qui  distille  le  fiel  et  le  mensonge  et  se 
plaît  à  injurier  toutes  les  idées  libérales,  à  réhabiliter  toutes 
les  honles  de  l'histoire  depuis  la  Saint-Iiarthélemy  et  l'In- 
quisition jusqu'à  la  révocation  de  l'Edil  de  .Nantes,  de  cet  Édil 
qui  est  pour  l'Univers  le  crime  inexpiable  d'Henri  IV,  dont  il 
dit  «  qu'il  est  entré  comme  un  pourceau  à  Notre-Dame  ». 
M.  de  Falloux  remarque  avec  raison  que  jamais  l'Unirers  ne  se 
montrait  plus  outrageant  que  quand  il  s'était  livré  à  quelque 
effusion  nrjstique,  si  bien  que  l'on  pouvait  dire  :  «  Veuillot 
a  prié  I  Prenez  garde  à  vous  !  » 

Ce  n'est  pas  seulement  à  ces  portefaix  du  sanctuaire  que 
M.  Falloux  s'est  attaqué,  c'est  aussi  aux  exagérés  qui  déploient 
le  drapeau  de  la  contre-révolution  en  disant  au  catholi- 
cisme :  In  hoc  signo  vi?ices.  Il  cherche  à  réconcilier  ses 
coreligionnaires  avec  la  grande  date  de  1789;  il  est  vrai  qu'il 
ne  la  trouve  admirable  qu'aussi  longtemps  qu'il  y  voit  une  con- 
cession royale;  mais  enfin  c'est  déjà  trop  pour  les  ligueurs 
fanatiques  tels  que  M.  le  comte  de  Mun.  M.  de  Falloux 
demeure  convaincu  que  la  vraie  manière  de  défendre  le 
catholicisme  n'est  pas  de  le  rendre  solidaire  de  toutes  les 
oppressions.  Une  telle  méthode,  d'après  lui,  ne  fait  que  pro- 
voquer les  revanches  de  l'impiété.  Il  a  même  le  courage  de 
reconnaître  qu'au  lendemain  de  la  révocation  de  l'Edit  de 
Nantes,  Voltaire  lui-mûme  n'est  pas  sans  excuses. 

0  Aujourd'hui,  lisons-nous  dans  l'arliclc  de  M.  de  Falloux 
sur  la  Cûntre-revoliition,  ne  peut-on  pas  dire  aux  catho- 
liques :  Uegardez  ce  qui- se  passe  autour  de  nous;  que  de  cla- 
meurs, que  de  menaces  !;Pourquoi?  Presque  tous  les  hommes 
qui  avaient  crédit  devant  l'opinion  publique  votaient,  agis- 
saient en  notre  faveur  il  y  a  bien  peu  d'années;  aujourd'hui 
les  mûmes  hommes,  ces  mûmes  partis  nous  ont  quittés  ou  se 
retournent  contre  nous!  11  y  a  trente  ans,  du  haut  de  la  tri- 
bune, M.Tliiers  disait  en  désignant  les  membres  de  la  droite  : 
»  Oui,  ma  main  est  dans  la  leur  et  elle  y  restera.  »  Aujour- 
d'hui on  dit  en  nous  montrant  du  doigt  :  «  Voilà  l'ennemi.  " 
Pourquoi?  L'invincible  inimitié  du  mal  contre  le  bien  y  est 
pour  beaucoup;  une  accidentelle  erreur  des  gens  de  bien  n'y 
est-elle  pour  rien?  La  main  sur  la  conscience,  posez-vous  ce»' 
questions,  interrogez  votre  passé,  écoutez  les  réponses,  et 
de  ces  réponses  dépendra  l'avenir  de  votre  pays.  Deux  fois, 
en  huit  ans,  certains  conseils  ont  anéanti  les  espérances  de 
la  monarchie  :  prenez  garde,  prenez  garde,  je  vous  en  supplie, 
que  des  conseils  analogues  ne  fassent  à  l'Eglise,  qui  ne  peut 
périr,  une  blessure  d'où  coulera  bien  du  sang,  et,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  grave,  n'entraînent  une  situation  où  périront 
bien  des  âmes  (1).  » 


i       (1)  Mélanges  et  Discours,  vol.  U,  p.  307  et  398. 
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Ces  conseils  n'oiil  pas  élà  suivis;  M.  de  Falloux  le  sait 
mieux  que  personne.  L'ultramontanisme  extrême  descend  la 
pente  des  basses  superstitions  et  des  doctrines  serviles.  En 
mOme  temps  l'esprit  d'animoslté  contre  toute  religion  va 
grandissant.  Le  catholicisme  libéral,  placé  entre  ces  deux 
exlri'mes,  est  broyé  comme  entre  deux  meules.  N'est-ce  pas 
en  grande  partie  sa  faute?  Pourquoi  s'est-il  efTacé  au  point  où 
il  la  fait  depuis  le  Concile?  Il  faut  autre  chose  que  quelques 
timides  protestations  contre  les  ultras  pour  dissiper  au  sein 
de  notre  génération  le  malentendu  qui  l'a  portée  à  croire  que 
la  religion  est  l'ennemie  de  la  liberté,  malentendu  dont  une 
nation  peut  mourir  et  qui  laisse  une  démocratie  puissante 
sans  principe  directeur.  Cette  démocratie,  il  faudrait  non  seu- 
lement s'y  résigner,  mais  l'aimer  et  accepter  de  cœur  ses 
institutions,  au  lieu  de  servir  une  éternelle  messe  de  requiem 
à  l'honneur  d'une  monarchie  qui  ne  peut  plus  ressusciter. 
Ce  n'est  pas  assez  d'appliquer  à  la  démocratie  le  mot  signifi- 
catif du  Père  Ventura  :  //  faudrait  baptiser  cette  héroïne  sau- 
vaijc,  d'autant  plus  que  la  démocratie  sait  très  bien  que 
pour  l'aristocratie  dédaigneuse  qui  la  gourmande  elle  est  tout 
simplement  sauvage  et  non  héroïque.  11  faudrait  cesser  de 
mettre  toute  la  religion  dans  la  soumission  passive  à  l'auto- 
rité de  l'oracle  romain  et  comprendre  que  le  premier  besoin 
pour  le  catholicisme,  c'est  de  se  réformer  et  de  se  retremper 
aux  sources  mômes  du  christianisme,  sous  peine  de  voir 
s'élargir  l'abîme  entre  lui  et  la  France  et  de  s'affaisser 
toujours  davantage  dans  celte  matérialisation  formaliste  et 
oppressive  qui  est  le  tombeau  des  religions. 

M.  de  Falloux  proteste  avec  raison,  à  la  fin  de  son  livre, 
contre  les  atteintes  qui  ont  été  portées  à  la  liberté  religieuse 
dans  le  cours  de  ces  dernières  aimées.  Nous  sommes  d'accord 
avec  lui  sur  ce  point.  Mais  sa  parole  se  ferait  davantage  écou- 
ter s'il  s'élevait  jusqu'au  principe  même  de  la  liberté  reli- 
gieuse, s'il  y  voyait  un  droit  absolu  de  la  conscience  et 
non  une  nécessité  qui  s'impose  à  une  époque  sceptique. 
A  d'autres  conditions,  les  conseils  les  plus  excellents,  donnés 
dans  la  forme  la  plus  éloquente  ou  la  plus  spirituelle,  par  un 
homme  aussi  éminent  que  M.  de  Falloux,  tomberont  dans  le 
vide. 

E.  DE  Pbessensé. 


PICHA   LA    BOHÉMIENNE 

Nouvelle  russe  (1) 

VIII. 

A  partir  de  ce  jour  ou  plutôt  de  cette  nuit,  je  devins  l'ha- 
bitué le  plus  assidu  de  Strelna. 

Chaque  soir,  à  dix  heures,  quelque  temps  qu'il  fît,  la 
troïka  venait  me  prendre  à  l'hôtel,  où  elle  me  ramenait 
ensuite  vers  les  quatre  heures  du  matin. 


(1)  Suite  et  lin.  —  Voy.  le  numéro  précédent, 


.l'usais  le  reste  de  la  journée  comme  je  pouvais,  m'effor- 
çant  de  briser  mon  esprit  et  mon  corps  en  suivant  à  la 
piste  les  curiosités  typiques,  les  originalités  de  mœurs  que  la 
ville  de  Moscou  pouvait  renfermer.  Mais  j'avais  beau  battre 
en  conscience  les  paréouloks  les  plus  mystérieux  du  Kitaï 
Corod  et  fouiller  les  unes  après  les  autres  toutes  les  bou- 
tiques du  Goslini  Dvor  :  je  ne  parvenais  pas  à  détacher  un 
seul  instant  ma  pensée  de  Picha;  c'était  avec  une  impatience 
fiévreuse  que  j'attendais  le  moment  où  je  pourrais  la  revoir. 
Je  ne  vivais  réellement  que  pendant  les  quatre  ou  cinq 
heures  que  je  passais  à  Strelna.  Tout  le  reste  ne  comptait 
pas  pour  moi.  En  dehors  de  Picha,  rien  n'existait  plus. 
Quant  à  mes  affaires,  à  mes  amis,  à  ma  famille,  à  la  France^ 
j'avais  tout  oublié;  et  l'on  m'aurait  bien  étonné  en  me  rap- 
pelant que  je  n'étais  venu  à  Moscou  que  pour  y  passer  quel- 
ques jours.  L'idée  que  je  pourrais  quitter  ce  pays,  que  je 
n'irais  plus  chaque  soir  à  Strelna,  que  je  ne  verrais  plus 
Picha,  ne  se  présentait  pas  même  à  mon  esprit. 

Le  brave  Henri  Dumas,  à  qui  je  continuais  de  cacher 
avec  soin  ce  qui  se  passait,  ne  comprenait  rien  du  tout  à  mes 
façons  d'agir.  11  était  à  mille  lieues  de  supposer  que  je  fusse 
retenu  à  Moscou  par  autre  chose  que  ce  qu'il  appelait  ma 
folle  passion  pour  les  icons,\t?:  triptyques  en  cuivre  émaillé, 
les  croix  grecques  en  vieil  argent  et  autres  menus  bibelots 
du  môme  genre,  qui  ne  lui  inspiraient,  à  lui,  qu'une  indiffé- 
rence fortement  mélangée  de  mépris.  Aussi  ne  revenait-il 
point  de  sa  surprise  en  me  voyant  accueillir  sans  le  moindre 
empressement  ses  offres  de  service,  lorsqu'il  me  proposait, 
par  exemple,  une  visite  au  musée  de  Paskow  ou  chez  tel  ou 
tel  de  ses  amis  russes  qui  possédait  une  collection  complète 
de  cuivres  byzantins. 

Un  jour,  il  vint  me  chercher  pour  m'cmmener  à  la  Laurd 
de  Troïtza,  couvent  célèbre  des  environs  de  Moscou,  où  l'on 
accourt  en  pèlerinage  de  toutes  les  provinces  de  l'empire, 
car  il  a  pour  lundateur  saint  Serge,  un  des  saints  les  plus 
vénérés  du  calendrier  grec.  C'est  une  excursion  que  ne  man- 
quent jamais  de  faire  tous  ceux  qui  viennent  à  Moscou  et  que 
nul  ne  se  repent  d'ailleurs  d'avoir  faite  :  il  est  impossible  en 
effet  d'imaginer  quelque  chose  déplus  magnifique  et  de  plus 
curieux  à  la  fois  que  cet  immense  couvent  en  forme  de  for- 
teresse, qui  renferme  dans  son  enceinte)  aussi  grande  que 
celle  d'une  ville,  neuf  églises  ou  neuf  cathédrales,  comme 
disent  les  Russes,  des  palais,  des  bâtiments  de  toute  sorte 
dont  la  barbarie  hiératique  impressionne  aussi  vivement  que 
les  plus  splendides  spécimens  de  la  plus  savante  architecture. 
Je  déclinai  cependant  la  proposition,  à  la  grande  stupéfac- 
tion de  Dumas,  qui  eût  jeté  bien  d'autres  cris  s'il  avait  pu 
penser  un  instant  que  ma  seule  raison  de  rester  à  Moscou, 
c'était  que,  le  couvent  de  Troïtza  setrouvant  à  soixanteverstes 
de  Moscou,  il  m'aurait  fallu  coucher  en  route  et  manquer, 
par  conséquent,  ma  visite  quotidienne  à  Strelna. 

Je  ne  lui  avais  plus  reparlé  des  Dohémiennes  ;  aussi,  bien 
que  je  le  visse  à  peu  près  tous  les  jours  et  que  je  déjeunasse 
ou  dînasse  très  souvent  avec  lui,  ne  pouvait-il  se  douter  que 
chaque  soir,  en  le  quittant,  au  lieu  d'aller  me  mettre  tran- 
quillement au  lit,  je  courais  la  grande  route  de  Pelrovsky  au 
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galop  précipité  des  trois  chevaux  de  ma  troïka,  dont  l'allure 
vertigineuse  me  paraissait  trop  knte  encore  au  fjré  de  mes 
désirs. 

Je  connaissais  maintenant  le  chemin  dans  ses  moindres 
détails,  bien  que  je  ne  l'eusse  fait  que  de  nuit;  les  hauts 
platanes  qui  s'alignaient  de  chaque  côté  de  la  chaussée 
m'étaient  devenus  familiers,  et  je  saluais  au  passage,  comme 
des  amis,  les  petits  toits  pointus  qui  perçaient  de  distance 
en  distance  entre  les  bouleaux  et  les  pins  du  parc  de  Pe- 
tro\jky. 

fuis,  quand  j'apercevais  enfin  l'entrée  bien  connue  de 
Strelna,  le  cœur  me  Latlait  plus  vile,  et  ce  n'était  jamais 
qu'en  tremblant  que  je  voyais  s'ouvrir  devant  moi  la  double 
porte  vitrée  du  vestibule. 

Tout  le  monde  me  recevait  maintenant  avec  un  empresse- 
ment marqué,  depuis  le  moujik,  qui  se  précipitait  pour  me 
débarrasser  de  ma  pelisse  et  de  mes  galoches,  jusqu'au 
maître  de  l'élablissement,  qui  courait  au-devant  demoi  du 
plus  loin  qu'il  m'apercevait  et  venait  me  souhaiter  la  bien- 
venue dans  un  français  de  la  plus  haute  fantaisie. 

Quant  à  Picha,  elle  aussi  m'accueillait  d'un  sourire  en  me 
voyant  paraître  sur  le  seuil  du  petit  salon  où  elle  se  tenait 
ordinairement,  à  demi- étendue  dans  l'encoignure  d'un  ca- 
napé, ses  deux  petits  pieds  croisés  l'un  sur  l'autre. 

J'allais  aussitôt  me  mettre  en  face  d'elle  et  je  passais  la 
soirée  à  la  regarder  boire  les  verres  de  thé  que  je  faisais  ap- 
porter avec  des  soucoupes  de  confitures  d'airelles  ou  de 
graines  de  sorbier,  et  lancer  nonchalamment  en  l'air  la 
fumée  de  ses  papiros. 

D'autres  fois,  c'était  dans  le  jardin  que  nous  nous  rencon- 
trions. Elle  venait  alors  d'elle-même  s'asseoir  à  côté  de  moi  ; 
s'il  n'y  avait  qu'une  seule  chaise,  comme  le  premier  soir, 
elle  s'asseyait  sur  mon  genou.  Elle  s'était  habituée  peu  à 
peu  à  moi,  et  souvent  il  lui  arrivait  de  retirer  de  ma  bouche 
ma  cigarette  allumée,  d'aspirer  deux  ou  trois  bouffées,  puis 
de  me  la  rendre,  toute  chaude  encore  du  contact  de  ses 
lèvres  ardentes. 

Malgré  cette  apparente  familiarité,  notre  liaison  n'avait 
point  fait  un  pas  depuis  le  moment  où  je  m'étais  trouvé 
seul  avec  elle  pour  la  première  fois.  Le  monde  d'idées  qui 
nous  séparait  n'avait  pas  diminué  d'une  ligne.  Parfois  je 
me  figurais  qu'à  force  d'étudier  cette  nature  fruste  et  com-  ' 
pliquéc  en  même  temps,  j'avais  fini  par  lu  pénétrer  quelque 
peu;  puis,  à  son  regard  étonné,  à  un  geste  encore  plus  élo- 
quent, je  m'apercevais  soudain  que  je  m'étais  complète- 
ment mépris  et  que  je  prêtais  gratuitement  à  mon  indéchif- 
frable Picha  des  impressions  ou  des  sentiments  qui  lui  étaient 
absolument  étrangers. 

De  son  côté,  elle  me  regardait  souvent  de  son  regard 
étrange,  inquiet,  comme  si,  elle  aussi,  elle  eût  cherché  à  me. 
comprendre.  Évidemment,  je  ne  devais  point  ressembler  à 
ceux  qu'elle  était  habituée  ii  voir  à  Strelna  et  je  l'intriguais 
sans  doute  extrêmement. 

Peut-être  s'amusait- elle  aussi  de  la  singularité  de  nos 
longs  Icte-à-tête,  où  nous  ne  pouvions  que  croiser  nos  re- 
gards, comme  des  adversaires  qui  se  mesurent   et  qui  se 


tàtent  eu  cherchant  à  deviner  les  sentiments  qui  se  cachent 
au  fond  de  leur  cœur. 

Il  arrivait  assez  fréquemment  qu'on  venait  la  chercher  pour 
qu'elle  chantât  dans  le  salon  blanc  et  or  avec  ses  compa- 
gnes. Je  trouvais  alors  presque  toujours  moyen  de  me  glis- 
ser dans  l'assistance,  moyennant,  bien  entendu,  quelque!) 
billets  de  cinq  ou  dix  roubles.  Je  me  plaçais  au  fond,  derrière 
tout  le  monde,  de  façon  cependant  à  ne  point  perdre  Picha 
de  vue  ;  et  je  savourais  avidement  l'icre  volupté  de  la  voir  se 
transfigurer  sous  l'empire  de  la  musique. 

Elle  me  regardait  aussi,  et,  quand  ses  yeux,  qu'elle  tenait 
ordinairement  levés,  fixés  dans  le  vide  pendant  qu'elle  chan- 
tait, s'abaissaient  sur  l'assistance,  c'était  toujours  les  miens 
qu'ils  cherchaient. 

Malgré  moi,  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'avoir  des  mou- 
vements de  colère  en  pensant  que  d'autres  la  dévoraient  éga- 
lement des  yeux.  J'aurais  voulu  être  seul  à  deviner  que  sous 
son  indolence  apparente  se  cachait  une  nature  du  feu. 

Aussi  combien  je  préférais  nos  tête-à-téte  du  jardin,  où 
je  l'avais  seule  à  moi,  me  grisant  de  la  vie  intense  qui  se 
dégageait  de  cette  fleur  sauvage  du  désert  poussée  en  plein 
air  et  tout  imprégnée  d'une  saveur  exotique!  Je  me  la  re- 
présentais en  pleine  nature,  libre  et  indépendante,  le  ciel 
étoile  sur  la  tête,  cent  fois  plus  belle  encore  dans  son  vrai 
cadre  et  cent  fois  plus  désirable.  11  me  semblait  qu'alors  je 
m'eusse  mieux  fait  comprendre  d'elle,  et  qu'elle  m'eût  aimé! 

Ici,  dans  cette  nature  factice,  elle  me  rappelait  ces  mal- 
heureux fauves  enfermés  derrière  les  barreaux  des  jardins 
zoologiques,  paralysés  par  cette  vie  de  compression  oii  l'air 
manque  à  leurs  poumons  et  l'espace  à  leurs  membres  anky- 
losés.  Elle  avait  d'ailleurs,  à  la  bien  regarder,  les  grands 
yeux  vagues,  traversés  par  de  soudains  éclairs,  de  ces  nobles 
animaux,  leurs  attitudes  nonchalantes  et  onduleuses;  et, 
dans  l'attraction  inexplicable  qu'elle  exerçait  sur  moi,  il  y 
avait  certainement  quelque  chose  de  cette  possession  extra 
naturelle  que  Balzac  il  dépeinte  dans  sa  courte  et  saisis- 
sante Nouvelle  :  Une  passion  dans  le  désert. 

Ce  qui  était  certain,  c'est  que  jamais  femme  ne  m'avait 
envahi  aussi  complètement  que  cette  Bohémienne,  si  peu 
femme  cependant.  J'en  étais  arrivé  à  un  état  de  lièvre  et 
d'énervement  tel,  que,  si  je  ne  la  voyais  pas  tout  de  suite 
en  entrant,  il  me  semblait  que  le  sol  s'enfonçait  sous  mes 
pas. 

Un  soir,  je  crus  que  j'allais  devenir  fou  de  rage  et  de  dépit 
en  trouvant  les  portes  de  Strelna  fermées.  Tout  d'abord 
j'essayai  de  me  persuader  qu'il  y  avait  un  malentendu  et  je 
m'impatientai  de  ne  point  comprendre  ce  que  mon  cocher  ^ 
s'évertuait  à  m'expliquer  dans  son  langage.  Mais,  quand  je 
vis  qu'il  faisait  mine  de  tourner  bride  pour  revenir  en  ville,  je 
m'emportai  tout  à  fait  et  le  forçai  brusquement  de  se  rasseoir 
sur  son  siège. 

Une  autre  troïka  étant  arrivée  sur  ces  entrefaites,  et  les 
deux  personnes  qui  la  montaient  entendant  le  français,  je 
pus  apprendre  enlin  que  l'établissement  avait  été  loué  entiè- 
rement pour  la  nuit  par  un  riche  marchand  d'eau-de-vie  de 
la  grande  rue  de  Yakimanka,  qui  oHrait  à  ses  amis  le  régal       ^. 
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des  Bohémiennes  à  l'occasion  de  la  fOte  de  saint  Serge,  son 
patron. 

Je  me  rappelai  immédiatement  ce  que  nous  avait  raconté, 
à  Dumas  et  à  moi,  le  jeune  Likhouschine,  cette  tiistoire  du 
vieux  Solodovnikotr  faisant  briser  les  membres  de  ses  trois 
magniliquos  clievaux  de  l'Oural  pour  enfoncer  la  porte;  et 
ce  trait  de  mœurs,  qui  m'avait  semblé  alors  d'une  brutalité 
et  d'une  absurdité  révoltantes,  me  parut  maintenant  tout 
nature!. 

Je  ne  sais  pas  si  je  n'en  aurais  point  fait  autant,  en  ad- 
mettant que  je  l'eusse  obtenu  de  mon  cocher,  ce  qui  était 
peu  probable,  du  reste. 

A  défaut  de  cette  barbare  satisfaction  ou  plutôt  de  celle 
barbare  vengeance,  je  dus  me  contenter  de  tourner  autour 
de  la  vaste  maison  avec  l'espérance  de  rencontrer  quelque 
porte  de  service  par  où  je  pusse  pénétrer.  La  perspective 
d'être  chassé  brutalement  par  les  moujiks  ne  m'aurait  pas 
arrêté  un  seul  instant. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  la  maison  était  bien  hermétiquement 
close  de  toutes  parts,  et,  comme  la  neige  qui  tombait  inces- 
samment rendait  l'attente  extrêmement  pénible,  je  finis  par 
quitter  la  place,  la  rage  dans  le  cœur. 

Le  lendemain,  il  m'arriva  une  autre  aventure  dont  les 
suites  eussent  pu  devenir  beaucoup  plus  graves.  Cette  fois, 
j'avais  trouvé  la  porte  ouverte  et  j'avais  même  pu  passer  la 
plus  grande  partie  de  la  nuit  dans  le  jardin,  en  tête  à  tête  avec 
Picha. 

Comme  à  l'ordinaire,  ce  lôte-à-lête  n'avait  pris  fin  que 
lorsqu'un  cri  d'appel,  un  cri  sauvage  et  sinistre  d'oiseau  de 
proie,  était  venu  avertir  ma  chère  Bohémienne  que  l'heure 
du  départ  avait  sonné.  Jamais  Picha  ne  résistait  à  cet  aver- 
tissement impérieux  ;  dès  qu'il  se  faisait  entendre,  elle  se 
dégageait  de  mes  bras,  qui  essayaient  en  vain  de  la  retenir, 
et  se  sauvait  précipitamment. 

Je  n'avais  pas  cherché  à  savoir  si  c'était  le  chef  de  la 
troupe  des  Bohémiens,  ou  le  père,  ou  le  mari  de  Picha,  ou 
son  amant,  qui  l'appelaient  :  ainsi  je  préférais  m'arrûter  à 
cette  pensée  qu'elle  était  libre  de  disposer  d'elle-même,  ou 
que,  du  moins,  elle  n'appartenait  à  personne. 

Je  savais  parfaitement  pourtant  que  ces  Bohémiennes,  si 
inaccessililes  aux  étrangers,  passaient  pour  être"  beaucoup 
moins  farouches  avec  les  hommes  de  leur  tribu,  et  que 
chacune  d'elles  se  choisissait  généralement  parmi  eux  un 
roiii.  La  signification  de  ce  mot  n'était  pas  facile  à  déterminer 
d'une  manière  précise,  mais  il  impliquait  évidemment  les 
droiis  les  plus  étendus  et  les  plus  complets. 

Parmi  les  huit  ou  dix  hommes  que  je  rencontrais  tous  les 
soirs  à  Strelna,  la  plupart,  avec  leur  teint  basané,  leurs 
moustaches  rébarbatives,  leurs  yeux  louches  et  coulissés, 
avaient  l'air  de  véritables  bandits':  l'un  d'eux  surtout,  que 
j'avais  rencontré  plusieurs  fois  sur  mon  chemin,  m'avait 
frappé  par  ses  altures  sournoises  et  sa  face  de  hyène.  A  plu- 
sieurs reprises,  j'avais  cru  surprendre  dans  ses  yeux,  quand 
ils  se  fixaient  sur  moi,  une  expression  de  haine  féroce  et  de 
menace;  mais  je  n'y  avais  point  fait  grande  attention. 
D'ailleurs,  je  portais  toujours  sur  moi,  dans  la  poche  inté- 


rieure de  ma  pelisse,  un  excellent  revolver  qui  eût  parfaite- 
ment suffi,  à  l'occasion,  pour  me  faire  respecter. 

Il  m'était  arrivé  déjà  plusieurs  fois  de  partir  de  .Strelna  en 
même  temps  que  les  Bohémiennes  et  de  faire  route  avec 
elles  jusqu'à  la  barrière  Tverskaïa,  où  leurs  troïkas  tour- 
naient à  droite  pour  regagner  le  quarlier  Khamovnitcheskaïa, 
où  elles  habitaient. 

Ce  soir-lJ,  dès  que  Picha  m'eut  quittée,  je  me  levai  et  la 
rejoignis  dans  le  vestibule  au  moment  où  elle  achevait  de 
revêtir  une  large  pelisse  de  femme  qui  l'enveloppait  de  la 
tête  aux  pieds.  Elle  m'aperçut,  me  lança  un  regard  furtif  et 
disparut  avec  ses  compagnes. 

Quand  je  voulus  partir  à  mon  tour,  Vassili,  mon  cocher, 
qui  était  ordinairement  d'une  exactitude  parfaite,  ne  se 
présenta  point.  Je  l'envoyai  chercher  :  on  revint  me  dire 
que  ma  troïka  était  bien  là,  mais  que  Vassili  avait  disparu. 
Enfin,  à  force  de  fureter,  on  finit  par  le  découvrir  élendu 
comme  une  brute  dans  un  coin  obscur  de  la  cour,  derrière 
un  gros  tas  de  neige,  et  abominablement  ivre.  On  me 
l'amena  :  il  avait  perdu  son  bonnet,  ses  mouffles  et  no  tenait 
pas  debout.  J'étais  furieux  et  l'accablai  de  bourrades,  qu'il 
reçut  avec  cette  patience  apathique  qui  est  le  fond  du  carac- 
tère russe. 

Je  ne  pouvais  point  cependant  rester  plus  longtemps  à 
Strelna,  car  il  était  quatre  heures  du  matin.  Je  me  décidai  à 
partir  quand  même,  bien  que  la  nuit  fût  fort  obscure;  à  moins 
d'un  miracle,  il  y  avait  gros  à  parier  que  nous  n'atteindrions 
point  Moscou  sans  accident. 

Tant  que  nous  fûmes  sur  la  grande  chaussée  de  Pelrovsky, 
les  choses  allèrent  encore  assez  bien;  mais,  une  fois  enga- 
gés dans  les  rues  étroites  et  irrégulicres  des  faubourgs,  la 
troïka,  mal  dirigée,  vint  se  heurter  en  rebondissant  aux  trot- 
toirs d'angle  avec  de  telles  secousses,  que  nous  faillîmes 
êlre  culbutés  vingt  fois  pour  une.  Par  bonheur,  aucun  traî- 
neau ne  se  rencontra  sur  notre  route;  sans  quoi  nous  l'eus- 
sions accroclié  infailliblement;  et  Dieu  sait  ce  qui  serait 
arrivé  !  Vassili  allait  d'un  train  d'enfer,  comme  si  la  rapidité  de 
cette  course  précipitée  avait  achevé  de  le  griser;  et  plus  je  le 
bourrais  de  coups  par  derrière  pour  qu'il  ralentit  son  allure, 
plus  il  excitait  ses  chevaux  de  la  voix  et  du  fouet.  Je  m'at- 
tendais à  tout  instant  à  êlre  projeté  violemment  sur  la  chaus- 
sée, et  à  deux  ou  trois  reprises  je  pensai  sérieusement  à  faire 
sauter  la  tête  de  l'ivrogne  pour  préserver  ma  propre  vie. 

Enfin,  après  un  dernier  choc  plus  effrayant  encore  que  tous 
les  autres,  à  l'angle  du  Gostint-Dvor  et  de  la  rue  Nicholskaïa, 
les  chevaux  s'arrêtèrent  tout  fumants  devant  le  Slaviansky- 
Bazar. 

Le  secrétaire  de  l'hôtel,  à  qui  je  racontai  ma  mésaven- 
ture, se  montra  extrêmement  surpris.  Vassili,  me  dit-il,  ne 
se  grisait  jamais  :  c'était  la  première  fois  que  la  chose  lui 
arrivait  depuis  plus  de  quatre  ans  qu'il  était  attaché  à 
l'hôtel. 

—  11  faut  qu'il  ait  été  entraîné,  ajouta-t-il.  Je  ne  saurais 
trop  engager  monsieur,  d'ailleurs,  à  se  méfier  des  gens  qu'il 
peut  rencontrera  Strelna.  Tous  les  hivers  il  s'y  passe  quelque 
vilaine  histoire.  Pour  ce  qui  est  de  la  troïka,  je  donnerai  ce 


/)62 


M.  A..  BADIN. 


VW.nX  \A   nOUBlIENNK. 


soir  à  monsieur  Alexei,  le  meilleur  cocher  et  le  plus  sur  de 
Moscou,  à  ma  connaissance  du  moins. 

Lorsque  j'arrivai,  le  soir  de  ce  môme  jour,  à  Strelna,  je 
remarquai  dans  l'accueil  que  me  lit  Piclia  un  empressement 
tout  à  fait  extraordinaire.  KUe  semblait  tout  heureuse,  et  un 
peu  surprise  en  mOme  temps,  de  me  revoir.  Sur  le  moment, 
je  n'y  fis  point  trop  attention;  ce  fut  plus  tard  seulement  que 
cette  altitude  toute  nouvelle  de  tricha  me  revint  à  la  mémoire. 
Je  me  souviens  munie  que,  lorsque  je  voulus  l'entraîner 
dans  le  jardin,  du  côté  de  noire  petit  coin  ordinaire,  elle  me 
témoigna  d'abord  une  répugnance  très  vive,  et  qu'elle  jela 
autour  d'elle  des  regards  de  frayeur,  comme  si  elle  se  fut 
attendue  à  quelque  danger.  Elle  finit  cependant  par  céder  et 
quitta  le  salon,  mais  non  point  sans  se  retourner  fréquem- 
ment, pour  voir  si  nous  étions  suivis. 

Toute  la  soirée,  elle  se  montra  nerveuse,  inquiète,  avec 
des  élans  attendris  qu'elle  n'avait  jamais  eus  encore.  A  plu- 
sieurs reprises  même,  elle  me  jeta  les  bras  autour  du  cou  et 
me  serra  sur  sa  poitrine  avec  une  énergie  sauvage,  comme 
pour  me  défendre  contre  je  ne  sais  quel  ennemi  invisible.  .le 
commençais  à  croire  que  j'avais  enfin  entamé  cette  nature 
impénétrable  jusqu'alors,  et  je  jouissais  délicieusement  de 
ce  boulieur  inespéré,  lors(iue  l'espèce  de  sifflement  sinistre 
qui  annonçait  le  prochain  départ  des  fiohémiennes  se  fit 
entendre. 

Tout  aussitôt  Picha  m'élreignit  plus  élroitement  encore 
en  tremblant  de  tous  ses  membres  :  puis,  s'arrachant  brus- 
quement de  mes  bras,  elle  me  regarda  longuement  dans  les 
yeux  avec  une  visible  angoisse,  comme  si  elle  eîit  voulu  mo 
communiquer  quelque  avertissement  important;  puis,  elle 
me  quitta,  mais  lentement,  contre  son  habitude;  on  eût  dit, 
au  contraire,  que  ce  soir-là  elle  ne  pouvait  point  se  décider 
à  me  laisser. 

Cette  singulière  altitude  de  Picha  m'avait  profondément 
troublé  et  je  fus  quelque  temps  à  me  remettre  avant  de  son- 
ger il  partir  moi-même. 

Dans  la  cour,  je  trouvai  Alexei,  mon  nouveau  cocher,  qui 
m'attendait  avec  le  calme  d'une  conscience  parfailemeiit 
tranquille.  Celte  fois  je  n'avais  rien  à  craindre,  ou  du  moins 
je  n'avais  pas  à  craindre  de  verser.  Hélas  !  j'étais  loin  de  me 
douter  de  ce  qui  nous  était  réservé. 

Nous  n'étions  pas  à  deux  versies  de  Strelna,  que  j'entendis 
arriver  à  fond  de  train  derrière  nous  un  traîneau  dont  l'atte- 
lage semblait  avoir  pris  le  mors  aux  dents. 

Alexei  l'entendit  également  et  poussa  ses  chevaux  pour 
ne  pas  se  laisser  dépasser;  mais,  malgré  ses  efforts,  le  traî- 
neau gagnait  visiblement  sur  nous.  Les  gens  qui  le  montaient 
excitaient  encore  leur  attelage  par  des  cris  farouches,  de  sorte 
que  nous  avions  l'air  d'clre  poursui\is  par  une  troupe  de  ban- 
dits. 

Voyant  enfin  que  nous  ne  pouvions  tarder  d'OIre  rattrapés 
et  pour  éviter  tout  accident,  je  criai  à  Alexei,  qui  tenait  le 
milieu  de  la  chaussée,  de  se  ranger  à  gauche  pour  laisser 
passer  ces  furieux.  A  tout  hasard  je  pris  mon  revolver  dans 
la  poche  de  ma  pelisse  et  je  l'armai. 

L'n  instant  après,  soit  qu'.Vlexci  n'eût  pas  obéi  assez  vite  à 


mon  injonclion,  soit  que  les  gens  qui  arrivaient  sur  nous 
l'oussent  fait  à  dessein,  notre  troïka,  prise  en  écharpe,  était 
culbutée,  et  j'étais  moi-môme  projeté  brutalement  à  quelques 
pas  de  là,  pendant  que  nos  assaillants,  hommes  et  bétcs, 
passaient  comme  un  ouragan. 

liicn  que  l'épais  tapis  de  neige  qui  couvrait  la  route  eût 
singulièrement  amorti  la  violence  de  ma  chute,  je  me  relevai 
tout  meurtri. 

Lnibarrassé  dans  ses  traits,  le  brancardier  se  débattait 
comme  un  beau  diable,  tandis  que  les  deux  chevaux  de  volée, 
alfolés  de  terreur,  tiraient  chacun  de  leur  cùlé  ;  enfin,  d'un 
dernier  effort,  le  brancardier  ayant  réussi  à  se  dégager,  tous 
trois  partirent  à  fond  de  train,  entraînant  derrière  eux  la 
caisse  à  demi  brisée  de  la  troïka. 

Quant  au  pauvre  Alexei,  il  était  étendu,  sans  mouvement, 
au  milieu  d'une  mare  de  sang  qui  faisait  une  large  tache 
rouge  sur  la  neige.  Moins  heureux  que  moi,  il  avait  reçu 
sans  doute  dans  la  bagarre  un  coup  de  pied  de  cheval,  à 
moins  que  le  traîneau  ne  l'eût  écrasé  en  passant. 

Dès  que  j''eus  repris  un  peu  de  sang-froid,  je  pensai  tout 
d'abord  à  sortir  de  cette  atroce  situation. 

Je  commençai  par  ramasser  mon  revolver,  qui  avait  roulé 
sur  la  neige,  pour  me  tenir  prêt  à  tout  événement;  puis, 
revenant  près  de  mon  cocher,  je  m'assurai  qu'il  n'était  point 
mort,  bien  que  le  sang  coulât  à  flots  de  son  front.  N'ayant 
aucun  moyen  de  lui  venir  en  aide,  le  seul  parti  à  prendre 
était  de  gagner  Moscou  à  pied  et  de  revenir  an  plus  vile 
avec  un  médecin,  si  je  pouvais  en  trouver  un  à  celle  heure. 
Quant  à  espérer  du  secours  avant  d'avoir  alteint  la  ville, 
comme  il  devait  ûlre  près  de  quatre  heures  du  malin,  c'eût 
élé  folie  d'y  penser. 

Le  ciel  était  d'un  noir  bleu,  sur  lequel  les  étoiles  trem- 
blotaient et  scintillaient  avec  celle  clarté  nette  qui  indique 
l'intensité  du  froid; la  neige  grinçait  sous  mes  galoches  sans 
se  briser.  Du  reste,  il  ne  faisait  pas  un  souffle  d'air  et  l'on 
eût  dit  que  le  vent  lui-même  était  gelé.  La  route  était  abso- 
lument déserte  et  silencieuse.  J*  marchai  le  plus  rapidement 
que  je  pus,  mon  bonnet,  enfoncé  sur  mes  oreilles  et  mon 
revolver  à  la  main  en  cas  de  mauvaises  rencontres  ;  mais  je 
ne  tardai  pas  à  reconnaître  avec  terreur  qu'il  me  faudrait 
sans  doute  plusieurs  heures  de  marche  avant  d'atteindre  seu- 
lement la  barrière  Tverskaïa. 

Aussi,  quelle  fut  ma  joie  en  m'upercevanl,  à  rentrée  du 
parc  de  Petrovsky,  que  le  restaurant  de  Yard,  le  rival  de 
Strelna,  n'était  point  encore  fermé,  par  cxlraordinaire  ! 
Allons!  j'étais  encore  plus  heureux  que  je  ne  l'espérafs! 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  trouver  en  etTel,  dans  la  cour  de-» 
Yard,  une  troïka  tout  attelée,  où  je  m'installai  immédiate- 
ment en  coupant  court  aux  élonnemenls  de  Yisntstvliik  par 
l'apparition  d'un  billet  de  vingt  roubles.  l'U  conmie,  en  sortant 
de  la  cour,  l'isvostchik  prenait  à  gauche,  dans  la  direction 
de  Moscou  : 
—  Aint!  lui  dis-je,  na  prava!  (Non!  à  droilei. 
Avec  l'obéissance  passive  du  serviteur  russs,  mon  homme 
tourna  ses  chevaux  et  partit  d'une  bonne  allure  que  j'aclivai 
encore  à  la  mode  moscovite,  c'est-à-dire  avec  force  coups  de 
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poing  dans  le  dos  ponctués  de  fréquents  :  Ptiskarc,  paskarè  ! 
JMus  vite!  plus  vitel). 

Quelques  instants  après,  nous  arrivions  sur  le  tliéiilre  de 
la  catastrophe  et  nous  retrouvions  Alexei  dans  la  même  posi- 
tion où  je  l'avais  laissé. 

Aidé  par  l'isvostchik,  je  relevai  le  mallieureux  et  le  hissai 
dans  la  troïka,  et  nous  repartîmes  pour  Moscou,  où  nous 
arrivâmes  une  heure  après,  sans  plus  d'accident.  Je  remis 
alors  Alexei,  toujours  sans  connaissance,  entre  les  mains  des 
gens  de  l'iiùtel;  puis,  songeant  enfin  à  moi,  je  montai  dans 
ma  chambre  et  me  jetai  sur  mon  lit,  brisé  par  les  émotions 
et  par  la  fatigue. 


IX. 


J'étais  encore  à  demi  fourbu,  moralement  et  physiquement, 
quand  sonnèrent  dix  heures  du  soir.  Je  n'hésitai  point  cepen- 
dant un  seulinstant  àmeleverpour  retournera  Strelna,  mal- 
gré les  conseils  du  secrétaire  de  l'h(jlel,  qui  m'engageait  à  la 
plus  grande  prudence  après  ce  qui  s'était  passé  les  deux 
nuits  précédentes. 

La  première  figure  que  j'aperçus  en  arrivant  fut  celle  de 
PJcha.  Elle  semblait  m'attendre  avec  impatience,  et,  courant 
aussitôt  à.  moi,  elle  me  regarda  avec  anxiété,  comme  si  elle 
eût  appris  mon  accident  de  la  veille  et  qu'elle  eût  craint  que 
je  ne  fusse  blessé.  Puis,  au  lieu  de  me  suivre  docilement, 
mais  sans  empressement,  comme  elle  faisait  s.  l'ordinaire,  ce 
fut  elle  qui  m'entraina  dans  le  jardin  jusque  derrière  le  petit 
massif  de  palmiers. 

.\  peine  arrivés  là,  avant  même  que  le  garçon  qui  nous 
avait  suivis  avec  le  thé  se  fût  retiré,  elle  se  pelotonna  ten- 
drement sur  mes  genoux,  et,  passant  ses  deux  bras  autour 
de  mon  cou,  elle  se  mit  à  me  parler  avec  une  agitation  et 
une  volubilité  extrêmes.  Je  ne  comprenais  ni  ne  me  souciais 
de  comprendre  un  mot  de  ce  qu'elle  disait;  mais  sa  voix 
ardente,  enflammée,  qui  s'adoucissait  parfois  avec  des 
inflexions  caressantes,  me  sonnait  aux  oreilles  comme  la 
plus  délicieuse  musique.  Pendant  qu'elle  parlait,  je  ne  me 
lassais  pas  de  regarder  ses  grands  ^'eux,  él incelants  de 
colère,  et  ses  dents  éblouissantes,  que  ses  lèvres  rouges 
cachaient  et  découvraient  tour  à  tour. 

Quant  à  elle,  elle  semblait  irritée  de  ne  pouvoir  se  faire 
entendre  de  moi,  et,  lo'rsque  j'essayais  de  l'attirer  sur  ma 
poitrine,  elle  me  repoussait  avec  impatience;  elle  ne  cessait 
point  de  regarder  à  droite  et  à  gauche,  comme  si  elle  se  fût 
attendue  à  voir  surgir  à  tout  instant,  devant  nous,  quelque 
apparition  effrayante. 

Voulait-elle  me  parler  du  danger  que  j'avais  couru?  me 
mettre  sur  mes  gardes  contre  un  nouveau  danger"?  Je  ne  son- 
geai même  pas  à  le  deviner.  J'étai«  tout  à  l'enivrement  do 
sentir  frémir  entre  mes  bras  ce  jeune  corps  souple  et  gra- 
cieux, et  je  m'effSrçai  d'approcher  à  portée  de  mes  lèvres  cotic 
cliarnianle  tête  que  l'émotion  rendait  cent  fois  plus  sédui- 
sante encore.  Tout  d'un  coup,  poussant  un  cri  sauvage,  un 
véritable  cri  de  bête  fauve,  elle  me  rejeta  brusquement  en 
arrière  avec  une  force  dont  je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable 


et  bondit  comme  une  ligresse  sur  un  homme  qui  venait  de 
se  dresser  subitement  au  milieu  des  palmiers  qui  nous 
cachaient. 

Je  reconnus  aussitôt  le  Rohémien  dont  l'aspect  farouche 
et  les  regards  haineux  m'avaient  déjà  frappé.  De  la  main 
gauche,  il  essayait  d'écarter  Picha,  et,  de  l'autre,  il  tenait  levé 
on  l'air  un  couteau  à  lame  étroite  et  longue. 

Le  misérable  avait  bien  choisi  son  moment  :  le  jardin,  sur- 
tout du  côté  où  nous  nous  trouvions,  était  absolument  désert. 
En  outre,  par  une  inadvertance  inexplicable,  j'avais  laissé 
mon  revolver  dans  la  poche  de  ma  pelisse,  et  je  me  trouvais 
complètement  à  la  merci  de  mon  féroce  ennemi. 

Pendant  que  Piclia,  s'attachantàlui,  s'efforçait  de  paralyser 
ses  mouvements  au  risque  de  se  blesser  elle-mé«ie  avec  le 
couteau,  je  m'étais  levé  pour  me  défendre  de  mon  mieux. 
Il  s'écoula  ainsi  deux  secondes  véritablement  effrayantes. 
Enfin,  se  débarrassant  par  un  efi'ort  violent  de  l'étreinte  de 
Picha,  le  Bohémien  se  jeta  sur  moi. 

A  défaut  d'autre  arme,  je  saisis  un  des  verres  à  Ihé  qui 
se  trouvaient  sur  la  table  et  le  lançai  contre  la  ligure  du 
bandit  avec  une  violence  telle  et  tant  de  bonheur,  que  celui- 
ci  alla  s'afl'aisser,  tout  étourdi,  deux  ou  trois  pas  plus  loin, 
lîn  môme  temps,  Picha  lui  arrachait  son  couteau  et,  me 
montrant  avec  un  cri  de  triomphe  sauvage  ses  doigts  profon- 
dément entaillés  par  la  lame  et  d'où  s'échappait  un  flot  de 
sang,  elle  vint  s'abattre  contre  ma  poitrine  et  m'appliqua  sur 
les  lèvres  un  baiser  furieux  —  le  premier  que  j'eusse  reçu 
d'elle,  —  dont  l'acre  volupté  me  renversa  pâmé  sous  son 
étreinte. 

Tout  cela  se  passa  si  rapidement  qu'à  peine  en  eus-je 
conscience. 

Au  cri  de  Picha,  on  accourut  de  tous  les  côtés;  on  nous 
entoura,  on  ramassa  le  Bohémien;  mais,  comme  celui-ci 
n'était  qu'étourdi,  l'émotion  se  calma  assez  vite  et  chacun 
retourna  bientôt  à  ses  petites  aiïaires. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  je  cherchai  des  yeux  Picha: 
elle  avait  disparu  avec  les  autres. 

J'attendis  patiemment  dans  mon  coin  une  heure  ou  deux, 
convaincu  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  revenir.  Elle  ne 
revint  point  cependant,  contre  mon  espoir;  alors,  ne  sa- 
chant que  penser,  craignant  que  sa  blessure  ne  fût  plus 
grave  qu'elle-même  n'avait  l'air  de  le  croire  au  premier 
moment,  inquiet  de  l'accueil  qui  avait  pu  lui  être  fait  par  ses 
compagnons  pour  avoir  pris  parti  en  faveur  d'un  étranger 
contre  un  des  leurs,  je  voulus  la  rejoindre  et  savoir  ce  qu'il 
en  était. 

En  me  levant,  j'aperçus  à  mes  pieds  le  couteau  du  Bohé- 
mien, que  Picha  avait  laissé  tomber  de  sa  pauvre  main  mu- 
tilée ;  je  le  ramassai  et  l'emportai  tout  couvert  du  sang  de 
ma  chère  Bohémienne. 

Le  maître  de  l'établissement,  que  je  rencontrai  à  la  porte 
des  salons  et  qui  me  parut  dans  un  état  d'agitation  extrême, 
m'apprit  que  les  Bohémiens  étaient  partis  depuis  plus  d'une 
demi-heure,  emmenant  avec  eux  leur  compagnon  encore  tout 
étourdi  et  Picha.  Je  n'avais  plus  rien  à  faire  dès  lors  à  Strelna, 
et  je  le  quittai  à  mon  tour,  tout  bouleversé  de  mon  aven- 
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ture  et  surtout  de  la  manière  impriHue   ilonl  clic  s'6tait  dé- 
nouée. 


X. 


J'étais  en  train  de  me  lever,  le  lendemain  malin,  lorsque  le 
garçon  entra  dans  ma  chambre  et  m'apporta  mon  courrier  et, 
avec  mon  courrier,  la  carlo  de  mon  ami  Henri  Dumas. 

—  Allons,  boni  pensai-je  tout  de  suite;  Dumas  aura  déjà 
eu  veut  de  la  tragi-comédie  d'hier  soir  et  le  voici  qui  vient 
me  laver  la  tête.  Que  le  diable  emporte  les  amis! 

Tout  en  maugréant,  je  m'habillai  et  fus  rejoindre  Dumas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  devenez?  me  dit  celui-ci  en  m'aper- 
covant.  On  ne  vous  voit  plus  depuis  quelque  temps! 

El,  comme  je  me  récriais,  déguisant  mon  embarras  der- 
rière un  flot  intarissable  de  métaphores  sur  les  merveil- 
leuses découvertes  artistiques,  pittoresques  et  autres,  que 
j'avais  faites  à  travers  les  rues  de  la  vieille  Moscou  : 

—  C'est  bon,  me  dit-il;  il  est  entendu  que  Moscou  est 
remplie  de  merveilles  et  que  nous  autres,  qui  ne  nous  en 
sommes  pas  encore  aperçus  après  dix  ou  quinze  ans  de  sé- 
jour ici,  nous  ne  sommes  que  des  philistins  et  des  ânes. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  dire  cela  que  je  suis  venu  vous 
prendre  au  saut  du  lit.  Voici  ce  qui  m'amène.  Dites-moi, 
sans  indiscrétion,  vous  n'avez  pas  de  fonds  engagés  dans 

—  Dans  la  Timbale?  Pas  un  sou.  Mais  pourquoi  me  deman- 
dez-vous cela? 

—  Pas  un  sou?  Allons,  j'en  sui.s  bien  aise.  J'avais  une 
peuralroce  que  vous  n'eussiez  cédé  à  l'entraînement  général. 
Figurez-vous  que  j'ai  ce  malin  des  nouvelles  dé.=astreuses  de 
Vienne  et  de  Paris.  L'Union  a  baissé  de  1500  francs  en  deux 
jours.  Elle  esta  1250  ce  malin,  et  on  craint  qu'elle  ne  baisse 
encore.  Un  krach,  mon  cher,  un  véritable  kracii  comme  il 
ne  s'en  est  point  vu  en  Bourse  depuis  plus  de  trente  ans! 
J'ai  pas  mal  d'amis  de  pinces  et  j'ai  craint  un  instant  que 
vous-mOme  ne  le  soyez  aussi,  d'autant  plus  que  vous  m'a- 
viez dit  que  c'était  Marceau  qui  s'occupait  de  vos  affaires 
et  j'ai  loul  lieu  de  croire  que  ce  brave  ami  ne  soit  forte- 
ment engagé  dans  VCnion.  Vous  voyez-vous  ruiné  à  plat 
là-bas,  par  un  coup  de  Bourse,  pendant  ,que  vous  faites^ 
tranquillement  ici  la  chasse  aux  vieilles  peintures  byzantines 
et  aux  icons  en  cuivre  émaillé?  Mais  vous  me  rassurez.  Je 
sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  et  je  me  sauve.  Ah!  vous 
n'avez  pas  de  Suez  non  plus,  n'est-c-e  pas  ?  Les  Sues  ont 
baissé  de  1500  francs  et  la  Banque  oUoniane  de  200,  et  r//«- 
lien  lui-mOmc  de  5  francs.  Une  vraie  dégringolade  ! 

—  Moi"^  Je  n'ai  pas  d'autres  valeurs  que  des  actions  de  la 
Banque  de  France. 

—  Ah  !  bien!  En  ce  ca?,  vous  pouvez  dormir  sur  vos  deux 
oreilles. 

Là-dessus  Dumas  s'enfuit  et  j'achevai  de  m'habiller  :  puis 
je  descendis  déjeuner  dans  la  grande  salle  à  manger  de 
riiùtel  en  songeant  à  ce  pauvre  Marceau,  hier  encore  l'un 
des  plus  soUdes  et  des  plus  riches  agents  de  la  place  de 
Paris  et  aujourd'hui  peut-êlre  réduit  à  la  misère. 


Au  moment  où,  mon  déjeuner  prestement  expédié,  je  me 
versais  un  petit  verre  de  kunmiel  d'Asslach,  une  liqueur 
exquise  que  nous  ne  connaissons  guère  en  France,  le  garçon 
larlare  qui  me  servait  vint  me  présenter  sur  une  assiette 
une  lettre  que  je  décachetai  assez  surpris,  car  l'heure  du 
courrier  était  passée  depuis  longtemps. 

("était  un  billet  de  Dumas;  il  ne  renfermait  que  ces  mots: 

«  Dernières  nouvelles  de  Paris  :  baisse  générale  continue; 
Union  h.  800,  Suez  a.  1980,  Bamiuc  de  France  à  3200  !  » 

La  Banque  de  France  à  3200  !  Ce  n'était  pas  possible!  Elle 
qui  était  àC200!  3000  francs  de  baisse!  Mais  alors,  qu'est-ce 
qui  se  passait  donc  là-bas? 

Et  je  retournais  le  maudit  billet,  cherchant  à  comprendre, 
à  m'cxpliquer!  Dumas  ne  me  le  disait-il  pas  lui-même,  deux 
heures  auparavant?  Avec  la  Banque  de  France  je  pouvais 
ûire  tranquille,  je  pouvais  dormir  sur  les  deux  oreilles. 

3000  francs  de  baisse,  c'étaient  les  trois  quarts  de  ma  petite 
fortune  perdus  d'un  seul  coup,  et,  pour  peu  que  la  baisse 
continuât,  c'était  la  ruine,  la  ruine  complète  ! 

Si  encore  j'avais  été  là-bas,  peut-être  aurais-je  pu  sauver 
quelque  chose!  Ah!  le  maudit  voyage  et  la  funeste  idée  que 
j'avais  eue  de  m'en  aller  si  loin  à  la  veille  d'une  pareille  crise  1 
Je  voudrais  partir  maintenant,  que  j'arriverais  trop  tard! 

Quant  à  envoyer  une  dépêche  à  Marceau,  encore  eùt-il  fallu 
savoir  au  juste  ce  qu'il  en  était,  et  quels  ordres  je  devais  lui 
donner,  et  si  lui-même  n'avait  pas  filé  ou  ne  s'était  point 
fait  sauter  la  cervelle  après  sa  culbute  !  J'avais  beau  me  creu- 
set la  tête,  je  ne  trouvais  rien  à  faire.  Tout  ce  que  je  voyais, 
c'est  que  j'étais  ruiné. 

Sans  être  riche,  j'avais  toujours  eu  a?sez  de  fortune  pour 
m'assurer  l'indépendance,  cette  inappréciable  indépendance 
grâce  à  laquelle  j'avais  pu  me  tenir  à  l'écart  de  toute  fonctioi!, 
de  tout  lien  gênant,  et  vivre  à  ma  guise,  aller  et  venir,  rester, 
partir  comme  et  quand  il  me  plaisait,  et  surtout  ne  point 
accepter  d'obligation,  ne  devoir  rien  à  personne  et  ne  faire 
que  les  besognes  qui  me  convenaient.  J'étais  absolument  in- 
capable de  changer  aujourd'hui  ma  manière  de  vivre.  D'ail- 
leurs, je  n'avais  aucun  métier,  aucun  instrument  de  fortune 
entre  les  mains.  Pas  de  relations  utiles,  point  de  famille  à 
qui  je  pusse  demander  de  m'aider.  Je  ne  saurais  pas  gagner 
mon  pain!  Autant  me  tuer  tout  de  suite! 

Me  tuer!  .Vu  fait,  c'était  une  solution!  Je  n'aurais  certaine- 
ment pas  le  courage  de  vivre  autrement  que  j'avais  vécu 
jusqu'alors.  Quant  à  me  tuer,  rien  n'était  plus  facile. 

Cette  réilexion  eut  pour  effet  immédiat  de  me  rendre  tout 
mon  sang-froid.  Du  moment  que  j'avais  à  ma  portée  une. 
manière  de  sortir  de  cette  situation  sans  issue,  pourquoi 
m'en  serais-je  troublé"?  Rien  ne  pressait  d'ailleurs.  Je  pouvais 
regarder  les  choses  bien  en  face,  prendre  mon  temps,  ne 
rien  précipiter,  agir  enfin  en  homme  résolu  et  non  point  en 
désespéré. 

Ce  qui  me  pesait  surtout,  c'était  l'incertitude  où  je  me 
débattais.  J'aurais  moins   souffert   de  me  savoir  complète- 
ment ruiné! 
Dumas  me  dira  peut-être  ce  qu'il  en  est! 
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Et  je  nie  levai  pour  aller  chez  lui;  mais  je  réfléchis  qu'il 
n'en  savait  probablement  pas  plus  que  ce  qu'il  m'avait  écrit. 

Non!  si  je  voulais  sérieusement  être  fixé,  je  n'avais  qu'une 
chose  à  faire  :  partir  aussitôt.  Ce  n'était  qu'à  Paris  que  j'ap- 
prendrais la  vérité  tout  entière. 

D'ailleurs,  je  ne  pouvais  point  demeurer  à  Moscou.  Je  n'avais 
guère  ménagé  ma  bourse  ces  derniers  temps.  Il  me  restait 
assez  pour  régler  avec  l'hôtel  et  pour  revenir  en  France  ; 
mais,  si  je  n'avais  pas  le  courage  de  partir  immédiatement, 
je  ne  tarderais  pas  à  me  trouver  sans  ressources,  et  alors 
que  deviendrais-je?  Je  voulais  bien  en  finir  par  un  coup  de 
revolver  à  la  tempe,  mais  je  tenais  du  moins  à  faire  les 
choses  proprement,  à  laisser  après  moi  toutes  mes  affaires 
réglées  et  ma  situation  parfaitement  nette.  Pour  cela,  ma 
présence  à  Paris  était  indispensable. 

Je  pris  brusquement  mon  parti,  et,  sonnant  le  garçon, 
je  l'envoyai  dire  à  la  caisse  que  je  partais  par  le  train 
de  cinq  heures,  qu'on  arrêtât  mon  compte  et  qu'on  me  tint 
un  traîneau  prêt  pour  quatre  heures  et  demie. 

Puis  je  montai  dans  ma  chambre  pour  faire  ma  valise. 
J'avais  trois  grandes  heures  devant  moi  :  c'était  beaucoup 
plus  qu'il  ne  m'en  fallait.  J'aurais  voulu  partir  à  l'instant 
maintenant  que  ma  résolution  était  arrêtée. 

J'écrivis  un  mot  à  Dumas  pour  le  prévenir  de  mon  départ 
et  m'excuser  de  ne  pas  être  allé  lui  serrer  la  main  :  j'aurais 
bien  eu  le  temps  de  passer  chez  lui,  mais  il  m'eût  fallu 
entrer  dans  des  explications  inutiles,  recevoir  ses  condo- 
léances; et,  ma  foi  !  je  n'étais  guère  d'humeur  à  subir  patiem- 
ment cette  corvée. 

Ma  lettre  écrite,  je  traînai  ma  valise  au  milieu  de  ma 
chambre,  et,  pour  tuer  le  temps,  je  m'appliquai  à  la  remplir 
méthodiquement.  Je  vidai  l'un  après  l'autre  tous  les  tiroirs 
de  la  table  et  de  la  commode,  et  j'emballai  avec  soin  dans  des 
feuilles  de  papier  de  soie  la  collection  de  photographies  que 
j'avais  achetée  chez  Daziaro,  au  pont  des  Maréchaux,  ainsi  que 
les  divers  objets  de  curiosité  dénichés  au  cours  de  mes  lon- 
gues flâneries  sous  les  voûtes  sombres  du  Goslini  Dvor  ou 
devant  les  misérables  échoppes  adossées  à  la  muraille  de  la 
ville  chinoise. 

Quand  tout  cela  fut  fait,  je  jetai  un  dernier  regard  autour 
de  mot  pour  voir  si  je  n'avais  rien  oublié. 

J'aperçus  alors  dans  un  coin  de  la  chambre,  sur  le  tapis 
du  petit  guéridon,  le  couteau  du  Bohémien  que  j'avais  rap- 
porté la  veille  de  Slrelna. 

—  Et  Picha  !  m'écriai-je. 

Tout  aussitôt  le  visage  bistré  de  la  Bohémienne  se  repré- 
senta devant  mes  yeux  tel  que  je  l'avais  vu  la  veille  au  soir,  • 
quand  elle  s'était  jetée  entre  mon  assassin  et  moi.  Com- 
ment l'avais-je  pu  oublier  un  seul  instant?  Comment  avais- 
je  pu  penser  à  partir  sans  l'avoir  revUe  une  dernière  fois  ? 
Non  seulement  je  n'avais  point  de  raison  de  me  refuser  cette 
suprême  joie;  nTais  n'était-ce  pas  un  devoir  d'honneur  pour 
moi  de  m'assurer  que  la  blessure  qu'elle  avait  reçue  en  cher- 
chant à  défendre  ma  vie  n'aurait  point  de  conséquences 
graves?  Au  lieu  de  partir  ce  jour-là,  je  ne  partirais  que  le 
lendemain.  Que  m'importait  un  jour  de  plus  ou  de  moins, 


du  moment  que  j'étais  iisé  sur  la  façon  dont  tout  cela  devait 
se  dénouer? 

Je  n'avais  qu'à  décommander  le  traîneau  et  à  prévenir  que 
je  remettais  mon  départ  au  lendemain. 

Cependant,  au  moment  de  poser  le  doigt  sur  le  bouton 
d'ivoire  de  la  sonnerie  électrique,  j'hésitai.  Quelque  chose  me 
disait  que,  si  je  revoyais  Picha,  je  n'aurais  plus  le  courage 
de  partir,  ni  le  lendemain,  ni  un  autre  jour.  Et  alors  qu'ar- 
riverait-il de  moi?  Quelle  figure  de  mendiant  irais-je  mon- 
trer à  Strelna  ?  A  quels  rôles  ne  me  faudrait-il  pas  descendre  ? 
Je  me  voyais  déjà,  pour  ne  pas  quitter  mon  idole,  obligé 
à  me  plier  aux  extrémités  les  plus  humiliantes;  qui  sait? 
à  m'engager  dans  la  troupe  des  Bohémiens,  comme  le  héros 
da  Capilainc  Fracasse  I 

Si  je  n'avais  pas  la  force  de  partir  immédiatement  en  me 
bouchant  les  yeux  et  les  oreilles,  sans  regarder  derrière 
moi,  j'étais  perdu  1 

11  est  vrai  que  pour  ce  que  me  réservait  la  vie  mainte- 
nant!... N'étais-je  pas  perdu  de  toute  façon  et  perdu  à  Paris 
tout  aussi  bien  qu'à  Moscou?  Puisque  je  tenais  dans  ma 
main  la  ressource  suprême  qui  devait  me  délivrer  d'une 
situation  insupportable,  puisque  j'étais  le  maître  d'en  finir 
quand  il  me  plairait,  qu'avais-jc  à  craindre,  et  qui  pourrait 
me  retenir? 

Ah!  pourquoi  Pichas'était-elle  jetée  entre  ma  poitrine  elle 
couteau  du  Bohémien?  C'eût  été  un  dénouement  tout  trouvé, 
et  je  serais  mort  heureux,  sur  la  douce  impression  que  j'étais 
aimé  et  avant  d'avoir  appris  que  ma  ruine  ne  m'aurait  point 
permis  de  jouir  de  cet  amour. 

J'allais  ainsi  d'une  résolution  à  l'autre,  tiraillé  entre  le 
désir  furieux  de  revoir  encore  une  fois  Picha,  et  la  raison,  le 
souci  de  ma  dignité,  de  mon  nom,  la  ferme  volonté  de  sortir 
delà  vie  correctement,  comme  il  convient  à  un  homme  d'hon- 
neur. Je  ne  sais,  en  vérité,  lequel  de  ces  deux  courants  l'eût 
emporté  si  en  ce  moment  on  n'avait  point  frappé  à  ma  porte. 

C'était  le  garçon  qui  m'apportait  la  note  de  l'hôtel,  et,  en 
même  temps,  le  moujik  qui  venait  prendre  ma  valise. 

Cet  incident  insignifiant  triompha  de  mes  irrésolutions. 
Je  pris  sur  le  guéridon  le  couteau  du  Bohémien  et  le 
jetai  dans  ma  valise,  que  je  fermai  ensuite  soigneusement; 
puis,  après  avoir  réglé  mes  comptes  avec  le  garçon,  je  des- 
cendis derrière  le  moujik;  et,  la  petite  cérémonie  réglemen- 
taire des  pourboires  ou,  comme  on  dit  là-bas,  des  na-lsa 
(pour  le  thé)  ou  des  na-vodkou  (pour  l'eau-de-vie)  terminée, 
je  me  jetai  dans  le  traîneau,  qui  m'emmena  rapidement  vers 
la  gare  de  Varsovie. 

Là  encore,  une  fois  mon  billet  pris  et  mes  bagages  enre- 
gistrés pour  Paris  directement,  je  fus  sur  le  point  de  tout 
planter  là  et  de  revenir  à  l'hôtel,  tellement  le  souvenir  de 
Picha  m'était  revenu,  puissant  et  impérieux,  au  moment 
même  où  j'allais  faire  le  pas  décisif  qui  devait  me  séparer 
d'elle  pour  jamais  ;  mais  j'aperçus  au  même  instant  quelques 
personnes  de  ma  connaissance  qui  se  dirigeaient  vers  moi 
avec  la  curiosité  banale  des  indillcrents.  Pour  leur  échapper, 
je  passai  rapidement  sur  le  quai  et  me  précipitai  dans  le  pre- 
mier wagon  qui  s'ouvrit  devant  moi. 
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Ce  que  fut  cet  interminable  voyage  de  Moscou  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  l'aris,  je  n'essayerai  point  de  le  décrire. 

La  surexcitation  fébrile  qui  m'avait  soutenu  jusqu'au  dé- 
part du  train  était  tombée  aussitôt  que  celui-ci  s'était  mis 
en  marche,  lit  je  passai  mes  quatre-vingt-dix  heures  deche- 
min  de  fer  dans  une  prostration  d'où  rien  ne  put  me  faire 
sortir.  J'éprouvais  d'ailleurs  une  sorte  de  volupté  bestiale  à 
demeurer  là  inerte  et  insensible,  sans  plus  penser  que  la 
banquette  sur  laquelle  j'étais  couché  ;  et  j'aurais  donné  beau- 
coup pour  m'endormir  en  quiilant  Moscou  et  ne  plus  me  ré- 
veiller qu'en  arrivant  à  Paris. 

Ce  ne  fut  qu'une  fois  la  frontière  de  France  dépassée,  h 
Jeumont,  que  je  commençai  à  être  quelque  peu  ressaisi  par 
la  réalité. 

Enlin,  vers  les  huit  heures  du  malin,  à  la  gare  de  Creil, 
la  voix  d'un  gamin  qui  criait  les  journaux  sur  le  quai  me 
tira  brusquement  de  mon  apathie. 

J'achetai  le  VoUaive,  qui  me  tomba  le  premier  sous  la  main, 
et,  courant  tout  de  suite  à  la  quatrième  page,  j'y  lus  avec 
stupéfaction  ces  indications  inattendues  du  bulletin  financier  : 

ir  Banque  do  France,  au  comptant  :  précédente  clôture, 
Ti/iOO;  premier  cours,  5/400  ;  dernier  cours,  5/i00.  Actions 
nominatives,  à  terme  :  précédente  clôture,  5oS0  ;  hausse, 
10  francs;  premier  cours,  5;!75;  plus  haut,  5395;  dernier 
cours,  0390.  » 

Je  relus  trois  fois  ces  lignes  sans  y  rien  comprendre. 
Comment  ces  actions  de  la  Banque  de  France  qui  étaient 
tombées,  quelques  jours  auparavant,  ;i  3200  avaient-elles 
pu  se  relever  si  rapidement  et  dans  de  pareilles  proportions  ? 
(Juels  bouleversements  avait-il  dû  se  passer  pour  expliquer 
un  semblable  revirement .' 

Ce  que  je  compris  tout  de  suite,  par  exemple,  c'est  que 
mes  valeurs  étaient  cotées  à5/i00  et  5390j  et  que  par  consé- 
quent je  n'étais  plus  ruiné. 

Dès  lors  il  me  sembla  que  le  train  n'arriverait  jamais. 
A  peine  était-il  entré  en  gare  que  je  sautai  dans  une  voi- 
lure, ma  valise  à  la  main,  et  que,  sans  même  prendre  le. 
temps  de  passer  chez  moi  pour  changer  de  vêlements  et  me 
déharrasser  de  la  poussière  du  voyage,  je  me  fis  conduire 
directement  rue  de  Provence,  CO,  chez  mon  ami  Marceau, 
l'agent  de  change. 

—  Monsieur  n'est  pas  encore  descendu,  me  dit  Landry,  le 
garçon  de  bureau.  Monsieur  ne  descend  jamais  avant  dix 
heures.  Mais  voilà  qu'il  est  dix  heures  moins  le  quart.  Mon- 
sieur ne  tardera  pas  beaucoup  maintenant. 

Et,  m'introduisant  dans  le  cabinet  de  son  maître,  l'obsé- 
quieux et  solennel  garçon  de  bureau  déposa  les  journaui  du 
matin  devant  moi  sur  la  table. 

Je  m'assis  et  détachai  au  hasard  les  bandes  àti  Débats,  à\i 
Fiijavo  et  du  .\I.\''  Siècle.  Tous  les  trois  portaient  au  bulle- 
tin financier  les  mêmes  chiffres  que  le  Vulluire  que  j'avais 
acheté  à  Creil. 


Les  journaux  ne  donnaient  d'ailleurs  aucun  détail  qui  pût 
me  mettre  sur  la  voie,  et  je  dus  me  résigner  à  attendre  que 
Marceau  fût  descendu  pour  me  faire  expliquer  ce  que  tout 
cela  signifiait. 

Une  chose  encore  qui  m'intriguait  beaucoup,  c'est  que 
;  rien  autour  de  moi  n'indiquait  qu'il  se  fût  passé  des  événe- 
I  ments  graves  dans  la  maison.  Au  contraire,  tout  avait  cet 
I  air  calme  et  correct  des  établissements  qui  marchent  et 
fonctionnent  en  pleine  prospérité:  les  employés  étaient  tous 
à  leur  poste,  les  clients  entraient  et  sortaient  comme  à  l'ordi- 
naire, et  enfin,  détail  caractéristique,  le  patron  ne  descen- 
dait pas  une  minute  plus  tôt  ni  une  minute  plus  tard  que 
son  heure  habituelle. 

Un  peu  las  d'attendre,  les  yeux  au  plafond,  je  repris  machi- 
nalement un  journal,  qui  m'échappa  des  mains  et  glissa  par 
terre.  Dans  le  mouvement  que  je  Us  pour  le  ramasser,  mes 
yeux  tombèrent,  par  hasard,  sur  une  enveloppe  à  moitié 
déchirée  où  l'on  distinguait  encore  deux  timbres-poste  de 
couleur  rose  et,  sur  le  cachet,  le  mot  MnCKBhl,  c'est-à-dire 
Moscou  en  caractères  russes.  Très  intrigué,  je  ramassai  l'en- 
veloppe, et  dans  un  angle  j'y  lus,  avec  une  surprise  facile  à 
comprendre,  l'en-téte  de  facture  suivant  :  Dumas  et  C' , 
Maison  Baranoff,  pont  des  !\Ian-ch(iux,  Moscou. 

Un  éclair  me  traversa  l'esprit,  et,  jetant  un  regard  pas- 
sablement indiscret  sur  les  papiers  de  toute  sorte  qui  cou- 
vraient la  table,  je  découvris  enfin,  traversée  parla  petite  lame 
d'acier  recourbé  sur  laquelle  Marceau  fixait  les  lettres  aux- 
quelles il  n'avait  point  encore  répondu,  une  grande  feuille  de 
papier  bleuté  qui  portait  à  gauche,  en  haut,  le  même  en-téte 
de  facture  de  la  maison  Dumas  et  C'.  Pour  le  coup,  je  n'y 
tins  plus.  Dépouillant  un  dernier  scrupule,  j'arrachai  la 
lettre  de  Dumas  de  la  petite  lame  d'acier  et  je  la  lus  avec 
avidité. 

Voici  ce  qu'elle  disait,  celte  lettre  traîtresse  : 

0  Mon  cher  Marceau, 

,  <i  Comme  je  le  pressentais  dans  ma  dernière  lettre,  les 
choses  Se  sont  tout  à  fait  gâtées  ici.  Hier  soir,  notre  pauvre 
ami  l'a  échappé  belle.  Pour  la  troisième  fois,  il  a  failli  y 
passer,  et,  sans  le  dévouement  de  sa  liuhémienne,  c'était  un 
tiomme  mort.  Le  secrétaire  du  Bazar  slave  est  venu  me 
prévenir  ce  malin;  il  savait  ce  qui  élait  arrivé  par  le  patron 
de  Slrelna  et  que  les  Bohémiens  avaient  juré  d'en  Unir  avec 
notre  ami.  Qu'aurais-tu  fait  à  ma  place?  Essayer  de  l'arra- 
cher à  cette  malheureuse  passion  et  de  le  décider  à  partir? 
Mais  tu  le  connais  conmie  moi.  Aucune  considération,  même 
celle  qu'il  y  allait  do  sa  vie,  n'aurait  pu  mordre  sur  lui. 
Comment  parler  raison,  d'ailleurs,  à  un  homme  affolé? 
.Vlors  l'idée  m'est  venue  de  profiter  du  kiuvh  pour  lui  faire' 
croire  que  sa  fortune  était  très  gra\ement  compromise  et 
que  sa  présence  innnédiate  à  Paris  pouvait  seule  empêcher 
sa  ruine  de  se  consommer.  U  sera  furieux  après  moi  quand 
il  saura  la  vérité  :  ce  sont  li  en  effet  de  ces  clioses  qu'on  ne 
pardonne  point  à  son  meilleur  ami.  J'ai  pourtant  la  conscience 
de  lui  avoir  rendu  un  véritable  service.  Très  certainement, 
dès  qu'il  sera  arrivé  à  Paris,  tu  recevras  sa  visite.  Tu  es 
prévenu  :  agis  en  conséquence,  et,  ton  amitié  aidant,  tàclie 
de  lui  faire  avaler  la  pilule.  Ce  ne  sera  pas  chose  commode, 
j'en  ai  peur.  Mais  tu  t'es  tiré  de  pas  plus  difficiles.  Peut-être 
d'ailleurs  que  la  satisfaction  de  se  rcirouver  riche  après 
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s'OIre  cru  ruiné  pendant  quelques  jours  adoucira  l'amertume 
de  sou  ressentiment.  Fais  pour  le  mieux  et  tiens-moi  au 
courant. 

«  Ton  ami, 
(<  Henri  Dumas.  » 

La  leltre  lue  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière, 
je  la  repiquai  froidement  sur  la  petite  lame  de  fer  ;  puis  je 
pris  mon  chapeau,  et,  traversant  rapidement  l'antichambre 
sans  répondre  aux  protestations  de  Landry  qui  m'assurait  que 
u  Monsieur  »  allait  descendre,  que  «  Monsieur  »  serait  bien 
fâché,  etc.,  je  dégringolai  l'escalier  et,  remontant  dans  ma 
voilure  qui  m'attendait  à  la  porte,  je  dis  au  cocher  : 

—  l\etournez  où  je  vous  ai  pris.  .\  la  gare  du  Xord  ! 


XII. 


J'étais  dans  une  telle  fureur  que,  si  j'avais  tenu  Dumas  en 
ce  moment,  je  l'aurais  étranglé  froidement,  de  mes  deux 
mains.  J'avais  été  joué,  berné,  comme  un  enfant!  et  par  un 
homme  qui  se  disait  mon  ami  et  qui  croyait,  en  agissant 
ainsi,  me  rendre  un  service  d'ami  ! 

Ah!  que  le  diable  emporte  ces  gens  trop  zélés,  toujours 
prêts  à  vous  sauver  la  vie  quand  on  ne  leur  demande  rien  1 
Et  si  je  ne  voulais  pas,  moi,  qu'on  me  sauvât  la  vie?  Et  si  je 
préférais  courir  les  risques  de  la  situation"?  Il  n'y  a  pas 
d'amitié  qui  tienne  :  on  n'a  pas  le  droit  de  sauver,  puisque 
sauver  il  y  a,  les  gens  malgré  eux.  En  vérité,  il  était  heureux 
pour  Dumas  que  nous  fussions  séparés  en  ce  moment  par 
dos  milliers  et  des  milliers  de  kilomètres  !  La  pensée  que 
sans  lui  je  serais  encore  à  Moscou  et  que  je  verrais  Picha 
me  donnait  des  accès  de  rage  folle,  au  point  que  les  passants 
s'arrêtaient  sur  le  trottoir,  stupéfaits  des  regards  furibonds 
que  je  leur  lançais  sans  m'en  apercevoir. 

II  ne  fallut  pas  moins,  pour  me  rendre  un  peu  de  sang- 
froid,  que  la  voix  du  cocher  m'avertissant  que  nous  étions 
arrivés.  Je  courus  droit  au  guichet  où  se  délivraient  les 
billets  pour  Cologne,  Berlin,  Saint-Pélersbourg  et  Moscou.  Le 
guichet  était  fermé  et  un  employé  qui  passait  par  là  voulut 
bien  m'apprendre  qu'il  n'y  avait  point  de  train  pour  l'Alle- 
magne avant  le  soir. 

C'était  vrai,  au  fait  ;  j'avais  oublié,  dans  lu  premier  moment 
d'exaspération,  que  le  train  de  Cologne  partait  à  huit  heures 
du  soir.  , 

Ce  que  j'avais  également  oublié,  c'est  qu'il  me  restait  à 
psine  d'argent  et  que  la  garde-robe  de  voyage,  enfermée  dans 
ma  valise,  avait  grand  besoin  d'être  renouvelée. 

Dès  lors  et  puisque  rien  ne  pressait,  ce  que  j'avais  do 
uiieux  à  faire,  c'était  de  rentrer  chez  moi,  de  remettre  un 
peu  d'ordre  dans  mes  afiàires  et,  si  le  cœur  m'en  disait,  de 
me  reposer  un  peu  jusqu'à  l'heure  du  train.  Je  m'y  décidai, 
non  sans  quelque  hésitation. 

Cliez  moi,  je  Trouvai  un  amas  de  lettres  qui  attendaient 
mon  retour  depuis  quelque  temps  déjà.  Je  leur  jetai  en  pas- 
sant un  regard  d'indillërence  dédaigneuse;  puis,  après  avoir 
donné  l'ordre  à  mon  domestique  de  me  faire  préparer  un 
déjeuner  quelconque,  je  m'enfermai  dans  ma  chambre  pour 


procéder  à  une  toilette  intime  dont  mes  quatre-vingt-dix 
heures  de  chemin  de  fer  avaient  rendu  la  nécessité  absolu- 
ment urgente.  Cette  petite  cérémonie  achevée  et  mon 
déjeuner  expédié,  je  me  retrouvai  en  face  des  lettres  et  des 
journaux  empilés  sur  ma  table. 

N'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  j'attaquai  l'écrasant  amon- 
cellement d'une  main  courageuse;  mais,  fatigué  de  corps  et 
d'esprit  comme  je  l'étais  par  les  émotions  que  j'avais  tra- 
versées et  mes  deux  nuits  de  chemin  de  fer,  les  lignes  d'écri- 
ture commencèrent  bientôt  à  papillonner  devant  mes  yeux; 
lettres  et  journaux  me  glissèrent  des  mains  et  je  finis  par 
m'endormir  d'un  sommeil  lourd  et  pénible,  la  tête  au  milieu 
de  mon  courrier  inachevé. 

Lorsque  je  rouvris  les  yeux,  il  faisait  déjà  nuit.  Je  fus 
quelque  temps  d'abord  avant  de  reconnaître  où  je  pouvais 
bien  être.  Puis,  quand  je  fus  revenu  à  moi,  je  sonnai  vive- 
ment mon  domestique  et  lui  demandai  quelle  heure  il  était. 

—  Huit  heures,  me  répondit-il. 

Huit  heures!  juste  l'heure  du  train  de  Cologne!  Je  ne 
pouvais  plus  partir  maintenant  que  le  lendemain.  Il  me  fallait 
attendre  et  me  ronger  les  poings  vingt-quatre  heures. 

Ce  dernier  contre-temps  m'acheva.  Je  remuai  vingt  projets 
dans  ma  tête  sans  pouvoir  m'arrêtera  aucun.  Enfin,  de  rage 
et  de  lassitude  je  me  couchai,  brisé,  anéanti  moralement  et 
physiquement.  Au  milieu  de  la  nuit  je  me  réveillai,  et  cette 
fois  il  me  fut  impossible  de  me  rendormir. 

Il  est  admis  que  la  nuit  porte  conseil  :  je  suppose  que 
c'est  surtout  quand  on  ne  dort  pas,  et  que  le  calme  relatif, 
le  silence,  l'obscurité  qui  vous  entourent  vous  permettent 
d'envisager  froidement  ce  que  le  grand  jour,  l'agitation  delà 
vie,  les  allées  et  venues  de  votre  entourage  ne  vous  laissent 
pas  le  temps  de  peser  à  loisir.  Tout  ce  qui  s'était  passé  depuis 
quinze  jours  se  représenta  devant  moi  avec  une  netteté  ex- 
traordinaire. Mon  arrivée  à  Moscou,  ma  première  visite  à 
.Strelna  avec  Dumas  et  le  jeune  Likhouschine,  l'impression 
que  m'avait  faite  Picha  dès  le  premier  abord,  puis  mes  lon- 
gues soirées  en  tête  à  tête  avec  elle  dans  ce  coin  du  jardin, 
et  enfin  le  drame  du  dernier  soir,  je  revis  tout  jusqu'au 
moindre  détail.  Puis,  l'aflreux  tour  que  m'avait  joué  Dumas 
et  les  émotions  fort  désagréables  qu'il  m'avait  causées  me 
repassèrent  dans  l'esprit;  mais,  cho.se  bizarre,  son  interven- 
tion cruelle  au  miheu  de  mes  aventures  me  paraissait  main- 
tenant moins  injustifiable.  De  concession  en  concession,  j'en 
arrivai  à  m'avouer  qu'à  son  point  de  vue,  en  raisonnant  froi- 
dement les  choses,  il  avait  pu  se  croire  autorisé  par  notre 
vieille  amitié  à  agir  comme  il  avait  agi.  Dès  lors  un  revire- 
ment se  fit  peu  à  peu  dans  mon  esprit,  les  choses  prirent  un 
tout  autre  aspect,  et  jusqu'au  matin  un  véritable  chaos  d'idées 
contradictoires  se  livra  bataille  sous  mon  crâne. 

Mais  à  quoi  bon  en  dire  davantage?  On  a  déjà  deviné  que 
je  ne  partis  pour  Moscou  ni  le  lendemain  ni  les  jours  sui- 
vants, et  que  je  n'ai  jamais  revu  Picha. 

Et  cependant,  bien  que  six  mois  se  soient  écoulés  depuis, 
la  figure  ardente  delà  Bohémienne  melraversi;  l'esprit  bien 
souvent;  et,  en  ce  moment  même  où  j'écris  ces  lignes,  je 
regarde   là,  sur  ma  table,  le   couteau  du  Bohémien  avec 
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sa  tache  de  rouille  sur  la  lame,  la  tache  que  le  sang  de  Picha 
y  a  laissée;  mes  yeux  se  voilent,  mon  cœur  tressaute  dans 
ma  poitrine  à  la  briser,  et  je  me  sens  des  envies  folles  do 
tout  quitter  et  do  courir  d'une  seule  traite  à  Moscou. 

Jusqu'ici  j'ai  pu  ré.^istcr,  mais  non  point  sans  de  cruelles 
hésitations.  Quant  îi  l'avenir,  je  n'ose  en  répondre,  et  si  vous 
apprenez  quelque  jour  que  je  suisparli,  ô  mes  amis  qui  lisez 
ceci,  plaignez-moi  si  vous  voulez,  blàmez-moi  également, 
j'y  consens  ;  mais,  pour  Dieu!  laissez-moi  fi  ma  folie,  car 
cette  fois  je  m'y  plongerai  si  bien  que,  pour  m'en  faire  sor- 
tir, il  faudra  me  tuer  —  et  le  liohrmicn  est  toujours  là-bas 
sans  doute. 

ÀDoi.i'ui;  B-VDi.v. 


LITTÉRATURE     ANGLAISE 
Walter  Savage   Landor  (1) 

Si  l'on  voulait  avoir  la  mesure  des  progrés  que  fait  tous  les 
jours  le  nom  de  Landor  dans  l'estime  du  public  anglais,  on 
la  trouverait  dans  les  livres  de  comptes  des  éditeurs  et  des 
libraires.  Pendant  sa  vie,  ses  ouvrages  se  vendaient  à  peine. 
Apres  sa  mort,  arrivée  en  i86/i,  les  trois  volumes  de  souve- 
nirs et  de  correspondances  publiés  par  Robinson,  la  courte 
biographie  de  Forster,  les  articles  de  Field  dans  VAlluiUic 
Monlhly  Magazine,  les  Réminiscences  de  mislress  Linton, 
tous  ces  hommagesrendus.au  grand  écrivain  par  ses  amis, 
ne  firent  pas  sur  le  gros  des  lecteurs  une  impression  bien 
profonde.  L'impopularilé  qui  avait  poursuivi  Landor  dans 
la  vie  le  suivait  encore  dans  In  mort.  Celui  qui  pendant  la 
durée  de  trois  générations  avait  été  «  le  maître  et  le  char- 
meur des  écrivains  qui  enseignaient  et  charmaient  la  multi- 
tude »  paraissait  être  condamné,  comme  l'avait  dit  un  jour 
Byron  dans  sa  haine,  «  à  cultiver  la  gloire  solitaire  ».  .Mais 
en  1873,  la  Monographie  de  Landor,  par  lord  lloughton,  eut 
déjà  plus  de  succès;  en  1876,  l'excellente  et  volumineuse 
publication  de  John  Forster,  Vie  el  œuvres  de  Wallcr  iia- 
vuge  Landor,  en  huit  volumes,  en  eut  un  immense  ;  et  aujour- 
d'hui la  nouvelle  biographie  de  Landor,  par  M,  Sidney 
Colvin,  professeur  de  Trinity  Collège,  que  M.  John  Morley 
vient  de  donner  dans  sa  série  des  littérateurs  anglais,  en 
est,  à  peine  parue,  au  cinquième  tirage  de  mille  exemplaires. 
Connu  seulement  d'abord  des  délicats  et  des  lettrés,  Landor 
commence  maintenant  à  l'être  de  tout  le  monde.  Il  l'avait  dit 
lui-même,  dans  sa'  magnifique  confiance  :  «  Je  suis  isolé 
dans  le  monde  des  lettres  ;  mais  ce  que  j'écris  n'est  pas 
écrit  sur  l'ardoise,  et  le  doigt  du  temps  lui-mcme,  trempé 
dans  les  nuages  des  ans,  ne  l'effacera  pas.  » 

(1)  Landor,  by  Sidney  Colviu.  —  Luudrcs,  ISSl,  Macmillaii  el  C". 


Waller  Savage  Landor  est  certainement,  comme  prosateur 
(car  comme  poète  il  est  au  second  rang),  un  homme  extraor- 
dinaire et  plus  qu'un  écrivain  de  race.  C'est  un  de  ces 
esprits  originaux  qui  n'empruntent  rien  aux  autres,  mais  qui 
lèguent  à  la  postérité  des  richesses  tirées  de  leur  propre 
fond.  La  force —  force  physique,  force  morale,  force  intellec- 
tuelle —  était  son  grand  Irait  de  caractère  ;  non  cette  sorte 
de  force  qui  résulte,  dans  la  pratique  de  la  vie,  d'un  certain 
degré  d'insensibilité,  ni  celle,  plus  réelle,  que  produit  l'équi- 
libre parfait  des  facultés,  mais  cette  puissance  d'expansion 
qui  vient  du  feu  intérieur,  de  l'afflux  d'un  sang  riche,  et  qui 
fait  les  héros  dans  tous  les  genres.  Les  traits  de  son  visage 
en  portaient  l'empreinte,  les  moindres  lignes  tombées  de  sa 
plume  la  garderont  à  jamais.  Dans  sa  jeunesse,  on  était 
frappé  de  sa  forte  carrure,  de  ses  grands  yeux  brillants,  de 
son  teint  coloré  et  de  deux  rangées  agressives  de  dents 
blanches,  fortes,  aiguës,  qui  paraissaient  toujours  prêtes  à 
mordre;  dans  sa  vieillesse,  de  son  grand  front  découvert,  de 
ses  longs  cheveux  blancs,  de  sa  large  barbe  blanche  qui 
s'étalait  sur  sa  poitrine.  Ses  amis  ne  le  comparaient  jamais 
qu'au  lion,  et  lion  il  était  en  elfel,  par  l'intrépidité  comme 
par  la  violence  de  sa  nature. 

Les  circonstances  de  sa  naissance  avaient  encore  contri- 
bué à  développer  chez  lui  ce  caractère.  Il  appartenait  à  ce 
qu'on  appelle  en  .Angleterre  tlie  wititled  Gentry  —  la  petite 
noblesse  —  et  il  était  l'ainé  d'une  famille  nombreuse  et 
riche.  Son  père  et  sa  mère  possédaient  tous  deux  des  ma- 
jorais qui,  en  vertu  des  lois  anglaises,  passaient  à  Walter. 
•Dans  les  pays  où  subsiste  le  droit  d'aînesse,  la  dignité  de 
fils 'aîné  aune  grande  influence  sur  le  tempérament  moral 
de  celui  qui  en  est  revêtu.  Toute  sa  vie,  Savage  Landor  a  eu 
l'esprit  de  patronagOj  l'esprit  d'orgueil  et  de  domination  ; 
mais,  toute  sa  vie  aussi,  il  a  été  noble  et  généreux.  Sa  voix 
.puissante  s'harmonisait  autant  avec  son  nom  romantique  et 
siMiorc  qu'avec  sa  personne  héroïque,  fl  commandait  comme 
un  maître,  riait  comme  un  enfant,  pleurait  comme  une 
femme  :  un  vrai  chevalier  du  cycle  d'.\rthur. 

On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  rapporter  tous  les  traits 
curieux  de  la  vie  de  Savage  Landor  conservés  par  ses  amis. 
A  l'Université  d'Oxford, .comme  plus  tard  dans  le  monde,  il 
se  battait  tous  les  jours  en  duel  pour  les  motifs  les  plus 
futiles;  mais,  aussitôt  qu'il  avait  d'une  main  sûre  égratigné 
son  adversaire,  son  bras  et  sa  colère  étaient  subitement  dés- 
armés. Né  en  1775,  il  avait  quatorze  ans  quand  éclata  la* 
Révolution  française  ;  il  en  embrassa  les  principes  avec  tant 
d'ardeur  qu'on  ne  le  connut  plus  que  sous  le  nom  de  «  l'en- 
ragé jacobin  ».  Au  sortir  du  collège,  son  père  pensait  lui 
acheter  une  commission  dans  l'armée  ;  mais  il  fallut  y  re- 
noncer parce  que  tous  les  ofdciers  des  corps  dans  lesquels 
il  se  trouvait  des  vacances  déclaraient  qu'ils  donneraient 
leur  démission  plutôt  que  de  servir  avec  un  camarade  dont 
les  opinions  politiques  étaient  aussi  incompatibles  avec  les 
leurs.  11  resta  donc,  comme  un  homme  riche  et  de  loisir, 
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libre  de  se  li\rer  à  ce  qui  serait  pour  lui  le  plaisir.  Ce  plai- 
sir, ce  lut  d'écrire,  non  par  un  simple  goût  pour  la  lillé- 
ralure,  mais  parce  qu'il  sentait  et  pensait  si  fortement  que 
lui  seul  pouvait  exprimer  ses  sentiments  et  ses  pensées  : 
tout  écrivain  lui  semblait  fade,  surtout  parmi  les  modernes  ; 
il  ne  goiilait  que  les  auteurs  anciens  et  la  langue  latine  lui 
était  aussi  familière  que  la  langue  a"iiglaise.  C'est  en  latin 
qu'il  écrivit  plus  lard  les  IdtjUes  héroïques,  un  de  ses  plus 
beaux  et  de  ses  plus  grands  ouvrages.  Cependant,  aupara- 
vant, en  1797,  il  avait  publié  Gebir,  un  grand  poème  sur  un 
sujet  sémitique,  auquel  Robert  Southey  avait  accordé  toute 
son  admiration,  et,  en  1812,  le  Comle  Julien^  drame  en  vers 
dans  lequel  il  avait  versé  la  fougue  de  ses  émotions  et  de 
ses  idées. 

11  avait  fait  encore  bien  autre  chose  !  Il  s'était  marié, 
marié  comme  il  faisait  toutes  choses,  à  la  manière  héroïque. 
Rencontrant  dans  un  bal  une  jolie  personne  :  «  Sur  mon 
honneur,  avait-il  dit,  cette  beauté  sera  ma  femme  !  »  Et, 
comme  il  devait  être  héritier  de  grands  biens,  qu'il  était  beau 
et  gentleman,  elle  l'était,  en  effet,  devenue  ;  triste  mariage, 
qui  fit  le  tourment  des  deux  époux  et,  par  la  légèreté  avec 
laquelle  il  était  contracté,  démentait  les  solennelles  paroles 
que  Landoi-  avait  écrites  sur  cette  matière. 

(t  La  mort  elle-même  est  une  chose  moins  grave  que  le 
mariage.  La  mort,  c'est  la  vieille  pousse  que  le  jardinier 
arrache  pour  faire  place  à  la  pousse  nouvelle.  Quelques 
larmes  pour  arroser  la  terre  fraîchement  remuée,  et  déjeunes 
moissons  vont  la  couvrir  !  La  mort  n'est  pas  un  coup,  pas 
même  une  pulsation  :  c'est  une  pause.  Mais  le  mariage  dé- 
roule la  suite  imposante  des  générations  sans  fin  ;  et  ces 
générations  porteront  inscrits  sur  leur  front  ces  mots  fati- 
diques :  SatUd,  tjàiie,  honneur,  ou  bien  :  Maladie,  sottise, 
infamiij .'  » 

Landor,  dont  la  destinée  fut  toujours  de  n'être  sage  que 
sur  le  papier,  avait  fait  encore,  en  1806,  une  autre  folie. 
Entré  par  la  mort  de  son  père  en  possession  de  sa  fortune 
patrimoniale,  il  avait  obtenu  de  pouvoir,  en  vertu  d'un  acte 
du  parlement,  aliéner  ses  domaines  héréditaires,  et  avait 
acheté  une  terre  immense  dans  le  pays  de  Galles.  Le  domaine 
de  Llanthony,  dont  le  nom  revient  si  souvent  dans  les  mé- 
moires des  littérateurs  anglais  de  cette  époque,  avait  quelque 
chose  comme  neuf  lieues  de  circuit.  C'était  un  ancien  prieuré 
dont  les  ruines  imposâmes  s'élevaient  au  milieu  de  forêts 
séculaires.  Des  villages  de  paysans  gallois  étaient  semés 
alentour,  et  de  ses  paysans  Landor  allait  être  le  bienfaisant 
et  généreux  seigneur.  Un  intendant  vint  lui  offrir  ses  services, 
qu'il  accepta.  C'était  un  ancien  bas-officier  de  marine,  qui 
ne  s'entendait  pas  mieux  en  administration  rurale  que  Lan- 
dor lui-même;  mais  il  avait  une  nombreuse  famille  —  «  un 
quart  de  mille  de  filles  et  de  soeurs  »,  comme  disait  Charles 
Lamb  —  qu'il  nourrissait  sur  le  domaine.  Au  bout  de 
quelques  années, "Landor  avait,  grâce  à  toutes  ses  dépenses 
et  à  toutes  ses  bonnes  œuvres,  tellement  hypothéqué  Llan- 
thony, qu'il  ne  pouvait  même  plus  payer  les  intérêts  des 
hjpolhèques.  De  plus,  il  avait  des  procès  à  vingt  lieues  k  la 
ronde,  car  ses  instincts  de  combativité  prenaient  toutes  les 


formes.  Le  duc  de  Beaufort,  lord-lieutenant  du  comté  de  Mon- 
mouth,  lui  refusa  le  titre  de  juge  de  paix,  qu'on  accorde 
aisément  en  Angleterre  à  tous  les  grands  propriétaires. 
L'évoque  du  diocèse  ne  répondit  point  à  une  première  lettre 
qu'il  lui  avait  adressée  pour  obtenir  l'autorisation  d'ériger  sur 
ses  terres  une  chapelle  publique.  A  une  seconde,  où  Landor 
disait  :  «  Dieu  seul  est  assez  grand  pour  que  je  lui  demande 
une  chose  deux  fois  »,  l'évêque  répondit  avec  indifférence. 
Tout  le  monde  savait  que  Landor  était  «  un  enragé  jacobin  », 
car  il  n'en  avait  rien  rabattu,  et  tout  le  monde  le  redou- 
tait. Les  paysans,  eux,  l'eussent  aimé;  mais  ses  empor- 
tements étaient  cause  qu'ils  se  liguaient  contre  lui  :  les 
paysans  dépendants  et  non  propriétaires  ont  les  mêmes  résis- 
tances secrètes  que  les  femmes.  Harcelé  comme  un  lion  par 
des  mouches,  sur  le  point  de  ne  pouvoir  plus  faire  honneur 
à  ses  affaires,  en  butte  aux  embûches  de  ses  fermiers,  pillé^ 
volé,  et,  quand  il  s'adressait  aux  tribunaux,  insulté  par  les 
avocats,  condamné  par  les  juges,  il  sentit  le  besoin  de  quit- 
ter le  pays  et  de  se  réfugier  sur  le  continent. 

Mistress  Landor  n'y  voulut  point  consentir;  de  là,  querelle 
et  séparation.  Landor  arriva  seul  à  Tours,  où,  presque  sans 
argent,  il  vécut  de  vers  latins  et  de  fruits  qu'il  allait  acheter 
lui-même  au  marché.  Les  marchandes  de  la  halle  adoraient 
ce  beau  gentilhomme  anglais,  si  simple,  si  poli,  si  aimable, 
si  généreux.  Le  préfet  du  département,  qui  avait  appris  qui 
il  était,  lui  fit  le  meilleur  accueil.  Pendant  ce  temps,  il 
écrivait  à  sa  femme  qu'il  lui  abandonnait  sa  fortune  entière 
et  qu'il  travaillerait  pour  vivre.  Touchée  peut-être,  elle  vint 
le  rejoindre  en  compagnie  de  son  frère  Robert,  et  tous  les 
trois  partirent  pour  l'Italie.  Cûme,  Pise,  Florence  le  possédè- 
rent dix-huit  ans.  Partout  il  apparut  comme  un  caractère 
aussi  extraordinaire  que  respectable  :  un  Romain,  disaient  ses 
amis;  un  Romain  de  l'âge  héroïque  de  Rome;  un  Romain 
qui  ne  connaissait  en  ce  monde  que  le  droit  et  la  liberté, 

Aussi  que  d'aventures  il  eut  en  Italie!  Un  jour,  c'était  un 
duel  avec  un  secrétaire  de  l'ambassade  anglaise  qui  avait 
sifflé  en  passant  dans  la  rue  en  même  temps  que  M™"  Lan- 
dor; une  autre  fois,  c'était  son  propriétaire  le  duc  de  Médi- 
cis  en  personne  qu'il  mettait  à  la  porte  pour  son  manque  de 
cérémonie;  une  autre  fois  encore,  c'était  un  magistrat  à 
qui  il  promettait  des  coups  de  fouet  pour  quelque  déni  de 
justice.  11  écrivait  au  Foreign-Office  à  Londres  pour  lui  dé- 
noncer «  les  misérables  qu'il  employait  à  l'étranger  »,  aux 
gouvernements  italiens  pour  leur  faire  des  remontrances  sur 
leur  mode  d'administration.  Celait  toujours  le  redresseur  de 
torts,  toujours  le  chevalier  du  temps  d'Arthur. 

Pendant  la  longue  période  de  sa  vie  qui  s'écoula  en  Italie, 
Landor  avait  vécu  avec  sa  femme,  non  dans  une  union 
étroite  —  mistress  Landor  n'était  malheureusement  pas  une 
mistress  Carlyle  :  elle  ne  savait  ni  comprendre,  ni  aimer,  ni 
apaiser  son  géant,  —  mais  dans  des  termes  à  peu  près  sup- 
portables. 11  avait  eu  d'elle  quatre  enfants,  qu'il  chérissait 
avec  la  passion  animale  du  vieux  lion  pour  ses  lionceaux. 
Tant  qu'ils  furent  petits,  la  famille,  réunie  à  la  villa  Gherar- 
descd  (une  belle  propriété  que  Laudor  avait  achetée  à  Fiesole 
près  de  Florence),  eut  une  e.xistence  agréatile.  Tous  les  An- 
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glais  de  dislinction  ou  d.;  talent  qui  voyageaient  de  ce  côl'5 
venaient  voir  «  le  royal  animal  dans  sa  laiiiùre  ",  comme 
disait  Ilazlilt.  Il  avait  des  compatriotes  en  grand  nombre  à 
Florence,  et  autour  de  lui  une  foule  d'animaux  domestiques 
qui  faisaient  ses  délices.  Mais  quand  ses  enfants  grandirenl,la 
mauvaise  éducation  qu'il  leur  avait  donnée  par  excès  de  libé- 
ralisme corameni^tt  à  porter  ses  fruits.  Les  discussions  avec 
M""^  I.andor,  discussions  qui  avaient  lieu  devant  eux,  et  dans 
lo.'^quellcs  celle-ci,  avec  un  manque  de  tact  impardonnable, 
olïcnsait  souvent  son  mari,  produisirent  un  cITet  plus  déplo- 
rable encore.  Un  jour  vint  où  Landor  s'exila  de  nouveau  du 
foyer  domestique  et  repartit  pour  l'Angleterre  en  abandon- 
nant sa  famille. 

Abandonner  n'est  pas  le  mot,  car  il  hissa  encore  une  fois 
à  M""  Landor  et  à  ses  enfants  la  totalité  de  sa  fortune. 

A  peine  se  réserva-t-il  pour  lui-mdme  trois  ou  quatre  mille 
francs  par  an.  11  se  retira  à  Bath,  en  Angleterre,,  et  là  cet 
homme  dont  l'existence  n'avait  été  qu'un  tissu  de  folies 
mena  pendant  vingt  ans  la  vie  d'un  pbilosoplie  et  d'un  sage. 
Du  moins,  elle  eût  été  telle  si  Landor  n'eilt  eu  des  enfants 
envers  qui  il  manquait  à  tous  les  devoirs.  Entièrement 
livrés  à  leur  mère,  ils  devinrent  pour  lui  comme  des  étrangers, 
et  le  malheureux  pire  recueillit  dans  sa  vieillesse  les  amères 
moissons  qu'il  avait  semées  par  ses  emportements. 

Landor  avait  plus  de  quatre-vingts  ans  qu'il  était  encore  à 
lîath,  seul,  vivant  pauvrement,  se  servant  lui-mOme  pendant 
que  sa  famille  jouissait  à  Fiesole  de  sa  magnilique  fortune. 
Ses  occupations  littéraires,  un  entourage  de  gens  de  lettres 
admiratifs  et  respectueux,  ses  grands  sentiments  et  ses 
hautes  pensées  suffisaient  à  remplir  ses  heures.  Il  semblait 
qu'il  eût  oublié  les  trois  quarts  de  siècle  qu'il  avait  vécus,  et 
peut-ûlre  avait-il,  en  effet,  cette  faculté  négative  et  pourtant 
féconde,  cette  faculté  rénovatrice  de  toutes  les  autres,  la  faculté 
de  l'oubli.  Malheur  à  ceux  qui  ne  réunissent  pas  les  dons  de 
l'imagination  à  ceux  de  la  sensibilité!  Leurs  affections  dé- 
çues sont  leur  martyre  et  leur  mort.  Au  contraire,  les  gens 
cheE  lesquels  l'imagination  est  active  prennent  aisément 
leur  parti  des  chagrins  passés.  Landor  était  de  ce  nombre. 
Dans  son  cerveau,  continuellement  hanté  par  ces  images  de 
figures  historiques  qui  lui  ont  fourni  la  matière  des  Cowrcj'irt- 
lions  imaginaires,  les  réalités  de  sa  vie  se'trouvaient  empor- 
tées et  noyées  dans  le  torrent  des  illusions.  Bien  souvent, 
il  nous  l'a  dit  lui-même,  il  pleurait  sur  les  illustres 
morts,  sur  les  héros  antiques  dont  le  souvenir  s'offrait  à  sa 
pensée;  il  ressentait  leurs  passions,  leurs  colères,  et,  dans  le 
déluge  de  nobles  douleurs  qui  a  passe  sur  le  monde  et  qui 
passait  encore  sur  lui,  ses  propres  larmes  lui  semblaient  peu 
de  chose.  Par  une  heureuse  dispensation  de  la  nature,  ses 
émotions  étaient  aussi  variées  que  fortes;  Landor  passait 
d'un  sujet  à  un  autre;  et  le  poids  qu'aucun  homme  n'eût  pu 
porter  s'il  l'eût  gardé  constamment  sur  ses  épaules,  il  le 
secouait  périodiquement  avec  de  grands  éclats  de  rire  et  de 
tendresse.  Enfant  olympien,  comme  l'appelle  très  bien  son 
biographe,  il  a  toujours  été  sincère  et  n'a  jamais  été  sé- 
rieux. 

Une   folie  nouvelle  allait  être  le  fruit  de  ses  vieux  ans. 


Pendant  qu'il  vivait  seul  à  lîath  dans  la  pauvreté,  objet 
d'étonnement  pour  ceux  qui  le  voyaient  marcher  dans  les 
rues  vûtu  de  vêtements  délabrés,  ses  beaux  cheveux  blancs 
pendant  sur  ses  épaules,  et  son  chien  favori  sur  ses  ta- 
lons, deux  femmes,  l'une  déjà  mûre  et  mariée,  l'autre  toute 
jeune  fille,  s'étaient,  par  l'admiration  et  par  la  pitié,  atta- 
chées toutes  deux  au  noble  vieillard.  Il  parait  que  l'alnéc  finit 
par  prendre  ombrage  de  sa  prédilection  pour  la  plus  jeune 
et  fut  même  ju.-qu'à  proférer  de  basses  calomnies  sur  la 
nature  du  sentiment  qui  unissait  ici  l'exlrOme  jeunesse  à 
l'extrême  vieillesse.  Furieux  de  l'outrage,  le  vieux  lion  se 
réveilla;  et,  dépassant,  comme  toujours,  la  mesure,  Landor 
fut  assez  oublieux  de  toute  raison  pour  écrire  un  pamphlet 
dans  lequel  il  faisait  peser  sur  la  dame  des  accusations 
graves  qu'il  n'était  pas  en  étal  de  soutenir.  Le  mari  prit  en 
main  l'affaire;  comme  Landor  avait  à  cette  époque  quatre- 
vingt-trois  ans,  l'offensé  refusa  d'accepter  la  satisfaction 
que  l'offenseur  voulait  lui  donner  par  les  armes.  La  cause 
fut  portée  devant  les  juges.  John  Forster,  l'ami  sage  et  dé- 
voué, accourut,  joignit  ses  instances  à  celles  des  avocats  et 
finit  par  obtenir  de  l'enragé  vieillard  une  réiractalion  en 
forme.  Succès  inutile!  Au  bout  de  peu  de  tcmp?,  Landor, 
qui  se  regardait  dans  cette  affaire  comme  le  champion  de 
l'innocence,  recommença  ses  diatribes.  L'ennemien  pritavan- 
tage  pour  demander  des  dommages-intérêts.  Ils  eussent  été 
certainement  considérables;  mais  Landor,  frappé  au  même 
moment  d'une  première  attaque  d'apoplexie,  laissa,  aussitôt 
qu'il  put  voyager,  la  cause  aux  mains  des  hommes  d'affaires 
et  partit  pour  l'Italie. 

C'est  ici  que  se  place  l'épilogue  douloureux  de  celle  exis- 
tence agitée.  Le  temps  n'avait  fait  qu'augmenter  les  incom- 
patibilités de  caractère  qui  séparaient  Landor  do  sa  famille. 
Sa  femme  et  ses  enfants  le  voyaient  revenir,  non  comme  un 
époux  et  comme  un  père,  mais  comme  un  hùle  redouté.  Par 
des  donations  successives,  il  avait,  à  différentes  époques, 
transféré  toute  sa  fortune  sur  leurs  têtes  et  se  trouvait  dé- 
pouillé, dépendant.  De  plus,  son  caractère  devenait  tous  les 
jours  plus  violent,  plus  difficile.  Selon  la  loi  qui  veut  que 
l'on  tombe  du  côté  où  l'on  penche,  Landor,  qui  toute  sa  vie 
avait  été  dominateur,  était  maintenant  follement  volontaire. 
Ladéraison,  l'humeur  despotique  qui  rapproche  l'extrême 
vieillesse  de  l'enfance,  étaient  une  épreuve  trop  délicate  pour 
les  personnes  appelées  à  veiller  sur  les  derniers  jours 
d'un  homme  qui  avait  clé  de  tout  temps  absolument  ingou- 
vernable. Sa  situation,  à  celle  époque,  ne  fut  pas  seulement 
lamentable:  elle  fut  véritablement,  tragique.  Nouveau  roij 
Lear,  Landor  ne  trouvait  chez  les  siens  ni  respect  ni  bonlÔJ 
Trois  fois  il  quitta  sa  maison  pour  aller  vivre  seul  à  Floj 
rence;  trois  fois,  il  fut  ramené  presque  de  force  à  ce  foye 
qui  n'en  était  plus  un  pour  lui. 

Enfin,  un  jour,  il  se  réfugia  chez  I\f.  Hobert  Browning,  en 
déclarant  que  rien  au  monde  ne  pourrait  plus  le  faire  rentrer 
chez  lui.  M.  et  M»^'  Browning  devinrent  dès  lors  ses  guides 
cl  ses  amis.  Tâche  difficile  qu'ils  remplirent  avec  la  supério- 
rité des  grandes  âmes.  Us  obtinrent  — non  de  ses  fils,  hélas! 
mais  de  ses  frères  —  une  pension  qu'ils  employèrent  à  lui 
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louer  une  villa  près  de  la  leur  et  à  assurer  son  conforl.  En 
pareil  cas,  les  étrangers  ont  plus  d'intluence  que  la  famille, 
et  le  \ieux  géant  indomptable  se  laissa  enfin  dompter.  11 
vécut  ainsi  quelques  années,  écrivant  toujours,  enseignant  le 
lalin  aux  enfants  qui  l'approchaient,  recevant  les  visites  de 
ses  anciens  amis  et  des  belles  dames  dont  l'adriiiration  pour 
le  galant  gentilhomme  croissait  avec  son  âge.  Il  était  toujours 
le  même,  «  l'homme  le  plus  poli  qu'il  y  ait  eu  en  Europe  », 
disait  lady  Blessington,  qui  devait  s'y  connaître.  A  quatre- 
vingt-neuf  ans,  il  reconduisait  encore  tête  nue  ses  visiteuses 
à  leur  voiture  ;  s'il  était  invité  à  les  accompagner  dans  quelque 
promenade,  rien  au  monde  n'eût  pu  le  décider  à  s'asseoir 
à  côté  d'elles  ;  il  prenait  toujours  place  sur  la  banquette  de 
devant.  On  raconte  qu'un  jour  il  demanda  à  être  conduit  jus- 
qu'à la  grille  de  sa  villa  de  Fiesole,  de  cette  villa  où  s'étaient 
écoulées  les  premières  années  de  ses  enfants,  les  seules 
années  heureuses  de  sa  propre  vie,  et  que  ceux  qui  l'accom- 
pagnaient ne  purent  retenir  leurs  larmes  pendant  que  le 
vieillard  arrêtait  un  long  et  triste  regard  sur  son  paradis  perdu. 
Ce  regard  fut  le  dernier.  Bientôt  ses  infirmités  s'accrurent  ; 
il  cessa  de  pouvoir  avaler  des  aliments  et  s'éteignit  le  18  sep- 
tembre 186i. 


II. 


Walter  .Savage  Landor  a  certainement  été  une  des  plus 
grandes  âmes,  un  des  plus  beaux  caractères  que  notre  temps 
ait  vu  paraître.  Il  appartenait  au  monde  antique  par  son  tem- 
pérament comme  par  ses  préférences  littéraires.  C'est  sans 
doute  pour  cela  qu'il  ne  put  trouver  place  dans  le  monde 
moderne.  Rien  n'y  était  à  sa  taille,  et  lui  qui  voulait  marcher 
dans  la  vie,  disait-il,  «  avec  Épicure  à  sa  droite,  Épictète  à 
sa  gauche  »,  lui  qui  était  la  majesté  même  dans  ses  actes 
et  dans  ses  pensées,  il  ne  sut  pas  mOme  se  tenir  au  niveau 
de  la  vertu  vulgaire.  Ce  roi  de  la  pensée  et  du  sentiment  ne 
put  pas  con-server  le  respect  et  l'amour  do  sa  propre  famille. 
Sa  fortune  ne  fut  rétablie  que  gr;\ce  aux  soins  de  ses  frères; 
sa  vieillesse,  protégée  que  parla  charité  d'âmes  généreuses; 
son  nom  et  ses  ceuvres  sauvés  de  l'oubli,  que  par  la  diligence 
de  quelques  amis  littéraires  qui  traitèrent  pour  lui  avec  les 
éditeurs,  car  jamais  Landor  ne  put  mener  à  bien  lui-même 
la  publication  d'un  volume.  11  avait  songé  à  établir  une 
imprimerie  à  Llanthony,  au  prix  d'une  dépense  de  cent  mille 
francs,  faute  de  pouvoir  s'entendre  avec  un  libraire  quel- 
conque. 

Comme  le  dit  M.  ("olvin,  il  était  riche  en  bonnes  inteu" 
lions  non  pratiques.  Il  avait  le  génie  des  vertus  qui  tour- 
nent contre  celui  qui  les  possède.  A  cela  il  joignait  des 
antipathies  aussi  déraisonnables  que  violentes.  Tout  ce  qui 
portait  le  nom  de  roi  lui  était  odieux,  particulièrement  ce 
pauvre  roi  Georges  III,  qu'il  appelait  «  un  misérable  aux 
sourcils  blancs,  au  regard  oblique,  dont  les  yeux  semblent 
avoir  été  coupés  dans  le  gésier  d'un  vautour  ».  Nous  avions, 
nous  autres  Français,  l'honneur  d'être  l'objet  tout  spécial 
de  son  mépris  et  de  sa  haine  :  «  Un  coquin  de  Français,  par- 


donnez ce  pléonasme  »,  écrivait-il  un  jour.  11  y  rut  un  temps 
j  oii  il  encourut  en  Angleterre  l'animadversion  publique  par  ses 
,  éloges  de  Napoléon;  cependant  on  s'avisa  plus  tard  que 
ces  éloges  n'avaient  qu'une  cause  ;  la  satisfaction  qu'il  éprou- 
vait de  ce  que  <■  cet  insolent  soldat  tenait  le  pied  sur  la  gorge 
il  celte  insolente  nation  ». 

Tous  ses  sentiments  étaient  exprimés  de  cette  manière 
excessive.  Il  frappait  à  droite  et  à  gauche,  mais  toujours  — 
comme  au  temps  où  au  collège  il  ne  se  battait  jamais  qu'avec 
des  enfants  plus  âgés  que  lui,  —  toujours  sur  les  puissants 
et  sur  les  forts.  Pour  les  faibles  et  les  petits,  il  était  tout 
amour  et  toute  délicatesse.  C'était  en  toutes  choses  l'homme 
qui  jetait  un  jour  son  cuisinier  parla  fenûlre,  et  tout  à  coup, 
se  penchant  au  dehors  :  «  Ah  !  mon  Dieu,  j'avais  oublié  qu'il 
allait  tomber  sur  des  violettes  1  »  Dans  son  intelligence  des 
anin.aux,  dans  sa  compassion  pour  eux,  il  était,  comme  en 
bien  d'autres  choses,  en  avant  de  son  siècle.  .Sa  sympathie 
ne  se  restreignait  pas  aux  animaux  domestiques.  Chasseur 
et  pêcheur  par  tempérament,  il  avait,  par  pitié,  abandonné 
la  pêche  et  la  chasse.  Dans  sa  jeunesse,  il  lui  était  arrivé  de 
retrouver,  vivante,  le  matin,  une  perdrix  qu'il  avait  mise  le 
soir,  la  croyant  morte,  dans  son  carnier,  et  il  en  avait 
éprouvé  un  remords  que  le  temps  n'av.'iit  jamais  calmé.  La 
cruauté  était  à  ses  yeux,  comme  il'l'a  écrit,  non  seulement 
«  le  plus  grand  des  péchés,  mais  peut-être  le  seul  vrai 
péché  »  ;  et  la  cruauté  envers  les  animaux  lui  semblait 
«  aussi  coupable,  plus  coupable  que  la  cruauté  envers 
l'homme  ».  11  appelait  la  pèche  à  la  ligne  «  ce  péchéstupide  n 
et  respectait  la  vie  jusque  chez  les  insectes  —  surtout  chez 
les  insectes,  —  où  elle  a  des  formes  si  variées, si  admirables. 
11  la  respectait  aussi  dans  les  plantes  et  dans  les  arbres. 
C'était  évidemment  une  de  ces  belles  organisations  qui  se 
sentent  en  communion  avec  la  nature  entière.  Une  pouvait 
souffrir  qu'oii  cueillît  les  fleurs,  «  qu'on  troublât  le  bonheur  de 
ces  tribus  paisibles  ».  Il  vénérait  un  vieil  arbre  à  l'égal  d'un 
temple,  plus  qu'un  temple,  car  «  tout  monument,  l'argent 
peut  l'élever,  et  un  arbre  vivant,  aucune  puissance  humaine  ne 
peut  le  faire  ». 

En  dehors  de  sa  huine  pour  les  rois  et  de  son  amour  pour 
la  liberté,  double  héritage  de  la  Uévolution  française,  dont 
le  bruit  avait  bercé  sa  jeunesse,  et  de  la  Révolution  d'Angle 
terre,  dans  laquelle  ses  ancêtres  avaient  combattu,  Landor 
n'avait  pas  des  opinions  politiques  1res  bien  coordonnées.  Il 
se  disait  «radicalement  conservateur  de  toutes  les  choses 
utiles  B  ;  mais  qu'appelait-il  les  choses  utiles  en  politique? 
Sa  philosophie  eût  pu  nous  l'apprendre  ;  mais  sa  philosophie 
était,  quoiqu'elle  ne  portât  point  d'étiquette,  faite  de  celles  de 
Comte  et  de  Benlham,  ce  qui  laissait  la  porte  ouverte  à  des 
incertitudes  sans  fin  sur  la  question  d'utilité.  Il  détestait  le 
suffrage  et  méprisait  la  démocratie,  se  vantant  de  n'avoir 
jamais  voté  dans  aucun  des  quatre  collèges  électoraux  dont  il 
était  membre,  opinion  et  conduite  peu  compatibles  avec  ses 
idées  libérales  et  avec  son  enthousiasme  pour  la  révolution 
de  18-'iii. 

L*ii  somme,  Walter  Savage  Landor  n'élait  pas  tenu 
d'être  un  hor.inio  politique,  moins  encore  un  savant  et  un 
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pliilosopho  ;  c'clail  un  litléralcur,  ol,  comme  tel,  il  a  ûllert  le 
plus  bel  assemblage  de  sensibilité,  de  vigueur  et  d'imagina- 
tion dont  noire  siùcle  ait  fourni  l'exemple. 


III. 


L'œuvre  de  Landor  paraîtra,  si  l'on  considùrc  la  durée  de 
sa  vie  littéraire,  laquelle  a  couvert  près  de  trois  quarts  de 
siècle,  peu  volumineuse  :  dix  ou  douze  volumes,  en  y  compre- 
nant les  Derniers  fruits  d'un  vieil  arbre,  le  Dois  mort  fagoté 
par  W.  S.  Landor,  le  Penlameron,  et  autres  productions  de 
sa  vieillesse.  Mais  on  la  jugera  considérable  si  l'on  se  rend 
compte  de  la  condensation  des  idées.  C'est  en  grande  partie 
pour  l'amour  de  la  concision  que  Landor  a  souvent  écrit  en 
Lilin. 

Il  avait  pour  cela  d'autres  raisons  encore.  Pourquoi, 
disait-il  dans  ses  UeUcniqucs,  pourquoi  appeler  mortes  des 
langues  qui  sont  immortelles  ?  l'ourquoi  graver  sur  le  verre, 
quand  on  peut  graver  sur  l'aigue-marine  ?  Quel  plaisir  plus 
grand  que  celui  de  composer  dans  une  langue  à  travers  la- 
quelle nous  avons  reçu,  dans  notre  enfance,  les  premières 
idées  nobles  qui  soient  entrées  dans  notre  cœur  ?  Landor 
écrivait  à  John  Forster  dans  sa  vieillesse,  alors  que  la  mémoire 
commençait  chez  lui  à  s'alfaiblir,  qu'il  ne  trouvait  plus  le 
mot  anglais  pour  rendre  sa  pensée,  mais  que  le  mot  lalin  ne 
lui  faisait  jamais  défaut.  Sa  supériorité ,  son  originalité 
comme  écrivain  anglais,  c'est  d'être  parvenu  à  transporter 
dans  cette  langue  les  qualités  de  la  langue  latine,  de  l'avoir 
enrichie  d'une  foule  de  sentences  gravées  à  la  pointe,  courtes, 
nettes,  profondes,  d'avoir,  plus  qu'aucun  autre  grand  pro- 
sateur anglais  duxix"  siècle,  contribué  à  en  bannir  la  lan- 
gueur et  la  recherche  qu'y  avait  introduites  l'imitation  fran- 
çaise dans  le  siècle  précédent.  A  cet  égard,  il  a  fait  la  même 
œuvre  que  Thomas  de  Quincey,  Carlyle,  Macaulay  ;  mais  il 
a  pris" des  chemins  différents  :  ceux-ci  ont  retrempé  la  litté- 
rature anglaise  à  la  source  anglo-saxonne  ;  la  langue  qu'ils 
parlent  est  faite  surtout  de  mots  gothiques  ;  aussi,  chez  eus, 
chez  Carlyle  surtout,  la  force  ne  va-t-elle  point  sans  la  rudesse. 
Landor,  lui,  a  levé  les  yeux  plus  haut,  et  c'est  sur  les  som- 
mets sacrés  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  qu'il  a  été  chercher 
ses  matériaux  et  ses  modèles. 

Nous  avons  dit  ce  que  sont  le  poème  de  Gebir  et  le  drame 
du  Comte  Julien.  Les  Idijlles  liéroiques,  publiées  en  1820, 
sont  une  série  de  dix  poèmes  lalins  en  vers  hexamètres. 
Toutefois  la  réputation  de  Landor  fût  restée  à  jamais  enfer- 
mée dans  le  cercle  des  érudits,  amateurs  de  belle  latinité, 
sans  ses  Conversations  imaxj inaires.  C'est  par  cet  ouvrage 
qu'il  vivra  et  que  s'étendra  sa  renommée.  Dans  ces  dialogues 
qui  rappellent  ceux  des  anciens,  il  a  trouvé  le  mode  d'expres- 
sion qui  convenait  le  mieux  à  son  génie.  Ln  elVet,  Landor 
avait  cette  faculté,  quand  un  personnage  historique  s'offrait  à 
sa  mémoire, de  se  passionner,  non  pour  lui, mais  avec  lui,  de 
se  transfuser,  pour  ainsi  dire,  et  de  devenir  ce  personnage 
même. 

Son  érudition   classique,  sa   vaste   sclwlarship,  comme 


on  dit  en  anglais,  contribuait  à  ce  résultai.  11  vivait  en  pleine 
antiquité,  en  plein  moyen  ûge  aussi  naturellement  que  nous 
vivons  dans  notre  temps.  11  l'avait  dit  quelque  part  :  «  Ceux 
que  je  n'ai  pas  connus  excitent  chez  moi  la  même  sympa- 
thie que  mes  amis  les  plus  intimes  :  je  cause  avec  eux  nuit 
cl  jour.  » 

La  fantasmagorie,  dans  ses  Conversations  imaginaires, 
e.-.t  aussi  variée  qu'intéressante.  Nous  entendons  Escbine 
et  Phocion  discuter  entre  eux  le  caractère  de  Uémos- 
thône;  nous  voyons  Périclès  et  Sophocle  se  promener  en 
discourant  devant  les  merveilles,  neuves  alors,  de  l'.Vcro- 
pole;  Cicéron  moralise  avec  son  frère  Quintus  sur  la  vie  et 
sur  la  mort.  Nous  tournons  la  page  :  Hume  et  Home 
prennent  la  parole  sur  des  questions  d'orthodoxie  et  de  tolé- 
rance religieuse  ;  Washington  et  Franklin  raisonnent  sur  les 
causes  de  la  guerre  de  l'Indépendance  et  sur  l'avenir  des  États- 
Unis;  lord  Urooke  et  Philippe  Sidney  conversent  ensemble 
sur  des  sujets  littéraires  sous  les  ombrages  de  Penshurst; 
Elisabeth  plaisante  Cecil sur  son  peu  de  goûl  pour  la  poésie; 
Bossuet  résout  des  cas  de  conscience  dans  une  conversation 
avec  Louis  XIV;  Henri  VIII  se  présente  inopinément  à  Anne 
de  lîoleyn  dans  sa  prison,  quelques  jours  avant  son  exécution; 
liacon  et  llooker  nous  ofl'rent  le  contraste  de  la  philosophie 
positive  et  de  la  religion;  Millon  discute  avec  Marvell  sur 
l'art  dramatique  ;  Richard  1",  Kléber,  Bonaparte,  une  foule 
d'autres  s'avancent  sur  la  scène;  et  tous  sont  vivants,  réels, 
aussi  réels  que  la  réalité  présente,  plus  réels  même,  car  la 
réalité  présente  s'évanouit  sans  cesse,  et  les  choses  passées 
sqnt  lixéesà  jamais. 

Les  Conversations  imaginaires,  publiées  successivement 
de  1820  à  1829,  devaient  composer  six  volumes.  Il  n'en  parut 
que  cinq,  et  les  matières  du  sixième  ne  se  sont  retrouvées 
■queplus  tard,  sous  la  forme  de  Dialogues  séparés,  dans 
l'édition  complète  des  œuvres  de  Landor.  En  tout,  le  nombre 
s'en  élève  à  cent  cinquante  environ.  On  est  stupéfait  de  la 
somme  de  savoir,  de-  la  richesse  d'imagination  qu'un  pareil 
ouvrage  suppose.  El  quand  on  pense  que  toute  la  partie 
■  didactique  est  faite  de  la  pensée  personnelle  de  Landor;  que 
tout  ce  qui  est  dramatique  et  passionné,  il  l'a  senti,  vécu; 
que  c'est,  comme  il  nous  l'a  dit,  le  fruit  de  ses  angoisses  et 
de  ses  larmes;  quand  on  le  voit  tour  à  tour  Romain,  Grec, 
Italien,  Anglais  —  Français  aussi,  quoique  dans  ce  dernier 
rôle  il  soit  indigne  de  lui-mOme,  —  on  admire  la  souplesse 
et  la  variété  de  cet  esprit.  Comme  un  diamant  à  cent  facettes, 
il  peut  retléter  toutes  les  couleurs  et  renvoyer  tous  les  rayons 
sans  rien  perdre  do  sa  propre  personnalité.  Du  diamant, 
l'esprit  de  Landor  a  non  seulement  l'éclat,  mais  il  a  aussi  la 
densité.  On  chercherait  inutilement  dans  sa  prose  anglaise 
une  tissure  par  laquelle  on  pût  désagréger  sa  phrase.  Pas  un 
mot  inutile;  pas  un  adjectif  qui  ne  double  le  substantif  d'une 
seconde  image;  pas  une  expression  que  puisse  remplacer 
une  expression  plus  brève  ou  plus  vive.  Tout  son  style  est 
fait  de  phrases  comme  celles-ci,  par  exemple  : 

i<  L'habitant  du  pays  de  Galles  est  morose;  son  cerveau 
rend  des  sons  mélancoliques;  la  tristesse  cimmérienne  l'op- 
presse ;  le  dieu  des  montagnes  et  des  orages  est  son  Dieu.  » 
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Ou  bien  : 

a  La  cloche  gazouille  dans  l'air  avec  plus  de  douceur  quand 
le  son  commence  à  s'éleindre  et  qu'un  autre  coup  soulève 
une  vague  nouvelle  dans  l'élément  qui  le  porte.  » 

Ou  bien  encore  : 

»  Je  l'avais  évité,  méconnu;  il  le  savait,  il  ne  m'aimait 
pas;  il  ne  le  pouvait.  » 


Dans  cette  dernière  phrase,  c'est  de  Byron  que  Landor 
parle.  Les  deux  hommes  étaient  aniipathi(iues  l'un  à  l'autre. 
Landor  n'aimait  point  les  aireclations  de  Byron  et  son  éta- 
lage de  vices;  Byron  appelait  Landor  «  un  Béotien  à  la  grande 
bouche  »  et  ne  le  désignait  que  par  son  nom  de  Savage, 
qui  veut  dire  sauvage  en  anglais.  Entre  Thomas  Carlyle  et 
Landor,  la  sympathie  était  plus  grande.  Quoique  le  premier 
fût  chrétien  et  Saxon;  le  second,  païen  et  Grec,  ils  avaient  des 
traits  communs  de  caractère.  Chez  Carlyle,  il  y  a  plus 
à' humour;  chez  Landor,  plus  de  grandeur  sereine;  mais 
tous  deux  ont  la  passion,  la  force,  l'originalité  au  degré  le 
plus  élevé  auquel  des  écrivains  puissent  l'avoir.  Tous  deux, 
pour  être  de  médiocres  philosophes,  n'en  sont  pas  moins 
des  esprits  solides  et  massifs,  de  ces  esprits  qui  posent  ou 
raffermissent  les  assises  de  l'art  littéraire.  Aussi  se  rendaient- 
ils  justice  l'un  à  l'autre.  Un  jour  que  Landor,  presque  nona- 
génaire, avait  publié  un  dialogue  entre  Alfieri  et  Métastase 
dans  le  Fraser's  Magazine,  Carlyle  écrivait  à  un  de  ses  amis  : 
«  Pensez-vous  que  le  vieux  grand  païen  ait  écrit  cela  main- 
tenant, à  son  âge?  On  croirait  entendre  le  son  des  épées 
romaines  sur  les  casques  des  barbares.  L'indomptable  vieux 
Romain!"  Landor,  de  son  cOté,  estimait  Carlyle  pour  la  sin- 
cérité de  sa  pensée.  D'ailleurs,  ils  étaient  tous  deux  des  tem- 
péraments d'artistes,  des  adorateurs  de  héros,  des  hommes 
d'un  autre  siècle,  et  bien  exclusivement  des  littérateurs.  C'est 
à  ce  point  de  vue  seul  qu'ils  auront  rendu  des  services  au 
monde.  Landor,  qui  n'a  pas  eu,  comme  Thomas  Carlvle,  le 
bénéfice  de  la  popularité  et,  partant,  n'a  point  fait  directe- 
ment son  œuvre,  mais  qui  a  agi  sur  son  siècle  à  travers  les 
diletlanli  de  la  littérature,  n'en  a  que  plus  utilement  peut- 
être  travaillé  au  relèvement  du  goût  et  du  style  en  Angle- 
terre. 11  en  est  de  toutes  les  branches  de  l'activité  hu- 
maine comme  de  la  politique  :  les  influences  cachées  sont 
les  influences  déterminantes;  et  l'influence  littéraire  de 
Landor,  pour  n'avoir  point  paru  d'abord  d'une  manière  très 
visible,  n'en  a  pas  moins  été  et  n'en  a  pas  moins  mérité 
d'élre  étendue  et  durable. 

.    Lko  Quesnel. 


INAUGURATION  DE  LA  STATUE  DE  LAKANAL 

A    FOIX  (1) 

M.   PAUL  JANET 

(do  l'Acudémie  des  sciences  morales  et  politiques). 

Messieurs, 

Oratorien  et  professeur  de  philosophie  avant  1789,  conven- 
tionnel mêlé  aux  actes  les  plus  terribles  de  son  temps, 
modéré  cependant  et  compromis  au  31  Mai,  organisateur  de 
toutes  les  grandes  institutions  scientifiques  et  pédagogiques 
de  la  Révolution,  commissaire  du  Directoire  près  de  l'armée 
du  Rhin,  destitué  par  le  18  Brumaire,  membre  de  la  première 
Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  que  devait 
supprimer  bientôt  le  Consulat,  professeur  de  l'Université 
impériale,  plus  tard  s'exilant  volontairement  lui-même  en 
1815,  colon  et  pionnier  en  Amérique,  puis  président  de  l'Uni- 
versité de  la  Louisiane,  rentré  en  1837  pour  finir  doucement 
et  fièrement  ses  jours  après  avoir  retrouvé  dans  no're  Aca- 
démie reconstruite  la  place  à  laquelle  lui  donnait  droit  sa 
participation  à  l'ancienne  :  telle  a  été,  messieurs,  la  vie 
remplie,  aventureuse,  utile  et  généreuse  de  celui  dont  vous 
inaugurez  aujourd'hui  la  statue,  de  Lakanal,  que  viennent 
saluer  ici  les  représentants  des  grands  corps  qu'il  a  con- 
tribué à  fonder  :  l'Université,  le  Muséum,  le  Bureau  des  lon- 
gitudes, l'Institut. 

Dans  cette  vie  si  longue  et  si  pleine  de  vicissitudes,  Lakanal 
a  eu  deux  passions  immuables  et  indomptables  :  la  répu- 
blique et  les  lumières.  11  aima  la  république  avec  ardeur 
et  avec  fidélité;  il  la  servit  énergiquement;  quand  elle 
succomba  sous  le  pouvoir  absolu,  il  reprit,  pauvre  et 
oublié,  les  fonctions  modestes  de  professeur,  tandis  que 
quelques-uns  de  ses  collègues  de  la  Convention,  bien  plus 
violents  que  lui,  se  consolaient  dans  les  honneurs  et  les 
richesses  de  la  perle  de  la  liberté  ;  quand  la  vieille  royauté 
fut  ramenée  par  les  événements,  il  n'attendit  pas  l'exil,  et  il 
alla  retrouver  en  Amérique  cette  forme  républicaine  à 
laquelle  il  avait  donné  son  cœur;  plus  tard,  sous  un  gouver- 
nement meilleur  et  plus  rapproché  de  ses  croyances,  il  revint 
en  France,  trop  vieux  alors  pour  penser  à  autre  chose  qu'à 
bien  mourir,  mais  déclarant  encore  à  M.  Carnot,  deux  jours 
avant  sa  mort,  qu'il  ne  regrettait  rien,  qu'il  ne  désavouait 
rien,  et  que,  s'il  avait  à  recommencer,  il  agirait  encore  de  la 
môme  manière. 

La  seconde  passion  de  Lakanal  a  été  pour  les  lettres  et  pour 
les  sciences,  et  il  n'y  a  pas  eu  une  seule  mesure  de  la  Con- 
vention en  faveur  des  unes  et  des  autres  dont  il  n'ait  été  ou 
l'inspirateur,  ou  l'auteur,  ou  enfin  le  coopérateur.  La  fonda- 
tion du  Muséum,  de  l'École  des  langues  orientales,  de  l'In- 
stitut,  du  Bureau  des   longitudes,  de  l'École  normale,  la 

(I)  Hier,  à  lîourg-la-Reine,  a  été  posée  la  première  pierre  du  lycée 
Lakaoat  (internat  des  champs)  eu  présence  du  ministre  de  l'instruction 
publique  et  du  vice-rccteur  de  l'Académie  de  Paris. 
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création  d'un  vaste  plan  d'instruction  publique,  le  rapport 
sur  le  télégraphe,  invention  de  l'ingénieur  Cliappe,  sou  rap- 
port sur  les  liouueurs  à  rendre  à  J.-J.  Rousseau,  son  rapport 
sur  les  livres  élémentaires,  sa  proposition  de  décret  contre 
les  actes  de  vandalisme  (expression  dont  il  est  l'auteur) 
commis  à  cette  époque  contre  les  monuments  des  arts,  son 
rapport  sur  l'établissement  de  la  propriété  littéraire  et  artis- 
tique, cet  ensemble  de  mesures,  de  rapports,  de  discours, 
enfin  son  titre  de  président  du  Comité  de  l'instruction 
piibli(|ue,  tous  ces  faits  nous  démontrent  aM'c  quel  zèle, 
quelle  ténacité,  quelle  élévation  d'esprit,  dans  un  temps  où 
toutes  les  passions  étaient  tournées  du  côté  de  la  guerre  et 
de  la  politique  révolutionnaire,  Lakanal,  voyant  plus  loin  et 
plus  haut,  s'efforçait  de  sauver  la  dignité  et  de  préparer  les 
progrès  futurs  de  l'esprit  humain. 

Nous  n'avons  pu  connaître  par  nous-méme,  vu  la  diffé- 
rence des  temps,  le  personnage  remarquable  que  nous  célé- 
brons; mais  l'un  de  nos  plus  illustres  confrères,  bien  fait  par 
lu  noblesse  de  son  caractère  et  la  fierté  de  sa  vie  libérale 
pour  comprendre  ce  grand  représentant  de  la  fldélilé  poli- 
tique, M.  de  llémusat,  nous  a  laissé  de  lui,  en  parlant  sur  sa 
tombe,  un  iiorlrait  \ivant  qui  doit  l'ire  reproduit  ici  : 

«  Il  restera  présent  à  nos  souvenirs,  ce  vieillard  grave  et 
calme  dont  les  manières  douces  laissaient  entrevoir  l'énergie 
intérieure;  nous  n'avions  pas  de  confrère  plus  exact,  plus 
dévoué,  dans  sa  modestie  silencieuse,  aux  objets  de  nos 
études;  ses  mœurs  étaient  simples,  son  caractère  stoïque,  ses 
convictions  inébranlables.  Invarial)lement  fidèle  aux  pensées 
et  au.x  souvenirs  de  sa  jeunesse,  son  inflexible  esprit  avait 
résisté  à  foutes  les  épreuves.  Son  passé  se  lisait  en  quelque 
sorte  sur  son  front  sévère.  Mais  sa  vieillesse  était  sereine;  il 
aima  jusqu'au  dernier  jour  son  pays,  ses  amis,  les  lettres;  et 
quand  le  dernier  ferme  est  venu,  il  a  vu  la  mort  sans  crainte 
et  sans  regret.  Peu  d'heures  avant  d'expirer,  il  disait  à  un  de 
nos  confrères  :  Je  vais  paraître,  les  mains  pures,  devant  cette 
Providence  que  je  ne  comprends  pas,  mais  que  je  sens.  » 

Le  discours  de  M.  de  Rémusat  sur  la  tombe  de  Lakanal 
n'est  pas  le  seul  hommage  que  noire  Académie  lui  ait  rendu. 
Notre  vénéré  secrétaire  perpétuel,  M.  Mignet,  lui  a  consacré 
une  de  ces  notices  qui  dureront  non  seulement  comme  des 
modèles  de  style,  mais  comme  des  monuments  historiques, 
comme  le  commentaire  vivant  et  animé  de  l'histoire  de  la 
Révolution.  Après  avoir  donné  de  celte  histoire  un  abrégé 
concis  de  la  logique  la  plus  sévère,  il  l'a  en  quelque  sorte 
enrichi  et  développé  par  la  biographie  de  tous  les  hommes 
illustres  qui  avaient  appartenu  à  notre  Académie  après  avoir 
joué  le  plus  grand  rôle  dans  notre  histoire  politique.  Parmi 
ces  notices,  celle  de  Lakanal  est  une  des  plus  intéressantes, 
des  plus  nobles  et,  par  sa  date,  des  plus  éloquentes;  car  elle 
était  écrite  et  prononcée  en  1857,  à  une  époque  où  un  nouveau 
pouvoir  absolu  ralliait  tous  les  esprits  généreu.'i  et  libéraux 
il  la  défense  de  la  Révolution.  Cette  notice,  si  sobre  et  si 
pleine,  rend  notre  tâche  à  la  fois  bien  facile  et  bien  difficile  : 
bien  facile,  car  elle  est  toute  faite;  bien  difficile,  car  que  nous 
reste-t-il  à  ajouter  ?  Contentons-nous  de  commenter  et  d'an- 
noter l'œuvre  de  M.  Mignet  ii  l'aide  du  seul  écrit  que  Lakanal 


ait  laissé  sous  ce  titre  :  E.rposé  sommaire  des  travaux  de 
Lakanal  (Paris,  1838),  et  en  insistant  sur  tes  principes  géné- 
raux et  sur  l'ensemble  d'idées  qui  ont  dominé  la  carrière  et 
les  actes  du  héros  de  votre  fête. 

Lakanal,  avons-nous  dit,  avait  enseigné  la  philosophie  avant 
la  Révolution.  11  avait  été  le  collègue  et  resta  l'ami  de  Laro- 
miguière,  qu'il  retrouva  plus  tard,  redevenu  élève  sur  les 
bancs  de  l'Lcole  normale,  tandis  que  lui-même  présidait  la 
séance  d'inauguration,  (^omme  Laromiguière,  comme  tous 
les  esprits  les  plus  éminents  de  cette  époque,  Daunou,  Tracy, 
Cabanis,  Garât,  il  avait  adopté  la  doctrine  de  Condillac.  Il 
enseignait  qu'on  ne  peut  arriver  à  «  l'entendement  que  par 
l'intermédiaire  des  sens  »,  doctrine  que  l'on  peut  admettre 
dans  la  pratique  lors  même  que  l'on  croirait  philosophique- 
ment que  l'entendement  est  d'un  ordre  supérieur  à  la  sensa- 
tion. C'est  au  nom  de  ce  principe  que  Lakanal  approuvait  et 
recommandait  en  pédagogie  la  méthode  devenue  depuis 
célèbre  sous  le  nom  de  méthode  inluilioe  et  qui  consiste  «  à 
frapper  d'abord  les  yeux  des  élèves,  à  la  faire  toucher,  voir, 
entendre  et  sentir;  en  un  mot,  à  créer  l'entendement  par  les 
sens,  à  rectifier  les  sens  les  uns  par  les  autres,  à  faire  eclore 
la  morale  de  la  sensibilité,  comme  l'entendement  de  la  sen- 
salioti  ».  Méthode  conforme  il  la  nature,  que  l'on  essaye  de 
pratiquer  de  plus  en  plus  dans  nos  écoles,  mais  qui  cepen- 
dant ne  sera  véritablement  féconde  que  si,  en  commençant 
par  les  sens,  on  ne  s'y  asservit  pas,  et  si  un  idéal  supérieur 
est  présent  pour  inspirer  le  maître  et  diriger  l'enfant,  si,  en 
un  mot,  celui-ci  ne  croit  exercer  que  ses  sens  tandis  que  le 
maître  est  là  pour  éveiller  l'esprit. 

En  même  temps  qu'il  invoquait  le  principe  de  Condillac, 
il  en  préconisait  aussi,  comme  tous  les  savants  de  ce  temps, 
la  méthode  dont  il  attendait  des  résultats  surprenants.  Cette 
mél,hode  était  l'analyse,  et  Lakanal  l'associait  dans  sa  pensée 
aux  intérêts  et  aux  progrès  de  la  démocratie.  L'analyse  devait 
être,  selon  lui,  «  l'organe  universel  de  toutes  les  connaissances 
humaines  et  le  langage  de  fous  les  professeurs  :  ces  sciences, 
que  l'on  appelle  hautes,  seraient  mises  à  la  portée  de  tous 
les  hommes.  Tandis  que  la  liberté  politique  et  la  liberté  de 
l'industrie  et  du  commerce  détruiraient  les  inégalités  des 
richesses,  l'analyse,  appliquée  à  tous  les  genres  d'études,  dé- 
truirait rinégalité  des  lumières  :  l'analyse  est  donc  un  ins- 
trument indispensable  dans  une  grande  démocratie  ;  la 
lumière  qu'elle  répand  a  tant  de  facilité  à  pénétrer  partout, 
que,  comme  tous  les  fluides,  elle  tend  sans  cesse  à  se 
mettre  au  niveau.  » 

Quant  à  ce  qui  concerne  le  plan  et  le  système  de  l'éduca- 
tion populaire,  nous  retrouvons  dans  Lakanal  la  plupart  des 
idées  que  nous  avons  vues  se  répandre  peu  à  peu  et  s'intro? 
duire  définilivemenf  parmi  nous  depuis  quelques  années.  C'est 
ainsi  que,  pour  ce  qui  concerne  la  géographie,  il  recom- 
mande la  méthode  qui  du  particulier  s'élève  graduellement 
aux  principes  et  aux  généralités  : 

»  Qu'on  expose  d'abord  dans  chaque  école  le  plan  de  la 
commune  où  elle  est  située;  puis,  qu'on  mette  sous  leurs 
yeux  une  carte  du  canton  dont  la  commune  fait  partie,  puis 
une  carte  du  département,    puis   une   carte  de   la  l'rancc; 
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après  quoi,  on  passera  à  celle  de  l'Europe  et  des  autres  par- 
ties de  l'Europe,  et  entin  de  la  uiappemonde.  » 

Il  veut  aussi,  comme  nous  le  voulons  aujourd'hui,  que 
l'éducation  soit  à  la  fois  physique  et  morale,  et  il  répète, 
après  Montaigne,  qu'il  faut  donner  à  l'esprit  «  un  valet  ro. 
buste  »,  principe  excellent,  mais  dont  il  ne  faut  pas  abuser 
et  que  nous  devons  interpréter  en  le  corrigeant  par  cet 
autre  mot  historique  légèrement  détourné  de  son  sens:  «  C'est 
grand'pitié  que  le  valet  chasse  le  maître.  »  Lakanal  insistait 
aussi  longuement  sur  la  nécessité  et  la  diflicullé  des  bons 
livres  d'instruction  populaire,  et  il  distinguait  avec  justesse 
entre  les  abrégés  et  les  livres  élémentaires.  Pour  mettre  en 
relief  celle  difTcrence,  il  créait  un  néologisme,  le  mot  elé- 
mciUer,  qu'il  opposait  à  abréyer  : 

a  Abréger,  disait-il,  c'est  resserrer  un  long  ouvrage  ;  élé- 
nienler,  c'est  présenter  les  premiers  germes  d'une  science. 
Il  est  facile  de  faire  un  abrégé  de  Mézeray,  tandis  qu'il  nous 
faudrait  un  Condillac  pour  nous  donner  les  éléments  de 
riiistoire.  Ainsi  l'abrégé  est  précisément  l'opposé  de  l'élé- 
mciHairc.  » 

Rappelons  aussi  ses  vues  sur  l'enseignement  du  dessin, 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  disait-il,  la  géométrie  des  yeux 
comme  la  musique  est  celle  de  Voreille.  Signalons  la  procla- 
mation décidée  de  la  liberté  de  l'éducation  domestique  : 

«  Car,  dit-il,  nous  voulons  concilier  ce  qu'on  doit  à  la 
société  avec  le  droit  imprescriptible  et  sacré  qu'a  tout 
homme  libre  d'instruire  lui-même  son  fils  et  de  façonner  à 
la  vertu  son  âme  neuve  et  docile.  » 

Enfin,  tout  en  admirant  passionnément,  comme  toute  sa 
génération,  VÉtnile  de  Rousseau,  qu'il  appelait  «  le  code  de 
l'éducation  sanctionné  par  la  nature  »,  Lakanal  critiquait 
cependant  ceux  qui  prenaient  à  la  lettre  tous  les  préceptes 
de  cet  éloquent  ouvrage,  et,  corrigeant  le  système  exagéré 
du  citoyen  de  Genève,  il  disait  que  «  nous  recevons  sans 
doute  l'homme  des  mains  de  la  nature,  mais  que  ?ious  devons 
le  former  pour  la  société  » . 

Parmi  les  sciences  que  Lakanal  voulait  voir  enseigner 
dans  les  écoles  populaires,  celle  à  laquelle  il  attachait  le  plus 
de  prix  était  la  science  de  la  morale.  C'est  là  surtout  qu'il 
eût  désiré  de  bons  livres  élémentaires  ;  mais  il  voyait  mieux 
que  personne  les  défauts  ordinaires  de  ces  sortes  de  livres, 
à  savoir  tes  lieux  communs  et  les  idées  bizarres.  11  traçait 
de  ces  livres  de  morale  populaire  un  idéal  propre  à  décou- 
rager ou  à  humilier  quiconque  peut  avoir  eu  la  prétention 
d'écrire  sur  ces  matières: 

i<  11  faut,  disait-il,  un  génie  particulier  pour  écrire  des 
traites  de  morale  à  l'usage  de  l'enfance  :  la  simplicité  des 
formes  et  la  grâce  naïve  du  style  doivent  s'y  mêler  à  la  jus- 
tesse des  idées  ;  l'art  de  raisonner'nedoit  jamais  être  séparé 
de  celui  d'intéresser  l'imagination;  un  tel  ouvrage  doit  être 
conçu  par  un  loj^cien  profond  et  être  exécuté  par  un  lionime 
sensible  ;  on  voudrait  y  trouver  en  quelque  sorte  l'esprit 
analytique  de  Condillac  et  l'âme  de  Fénelon.  » 

L'idée  que  Lakanal  se  faisait  de  la  morale,  comme  tous 
les  liommes  de  son  école,  peut  nous  paraître  aujourd'hui 


étroite  et  peu  élevée.  11  la  ramenait,  ainsi  qu'Helvétius,  Vol- 
ney  et  Saint-Lambert,  à  l'amour  de  soi,  et  c'est  dans  le  sen- 
timent éclairé  de  la  douleur  et  du  plaisir  qu'il  recom- 
mandait d'en  chercher  les  premiers  principes.  Singulière 
contradiction  d'une  âme  généreuse  et  d'un  caractère  stoïque 
prêt  à  tous  les  sacrifices,  avec  une  théorie  qui  paraît  faire 
du  moi  et  de  ses  plaisirs  le  centre  de  toutes  nos  actions  ! 
Mais  en  même  temps  il  relevait  cette  morale  d'une  appa- 
rence un  peu  étroite  en  la  rattachant,  ainsi  que  les  disciples 
de  Rousseau,  à  l'idée  d'un  Être  suprême: 

«  Le  moraliste,  disait-il,  non  moins  éloigné  d'une  fausse 
philosophie  que  d'une  superstition  aveugle,  donnera  un  nou- 
vel appui  à  la  morale,  déjà  fondée  sur  le  rapport  des  hommes 
entre  eux,  en  l'attachant  à  l'idée  d'une  cause  première  dont 
émanent  l'ordre,  la  raison  'et  la  justice,  et  de  qui  elles 
reçoivent  la  récompense  .» 

Philosophe  dénué  de  tout  préjugé  et  de  toute  superstition, 
Lakanal  ne  croyait  pas  cependant  que  la  philosophie  elle- 
même  et  la  libre  pensée  dispensassent  de  la  justice  et  delà 
tolérance.  11  faisait  remarquer  que  le  fanatisme  n'est  pas 
te  prioilège  exclusif  des  idées  religieuses.  Tout  ce  qui  prend 
la  forme  de  l'opinion  des  hommes,  religion,  philosophie,  po- 
litique, est  sujet  à  donner  le  prétexte  de  l'intolérance,  le 
germe  du  fanatisme,  l'instrument  de  la  persécution.  La  pre- 
mière des  vérités  qu'il  faut  apprendre  à  la  génération 
actuelle,  parce  qu'il  n'en  est  aucune  que  les  hommes 
oublient  plus  facilement,  c'est  qu'ils  peuvent  différer  d'opi- 
nion sans  cesser  d'êlre  frères,  et  qu'il  n'en  est  qu'un  seul 
qui  soit  l'ennemi  de  tous  :  c'est  le  persécuteur. 

Lakanal,  comme  tous  les  hommes  de  la  Révolution,  avait 
une  admiration  exaltée  pour  Jean-Jacques  Rousseau,  et  ce  fut 
lui  qui  fut  chargé  de  faire  à  la  Convention  le  rapport  sur  les 
honneurs  décernés  à  sa  mémoire.  Mais  cette  admiration 
n'était  pas  sans  réserve.  «  "Vous  nous  avez  demandé,  disait-il, 
un  examen,  non  un  panégyrique.  «  Défenseur  opiniâtre  des 
sciences  et  des  lumières,  il  ne  pouvait  admettre  le  paradoxe 
de  Rousseau  sur  les  effets  funestes  de  la  culture  intellec- 
tuelle. 

«  Non,  disait-il,  les  sciences  et  les  lettres  ne  sont  pas 
contraires  au  bonheur  de  l'espèce  humaine  :  ce  sont  elles 
qui  relèvent  l'homme  dans  le  malheur;  elles  consolèrent 
boèce  dans  les  fers  ;  elles  purifièrent  les  âmes  de  leurs  sec- 
tateurs fidèles:  que  d'hommes  parmi  vous  leur  doivent  leurs 
plaisirs  et  leurs  vertus!  Ce  sont  elles  qui  répandent  des  lu- 
mières sur  les  violateurs  de  principes.  L'homme  qui  sait 
penser  ne    saurait  être  esclave.  » 

Il  ajoutait  que  Rousseau  aurait  dû  dire  que,  si  les  hommes 
ont  été  corrompus,  «  ils  l'ont  été  non  par  les  lettres,  mais 
malgré  les  lettres;...  oui,  jusqu'à  l'abus  qu'on  en  a  fait, 
tout  prouve  le   bon  usage  qu'on  en  pourrait  faire  ». 

Uans  son  apologie  des  œuvres  du  génie  humain,  Lakanal 
ne  séparait  pas  les  belles-lettres  des  sciences  ;  et,  répondant 
d'avance  à  certaines  exagérations  très  communes  de  nos 
jours  et  qui  commençaient  à  se  faire  jour  alors,  il  défendait 
les  lettres  contrôles  apologistes  exclusifs  de  l'esprit  scienti- 
fique. 
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«'  Nous  avons  depuis  longlemps,  disail-il,  négligé  les 
belles- lettres  ;  et  quelques  esprits  qui  veulent  passer  pour 
profonds  regardent  cette  étude  comme  futile.  S'ils  avaient 
poursuivi  la  marche  de  l'esprit  liuniaiii,  ils  auraient  vu  tou- 
jours les  belles-lelires  s'élever  comme  l'aurore  des  sciences. 
Ce  sont  elles  qui  ouvrent  l'esprit  au  jour  de  la  raison,  et  le 
cœur  à  l'impression  du  sentiment.  l'Ues  policent  les  peuples, 
elles  les  rendent  plus  sensibles,  plus  dociles  aux  lois,  plus 
capables  de  grandes  vertus.  Chez  les  anciens,  les  lettres  ont 
tenu  lieu  des  sciences  :  ils  n'avaient  presque  aucune  vraie 
connaissance  ;  mais  ils  étaient  lettrés  ;  ils  avaient  des  poètes, 
des  orateurs,  des  écrivains  moraux,  et  ils  ont  été  grands  aux 
yeux  de  l'univers.  » 

Avec  de  tels  principes,  Lakanal  ne  pouvait  approuver  ces 
sectateurs  farouches,  ennemis  des  arts  et  du  luxe,  qui,  dans 
leur  enthousiasme  ignorant  pour  les  républiques  de  l'anti- 
quité, voulaient  faire  de  Sparte  le  modèle  et  la  règle  de  la 
republique  française  sans  se  douter  que  cette  république 
avait  été  la  plus  oligarchique,  la  plus  aristocratique,- la  plus 
oppressive  qu'il  y  ait  eu  dans  le  monde.  Lakanal  était  trop 
instruit,  trop  éclairé,  pour  partager  de  tels  préjugés  :  sans 
méconnailre  l'héroïsme  de  Sparte,  il  en  répudiait  la  gros- 
sièreté. 

!•  J'admire  autant  qu'un  autre,  disait-il,  l'austérité  de 
Sparte;  mais  je  crois  qu'il  est  plus  beau  de  mettre  en  œuvre 
tous  les  moyens  que  la  nature  adonnés  à  l'homme  pour  per- 
fectionner ses  sens  et  étendre  ses  rapports,  que  de  parvenir 
par  un  eiïort  surnaturel  à  prouver  ii  celte  mère  commune 
qu'on  peut  se  passer  de  ses  bienfaits.  S'interdire  la  gloire  et 
les  jouissances  des  arts,  c'est  l'absurde  vertu  des  anachorètes. 
La  verlu  de  l'homme  consiste  à  les  épurer,  à  les  utiliser 
tous.  » 

C'est  cette  passion  éclairée  et  fidèle  des  letlres  et  des 
sciences  qui  a  inspiré  à  Lakanal  son  idée  la  plus  grande  et  la 
plus  neuve,  à  savoir  la  pensée  de  faire  instruire  les  maîtres 
eux-mêmes  avant  de  les  envoyer  instruire  les  autres.  C'est 
le  vrai  fondateur  de  notre  École  normale;  et  lorsqu'en  t8Zi7 
notre  vénéré  mailre  et  confrère  M.  Dubois  inaugurait  la  nou- 
velle École  normale  de  la  rue  d'Ulm,  il  ne  craignait  pas, 
devant  un  ministre  du  roi  Louis-Philippe  qui  présidait  à 
cette  solennité,  de  rappeler  le  nom  de  Lakanal  comme  un 
nom  qui  doit  rester  attaché  à  la  fondation  de  cette  École. 
Voyez,  en  effet,  en  quels  termes  Lakanal  résume  l'idée  mère  , 
de  cette  École  et  des  autres  écoles  normales  qui  se  multi- 
plient aujourd'hui.  En  devançant  l'avenir,  il  semble  raconter 
le  passé  : 

0  Dans  ces  écoles,  dit-il,  ce  n'est  pas  les  sciences  qu'on 
enseignera,  mais  l'art  de  les  enseigner;  au  sortir  de  ces 
écoles,  les  disciples  ne  devront  pas  élre  seulement  des 
hommes  instruits,  mais  des  hommes  capables  d'instruire. 
Pour  la  première  fois  sur  la  terre,  la  raison  et  la  philosopliie 
vont  donc  aussi  avoir  leur  séminaire  ;  pour  la  première  fois, 
les  hommes  les  pluséminents  en  tout  genre  de  sciences  et 
de  talents,  les  hommes  qui  n'ont  été  jusqu'à  présent  que  tes 
professeurs  des  nations  et  des  siècles,  tes  hommes  de  génie 
■vont  devenir  les  premiers  mailres  d'école  d'un  peuple  !  « 

Ce  que  Lakanal  voyait  dans  cette  création  supérieure, 
c'était  la  diffusion  et  la  propagation  de  la  science  dans  toutes 


les  parties  du  territoire.  «  On  ne  verra  plus  dans  l'intelli- 
gence d'une  grande  nation  de  très  petits  espaces  cultivés  avec 
un  soin  extrême,  et  de  vastes  déserts  en  friche...  La  raison 
humaine  produira  partout  les  mûmes  résuilals.  »  N'est-ce 
pas  là,  messieurs,  ce  qui  s'est  réalisé?  N'est-ce  pas  là 
l'exemple  que  donne  encore  aujourd'hui  notre  grande  Lcole 
normale  supérieure?  Ne  voit-on  pas  chaque  année  sortir  de 
ses  murs  une  élite  de  jeunes  gens  qui  vont  répandre  par 
toute  la  France  les  nouvelles  méthodes  de  l'érudition  et  de 
la  critique,  les  principes  éternels  du  goût  sans  cesse  renou- 
velés par  les  éludes 'les  plus  étendues  et  les  plus  variées,  les 
grandes  traditions  de  la  philosophie  jointes  à  un  sentiment 
vif  et  éclairé  des  nouveautés  solides  et  raisonnables  ? 

Nous  avons  essayé,  messieurs,  de  vous  faire  connaître 
Lakanal,  non  par  le  résumé  de  ses  actes,  mais  par  l'exposé 
de  ses  idées  et  par  ses  propres  paroles.  Nous  avons  recueilli 
dans  ses  écrits  peu  nombreux,  et  qui  ne  sont  la  plupart  du 
temps  que  des  rapports  législatifs,  les  vues  qui,  soit  comme 
témoignages  de  l'esprit  du  temps,  soit  comme  pressentiments 
de  l'avenir,  soit  comme  jugements  nets  et  judicieux  sur  des 
questions  délicates,  nous  ont  paru  le  mieux  exprimer  son 
caractère  et  son  esprit.  En  lui  le  caractère  était  mâle  et 
l'esprit  était  droit;  les  traits  particuliers  en  étaient  la  saga- 
cité et  la  justesse,  sauf,  bien  entendu,  les  exagérations 
propres  à  son  temps.  Le  style,  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  tou- 
jours bon  ;  il  manque  de  propriété,  et  l'emphase  n'y  est  pas 
rare  ;  mais,  à  travers  cette  langue  incorrecte  et  souvent 
pénible,  on  sent  quelque  chose  de  fort,  de  grave  et  d'impo- 
sant. Un  tour  heureux,  un  relief  inattendu  viennent  de  temps 
en  temps  corriger  ce  qu'il  y  a  de  trop  vague  et  de  trop  abstrait 
dans  la  langue  idéologique  du  xviii''  siècle.  Mais,  ne  l'oublions 
pas,  Lakanal  n'a  pas  été  et  n'a  pas  voulu  être  un  théoricien, 
un  philosophe,  un  écrivain.  Ce  qui  le  caractérise  surtout,  ce 
sont  les  actes.  Organisateur  et  fondateur,  voilà  son  rùle;  et 
ce  rùle  n'est  pas  moins  grand  que  celui  du  penseur.  Grâce  à 
lui  et  à  quelques  autres  —  Grégoire,  Daunou,  .Monge,  —  la 
Révolution  ne  se  présente  pas  seulement  à  nous  comme  un 
torrent  destructeur.  Si  elle  a  fuit  des  ruines,  elle  a  élevé  des 
monuments.  Si  elle  a  momentanément  interrompu  le  cours 
des  études,  elle  leur  a  ouvert  par  la  suite  un  champ  bien 
plus  large,  plus  libre  et  plus  fécond.  On  triomphe  trop  aisé- 
ment lorsque,  comparant  les  écoles  de  la  liévolulion  avec 
celles  de  l'ancien  régime,  on  trouve,  par  une  statistique  un 
peu  complaisante,  qu'il  n'y  a  pas  eu  progrès,  mais  recul  pen- 
dant la  Révolution  française.  Mais  ce  n'est  pas  au  moment 
même  oii  les  révolutions  s'accomplissent  que  les  effets  bien-  , 
faisants  s'en  font  sentir.  Il  faut  du  temps  pour  que  des  prin- 
cipes portent  leurs  fruits.  Pour  élever  des  écoles,  il  faut  des 
hommes  et  de  l'argent  :  or,  sous  la  liévolulion,  les  hommes 
étaient  à  l'armée,  et  l'argent  n'était  nulle  part.  Il  est  facile  de 
changer  des  provinces  en  déparlements,  et  cela  a  été  fait 
vite;  il  est  plus  difficile  et  plus  lent  de  fonder  un  code; 
cependant,  en  une  dizaine  d'années,  on  a  pu  en  venir  à 
bout;  mais  il  est  bien  plus  difficile  encore  de  fonder  une 
grande  éducation  nationale.  11  faut  pour  cela  une  succession 
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de  gouvernements  amis  des  lumières  et  de  la  liberté  ;  or 
c'est  ce  que  nous  n'avons  pas  toujours  eu.  Ces  fruits  que  la 
Révolution  n'a  pas  portés  tout  d'abord,  c'est  aux  générations 
d'aujourd'hui,  à  celles  de  l'avenir  qu'il  appartient  de  les 
recueillir.  Lorsque  la  France  tout  entière,  depuis  la  chau- 
mière jusqu'au  château,  sera  une  nation  instruite,  sage, 
éclairée,  le  nom  de  Lakanal  devra  toujours  être  conservé  et 
honoré  comme  un  de  ceux  qui  auront  préparé  cet  heureux 
avenir.  Il  est  du  nombre  des  héros  pacifiques  dont  les  con- 
quêtes n'humilient  et  n'asservissent  personne  et  qui,  au 
contraire,  affranchissent  et  émancipent  les  âmes  en  les  disci- 
plinant. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 


Il  faut  remercier  M.  Jules  Claretie.  Dans  une  de  ses  excel- 
lentes chroniques  du  Temps,  il  a  protesté  contre  l'emploi 
immodéré  de  l'adjectif  «  éminent  »,  qu'on  nous  servait  à 
chaque  inslant  et  à  toutes  sauces  :  l'éminent  critique,  l'émi- 
nent  romancier,  l'éminent  artiste,  l'éminent  académicien 
(comme  si  un  académicien  pouvait  ne  pas  élre  éminent!), 
l'éminent  professeur,  l'éminent  avocat,  l'éminent  capitaliste, 
l'éminent  horticulteur...  Tous  ces  éminents  finissaient  par 
se  confondre  si  bien  qu'on  ne  pouvait  plus  les  distinguer  les 
uns  des  autres.  Imaginez  un  régiment  qui  ne  serait  composé 
que  de  colonels!..  Mais  l'éminence  ne  portait  pas  seulement 
sur  les  professions  :  elle  s'attachait  aussi  aux  infirmités. 
Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  lu  ces  mots  :  «  l'éminent 
malade  »?  A  rapprocher  de  «  l'illustre  veuf  »,  appellation 
sous  laquelle  un  journal  désignait  le  roi  d'Espagne  après  la 
mort  de  sa  première  femme. 

Enfin,  si  la  vive  protestation  de  M.  Clarelie  est  entendue 
comme  je  l'espère,  l'adjeclif  incriminé  reparaîlra  moins 
souvent  dans  les  colonnes  des  journaux.  D'abord,  le  chroni- 
queur du  Temps  lui-même  ne  pourra  plus  s'en  servir...,  et  ce 
sera  toujours  cela  de  gagné.  Notez,  en  effet,  que  mon  malheu- 
reux confrère  s'est  vu  plus  d'une  fois  obligé  de  commettre 
le  délit  qu'il  blâme  si  énergiquemeni;  lui  aussi  a  dû  donner 
de  l'éminent  à  des  peiiîtres,  à  des  auteurs,  à  des  comédiens 
qui  ne  s'étaient  fait  remarquer  que  par  un  immense  appétit 
de  réclame.  Comme  ."^I.  Claretie  est  un  esprit  juste  et  délicat, 
il  souffrait  de  son  excessive  complaisance;  à  la  fin,  il  s'est 
révolté  et  il  a  écrit  cet  article  dont  la  conclusion  me  paraît 
claire  :  dorénavant,  les  éminents  ne  seront  plus  que  très 
distingués  ou  1res  remarquables. 

J'ai  l'air  de  railler...  Au  fond,  je  plains  M.  Claretie  et  je 
l'admire  de  tout  mon  cœur.  C'est  une  rude  tâche  que  la 
sienne!  Se  faire -l'historiographe  de  la  vie  parisienne,  parler 
de  tous  les  gens  qui  la  traversent,  toucher  à  tous  les  amours- 
propres  qu'elle  met  en  jeu,  s'engager  dans  toutes  les  rivalités 
qu'elle  surexcite..,  et  en  sortir  vivant!  L'entreprise  effrayerait 
les  plus  braves.  Savez-vous  que  dans  le  dernier  volume  de  la 


Vie  à  Paris  il  n'y  a  pas  moins  de  neuf  cents  noms  cités; 
neuf  cents  noms  d'individus  qui  peuvent  venir  demander 
compte  à  M.  Claretie  de  ce  qu'il  a  dit  sur  eux  ou  sur  leurs 
parents  à  telle  et  telle  page!  Quelle  adresse,  quelle  pru- 
dence ne  faut-il  pas  au  chroniqueur  pour  évoluer  à  travers 
tant  d'écueils!  M.  Claretie  y  parvient,  pourtant;  et  il  trouve 
encore  le  moyen  de  sauver  son  indépendance,  malgré  les 
amabilités  qui  lui  sont  imposées  çâ  et  là. 

C'est  qu'ils  sont  féroces,  les  amours-propres  auxquels  on  a 
affaire!  La  vie  moderne  a  singulièrement  développé  notre 
besoin  de  paraître  et  de  briller.  Les  névroses  du  jour  sont 
faites  d'orgueil  :  folie  des  grandeurs,  monomanie  ambitieuse. 
Comme  le  fait  remarquer  très  justement  M.  Claretie,  un 
auteur  est  froissé  lorsqu'on  ne  lui  trouve  que  du  talent  ;  il 
faut  dire  qu'il  a  du  génie.  Chacun  veut  être  «  l'homme  du 
siècle  »  et  l'être  seul,  bien  entendu.  Arrangez  donc  cela! 

La  vanité  des  comédiens  s'explique  encore.  Les  gens  de 
théâtre  vivent  dans  une  atmosphère  surchauffée  où  la  notion 
de  la  réalité  ne  leur  apparaît  que  d'une  façon  confuse.  Quand 
un  jeune  premier  a  incarné  pendant  quatre  heures  le  per- 
sonnage d'un  héros  de  féerie  ;  quand,  au  bruit  d'applaudisse- 
ments frénétiques,  il  a  escaladé  des  maisons  en  flammes, 
sauvé  des  enfants,  protégé  des  femmes  et  démasqué  des 
traîtres  trop  longtemps  impunis,  on  comprend  que  le  même 
homme  ait  quelque  peine  à  accepter  l'observation  du  critique 
qui,  en  l'écoulant,  aura  noté  un  cuir  malencontreux.  Mais 
des  auteurs  dramatiques,  des  romanciers,  des  journalistes 
mêmes,  des  écrivains  qui  connaissent  la  valeur  des  mots,  des 
philosophes  qui  ont  raisoimé  sur  toutes  choses!..  Comment 
peuvent-ils  être  aussi  sensibles  à  la  critique,  aussi  fermés 
aux  objections? 

Vous  rendez  compte  d'un  livre,  d'une  pièce  de  théâtre  :  si, 
à  côté  de  louanges  nombreuses,  vous  glissez  un  petit  mot 
moins  flatteur,  c'est  fini  :  l'auteur  ne  voit  plus  que  le  petit 
mot;  il  oublie  les  louanges  ou  du  moins  il  les  reçoit  comme 
toutes  naturelles  :  vous  les  lui  deviez  et  il  ne  peut  que  vous 
féliciter  de  voire  clairvoyance  ou  de  votre  esprit  de  justice; 
c'était  bien  ce  qu'il  fallait  dire...  Mais  ce  diable  de  petit  mot!.. 
Ah  !  pourquoi  avez-vous  écrit  ce  petit  mot? 

Je  rencontre  dernièrement  l'auteur  d'un  ouvrage  qui  venait 
de  paraître  et  dont  un  critique  avait  fait  le  plus  grand  éloge: 
c'était  une  œuvre  supérieure,  on  n'avait  rien  publié  de  mieux 
depuis  dix  ans,  etc. 

—  Eh  bien,  dis-je  à  l'auteur,  vous  devez  être  content!  Un 
tel  vous  a  fait  un  bon  article?.. 

lime  répond  : 

—  Oui...,  mais  avec  des  réserves! 
Il  ne  fallait  pas  de  réserves.  ■ 

Un  autre  écrivain,  qui  venait  de  faire  jouer  une  pièce  et  à 
qui  je  disais  qu'un  de  ses  types  était  admirable^  se  récrie 
brusquement  : 

—  Admirable? 

Je  crois  que  l'auteur  trouve  le  compliment  excessif,  et, 
tout  heureux  de  pouvoir  m'y  tenir  sans  manquer  à  la  sincé- 
rité, j'insiste  avec  feu  : 

—  Oui,  oui,  admirable  !  c'est  un  type  admirable. 
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—  Eh  bien...  et  les  autres?  roplique-t-il  froidement. 
Je  n'avais  rien  dit  des  autres! 


II. 


Ce  n'est  pas  seulement  l'extraordinaire  sensibilité  des 
auteurs  qui  oblige  la  critique  à  ne  distiller  que  du  miel.  La 
facilité  des  relations  amène  des  complaisances  inévitables. 
Critiques  et  auteurs  se  connaissent;  on  se  rencontre  aux 
premières  représentations,  dans  des  soirées,  cbez  des  amis 
communs...  Peut-on  se  montrer  sévère  pour  un  monsieur 
avec  qui  vous  avez  dîné  hier  dans  une  maison  et  que  vous 
retrouverez  demain  dans  une  autre?..  De  là  des  accommode- 
ments bizarres  :  un  mauvais  roman  devient  «  une  œuvre 
attachante  dont  l'intérêt  grandit  de  page  en  page  »  ;  une 
pièce  mort-née  constitue  «  un  début  plein  de  promesses  ». 

II  y  a  des  critiques  qui  se  tiennent  sur  la  réserve,  qui 
s'imposent  de  ne  jamais  dîner  en  ville  et  qui 'évitent  de  sta- 
tionner dans  les  couloirs  de  théâtre,  c'est-à-dire  à  la  portée 
des  gens  qui  ne  manqueraient  pas  de  leur  recommander  leur 
nièce  ou  leur  cousin.  Mais  ces  critiques  sont  peu  nombreux. 
Et  puis,  sont-ils  toujours  imprenables? 

Je  ne  parle  pas  —  ayant  déjà  eu  l'occasion  de  toucher  ce 
point  —  des  auteurs-journalistes  qui  font  échange  de  com- 
pliments. «  Passez-moi  la  casse,  je  vous  passerai  le  séné  »,  a 
dit,  en  un  jour  d'abandon,  le  plus  grognon  des  romanciers 
modernes.  Il  a  eu  tort  de  le  dire  et  surtout  de  l'écrire. 
D'autres  appliquent  ce  principe  sans  avoir  besoin  de  s'être 
entendus  pour  cela  :  la  chose  va  de  soi.  C'est  le  cas  de  deux 
journalistes  qui  publient  presque  régulièrement  des  li\Tes  de 
même  nature,  livres  amusants,  mais  légers.  Quand  le  volume 
d'un  de  ces  auteurs  a  paru,  l'autre  lui  consacre  un  grand 
article  dans  lequel  il  prend  la  défense  de  l'écrivain  gaillard 
au  nom  des  droits  imprescriptibles  de  la  gaieté  française,  au 
nom  de  Rabelais,  de  Voltaire,  de  Pigault-Lebrun,  au  nom  de 
tous  les  amis  du  franc  rire,  du  bon  sens,  de  la  boufl'onnerie 
alliée  à  la  raison...  Vous  voyez  la  glose!  Et,  naturellement, 
quand  ce  bon  avocat  se  fait  auteur  à  son  tour,  c'est  le  cama- 
rade qui  présente  le  nouveau  volume  au  public  en  parlant, 
lui  aussi,  de  Rabelais,  de  Voltaire,  de  Pigauit-Lebrun,  etc.  « 

«  Sur  cinq  cents  écrivains  qui  publient  des  romans,  j'en 
tutoie  quatre  cent  cinquante.  »  Cet  aveu  est  de  M.  Aurélien 
Scholl.  Je  l'ai  noté  comme  un  témoignage  de  la  touchante 
camaraderie  qui  règne  dans  le  monde  des  lettres.  .Si  ces 
quatre  cent  cinquante  romanciers  que  tutoie  M.  Scholl  se 
tutoient  entre  eux,  comme  c'est  probable,  vous  pouvez  vous 
rendre  compte  de  l'influence  qu'une  pareille  franc-maçon- 
nerie est  capable  d'exercer  sur  le  goût  littéraire  du  public 
français. 

M.  Renan  se  plaint  qu'on  ne  lise  plus  que  des  romans. 
Mais  combien  sont-ils  d'hébraïsants  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  pour  lutter  contre  ces  quatre  cent  cin- 
quante romanciers  qui  en  se  tutoyant  sont  arrivés  à  tutoyer 
leurs  lecteurs? 


III. 


Car  on  ne  se  gêne  pas  assez  avec  le  lecteur.  Voilà  où  je  vou- 
lais en  venir.  Ce  tutoiement  dont  quelques  écrivains  nous 
donnent  le  spectacle  a  quelque  chose  de  choquant.  II  semble 
que  le  public  ne  compte  plus  pour  rien;  on  parle  devant  lui 
comme  s'il  n'y  était  pas;  on  s'interpelle  de  journal  ajournai, 
de  livre  à  livre  :  «  Eh  !  là-bas!  Comment  ça  va?  —  Pas 
mal...  et  toi  ?  —  Bonjour  à  la  femme  !  —  Honjour  à  la  tienne  1 
—  Merci!  »  Des  cochers  se  croisant  dans  la  rue  ne  se  salue- 
raient pas  autrement,  sans  se  soucier  des  voyageurs  qu'ils 
conduisent. 

Et  puis  ces  amiliés,  ces  camaraderies  qu'on  manifeste 
publiquement  ne  répondent  pas  toujours  à  l'idée  que  je 
me  faisais  de  mon  auteur  favori.  Je  mettais  cet  écrivain  à 
une  très  haute  place,  je  le  considérais  comme  un  être  d'es- 
sence supérieure,  et  je  vois  qu'il  est  l'ami  intime  d'un  polis- 
son ou  d'un  imbécile  qui  le  tutoie  dans  les  journaux.  Cela 
m'est  désagréable. 

Maisce'queje  ne  comprends  pas  du  tout,  c'est  ce  tutoiement 
qui  s'établit  entre  les  critiques  et  les  auteurs.  Y  a-t-ilrien  de 
plus  anormal,  je  vous  le  demande?  Quelle  confiance  pouvez- 
vous  accorder  au  feuillelonniste  qui  analyse  l'œuvre  d'un 
camarade'.'  Est-ce  que  son  impartialité  ne  sera  pas  forcément 
suspecte?.. 

La  plupart  des  critiques  n'en  prennent  pas  souci;  ils  par- 
lent des  ouvrages  de  leurs  amis  avec  une  désinvolture  qui 
pourrait  bien  cacher  un  peu  de  perfidie  ;  ils  écrivent  :  «  On 
a  joué  hier  la  pièce  de  mon  excellent  ami  Alfred  un  tel»,  ou 
plus  simplement  encore  :  «  la  pièce  d'Alfred  »,  de  sorte  que 
.  leurs  éloges  ne  'portent  pas.  Si,  pour  les  relever,  le  critique 
fait'  suivre  ces  éloges  de  quelques  légères  restrictions,  le 
lecteur  se  dit  aussitôt  :  «  Faut-il  qu'elle  soit  mauvaise,  la 
pièce  de  son  ami  .\lfred  !  » 

Un  des  maîtres,  disons  môme  le  maître  du  feuilleton  dra- 
matique, tombe  souvent  dans  cette  faute.  Il  écrit  bonnement, 
comme  il  parle  ;  il  racontera  par  exemple  —  et  sans  malice, 
je  vous  assure  —que  M.  Verconsin  estvenu  déjeuner  avec  lui 
et  lui  a  lu  un  acte,  que  cet  acte  lui  a  paru  très  gentil  et  qu'il 
a  dit  à  l'auteur  :  «  Tu  devrais  bien  porter  cela  à  Deslandes.  » 
Naturellement,  maigre  les  efforts  du  critique,  le  lecteur 
n'accordera  qu'une  faible  attention  à  la  trame  de  cette 
comédie:  c'est  le  déjeuner  seul  qui  l'aura  frappé. 

Et,  tenez,  pas  plus  tard  que  dimanche,  le  célèbre  critique 
nous  expliquait  comment  on  avait  eu  l'idée  de  monter  au 
Gymnase  une  amusante  pièce  tirée  du  Théâtre  impossible  .' 

u  About  me  dit  :  Koning  veut  jouer  l'Assassin;  tu  devrais 
bien  suivre  les  répétitions,  toi  qui  es  re>té  dans  le  mouve- 
ment. J'acceptai  avec  plaisir.  » 

Mon  Dieu  !  tout  le  monde  sait  et  nous  savons  ici  mieux 
que  personne  que  MM.  About  et  Sarcey  sont  de  vieux  amis. 
Mais  il  y  avait  peut-être  en  province  des  personnes  qui  l'igno- 
raient encore!  Si  ces  personnes  avaient  lu  dans  le  Temps  un 
compte  rendu  impartial  et  pourtant  élogieux  de  l'Assassin, 
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elles  auraient  été  probablement  tourmentées  du  désir  de 
voir  jouer  cette  pièce  au  Gymnase  —  je  ne  dis  pas  :  «  chez 
Koning.  » 

Voilà,  Sarcey,  comment,  sans  le  vouloir,  tu  as  nui...  — 
Ah!  pardon!...  le  mauvais  exemple!...  —  comment  vous 
avez  nui,  monsieur  Sarcey,  à  votre  ami  M.  About. 


IV. 


J'allais  arrûter  ces  notes  lorsque  je  reçois  une  brochure 
qui  me  fournit  un  argument  de  plus  en  faveur  de  la  petite 
thèse  que  je  viens  de  soutenir. 

Celle  brochure,  signée  Coquelin,  de  l'Académie...,  je  veux 
dire  de  la  Comédie  française,  est  consacrée  à  M.  Sully  Pru- 
dhomme.  En  la  parcourant  je  remarque  que  le  poète  est 
désigné  partout  sous  son  prénom  de  Sully  :  «  Sully  a  fait 
ceci...,  Sully  a  dit  cela...  »  Je  ne  sais  quel  est  le  degré  de 
rintimité  qui  existe  enlre  l'auteur  de  la  Justice  et  son  com- 
mentateur; quoi  qu'il  en  soit,  j'estime  que  cette  façon  fami- 
lière de  présenter  un  écrivain  diminue  l'importance  de 
celui-ci,  sans  augmenter  l'autorité  du  critique. 

Et  que  vois-je?...  Huit  pages  où  il  est  question,  non  plus 
de  «  Sully  »,  mais  de  «  Cadet  »  !  Cadet  par  ci...,  Cadet 
par  là...  C'est  l'apothéose  de  Cadet.  Parbleu!  nous  le  con- 
naissons tous,  Cadet!  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  Cadet? 
Tous  les  malins,  les  journaux  nous  signalent  un  nouveau 
monologue  ou  un  calembour  inédit  de  Cadet...  Et  il  y  a  eu 
une  vraie  tristesse  dans  Paris  quand  on  a  su  que  le  pauvre 
Cadet  s'était  blessé  en  tombant  de  cheval...  Réellement,  on 
l'aime  bien.  Cadet,  et  la  sympathie  qu'il  éveille  partout  jus- 
tifie ce  surnom  amical  de  Cadet.  Mais,  encore  une  fois.  Cadet 
ne  doit  être  Cadet  que  pour  nous  autres  Parisiens,  et,  dans 
une  conférence  sérieuse,  il  conviendrait  d'appeler  tout  sim- 
plement par  son  nom  celui  qui  pour  tout  le  monde  doit  être 
M.  Coquelin  cadet. 

Ceci  dit,  je  vais  lire  avec  grand  plaisir  l'élude  de  M.  Coque- 
lin aîné,  car  ce  remarquable  artiste  est,  de  plus,  un  lettré  et 
un  homme  d'esprit. 

X... 
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Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  Le  Dullfliii  des  lois  publie  les  décrets 
qui  accordent  une  indemnité  aux  victimes  du  coup  d'État. 
—  Le  1"  octobre,  mise  en  vente  des  enveloppes  et  bandes 
timbrées. 

Égijple.  —  Le  27  septembre,  décrets  du  khédive  instituant 
les  cours  martiales  chargées  de  juger,  d'après  le  code  mili- 
taire et  sans  appel,  les  actes  de  rébellion,  lîaker  pacha  est 
chargé  d'organiser  la  gendarmerie  égyptienne.  Le  'à  octobre, 
l'instruction  du  procès  des  rebelles  est  ouverte. 


Divers.  —  Le  28  septembre,  les  membres  du  groupe  ÏÉga- 
lile,  exclus  du  congrès  socialiste  de  Sainl-Élienne,  se  réunis- 
sent à  Roanne.  Le  I"  octobre,  conférence  organisée  à  Saint- 
Étienne  par  la  chambre  syndicale  de  la  Loire.  —  Le  27,  des 
troubles  aniisémiliques  éclatent  à  Prcsbourg  (Hongrie).  — 
Le  1'"''  octobre,  fêtes  de  Rouen  à  l'occasion  de  la  double  inau- 
guration du  nouveau  théâtre  et  du  lycée  de  jeunes  tilles,  en 
présence  des  minisires  de  l'intérieur,  des  finances  et  de  l'in- 
struction publique.  —  Arrivée  à  Marseille  de  l'ambassade 
envoyée  par  le  gouvernement  hova  pour  aplanir  le  différend 
survenu  à  Madagascar.  —  Apparition  de  la  comète  de  1882. 
—  Le  3,  déposition  du  grand  chérit  de  la  Mecque.  —  Le  U, 
cérémonie  de  la  remise  de  la  barrclle  de  Ms''Czacki,  nonce 
du  pape,  par  M,  le  Président  de  la  république.  —  Le  gouver- 
neur de  la  Cochinchine  annonce  que  le  choléra  a  disparu  de 
la  colonie. 

Nécrologie.  — -  Le  l^'  octobre,  mort  de  M.  Jules  Noriac.  — 
Obsèques  de  M.  Bezançon,  maire  de  Metz,  ancien  député  de 
la  protestation  au  Reichsiag. 

Journaux.  —  Le  Journal  des  Débats  commence  la  série 
des  Lettres  sur  la  Tripolilaine,  de  M.  Gabriel  Charmes,  fai- 
sant suite  aux  Lettres  sur  la  Tunisie.  —  Le  Voltaire  publie 
un  récit  très  intéressant  fait  à  l'un  de  ses  rédacteurs  par 
M.  Savorgnan  de  Brazza;  on  y  trouve  le  texte  même  du  traité 
conclu  par  notre  courageux  compatriote  avec  les  grands  feu- 
dalaires  du  roi  Makoko.  —  Le  Parlement  constate  que  si  les 
congrès  de  Saint-Étienne  et  de  Roanne  n'ont  été  qu'un  pré- 
texte à  des  banalités,  la  réunion  des  mineurs  de  la  Loire  a 
fait  preuve  de  bon  sens  et  d'esprit  pratique.  —  Les  journaux 
de  Shang-IIaï  annoncent  que  le  consul  de  France  n'a  pas 
réussi  à  conclure  un  traité  de  commerce  avec  la  Chine. 


Armée 

L'Annuaire  de  l'armée  française  pour  1882  a  paru  récem- 
ment chez  MM.  BergerLevrault  et  C»,  5,  rue  des  Beaux- 
Arts  (1  fort  vol.  in-S",  10  francs).  Nous  y  voyons  que  les  maré- 
chaux sont  au  nombre  de  trois  :  MM.  Canrobert,  Mac-Mahon 
et^Lebœuf,  dont  le  plus  jeune  a  7i  ans.  Les  généraux  de  di- 
vision, au  nombre  de  100,  ont  tous  été  nommés  depuis  la 
guerre,  excepté  le  général  duc  d'Aumale  (18Zi3),  le  général 
Monlaudon  (1869),  le  général  du  Barail  (mars  1870),  et  le  géné- 
ral Lacrelelle  (août  1870).  On  peut  remarquer  qu'un  très  petit 
nombre  de  généraux  restent  dans  la  réserve  :  ils  demandent 
presque  tous  à  passer  dans  la  situation  de  retraite  aussitôt 
que,  par  suite  de  leur  âge,  ils  ne  peuvent  plus  rester  dans 
l'activité.  Ainsi  il  n'y  a  que  13  généraux  de  division  et  19 
généraux  de  brigade  dans  la  réserve,  tandis  que  90  généraux 
de  division  et  191  généraux  de  brigade  sont  en  retraite. 

Remarquons  enfin  que,  parmi  les  2707  sous-licutenants 
d'infanterie  qui  figurent  sur  V Annuaire  et  dont  le  plus  an- 
cien a  été  promu  le  5  août  1876,  1291  sortent  de  l'École  de 
Saint-Cyr  et  lZil6  sont  d'anciens  sous-officiers  promus. 

Deux  généraux  de  division  seront  mis  dans  le  cadre  de 
réserve  d'ici  à  la  fin  do  l'année:  ce  sont  MM.  le  général  Lalle- 
•maiid  (27  octobre)  et  le  général  de  Loverdo  (15  décembre); 
6  généraux  de  brigade  sont  dans  le  môme  cas  :  en  supposant 
donc' qu'il  n'y  ait  ni  décès  ni  démission,  il  y  aura  lieu  de 
pourvoir  d'ici  au  1'"' janvier  1883  à  la  promotion  de  6  colo- 
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nels  au  grade  de  génàral  de  brigade,  et  de  2  généraux  de 
brigade  au  grade  de  général  de  division. 


Journal  des  Économistes 
Nous  remarquons  dans  la  dernière  livraison  du  Journal 
(les  Économistrs  un  remarquable  article  de  M.  (1.  de  Molinari 
sur  VlA'oliiiioii  politique  du  xix"  siècle;  les  (jnuverncmeiUs 
modernes,  la  republique,  le  slathouderat,  l'impérialisme. 
Signalons  aussi  un  article  de  M.  Frédéric  Passy  (de  l'Institut) 
sur  les  Chinoiseries  de  la  complabililé. 


Journal  des  Savants 
Le  dernier  cahier  conlient  des  études  de  M.  R.  Dareste, 
d'après  M.  Cognât,  sur  les  Impôts  directs  clie-:  les  numaiiis: 
de  M.  Egger  sur  un  Ckoi.r  d'inscriptions  (jrccques  ;  de 
M.  J.-B.  Dumas  sur  Benjamin  Thompson;  de  M.  Alfred  Maury 
sur  les  Antiquités  cananéennes,  et  de  M.  A.  Esmein  sur  l'a 
Table  de  Danlia. 

Enseignement  secondaire  des  jeunes  filles 

Sous  ce  titre,  une  Revue  mensuelle  paraît  depuis  trois  mois 
sous  la  direction  de  M.  Camille  Sée,  avec  un  comité  consul- 
tatif composé  de  MM.  Carnot,  Legouvé,  Henri  Martin,  Germain 
Sée  (Léopold  Cerf,  éditeur).  Les  trois  premières  livraisons 
contiennent,  entre  autres,  des  articles  de  MM.  Camille  Sée, 
H.  Marion,  Maurice  Vernes,  Raoul  Frary,  Louis  Énault,  Charles 
Bigot. 


La  Jeune  Revue 


La  Jeune  Revue  scientifique  et  littéraire  est,  comme  on 
sait,  un  journal  de  vulgarisation  et  d'éducation  qui  parait 
tous  les  samedis  chez  Chamerot.  La  littérature  et  la  science 
s'y  mêlent  dans  une  proportion  à  peu  près  égale.  La  poésie 
trouve  sa  place  dans  chaque  numéro.  Nous  avons  remarqué 
dans  les  deux  derniers  une  conférence  sur  VfJorace  de  Cor- 
neille par  M.  Albert  Laurent,  et  une  leçon  sur  le  Cid  par  un 
agrégé  de  l'Université. 

Bibliographie 

Le  tome  (Vil  des  Discours  et  plaidoyers  politiques  de 
M.  Gambetla,  publiés  par  M.  Joseph  Reinach,  paraît  le 
15  octobre  à  la  librairie  Charpentier.  Il  comprend  toute  la 
période  du  16  Mai  : 

Discours  prononcé  le  16  mai  1877  à  la  réunion  plénière 
des  gauches  (Paris). 

Discours  sur  la  crise  ministérielle  du  lô  mai,  prononcéie 
17  mai  1877  à  la  Chambre  des  députés. 

Discours  sur  la  prorogation  de  la  Chambre  des  députés, 
prononcé  le  18  mai  1877  dans  la  réunion  plénière  des  gau- 
ches, à  Versailles. 

Discours  en  réponse  à  l'adresse  des  étudiants  de  Paris, 
prononcé  le  31  mai  1877,  à  Paris. 

Discours  prononcé  le  9  juin  1877,  à  Amiens. 

Discours  prononcé  le  10  juin  1877,  à  Abbcville. 

Discours  sur  lu  constitution  du  cabinet  du  17  mai  tinler- 
pellation  des  gauches),  prononcés  les  16  et  19  juin  1877  à  la 
Chambre  des  députés. 

Discours  sur  le  projet  de  loi  relatif  aux  contributions 
directes  à  percevoir  dans  l'exercice  1878,  prononcé  le 
21  juin  1877  à  la  Chambre  des  députés. 

Discours  prononcé  au  banquet  commcmoratif  de  la  nais- 
sance du  général  Hoche,  le  2i  juin  1877,  à  Versailles. 

Discours  en  réponse  à  l'adresse  des  Alsaciens-Lorrains 
de  Bienne,  prononcé  le  7  juillet  1877  à  Paris. 


Discours  prononcé  le  15  août  1877  à  Lille. 

Di>cours  prononcé  le  9  octobre  1877  au  Cirque  du  Chàteau- 
d'Kîiu  (Paris). 

Discours  prononcé  le  26  octobre  1S77  à  Chftteau-Chinon. 

Discours  sur  la  proposition  tendant  à  la  nomination  d'une 
commission  chargée  de  faire  une  enquête  parlementaire  sur 
les  élcclioiis  des  Ik  et  28  octolirc  1877,  prononcés  le  15  no- 
vembre 1877  à  la  I  iiambre  des  députés, 

Discours  prononcé  le  19  novembre  1877  à  la  Commission 
du  budget. 

Discours  sur  une  déclaration  de  la  Commission  du  budget, 
prononcé  le  U  décembre  1877  à  la  Chambre  des  députés. 

Al'I'KNrilCK. 

Rapport  fait  au  nom  de  la  Commission  chargée  de  faire 
une  enqiuMe  parlementaire  sur  les  élections  des  ilt  et  28  oc- 
tobre 1877,  par  .M.  Henri  Brisson,  député. 

Le  gérant  :  Félix  Aix:an. 


Semaine  économique  et  financière 

La  question  du  régime  général  des  chemins  de  fer  s'impo- 
sera à  l'examen  des  Chambres  dès  leur  rentrée. 

Le  gouvernement  a  été  autorisé,  on  le  sait,  à  concéder 
temporairement  aux  grandes  Compagnies  l'exploitalion  de 
nouvelles  lignes  ferrées  déclarées  d'utilité  publique  ;  mais  la 
Chambre  s'est  réservé  la  solution  déûnitive  à  intervenir  et  a 
fixé  à  une  année  la  durée  de  cette  exploitation  ;  le  dernier 
délai  expire  le  30  novembre  prochain. 

Nous  croyons  que  la  Chambre  ne  statuera  pas  encore  cette 
année  sur  cette  importante  ([uestion.  Une  prorogation  de 
l'exploitalion  provisoire  des  lignes  non  concédées  apparaît 
comme  très  probable. 

•  Le  récolte  est  bonne.  Les  fourrages  sont  abondants.  On  peut 
évaluer  approximativement  la  récolle  à  112  millions  d'hec- 
tolitres de  blé. 

En  1879,  à  la  suite  de  mauvaises  récoltes,  nous  avons  im- 
porté des  céréales  pour  une  valeur  de  857  millions  de  francs; 
en  1880,  pour  788  millions;  en  188L  pour  529  millions. 
C'était  là  ce  que  M.  Pouyer-Querlier  et  ses  amis  appelaient 
l'invasion  des  blés  américains,  invasion  si  l'on  veut,  mais 
invasion  fort  heureuse,  car  sans  elle  nous  eussions  retrouvé 
les  années  de  disette  du  bon  vieux  temps. 

Les  barrières  de  douanes  aux  État<-L'nis  ont  empêché  nos 
produits  manufacturés  de  s'y  écouler  en  proportion  de  nos 
achats.  Au  lieu  de  ne  payer  le  blé  qu'en  produits,  nous  l'avons 
payé  pour  partie  en  or.  De  là  la  crise  monétaire  qui  s'est  pro- 
duite et  que  l'imagination,  selon  l'habitude  lors  de  toute 
crise,  a  exagérée. 

Voilà  112  millions  d'hectolitres  sur  le  marché.  A  22  francs 
l'hectolitre,  20  francs  si  l'on  veut,  c'estune  somme  de  2  mil- 
liards 2i0  millions  qui  entre  dans  la  poche  des  agriculteurs. 
Il  faut  en  déduire  13  ou  li  millions  d'hectolitres  pour  la 
semence,  et  ce  que  ceux  qui  produisent  le  blé  en  consomment 
eux-mêmes.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  une  somme  consi- 
dérable qu'on  peut  regarder  comme  bénéfice  net,  une  part 
convertilîle  en  argent. 

Or  cette  part  ne  se  convertit  plus  en  argent.  Elle  ne  s'en- 
fouit plus  dans  le  vieux  bas  légendaire.  Le  bénéfice  net  se 
convertit  en  achat  de  capitaux  fixes  sous  diverses  formes  :  ] 
terres,  machines,  outils,  constructions  ou  valeurs  mobilières. 
La  ménagère  se  montre  plus  large  et  répare  les  lacunes  lais- 
sées dans  l'entretien  par  les  années  passées.  11  y  a  donc  aug-  1 
mentation  de  demande  des  objets  manufacturés;  et  l'effet  de] 
la  bonne  récolte  a  une  répercussion  directe  sur  l'industrie. 

Lacroii. 

Paris.  —  Imp.  À.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît.  [1812] 
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VACANCES    SENTIMENTALES 
En  Alsace 

Arrivés  à  Strasbourg  à  six  heures  du  matin,  nous  enten- 
dons un  biuit  de  tambours.  Rue  de  la  Nuée  Bleue,  je  vois 
passer  une  compagnie  qui  va  faire  l'exercice.  Chaque  soldat 
porte  sur  son  épaule  un  bonhomme  de  grandeur  naturelle, 
découpé  dans  une  planche  et  peint.  Mal  peint.  Lesbon;honimes 
ressemblent  à  leurs  porteurs  et  je  ne  serais  pas  trop  étonné 
de  les  voir,  au  commandement  de  l'officier,  sauter  tous  à 
terre  et  mettre  tes  hommes  sur  leur  dos. 

Il  est  inutile  de  vous  dire  que  ces  bonshommes  sont  faits 
pour  qu'on  tire  dessus.  Le  soldat  croit  tirer  sur  des  hommes  : 
cela  l'amuse. 

L'hûtel  où  nous  descendons  fut,  au  bon  vieux  temps,  une 
auberge,  et  il  lui  en  resie  quelque  chose.  J'aime  beaucoup 
sa  cour,  où  l'on  entre  par  une  voûte  basse  et  noire.  Des 
poules,  des  dindons,  un  chat,  un  chien,  deux  cigognes  vivent 
dans  cette  cour  rustique.  Étrangères  à  tout  ce  qui  se  passe, 
les  cigognes  poursuivent,  debout  sur  une  patte,  leur  songe 
perpétuel. 

Suzanne,  qui,  pendant  les  dix-huit  mois  qu'elle  est  de  ce 
monde,  n'a  jamais  vu  de  cigogne,  admire  ces  oiseaux  étranges 
et  l'.egmaiiques.  Leur  immobilité  l'encourage  :  à  petits  pas, 
les  yeux,  la  bouche  et  les  bras  grands  ouverts,  elle  s'approche 
d'une  cigogne  ;  elle  la  touche  presque.  Mais  l'oiseau,  s'aidant 
de  l'aile,  a  fait  un  grand  saut,  et  maintenant  il  continue  dix 
pas  plus  loin  son  rêve  mystérieux.  Suzanne,  qui  veut  faire 
comme  la  cigogne,  agite  ses  petits  bras  pour  voler;  mais  elle 
n'y  réussit  pas  et  s'étonne. 

—  \  ous  regardez  nos  cigognes  domestiques,  monsieur,  me 
dit  l'hôtelier;  le  vent  les  a  jetées  de  leur  nid  dans  la  rue 
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quand  elles  ne  pouvaient  pas  encore  voler,  et  nous  les  avons 
élevées.  L'une  a  di.x-sept  ans  et  l'autre  deux.  Elles  ne  nous 
quittent  jamais.  Les  autres,  les  cigognes  sauvages,  s'en  vont 
tous  les  ans  vers  la  mi-août.  Elles  sont  parties  plus  tôt  cette 
année,  ce  qui  nous  présage  un  hiver  précoce  et  rigoureux. 


Place  de  la  Cathédrale,  un  défilé  avec  un  bruit  terrible  de 
tambours  et  de  fifres. 

Des  soldats  partout.  J'en  trouve  à  chaque  marche  de  l'esca- 
lier des  tours  et  jusque  dans  la  flèche. 

—  Il  y  en  a  moins  que  d'ordinaire  en  ce  moment,  à  cause 
des  grandes  manœuvres,  me  dit  un  Strasbourgeois. 

On  travaille  ferme  à  la  restauration  de  la  cathédrale,  dont 
la  somptueuse  dentelle  de  pierre  a  été  déchirée  en  bien  des 
endroits  par  le  bombardement  de  1870. 

J'entre  et  je  contemple  la  voûte  de  ce  chœur  vaste  et  nu, 
qu'éclaire  une  seule  fenOtre.  Je  m'arrête  au  pied  de  ces 
robustes  piliers  sur  lesquels  reposent  si  noblement  les  deux 
arcades  latérales.  Le  suisse  vient  me  chercher  là  et  me  con- 
duit, non  par  force  ni  par  persuasion,  mais  avec  l'autorité 
de  son  habit,  de  ses  armes,  de  sa  taille  et  de  son  grave 
visage,  jusqu'au  pied  de  l'horloge  astronomique  de  Schwilgué. 
Là,  il  m'enferme  en  compagnie  d'un  assez  grand  nombre 
d'Anglais,  de  Russes  et  d'Allemands,  et  il  part  de  nouveau, 
la  hallebarde  à  la  main,  à  la  recherche  des  proies  de  divers 
pays  éparses  dans  l'église.  Il  les  amène  à  leur  tour  devant 
l'horloge  et  leur  ouvre  la  grille,  qu'il  referme  soigneusement 
sur  eux  et  sur  nous.  Midi  va  sonner.  11  compte  ses  prison- 
niers, comme  l'antique  Polyphème  dénombrait  les  compa- 
gnons d'Ulysse;  il  nous  rançonne  et  nous  dit  : 

—  Cette  horloge  indique  le  comput  ecclésiastique,  les 
fêles  mobiles,  les  éclipses  de  soleil  et  de  lune,  la  procession 
des  équinoxes,  etc.,  etc. 

Midi  sonne,  et  l'on  voit,  sur  le  collre  de  Thorloge,  la  Mort, 
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Jésus-Christ,  les  douze  apôlres  et  je  ne  sais  combien  d'aulres 
pcUles  figures  sculptées  et  peintes  qui  se  mettent  en  muuve- 
tiient.  Un  gros  coq  bat  des  ailes  et  chante.  Comme  j'aimo  les 
joujoux,  ceux-là  m'amuseraient;  mais  le  suisse  m'agace. 
Puis,  l'idée  que  je  suis  enfermé  me  g;Ue  mon  plaisir.  Enfin, 
s'il  faut  le  dire,  les  Sirasbourgeois  sont  trop  fiers  de  leur 
horldge.  Ils  se  soucient  peu  de  leurs  vieilles  maisons,  dont 
quelques-unes  sont  merveilleuses;  ils  parlent  à  peine  de  leur 
cathédrale,  dont  la  flèche  est  un  des  miracles  de  l'art 
gotliiijue;  ils  ont  mille  avantages  qu'ils  dédaignent;  mais  ils 
se  croient  supérieurs  aux  autres  hommes  parce  qu'ils  possè- 
dent 1  horloge  de  M.  Si:h\vilguô. 

Tenez  :  que  vous  disais -je?  Le  suisse  nous  a  ouvert  la 
grille,  non  pour  nous  permettre  de  sortir,  mais  pour  nous 
obliger  à  lo  faire.  Nous  voilà  jetés  sur  la  place,  et  on  me  met 
dans  la  main  un  papier  rouge  sur  lequel  je  lis  : 

(I  l.'horin.'e  de  la  cathédrale  fin  miniature.  C'est  une  ron- 
CPplioii  prcidi^ii'Use  qu'un  j  Mine  garçon  de  doilzd  ans  a  eiitre- 
pri-e  et  promis  de  m  :ner  a  boime  fin,  et  c'est  à  la  stupé- 
far.tion  du  mnn  le  enlier  que  et  etifint  a  réussi  dans  son 
entreprise  sans  avoir  eu  d'autres  notions  de  la  chose  que  sa 
naïveté  et  son  génie.  L'horloge  construite  par  A  ..  L...,  de 
SoulTelwi'yersheiin,  est  la  lidele.  réduction  de  la  l'ameusi!  hor- 
loge de  Sittiwilgué,  qui  est  considérée  à  juste  titre  comme 
une  des  gloires  du  génie  alsacien.  » 

l'n  giiniin,  deux  gamins,  trois  gamins  s'approchent  de 
nous  et  crient  ensemble  : 

—  Achetez  la  photographie  du  chef-d'œuvre  de  Schwilgué, 
de  l'hor... 

Midi  et  demi.  Le  dîner.  Perdris  aux  choux;  c'en  est  le 
temps.  Pàlé  de  foie  gras;  c'en  est  le  lieu.  Les  gens  de 
Strasbourg  tiennent  pour  le  pâté  sirasbourgeois;  mais  les 
gens  de  Colmar  préfèrent  le  pàlé  colmatais.  La  vérité  est  que 
les  deux  villes  font  des  pâtés  excellents. 

Il  paraît  que  c'est  un  docte  officier  de  bouche  de  Normandie, 
Close,  cuisinier  du  maréchal  de  Contades,qui  conçut  ce  clief- 
d'œuvre  à  la  fin  du  dernier  siècle.  «  Ce  Normand,  dit 
M.  Charles  Gérard,  devina  ce  que  le  foie  gras  pouvait  devenir 
dans  une  main  d  artiste  et  avec  le  secours  de  combinaisons 
empruntées  à  l'école  française.  11  l'éleva,  sous  la  forme  de 
pâté,  à  la  dignité  d'un  mets  souverain,  en  allermissant  et 
concentrant  la  matière  première,  en  l'entourant  d'une  douil- 
lette de  veau  haché,  que  recouvre  une  fine  cuirasse  de  pâte 
dorée  et  historiée.  Le  corps  ainsi  créé,  il  fallut  lui  donner 
une  âme.  Close  la  trouva  dans  les  parfucns  de  la  trulfe  du 
Périgord.  » 

Quant  à  l'art  de  développer  le  foie  des  oies,  c'est  chose  fort 
ancienne.  Pline  dit  que  la  farce  convient  aux  volailles  dont 
on  veut  grossir  le  foie.  Fartilibus  jecur  in  magnam  ainpUlu- 
dineiii  crescil. 

Suzanne  a,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  dix- 
huit  mois  accomplis.  Jugez  par  li  de  sa  taille  et  de  son  air. 
Hé  bien!  aujourd'hui  Suzanne  s'est  plantée  debout  sur  la 
place  de  lu  cathédrale,  et  là,  les  poings  sur  les  hanches,  les 


mollets  tendus,  le  nez  au  vent,  elle  a  consid(:ré  la  flèche  ea 
faisant  des  mines  de  connaisseur.  Elle  hochait  la  léte  et 
poussait  des  petits  Oh!  oli!  Avec  son  chapeau  à  plumes,  son 
habit  à  grand  collet  et  ses  bas  rouges,  elle  avait  l'air  d'une 
figurine  de  porcelaine  de  Saxe  représentant  un  amour  de 
petit  manjuis  antiquaire,  du  temps  de  M.  de  Caylus.  Elle 
était  adorable  dans  sa  contemplation  du  géant  de  pierre. 


La  ville  n'est  pas  accidentée.  Elle  est  plate  ;  c'est  commode, 
mais  c'est  laid.  Elle  n'a  pas  de  jardins,  pas  d'arbres,  et  sans 
arbres  les  villes  sont  sans  gaieté.  L'ill,  qui  contourne  Stras- 
bourg, a  plutôt  l'air  d'un  canal  que  d'une  rivière.  .Muis  il  y  a 
dans  la  vieille  ville  beaucoup  de  maisons  de  pierre  historiée 
et  de  bois  sculpté.  Les  plus  anciennes  sont  basses  et  ont  un 
étage  en  encorbellement.  Il  en  est  à  pignons  dentelés.  Les 
plus  élevées,  âgées  d'un  siècle  environ,  sont  singulières  par 
la  hauteur  des  toits,  qui  ont  jusqu'à  cinq  étages  de  lucarnes. 
On  leur  a. donné  beaucoup  de  pente  pour  l'écoulement  des 
neiges,  qui  sont  abondantes  en  hiver. 

Quant  aux  costumes  nationaux,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  qu'on  n'en  voit  plus.  J'ai  pourtant  rencontré  au  marché 
un  gros  bonhomme  rougeaud  en  bonnet  fourré  avec  une 
houppelande  fendue  jusqu'au  milieu  du  dos,  une  culotte  et 
des  bas  rouges.  Mais  c'était  un  habitant  de  la  forût  Noire.  Le 
reste  était  «  habillé  comme  vous  et  moi  ».  C'est  ainsi  que 
s'exprimait  le  cocher  parlant  à  la  baronne. 

Le  noeud  alsacien  lui-même  se  perd.  Les  filles  de  Strasbourg 
ont  maintenant  des  petits  bonnets  blancs.  Je  n'ai  vu  le  graud 
nœud  noir  que  sur  des  tOles  vieilles  ou  laides.  Les  paysannes 
de  la  foret  Noire  fout  le  même  nœud,  mais  avec  des  rubans 
de  couleur. 

La  campagne  n'a  pas  été  plus  fidèle  à  l'ancienne  façon  des 
nippes.  Autrefois,  dans  les  villages,  les  catholiques  portaient 
la  jupe  rouge,  et  les  protestantes. la  jupe  verte.  Maintenant 
elles  mettent  les  unes  comme  les  autres  des  robes  à  raies  ou 
à  carreaux,  des  mantelets  de  confection  et  même  d'horribles 
chapeaux. 

Ils  sont  là,  proche  la  cathédrale,  dans  une  petite  rue  qui 
mène  à  la  rivière,  trois  vamiiers-layetiers  qui  font,  le  malin, 
leur  étalage  et  mettent  devant  leur  porte  des  objets  usuels, 
boites,  cotTres  et  paniers  de  toute  sorte.  Ils  ont  aussi  des  jou- 
joux d'osier  et  des  hochets  tressés.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ils 
étalent  chacun  une  douzaine  de  cercueils  de  petiis.  enfants. 
Conçoit-on  un  pareil  étalage  et  si  bien  fait  pour  tenter  ïo, 
client?  11  ne  passe  donc  pas  de  mères  dans  cette  rue!  Oh  !  les 
horribles  petites  boîtes  jaunes!  Je  sais  qu'il  faut  beaucoup 
pardonner  à  la  nature,  mais  je  ne  lui  p;irdonnerai  jamais  la 
mort  d'un  seul  petit  enfant.  Et  j'envoie  à  tous  les  diables  les 
trois  vanniers-layetiers  qui  ramènent  b  tement  ma  pensée  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  dans  cette  chienne  de  vie. 


Nous  allons  à  Sainl-Thoaias  visiter  le  tombeau  du  maréchal 
do  Saxe.  Ce  tombeau,  l'ouvrage  de  Pigalle,  s'élève  dans  le 
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chœur  de  l'église  et  présente  un  spectacle  grand  et  drama- 
tique. Le  vainqueur  de  Prague,  de  Raucourt  et  de  Laufeld 
est  del)Out,  son  bâton  de  maréchal  à  la  main  ;  la  Mort  lui 
montre  le  cercueil  ouvert  et  lui  fait  signe  d'y  descendre. 
Cependant  la  France  éplorée  s'efforce  en  vain  do  soutenir 
son  héros  et  d'écarter  la  Mort.  Maurice  de  Saxe  descend  avec 
un  calme  superbe  les  degrés  qui  conduisent  au  cercueil  et 
regarde  ailleurs. 

Oa  voudrait  peut-être  que  le  grand  homme  de  guerre  qui 
tint  si  ferme  et  si  haut  l'épée  de  la  France  eût  sur  son  monu- 
ment quelques  pouces  de  plus  que  la  taille  ordinaire.  Mais 
Pigalle  observait  toujours  la  nature  et  ne  la  corrigeait  jamais. 
Aussi  la  figure  de  Maurice,  dans  la  vérité  même  de  ses  pro- 
portions, semble  un  peu  courte  et  basse.  On  ne  reconnaît 
pas  là,  tout  d'abord,  l'homme  qui  de  sa  main  rompait  un  fer 
à  cheval  et  pliait  un  écu  de  six  francs,  ce  gaillard  enfin  qui, 
un  jour,  à  Londres,  insulté  dans  la  rue  par  un  charretier,  le 
saisit  et  le  jeta  dans  un  tombereau  de  boue  qui  passait.  Mais 
l'e.xpression  du  courage  habituel  et  facile  est  admirablement 
fixée  sur  le  marbre.  Ce  calme  que  le  statuaire  imprima  sur 
les  traits  rudes  du  fils  d'Aurore  de  Kœnigsmaik,  le  maréchal 
l'avait  sur  son  lit  de  mort.  11  mit  beaucoup  de  raison  à 
mourir,  sans  y  prendre  aucun  plaisir. 

—  Docteur,  dit-il  à  son  médecin,  la  vie  n'est  qu'un  songe; 
le  mien  a  été  beau,  mais  il  est  court. 

Vous  croyez  peut-atre  qu'en  disant  ces  mots  le  maréchal 
pensait  à  ses  belles  amies,  à  Anna  Ivanowna,  à  Adrienne 
Lecouvreur,  qui  vendit  ses  bijoux  pour  lui  acheter  de  la 
poudre  et  des  balles,  aux  mille  et  trois  enfin  qui  l'avaient 
aimé?  Oh  !  que  non  !  11  pensait  à  ses  batailles.  C'était  là  ses 
vraies,  ses  seules  bien-aimées.  Regardez-le  là,  sur  son 
marbre.  C'est  un  soldat  et  point  un  galant.  Les  femmes  ne 
l'en  aimaient  que  mieux  ainsi  ;  mais  il  se  souciait  peu  d'elles. 
La  guerre  était  tout  pour  lui  ;  le  reste,  rien.  Et  quel  militaire 
c'était  I  Gai,  bon  enfant,  plein  de  cœur,  le  père  du  troupier. 
Un  jour,  un  officier  général  lui  proposa  de  tenter  un  coup 
de  main  pour  lequel  il  fallait,  disait  cet  oflicier,  sacrifier  la 
vie  d'une  vingtaine  de  grenadiers. 

—  Malepesle!  une  vingtaine  de  grenadiers!  s'écria  Maurice. 
Passe  encore  si  c'était  une  vingtaine  d'officiers  généraux  1 

Ce  grand  homme  était  un  drôle  de  corps.  11  épousa  une 
Allemande,  non  parce  qu'il  l'aimait,  mais  parce  qu'elle  s'ap- 
pelait Victoire,  et  il  la  quitta  vite  pour  d'autres  victoires. 
C'est  la  jalousie  importune  de  Victoire  de  Lœben  qui  jeta 
Maurice  en  France,  où  il  rendit  de  si  grands  services.  Quel 
historien  démêlera  jamais  l'é'cheveau  des  causes» et  des 
ellets  ? 

L'envie  raisonnable  de  fuir  le  suisse  de  Saint-Thomas  — 
un  suisse  huguenot  en  habit  noir  —  me  fait  me  jeter  dans 
un  bras  du  Irîujsept,  où  j'ai  la  malchance  de  tomber  sur 
une  curiosité.  C'est  un  comte  de  iNassau-Saarbruck  et  sa  fille 
qui  sont  là,  dans  leur  cercueil,  sous  verre.  Le  père  eut  le 
malheur  d'être  tué  dans  la  guerre  de  Trente  ans  et  le 
malheur  plus  récent  d'être  exhumé  en  assez  mauvais  état  par 
des  gens  d'esprit  qui  lui  mirent  des  gants  de  gendarme,  l'ha- 


billèrent, ainsi  que  sa  fille,  chez  le  costumier  du  Ihéàtre,  et 
le  montrèrent  depuis  lors  avec  elle  pour  de  l'argent.  Il  est 
noir  et  à  consistance  d'oignon  brûlé.  La  fillette  a  des  che- 
veux; seulement  elle  n'a  plus  de  peau.  Un  linceul  eût  mieux 
fait  leur  affaire  ;  mais  les  morts  savent  vivre  et  ne  se  plaignent 
pas. 

Les  femmes  de  Strasbourg  adorent  la  musique  militaire; 
mais  elles  ne  vont  point  entendre  celle  que  leur  donnent  les 
Allemands,  qui  pourtant  est  très  bonne.  Llles  ne  vont  pas  au 
théâtre,  bien  qu'elles  en  soient  folles.  Elles  se  visitent  entre 
elles  et  ne  prennent  part  à  aucun  divertissement  public.  Ce 
sont  les  veuves  de  la  France.  Quant  aux  hommes,  ils  applau- 
dissent beaucoup  en  ce  moment  M""  Bélia,  de  l'Opéra- 
Comique,  qui  est  venue  chanter  à  Eden-Garden  Hymne  à  la 
France.  La  censure  allemande  a  obligé  la  chanteuse  à  dire 
gloire  partout  où  le  texte  disait  France.  France,  gloire. 
Allons!  la  censure  aurait  pu  trouver  un  synonyme  plus 
désobligeant. 

La  porte  par  laquelle  on  va  du  Rhin  à  Kehl  se  nommait, 
avant  1870,  Porte  d'Auslerlitz.  Les  Allemands  ont  effacé  ce 
nom  et  rtmis  à  la  place  la  vieille  dénomination  de  Porte  des 
Bouchers.  Fort  bien.  Mais  le  nom  d'Austerlilz  n'était  pas 
écrit  sur  cette  porte  seulement.  Et  que  leur  rappelle,  après 
tout,  de  si  cruel  la  bataille  des  trois  empereurs?  La  Prusse 
n'en  était  pas. 

En  sortant  par  la  Porte  d'Auslerlitz  (qu'on  me  permette  de 
lui  rendre  ce  nom  comme  un  souvenir  et  comme  un  présagi  ), 
on  a  devant  soi  la  roule  de  Kehl.  Elle  était  autrefois  ombra- 
gée ce  vieux  plalanes  que  le  défenseur  de  Strasbourg  fit 
tomber  en  1870.  Ravage  bien  inutile,  me  dit  un  de  nos 
jeunes  officiers  supérieurs.  L'art  nouveau  des  sièges  ne 
s'offusque  pas  de  quelques  têtes  d'arbres. 

Après  vingt  minutes  de  marche  sur  cette  route  dénudée, 
nous  traversons  un  maigre  bras  du  Rhin  et  nous  abordons 
une  île  boisée  au  milieu  de  laquelle  s'élève  un  cénotaphe 
de  slyle  empire.  On  y  voit,  sur  un  socle  de  pierre,  un  casque 
de  pierre  tdillé  pour  la  tête  d'un  Trtan.  Cette  emphase  mar- 
tiale est  convenable  ici,  car  on  lit  sur  le  socle  :  Au  général 
Desaix,  l'armée  du  Rhin,  1800.  Ce  nom  et  cette  date,  lus  sur 
cette  terre,  font  battre  le  cœur. 

Je  ne  connais  pas  de  mémoire  plus  fière  et  plus  pure  que 
celle  du  général  Desaix.  11  ne  demanda  jamais  rien  à  la 
patrie,  à  laquelle  il  donna  son  âme  et  sa  vie.  Desaix  de 
Veygoux,  gentilhomme  d'Auvergne,  avait  deux  frères  et 
quinze  parents  émigrés.  Sa  mère  et  sa  sœur  furent  indigne- 
ment emprisonnées  parles  jacobins  de  Clermont.  LeComi:é 
du  salut  public  le  destitua,  la  municipalité  de  Strasbourg  le 
décréta  d'arrestation.  Il  se  vengea  en  combinant  avec  une  pru- 
dence consommée  le  passage  du  Rhin,  qu'il  exécuta  avec  une 
étonnante  audace.  Puis,  quand  il  fallut  renoncera  l'offensive, 
il  aida  Moreau  dans  sa  retraite  classique,  et  il  arrêta  pendant 
deux    mois,   devant  la  misérable   forteresse   désarmée  et 


m 


M.  ANATOLE  FRANCE.  —  EN  ALSACE. 


démantelée  de  Kehl,  loule  l'armée  autrichienne  et  l'archiduc 
Charles,  humilié  d'Otre  tenu  en  échec  par  une  i)icoque. 

Voilà  ce  que  rappelle  le  monument  devant  lequel  je 
m'arrOte  avec  respect  ;  voilà  ce  que  crie  la  terre  d'Alsace. 

L'hôtelier,  à  qui  j'annonce  mon  départ,  me  répond  : 

—  Ohl  monsieur,  je  pensais  hien  que  vous  ne  resteriez 
pas  longicmps.  Les  Français  ne  peuvent  pas  durer  ici. 

Non,  je  ne  peux  pas  rester.  Les  impressions  que  je  ressens 
sont  trop  pénibles. 

Ce  n'est  pas  que  les  fonctionnaires  allemands  n'uicnl 
une  certaine  bonhomie.  L'aulre  semaine,  par  exemple,  à 
Deutscli-Avricourt,  un  douanier  de  l'empereur  visita  nos 
malles  pièce  par  pièce  et  dit  à  ma  femme  en  riant  laT'^a- 
ment  : 

—  Quatre  japots,  c'est  pogoup  bour  einne  seule  t<Ue,  ma- 
lame. 

Tantôt,  l'employé  du  télégraphe,  à  Strasbourg,  lut  tran- 
quillement ma  dépêche,  posa  sa  pipe  sur  le  bord  de  la  table 
et  me  dit  : 

—  Vous  avez  tort  d'aller  à  la  Vangenburg;  on  est  beaucoup 
mieux  aux  Trois-Épis. 

—  Il  se  peut;  mais  veuillez  transmettre... 

Il  reprit  sa  pipe,  en  tira  une  bouffée  et  me  dit  : 

—  Je  m'occupe  de  météorologie.  El  vous? 

Mais  que  les  ridicules  d'un  plumitif  candide  et  d'un 
gabelou  jovial  nous  amusent  sans  nous  leurrer!  L'Allemand 
est  bon  administrateur.  Ce  serait  une  sottise  dangereuse  de 
le  nier.  Les  Alsaciens  que  j'ai  interrogés  m'ont  avoué  qu'ils 
n'avaient  à  se  plaindre  ni  de  leurs  chemins  de  fer  ni  de  leurs 
postes.  Us  ne  reprochent  rien  aux  Allemands.  Mais  ils  ne 
veulent  rien  d'eu.v,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  d'eux.  Cela  est 
si  vrai  que  la  municipalité  de  Strasbourg  a  refusé,  il  y  a 
quelque  temps,  de  voter,  sur  la  proposition  du  gouvernement 
de  l'empereur,  l'entreprise  d'un  canal  qui  eût  enrichi  la 
ville. 

Les  Alsaciens  ne  veulent  ni  de  l'administration  allemande, 
qui  est  lente,  minutieuse,  mais  régulière  et  sûre,  ni  de 
l'iustruclion  allemande,  qui  est  plus  forte  que  la  nôtre,  ni  du 
gouvernement  allemand,  qui  serait  supp'orlable  sans  1» 
militarisme.  La  raison  pour  laquelle  les  Alsaciens  résistent 
à  l'esprit  allemand  est  une  raison  de  sentiment.  Il  n'est 
point  de  raison  plus  forte  que  celle-là;  il  n'en  est  point  de 
plus  pure,  de  plus  haute,  ni  qui  inspire  de  si  grandes  choses. 
L'Alsace  nous  regrette  parce  qu'elle  nous  aime.  J'admirerais 
moins,  pour  ma  part,  la  fidélité  de  ses  habitants  si  je  les 
voyais  en  proie  à  des  brutes  iuepies.  Au  contraire,  l'.Alsace 
a  des  maîtres  intelligents;  elle  les  huit  pourtant. 

Pour  nous,  gardons  nos  espérances  :  elles  sont  permises. 
Mais  fondons-les  sur  nos  vertus  et  nos  talents  plutôt  que  sur 
les  fautes  de  nus  vainqueurs. 

Je  pars  après  a\  oir  fait  tri's  vite  et  fort  en  gros  ce  pourquoi 
j'étais  venu.  Ce  qui  m'amenait,  c'était,  non  pas  une  alVaire 
d'État,  mais  une  petite  affaire  d'histuire  et  d'art.  11  n'y  a  point 


là  de  secret  et,  pour  peu  que  vous  teniez  à  savoir  ce  que  je 
venais  faire  à  Strasbourg,  je  vous  le  dirai.  J'y  venais  chercher 
qm-lques  éclairci?semenls  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Jean 
Guerin,  peintre  en  miniatures,  mon  arrière-grand-oncle  par 
alliance. 

Cet  excellent  homme  a  lai'îsé  des  mémoires  inédits  ou 
plutôt  un  journal  dont  le  manuscrit  est  entre  mes  mains  et 
que  je  publierai  quanl  mon  travail  sera  prêt;  et  ce  sera  à 
Pâques  ou  à  la  Trinité,  conmie  dit  la  chanson. 

Pourtant  le  journal  de  Jean  Guerin  est  curieui  et  mérite 
d'élre  connu.  Jean  Guerin,  fils  d'un  graveur  de  la  Monnaie 
de  Strasbourg,  se  reuftit  à  Paris,  en  17S5,  pour  y  exercer  la 
profession,  fort  lucrative  alors,  de  peintre  en  miniatures. 
G  était  le  temps  où  l'on  montait  les  miniatures  en  niédaillons, 
en  bonbonnières,  en  tabatières,  en  bagues,  en  boutons  de 
chemise,  de  veste  et  d'habit. 

Jean  Guerin  obtint  de  faire  le  portrait  de  la  maréchale  de 
Matignon.  11  réussit,  fit  le  portrait  de  la  reine  et  devint  un  mi- 
niaturiste à  la  mode.  Les  Prasiin,  les  Choiseul,  les  Kohan,les 
Breteuil,  les  Montmorency,  les  La  Rochefoucauld,  les  Croy,  les 
Maillé,  les  La  Ferté,  lesLiancourf,  les  Broglie  posèrent  devant 
le  jeune  peintre.  Pour  lui,  au  miUeu  de  ses  succès  rapides, 
il  restait  «  sensible  et  mélancolique».  L'amour  était  la  cause 
de  ses  chagrins.  L'amour  est  vieux  comme  le  monde,  mais  il 
change  souvent  de  costume.  Il  faut  savoir  retrouver  le  senti- 
ment vrai  sous  les  travestissements  de  la  mode.  II  faut  bien 
comprendre,  par  exemple,  que  c'est  dans  la  naïveté  de  son 
âme  que,  levant  au  ciel  des  yeux  humides,  Jean  Guerin  priait 
«  l'Auteur  de  la  nature  de  rendre  Rosalie  moins  frivole  ». 

Quelques-unes  de  ses  belles  clientes  voulurent  lui  faire 
oublier  Rosalie,  et  l'une  d'elles,  M""  de  P'**,  s'y  prit  leste- 
ment. Guerin  a  noté  sur  son  journal  une  scène  où  l'on  voit 
que  celte  dame  n'aimait  pas  attendre. 

('  Pendant  que  nou-s  étions  seuls  dans  son  boudoir,  dit  le 
jeune  peintre,  elle  me  prit  la  main  et  m'obligea  à  m'asseoir 
.à  côté  d'elle  sur  son  sopha. 

(I  —J'aime  les  beaux-arts;  mais,  je  l'avoue,  dit-elle  avec 
quelque  embarras,  les  artistes  sont  encore  plus  chers  à  mon 
cœur,  suriûut... 

«  l>a  pudeur  l'empêcha  d'achever.  Je  saisis  sa  main,  que  je 
baisii  avec  transports...  Quel  feu  dans  mes  veines!  Je  trem- 
blais... Je  me  serais  perdu  et  peut-être  elle,  sans  l'arrivée  de 
sa  sœur,  qui  fit  tant  de  bruit  en  entrant  dans  le  salon  qu'elle 
nous  donna  le  temps  de  nous  séparer  et  de  respirer,  ce  dont 
j'avais  grand  besoin.  Quand  elle  tnira,  je  cunsiderais  un 
tableau  dont  je  m'étais  emparé  à  la  hàle,  et  M""  de  P*"  des- 
sinait avec  une  assurance  qui  m'elonna,  d'autant  pfus  que, 
la  secftnde  d'auparavant,  je  l'avais  vue  hors  d'elle.  Oh«' 
fennues  !  » 

Aux  débuts  de  la  Révolution,  Guerin  s'enflamme  pour  les 
ide.s  nouvelles.  11  nous  déclare,  par  exemple,  que  sur  les 
ruines  de  la  Hastille  il  jouissait  «  du  triomphe  du  peuple  en 
foulant  aux  pieds  ce  monstre  de  despotisme  ».  Dans  cet  état 
desprit,  il  fit  d'excellents  portraits  des  membres  de  l'Assem- 
blée nationale.  Mais  il  resia  l'ami  du  roi  et  de  la  Constitution. 
Ganlo  national  dans  le  bataillon  des  Filles  Saint-Thomas,  il  ^ 
se  signala,  le  '20  juiu,   parmi   les   défenseurs  de  la  famille 
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royale.  Le  récit  de  ce  qu'il  a  vu  dans  cette  journée  est  assez 
curieux  pour  que  je  cède  au  plaisir  de  vous  en  faire  part  ici 
niùme  : 

Rik'it  t/e  la  journée  du  20  juin  1702,  e.rlraii  du  journal 
inédit  de  Jenn  Guerin. 

«  Vers  midi,  avant  même,  on  battait  des  rappels  à  force 
et  l'on  disait  que  les  faubourgs  armes  devaient  se  porter  aux 
Tuileries.  N'y  pouvant  plus  tenir,  je  me  revôiis  vile  de  mon 
uniforme  et  de  mon  fusil  et  fus  aux  Tuileries  chercher  mon 
bataillon.  La  masse  des  10  POO  piques  dont  la  rue  Saint-Ho- 
noré  était  obstruée  demandait  à  grands  cris  à  âlre  admise  à 
l'Assenitdée.  Elle  le  fut.  Je  fus,  seul,  oblige  de  traverser, 
presque  dans  toute  sa  largeur,  cette  canaille  enrégimenlée. 
Ne  trouvant  pas  mon  bataillon  à  la  place  Vendôme,  où  je 
l'avais  cherché,  je  suis  rentré  aux  Tuileries  parles  Capucins 
où  j'ai  renconiré  Ramond. 

<i  Arrivé  aux  Tuilerie*,  j'y  ai  trouvé  mon  bataillon.  Nous 
marchâmes  avec  nos  canons  au  château.  On  nous  plaça  sur 
la  terrasse  en  bas  pour  empêcher  que  ces  gredins  n'entrassent 
par  le  jardin  chez  le  roi.  Tous  les  bataillons  arrivés  en  firent 
de  même,  et  nous  restâmes  là  trois  heures  et  demie  à  voir 
défiler  cette  horde  de  coquins. 

«  Vers  quatre  heures,  un  rappel  très  fort,  accompagné  de 
cris  effroyab'es,  se  fit  entendre  dans  les  cours  derrière  nous. 
Nous  courûmes  aux  armes  ei,peu  d'instanis  après,  ces  gueux 
brisèrent  les  portes  du  château,  forcèrent  les  gardes  (dpjà  h 
demi  gagnés,  ainsi  que  la  moiiié  des  bataillons  et  presque 
tous  les  canonniers)  et  entrèrent  dans  les  apparlemenis  en 
jetant  des  cris  horribles,  parmi  lesquels  on  disiinguait  ceux- 
ci  :  «  Nous  le  tenons  !  »  A  l'instant,  tout  fut  en  leurpuissanco 
chez  le  Roi  et  il  ne  resia  que  sa  seule  chambre  à  coucher, 
dans  laquelle  il  s'éiait  réiugié  ainsi  que  la  Reine  et  ses  en- 
fant-:, qui  n'était  point  violée,  mais  que  1  on  commen{jail  à 
ouvrir  a  coups  de  hache. 

«  Témoins  de  tout  cela  du  poste  où  nous  étions,  la  plupart 
d'entre  nous  pleuraient  de  rage  de  ce  qu'on  nous  laissait  li), 
tandis  que  les  gueux  étaient  maîtres  du  château  et  de  la  vie 
du  Roi. 

«  Dans  la  douleur  et  la  rage  qui  nous  Iran^portaient,  nous 
menaçâmes  notre  comuianlant  Bascaris  de  le  massacrer  s'il 
ne  nous  faisait  marcher.  En  effet,  ne  recevant  point  d'ordre 
et  craignant  l'efl'et  de  notre  colère,  il  s'écria  tout  à  coup  :  — 
Grenadiers,  en  avant!  —  Aussi  nous  partîmes  au  pas  de 
charge  ei  moniâmes  l'escalier  du  Dauphin. 

c<  Kn  entrant  dans  les  appartement-,  nous  les  Irouvâmes 
farcis  de  ces  scélérats.  En  nous  voyant  entrer  fermes  et  tou- 
jours au  pas  de  charge,  quoique  nous  n'étions  qu'environ 
50  con're  8000,  ils  s'écrièrent  qu'ils  ne  voulaient  faire  de  mal 
à  personne,  etc. 

«  Nous  les  limes  ranger  à  bons  coups  de  crosse  et  par- 
vînmes enfin  jusqu'à  la  salle  du  Conseil,  que  nous  limes  vider 
sur-le-champ. 

«  A  peine  y  étions-nous  dix  miiiules,  que  la  Reine,  le  Dau- 
phin, M"'"  Royale,  M™"  de  Lamballe  et  de  Tareme,  plusieurs 
encore,  entrèrent  pâles  et  tremtilames  en  nous  deman'laut 
protection  pour  elles  et  leurs  en'ants.  Nous  finies  aussilot 
cerole  autour  d'elles  et  les  enfermàmps  si  bien  qu'il  eût  été 
inipossiide  de  les  entamer.  Plus  ces  scélérats  menaçaient  et 
plus  notre  courage  croissait.  Ceite  scène,  qui  dura  trois  heures 
et  demie,  est  la  plus  effroyable  dont  j'aie  jamais  été  témoin. 
Plus  de  12  000  gueux  nous  en'ouraient,  nous  menaçaient, 
menaçaient  et  injuriaient  la  Reine,  ses  enfants,  etc. 

«  Elle  pleurait,  nous  serrait  contre  elle  quand  le  danger 
devenait  par  (rop  grand,  et  nous  lui  jurions  mille  fois  que  le 
fer  qui  la  touchera  traversera  d'abord  nos  cœurs. 

«  Enfin,  on  vint  lui  annoncer  que  le  Roi  venait  de  rentrer 


vivant  dans  son  appartement.  Aussitôt  elle  se  leva,  se  préci- 
pita avec  ses  enfants  dans  l'appartement  et  les  bras  du  Roi, 
et  ils  restèrent  ainsi  près  de  dix  minutes  sans  mouvement. 

«  Trente  des  nôtres,  dont  j'étais,  la  suivirent  dans  l'appar- 
tenienl.  Les  vingt  autres  gardèrent  la  porte  et  chasi-èrent  le 
reste  des  gueux  qui  voulaient  encore  enfoncer  la  porte  de  la 
chambre  où  ils  étaient. 

«  Enfin  nous  commençâmes  à  respirer,  et  eux  aussi.  Le 
Roi  et  la  Reine  nous  demandèrent  tour  à  tour  nos  noms,  nos 
demeures,  nos  bataillons,  etc.  Personne  ne  se  nomma.  Ils 
nous  disaient  qu'ils  nous  devaient  la  vie,  nous  rendant  grâces, 
les  larmes  aux  yeux.  Nous  pleurions  tous  en  ce  moment. 

«  Wermarang  dit  à  la  Reine,  comme  capitaine  de  la  com- 
pagnie : 

«  _  Ne  nous  remerciez  pas,  madame;  nous  n'avons  fait 
que  ce  que  d'honnêtes  gens,  amis  des  lois,  devaient  faire. 
Nous  aurions  plus  fait  encore...  Mais  nous  n'avions  plus  le 
brave  Lal'ayetle  pour  nous  commander. 

.<  Tout  lé  monde  fut  satisfait  de  cette  réponse,  et,  après 
avoir  donné  la  chasse  à  un  certain  nombre  de  ces  coquins, 
qui  volaient  dans  les  appartements,  les  greniers,  les  caves  et 
les  cuisines,  nous  rentrâmes. 

«  Il  était  dix  heures  du  soir,  et  nous  n'avions,  pour  la  plu- 
part, point  déjeuné,  à  plus  forte  raison  dîné.  » 

L'impression  que  donne  ce  récit  est  exactement  celle  qu'on 
éprouve  en  regardant  cette  grande  estampe  si  connue,  qu'on 
voyait  communément  il  y  a  quelques  années  aux  étalages  du 
quai  Voltaire,  la  scène  du  20  Juin  gravée  d'après  Bouillon  par 
Vérité  en  f79i.  Sur  cette  estampe  on  reconnaît,  rien  qu'à  leur 
mine,  les  «  coquins  »,  les  «  gueux  »,  les  «  gredins  »  que  le 
grenadier  Guerin  crossa  vigoureusement.  Il  fit  bien.  Mais  ces 
malheureux  n'étaient  pas  bien  terribles,  en  somme,  puis- 
qu'armés  de  piques  et  de  sabres  au  nombre  de  plus  de 
douze  mille,  ils  ne  tentèrent  pas  de  résister  à  cinq  cents 
soldats  citoyens  assurément  sensibles  et  braves,  mais  très 
novices,  et  dont  les  chefs  avaient  peu  de  zèle  si  l'on  en  juge 
par  ce  commandant  Bascaris  que  ses  liommes  firent  marcher 
laba'ionnelte  dans  les  reins. 


Au  pied  des  Vosges,  dans  les  vignes,  est  Andlau,  dont 
notre  voiture  traverse  la  grand'rue,  entre  des  maisons  de 
bois  élevées  en  encorbellement.  Ce  village  a  grise  mine, 
mais  les  profils  xV  siècle  de  ses  habitations  amusent  l'œil. 
J'aperçois  quelques  fenêtres  qui  ont  gardé  leur  vitrage  en 
culs  de  bouteille. 

On  voit  sur  une  petite  place  une  fontaine  surmontée  d'une 
colonne  qui  porte  une  figure  de  femme  avec  une  ourse 
assise  à  ses  pieds.  C'est  sainte  Richarde  et  son  ourse  mira- 
culeuse. Richarde,  femme  de  Louis  le  Gros,  fut  répudiée  par 
ce  faible  empereur  après  vingt-cinq  ans  de  fidélité  conjugale, 
de  sagesse  et  de  prudence. 

Elle  s'en  alla  dans  la  belle  vallée  qu'arrose  l'Andlau  ;  elle 
y  fonda  un  abbaye,  et  c'est  là  qu'elle  finit  sa  vie  dans  la 
prière  et  l'étude.  Elle  a  laissé  des  poésies  latines  qui  ré- 
vèlent une  âme  forte  et  sereine. 

—  Et  son  ourse"? 

-^  Son  ourse?  Voici  ce  qu'en  rapportent  les  pieux  légen- 
daires : 

Quand  Richarde  se  résolut  à  remplacer  la  couronne  ter- 
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rostre  qu'on  lui  avait  ôiée  par  la  couronne  glorieuse  des 
élus,  elle  alla  sur  le  tombeau  de  sainte  Odile  prier  Dieu 
qu'il  voulût  bi«n  marquer  lui-mCme  le  lieu  où  elle  élèverait 
un  monastùre.  Elle  reçut  sa  réponse  dans  une  vision.  Ce  fut 
qu'elle  devait  faire  .'^on  pieux  établissement  dans  la  vallée 
d'Andlau,  au  lieu  où  elle  verrait  une  ourse  et  ses  petits  grat- 
ter la  terre. 

«  Elle  n'y  manqua  pas,  et  on  montre  encore  aujourd'hui 
dans  une  chapelle  souterraine  de  l'église  le  trou  de  l'ourse. 

Ce  petit  conte  est  le  cadet  d'une  nombreuse  famille.  À  cette 
famille  appartient  l'histoire  du  chameau  à  qui  le  comte 
Hugues  de  Bourgogne  confia  un  morceau  de  la  vraie  croix, 
qu'il  tenait  de  l'empereur  Charlemagne.  Le  chameau,  laissé 
libre  de  choisir  sa  route,  alla  déposer  sa  précieuse  relique  à 
la  porte  du  Niedermunster,  au  pied  du  mont  Sainte-Odile,  que 
nous  allons  visiler. 

Ces  récits  sont  naïfs  comme  les  vieilles  cartes  à  jouer  et 
les  images  d'Epiual.  C'est  par  cela  môme,  c'est  par  leur 
grossier  dessin  et  leur  vive  enluminure  qu'ils  nous  char- 
mèrent enfants  et  qu'ils  nous  amusent  encore.  Mais  les 
enfants  d'aujourd'hui  ne  lisent  pas  de  contes.  Pour  leur  déve- 
lopper l'âme,  on  leur  explique  la  machine  pneumalique.  A  la 
soupape  S  et  au  piston  P,  les  pauvres  petiis  préféreraient 
Flore  et  Blancheflore.  Pour  leur  malheur,  noire  société  est 
pleine  de  pharmaciens  qui  craignent  l'imagination.  Ils  ont 
grand  tort  :  c'est  elle,  avec  ses  mensonges,  qui  sème  toute 
beauté  et  toute  vertu  dans  le  monde. 


Nous  suivons  l'étroite  et  sinueuse  vallée  dans  laquelle 
l'Andlau  a  creusé  son  lit  rocheux.  Nous  sommes  entrés  dans 
la  région  des  sapins.  Sur  les  deux  versants,  les  sapins 
montent  tout  droit  et  lèvent  au  ciel  une  fine  et  verte  aiguille, 
tandis  que  leurs  ramures  inférieures  s'inclinent  lourdement 
vers  la  terre  aride  et  rouge.  Toute  la  montagne  est  couverte 
de  leurs  fûts,  droits  comme  des  tuyaux  d'orgue,  et  de  leur 
verdure  monotone,  qui  bleuit  sur  les  croupes  lointaines. 

En  suivant  les  courbes  nombreuses  de  la  vallée,  on 
découvre  les  aspects  divers  du  même  paysage  et  l'on  voit  se 
dérouler  lentement  les  anneaux  de  la  belle  chaîne  naturelle. 
L'Andlau,  qui  tanifit  sommeille  dans  un  lit  de  cresson  et  dé 
saxifrage,  et  qui  tantôt  se  brise  en  ch;mtant  sur  des  pierres 
moussues,  met  la  fraîcheur  et  le  mouvement  dans  ce  mono- 
tone royaume  des  sapins. 

On  rencontre  de  distance  en  distance  des  scieries  établies 
sur  la  rivière  et,  devant  chaque  scierie,  quelques  poulets 
étiques  et  des  groupes  d'enfants  aux  cheveux  jaunes,  avec 
des  fonds  de  culotte  qui  leur  vont  de  l'épaule  au  jarret,  et 
les  pieds  nus. 

La  nuit  vient  et  l'ombre  monte  de  la  vallée  aux  cimes- 
Encore  un  lacet  de  la  route,  et  nous  sommes  arrivés.  Des 
lumières  brillent  sur  la  façade  de  l'hôtel.  Ce  sont  des  becs 
de  g£z,  ni  plus  ni  moins. 

Nous  sommes  à  615  mètres  d'altitude,  sur  un  sommet 
dominé  de  toutes  parts  par  des  montagnes  dont  les  lignes 


bleues  bordent  notre  large  horizon.  Le  Ilohwald  est  ce  que 
certains  petits  Guides  nomment  une  station  climalérique.  En 
fait,  on  peut  cotiseillerce  séjour  aux  gens  qui  se  porleiii  bien. 
Un  prospectus  le  dit  excellent  pour  les  personnes  qui,  sans 
élre  phtisiques,  ont  des  phtisiques  dans  leur  famille.  C'est 
une  manière  délicate  de  prier  les  poitrinaires  de  ne  pas  grim- 
per si  haut. 


Les  belles  promenades  qu'on  fait  ici,  par  des  montées 
douces,  le  long  des  bois  de  sapins  ou  de  hélres!  Mais  à  quoi 
bon  enfiler  des  noms  de  montagnes?  Un  nom  qui  n'est  pas 
un  souvenir  n'est  qu'un  vain  son.  Ceux  que  je  lis  sur  la  carte 
du  Ilohwald  et  que  le  club  Alpin  a  mis  sur  des  poteaux  à 
l'angle  des  roules  sont  un  mélange  curieux  de  français  et 
d'allemand. 

A  la  Belle-Vue,  qui  est  bien  nommée,  le  regard  découvre 
une  vallée  charmante  avec  de  blancs  \illages  et  tout  un  hori- 
zon de  montagnes  verles  ou  bleues.  Nous  nous  asseyons  sur 
la  terre  parfumée  de  thym  ;  là,  nous  regardons  les  flocons  de 
vapeurs  accrochés  aux  arbres  sur  les  cimes  et  nous  suivons 
les  grandes  ombres  des  nuages  qui  courent  sur  la  prairie.  On 
entend  la  clochette  des  vaches  qui  paissent.  Tout  est  paisible 
et  fleuri  dans  l'étendue  sereine,  tout  sommeille  ou  rit  ou 
chante.  Dans  le  ciel  radieux,  seul,  un  autour  fait  de  grands 
cercles  sans  presque  remuer  les  ailes. 

Sans  cet  oiseau  de  proie,  on  oublierait  ici  que  la  faim  est 
la' reine  du  monde  et  que  la  vie,  c'est  le  meurtre. 


.  Pour  Suzanne,  le  vrai  nom  du  Hohwald,  c'est  la  Révéla- 
tion'de  la  Fleur.  Ce  nom,  d'aspect  mysiique,  est  parfaitement 
exact.  Suzanne,  qui  fréquente  le  bois  de  Boulogne  depuis  les 
dix-huit  mois  qu'elle  est  en  ce  monde,  n'avait  pas  compris 
la  fleur.  Sa  faune  était  suffisamment  rictie  :  elle  comporiait 
.les  dadas,  les  mimis,les  toutous,  autrement  dits  vouvous,  et 
les  cocotes,  animaux  fantastiques  et  pleins  de  poésie  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  les  chevaux,  les  chats,  les  chiens  et 
les  poules.  Mais,  si  la  faune  de  Suzanne  était  d  une  richesse 
satisfaisante,  sa  flore  était  d'une  extrême  pauvrelé. 

Au  Hohwald,  Suzanne  comprit  la  fleur  et  fit  des  bouquets. 
D'abord  elle  y  procéda  avec  une  méthode  défectueuse.  Cette 
méthode  consistait  à  empoigner  des  deux  mains  une  lige  et 
à  tomber  sur  le  derrière  quand  la  lige  cédait^  Suzanne  sentit 
la  première  les  inconvénients  de  ce  procédé.  Elle  y  remédia 
eu  faisant  cueillir  les  fleurs  par  sa  mère,  par  son  père,  par* 
tout  le  monde. 

Ce  fut  pendant  plusieurs  jours  notre  seule  occupation.  Les 
fleurs  jaunes  étaient  ses  préférées;  elle  acceptait  aussi  les 
rouges.  Au  contraire,  elle  n'estimait  guère  les  bleues,  et  il  y 
a  dans  les  prés  un  petit  lis  violet  qu'elle  refusa  conslamment. 
Elle  nomma  coucous  les  fleurs  qui  lui  plaisaient  et  ne  nomma 
point  les  autres.  Elle  fit  d'innombrables  bouquets.  Mais, 
comme  elle  ne  souffrait  pas  qu'on  les  lui  liât,  les  fleurs  tom- 
baient toutes  en  chemin. 

Ainsi  s'accomplit,  au  Ilohwald,  la  révélation  de  la  fleur. 
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Parfois,  dans  nos  promenades,  nous  suivons  des  chemins 
de  schlittage,  on  schlillwegs.  Ces  chemins  sont  garnis  de  tra- 
verses de  bois  sur  lesquelles  le  schlitteur,  assis  dans  son 
traîneau,  porte  les  pieds  pour  modérer  la  descente.  Il  a  à  dos 
sa  charge  de  bois,  parfois  énorme.  Son  adresse  à  la  gouverner 
est  merveilleuse. 

Les  maisons  forestières  et  les  fermes  où  nous  entrons  pour 
boire  du  lait  sont  d'une  agréable  propreté.  Des  enfants  mêlés 
à  des  petits  cochons  jouent  en  tas  devant  la  porte.  Sur  le 
seuil,  une  femme  blanche  et  blonde,  assez  jolie. 

Tout  ce  monde  vit  de  la  forêt.  On  me  dit  pourtant  que  le 
hameau  n'est  pas  riche.  Bien  des  familles  sont  endettées.  11 
pleut  du  papier  timbré  dans  la  montagne.  Les  garçons,  faute 
d'une  vache  et  d'une  maison,  ne  se  marient  pas  et  boivent, 
pour  se  consoler,  de  la  mauvaise  eau-de-vie  allemande.  Les 
filles  restent  filles,  et  c'est  dommage. 

Il  y  a  ici,  en  vacances,  une  famille  de  Mulhouse,  le  grand- 
père,  le  père,  la  mère  et  les  enfants.  Tout  cela  gros,  gras, 
court,  blond,  frisé;  ils  ont  l'air  de  petits  anges  sculptés  en 
buis  par  un  vieux  maitre  bizarre  du  sv»  siècle.  Ce  sont  de 
braves  industriels  modestes  et  cossus.  Le  père  imprime  des 
indiennes  ;  le  grand-père  en  imprima,  les  enfants  en  imprime- 
ront. 

Ces  bonnes  gens,  qui  ne  peuvent  souffrir  les  Allemands, 
ont  appris  le  français  et  seulement  le  français  aux  tout  peiiis. 
Plus  tard,  il  faudra  bien  leur  enseigner  aussi  l'allemand.  Mais 
d'ici  là,  qui  sait?...  En  attendant,  ils  sont  si  gentils,  ces 
petits,  guand  ils  demandent  des  gâteaux  ou  des  joujoux  en 
français  ! 

Le  grand-père,  lui,  ne  sait  que  l'allemand.  Autres  temps, 
autres  mœurs.  A  l'époque  où  le  bonhomme  imprimait  le 
Triomphe  de  Corinne  sur  les  indiennes,  on  était  Français  à 
Mulhouse,  tout  en  parlant  l'allemand,  et,  pour  être  juste,  un 
bien  mauvais  allemand.  On  ne  pouvait  pas  prévoir... 

Aujourd'hui,  de  toute  la  famille,  c'est  lui,  le  grand-père, 
qui  est  le  plus  enragé  contre  les  Prussiens.  Leur  langue  lui 
fait  mal  à  la  gorge  ;  il  n'en  veut  plus  souffler  un  mot.  11  veut 
parler  la  langue  des  amis,  et  c'est  aux  deux  petits  qu'il 
demande  des  leçons. 

Voilà  les  trois  tâtes  penchées  sur  la  table,  et  l'on  remarque, 
entre  des  boucles  blondes,  un  vieux  crâne  noueux  et  ter- 
reux, traversé  de  trois  maigres  mèches  d'un  gris  de  fer. 
Pau\re  grand-père!  Les  enfants  ne  sont  pas  des  maîtres 
indulgents;  ils  expliquent  peu  et  ne  pardonnent  rien.  Nos 
deux  petits  se  rappellent  qu'on  les  a  grondés,  qu'on  les  a  pu- 
nis, et  ils  se  vengent  sur  le  grand-père,  qu'ils  menacent  du 
bonnet  d'âne  s'irn'épèle  pas  mieux  sa  page  de  Télémuque. 
Cependant  le  vieil  écolier  lire  avec  effort  de  sa  bouche  sans 
dents  des  sons  étranges.  Il  se  donne  grand  mal;  ij  en  pleure 
sous  ses  lunettes.  Mais  on  a  la  tOte  dure  à  soixante-dix  ans. 

Il  ne  mord  pas  aux  aventures  du  fils  d'Ulysse,  et  le  seul 
mot  français  que  le  bonhomme  sache  encore,  c'est  Caljpso, 


A  mi-chemin  du  Pelage,  ou  montagne  pelée,  nous  lisons 
sur  le  pignon  d'une  belle  maison  de  ferme  cette  date  peinte 
en  gros  chiffres  blancs  :  188i. 

Au  premier  abord  cela  nous  paraît  tenir  du  merveilleux. 
Ensuite  nous  trouvons  que  c'est  au  moins  étrange.  Noire 
curiosité  éveillée  se  mit  à  travailler,  et  nous  cherchâmes, 
sans  la  trouver,  la  raison  de  celte  date  anticipée. 

Comme  nous  nous  étions  occupés  assez  longtemps  de  cette 
petite  énigme,  nous  prîmes  le  parti  d'interroger,  au  retour, 
les  gens  du  logis.  Quand  nous  repassâmes,  il  y  avait  sur  le 
seuil  une  jolie  jeune  femme  qui  donnait  à  teter  à  son  petit 
enfant.  Un  de  nous  lui  dit  : 

—  Madame,  pourquoi  a-t-on  mis  sur  le  pignon  de  votre 
maison  une  date  qui  ne  sera  vraie  que  dans  deux  ans? 

Elle  haussa  un  peu  les  épaules,  sourit  doucement  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Les  bancs!  Quelle  main  bienveillante  les  a  placés  aux 
endroits  où  il  est  si  agréable  de  se  reposer?  Ces  bancs,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  les  sièges  que  les  schlitteurs  font 
en  rapprochant  des  branches  non  équarries,  on  les  rencontre 
dans  le  couvert,  sous  de  beaux  arbres,  à  quelque  angle  de 
chemin.  Ils  ne  sauraient  élre  mieux  placés,  car  les  plateaux 
où  la  vue  est  très  étendue  sont  brûlés  du  soleil  ou  balayés 
par  le  vent. 

Les  aimables  bancs!  Leur  siège  à  claire-voie  est  profond, 
leur  dossier  bien  incliné;  ils  sont  longs  et  faits  pour  recevoir 
des  familles  entières.  Pourtant  ils  ont  des  noms  qui  rappellent 
l'amour  ou  la  solitude,  des  noms  romanesques  :  le  Dune 
d'IJamlet,  le  Banc  des  soupirs,  le  Repos  de  Sophie. 

.aujourd'hui  nous  allons  à  Sainte-Odile.  Nous  avons  retenu 
hier  le  seul  cheval  qu'il  y  ait  ici.  Ce  cheval,  qui  se  nomme 
Coco,  est  gris;  il  a  le  ventre  d'un  âne  et  les  pieds  d'un  cha- 
meau. Avec  cela  une  assez  jolie  tOte  et  une  âme  paisible.  Une 
sangle  et  un  panier  forment  tout  son  harnachement.  Nos 
promeneuses  monteront  Coco  tour  à  tour.  Nous  auires,  vail- 
lants hommes,  un  bâton  à  la  main,  nous  irons  à  pied. 

On  chemine  d'abord  sous  un  bois  de  hêtres  dont  les 
branches  secouent  sur  nos  têtes  des  gouttes  de  rosée.  Le 
temps  est  d'un  gris  tendre,  comme  Coco.  Nous  traversons 
par  endroits  un  petit  nuage  qui  mouille  nos  habiis.  Nous 
voyons  de  loin  d'autres  nuages  qui  restent  accrochés  aux 
arbres  de  la  forêt  comme  un  flocon  de  laine  aux  buissons 
du  chemin.  Mais,  à  mesure  qu'on  s'élève,  l'air  est  plus  pur 
et  le  jour  plus  clair. 

Nous  gravissons  la  montagne  couverte  de  bruyères  roses. 
A  quelques  pas  du  chemin,  sur  notre  gaucho,  le  guide  nous 
montre  une  fosse  béante  dont  le  fond  et  les  bords  sont  garnis 
de  dalles  grossières.  Des  archéologues  l'ont  ouverte  il  y  a 
peu  de  temps;  ils  y  ont  trouvé  les  ossements  d'une  jeune 
fllle,  avec  des  colliers  de  filigrane  d'or.  A  quelques  mètres 
plus  avant,  sur  le  flanc  de  la  roche,  on  a  fouillé  d'autres 
tombes  et  recueilli  des  os  mêlés  à  des  armes.  On  ne  sait 
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qui  sont  ces  morts  sulilaires  couchés  dans  leurs  habits  de 
guerre  ou  d'amour,  si  haut  sur  la  montagne. 

Un  peu  plus  loin  le  chemin  se  resserre  entre  des  rochers 
de  sable  qui  s'éuiiellent  et  laissent  saillir  à  leur  surface  des 
cailloux  polis.  Puis  il  monte  doucement  et  s'arrûte  sous  un 
porche  taillé  dans  un  mur  d'ardoises.  Sur  ce  porche,  dans  une 
niche,  sainte  Odile  toute  petite,  avec  le  voile  et  la  crosse, 
njus  accueille. 

La  porte  s'ouvre  et  nous  voici  chez  elle,  dans  une  cour 
plantée  de  tilleuls  dont  la  vieillesse  est  verte  et  robuste. 
Autour  du  plus  vénérable  de  ces  tilleuls  on  a  mis  un  banc 
où  pourrait  s'asseoir  toute  une  famille  de  patriarche,  tant 
est  vaste  le  tronc  de  cet  arbre!  A  notre  droite  est  la  laide 
façade  à  pilastres  de  l'église  conventuelle.  Devant  nous  une 
maison  de  ferme  et  une  hôtellerie.  Car  les  bonnes  sœurs 
logent  à  pied  et  à  cheval.  Ce  qui  reste  de  vieille  architecture 
est  enveloppée  dans  une  grande  vilaine  bâtisse. 

Mais,  avant  de  visiter  la  maison,  ne  conviendrait-il  pas 
d'en  rappeler  un  peu  l'histoire?  La  vie  de  sainte  Odile  nous 
est  arrivée,  par  les  soins  des  bons  hagiographes,  toute  fleurie 
de  miracles.  Figurez-vous  une  tombe  qui  disparaît  sous  la 
clématite  et  l'églantine  plantées  par  des  mains  pieuses.  11 
faut,  pour  lire  l'inscription,  écarter  doucement  la  branche 
parfumée.  Nous  ferons  cela,  bien  qu'il  m'en  coûte  un  peu. 

Adalric,  fils  de  Leudôse,  fils  d'ArchinoulJ,  était  duc  d'Al- 
sace en  650.  Il  avait  de  belles  terres,  des  honmies  braves  et 
le  château  de  Huhenburg,  sur  le  mont  où  nous  sommes,  qui 
domine  toute  la  plaine  d'Alsace.  Dans  sa  villa  d'été,  proche 
la  petite  ville  d'Obernai,  Adalric  menait  jcjeuse  vie  et  se 
donnait  tous  les  plaisirs  qu'il  pouvait  concevoir,  avant  l'esprit 
épais.  Assis  à  sa  table  chargée  de  chevreuils,  de  sangliers  et 
de  paons,  il  buvait  la  cervoise  à  grands  coups.  U  n'avait  à 
désirer  qu'un  fils,  et  ce  fils,  il  l'attendait.  Mais,  quand  sa 
femme  Béreswinde  accoucha,  ce  fut  d'une  fille,  d'une  pauvre 
petite  fille  dont  les  jeux  étaient  clos  et  les  paupières  scellées 
de  cire.  Elle  avait  été  atteinte  dans  le  sein  de  sa  mère  d'une 
de  ces  ophtalmies  que  les  médecins  de  renfante  ne  con- 
naissent que  tr  «p. 

Quand  il  vit  cette  petite  créature  laide  et  gémissante,  le 
père  humilie  devint  furieux  et  voulut  la  luef.  On  la  lui  arra-» 
cha  et  liéreswinde  la  fil  envoyer  secrètement  au  monastère 
de  Pâlma,  où  elle  fut  baptisée  sous  le  nom  d'Odile.  L'ophtal- 
mie des  nouveau-nés  est  souvent  guéri-sable.  Odile  ne  resta 
point  aveugle.  Elle  reçut  cette  culture  dont  le  secret  se  gar- 
dait alors  dans  les  monastères,  et  elle  montra  une  beauté 
d'intelligence  qui  éiait  moins  rare  alors  chez  les  femmes  de 
sa  race  que  chez  les  hommes  et  qui  frappait  souvent  les  plus 
grossiers  d'un  respect  religieux.  On  la  condui.-it  à  son  père 
quand  on  jugea  qu'il  pourrait  s'enorgueillir  d'elle. 

La  première  entrevue  ne  produisit  pas  l'cfi'et  qu'on  eu 
attendait.  Adalric  fut  pris,  en  vojant  sa  fille,  d'un  véritable 
accès  de  raye.  Mais  bientôt,  par  un  brusque  retour  qui  n'étonne 
lias  chez  un  barbare,  il  aima  Odile  autant  qu'il  l'avait  haie. 

Alors  il  voulut  la  marier  à  quelque  chef  puissant  et  riche. 
Hélas  1  le  père  et  la  fille  étaient  loin  de  se  faire  tous  deux  du 
bonheur  une  même  image.  Comme  autrefois  lladegonde,  la 


jeune  Odile  avait  en  dégoût  l'ignorance  et  la  brutalité  des 
hommes.  Elle  craignait  de  tomber,  au  fond  de  quelque 
sombre  burg,  dans  les  bras  d'un  leude  féroce.  Adalric  voulut 
réduire  par  la  force  sa  fille  à  l'obéissance.  Comme  elle  ne 
cédait  pas,  il  se  mit  contre  elle  dans  une  colère  d'ivrogne. 
Elle  en  évita  prudemment  le  premier  choc  cl  s'enfuit  à  Kri- 
bourg  en  Brisgau,chez  quelques  pieux  complices  de  sa  résis- 
tance. 

Alors  l'homme  violent  et  faible  pleura,  gémit,  la  supplia 
de  revenir,  promit  tout  ce  qu'elle  voulut. 

Elle  revint  et  sut  le  changer  en  toutes  choses;  elle  le  pétrit 
à  nouveau  comme  une  cire  molle.  U  était  maintenant,  à  son 
tour,  le  petit  enfant  aveugle  et  faible.  Elle  lui  montrait  la 
voie.  Avec  raison  la  Légende  dorée  nous  représente  les  vierges 
des  vieux  âges  domptant  les  lions  et  les  tigres  et  les  rendant 
aussi  soumis  que  des  agneaux. 

Odile  en  vint  à  se  faire  donner  par  son  père  la  montagne 
et  le  château  d'Hohenburg.  C'est  là  qu'elle  fonda  un  monas- 
tère, à  l'imitation  de  celui  où  son  enfance  avait  été  préser- 
vée et  ornée.  De  plus,  elle  fit  au  pied  de  la  montagne  une 
fondation  dite  le  Niedermunsler,  c'est-à-dire  le  moustier 
d'en  bas. 

U  ne  reste  rien  de  ces  deux  monastères,  qui,  sans  doute, 
étaient  bàiis  en  bois.  Les  plus  anciennes  ruines  que  nous 
allons  visiter  datent  du  xi»  siècle.  Toutefois  on  peut  se 
représenter  d'une  façon  sommaire  l'œuvre  que  fonda  la 
sainte  dans  un  esprit  d'ordre,  de  charité,  je  dirais  presque 
de  socialisme  bien  entendu.  OJilj  chercha  et  trouva  les 
moyens  d'adoucir  autour  d'elle  le  grand  mal  de  vivre 
dont  soutirait  le  pauvre  monde.  Entourée  de  collaboratrices 
bien  choisies,  auxquelles  elle  imposa  une  règle  sage,  elle  fit 
défricher,  semer,  cultiver  les  terres.  Elle  éleva  des  bestiaux. 
Elle  mit  les  récoltes  à  l'abri  des  pillards.  Elle  fut  prévoyante 
pour  les  imprévoyants,  Elle  enseigna  la  sobriété  aux  ivrognes, 
la  chasteté  aux  incontinents,  la  douceur  aux  violents,  une 
-bonne  économie  à  tous. 

Une  école,  une  ferme  molèle,  un  hôpital,  telles  furent  à 
l'origine  les  saintes  fondations  du  Ilohenburg. 

Le  Niedermunster  olirait  un  asile  aux  pèlerins,  qui  appor- 
taient en  échange  à  la  communauté  des  nouvelles  du  numde. 
Songez  qu'en  ces  temps  barbares  le  voyageur  était  à  lui  seul 
la  poste  et  le  journal. 

Des  institutions  si  sages  et  si  utiles  ont  laissé  dans  l'âme 
du  peuple  alsacien  un  souvenir  qui,  bien  qu'obscurci,  dure 
encore,  l'ourlant  la  fondation  de  sainte  Odile  ne  resta  pas 
longtemps  intacte.  Des  incendies  déiruii-irent  les  bâtiments  '* 
d'habitation  et  d'exploitation.  L'esprit  en  fut  ruiné  par  des 
nuces  de  préires  errants  qui  s'abattirent  là  et  mireut  à  mal 
les  filles  dégénérées  d'Odile. 

La  reforme  fut  faite  au  xi°  siècle  par  les  soins  de  deux  ad- 
mirables  femmes  :  Heliiide,  qui  était  de  sang  impérial  et  sa 
fille  spirituelle,  Ilerrade,  de  la  haute  maison  de  Landsperg. 
Relinde  releva  les  murs  de  l'abbaye  et  rétablit  la  règle.  Elle 
était  poète  et  joij;nail  à  l'amour  du  devoir  le  sentiment  de 
la  beauté.  Ilerrade,  qui  lui  succéda,  est  l'auteur  de  V  «  Hurlas 
dcUcianim..,,  le  jardia  des  délices,  où  sont  rassemblées  les 
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fleurs  des  Éiritures,  pour  inslniire  en  l'arnupant  le  petit  esca- 
dron de  nos  fillfUes  ».  Je  voudrais  que  tetle  traduclion  Iftt 
de  moi;  elle  rend  tiien  la  geniillesse  du  texte;  elle  est  de 
M.  Paul  Huiit,  autrefois  conseiller  à  la  Cour  de  Colmar. 
L'Horlus  deliciariim,  doni  les  miniatures  étaient  peintes 
avec  une  délicatesse  charmante  par  Herrade  elle -même, 
celte  perle  des  manuscrits  du  xi*  siècle,  ce  joyau,  ce  trésor 
fut  brûlé  en  1870  dans  l'ineeiidie  allumé  à  Strasbourg  par 
les  obus  allemands.  On  pleure  en  pensant  à  cette  perte. 
L'àme  d'Herrade  de  Land^pprg  se  vojait  dans  ce  livre,  une 
àme  pieuse  et  maternelle,  une  âme  candide  et  pleine  de 
sagesse. 

Les  incendies,  les  guerres  et  plus  encore  le  changement 
des  mœurs  ruinèrent  définitivement  la  cité  de  vie  élevée  par 
de  si  belles  mains. 

Maintenant  que  nous  connaissons  sainte  Odile  et  ses  filles, 
nous  aurons  quelque  plai>ir  à  nous  promener  dans  leur 
demeure,  qu'elles-mêmes,  hélas  !  ne  reconnaîtraient  pas. 

L'église  conventuelle,  qui  ne  date  que  du  xvii>!  siècle,  n'a 
rien  de  remarquable;  mais  une  porte,  percée  dans  l'abside, 
nous  conduit  à  la  chapelle  de  la  Croix,  qui  est  petite,  basse, 
sombre,  de  beau  style  roman.  Les  chapiteaux  carrés  ont  aux 
angles  des  monstres  qui  tirent  la  langue.  Huit  mains  symbo- 
liques sortent  de  terre  pour  soutenir  la  base  de  la  colonne 
médiane.  On  y  montre  le  tombeau  d'Adalric  et  l'on  y  voit 
en  réalité  une  vieille  cuve  de  pierre  qui  peut  bien  remonter 
au  xiii«  siècle. 

Je  passe  sous  un  berceau  qui  communique  à  cette  chapelle 
par  une  large  baie.  Il  y  a  là  de  quoi  me  ravir  longtemps: 
deux  châsses,  et  dedans,  sous  verre,  les  mannequins  cou- 
chés de  sainte  Odile  et  d'Adalric.  Je  ne  dis  trop  rien  de 
sainte  Odile,  qui  est  en  bois  peint  et  habillée  comme  un 
conseiller  au  parlement.  Mais  Adalric,  le  farouche  Adalric 
m'enchante.  11  a  une  lôte  de  cire  qui  ne  vaut  peut-être  pas 
celles  du  musée  Grévin,  mais  que  j'aime  infiniment  mieux  : 
un  nez  immense  et  tiré  au  cordeau,  des  yeux  de  verre  d'un 
bleu  pâle,  une  fausse  barbe  toute  neuve  et  des  sourcils  qui 
ressemblent  à  deux  brosses  à  dents  trempées  dans  de  la 
poudre  de  charbon.  C'est  lui-môme,  c'est  le  farouche  Adal- 
ric. Son  manteau  de  velours  et  d'hermine,  ses  colliers,  sa 
couronne  ducale  riche  en  bouchons  de  carafe  et  en  bobèches 
de  verre,  tout  cela  me  rappelle  le  mari  de  Geneviève  de 
Brabant  et  mille  histoires  qui  me  donnaient  dans  mon  en- 
fance des  frayeurs  délicieuses;  tout  cela  me  transporte  et  me 
ramène  à  tous  les  contes  bleus  et  à  toutes  les  foires  de  vil- 
lage. 

Delà  chapelle  de  la  Croix  on  passe  dans  la  chapelle  où  est 
le  tombeau  de  sainte  Odile.  La  chapelle  est  peu  curieuse,  le 
tombeau  pas  du  tout.  C'est  une  caisse  ornée  d'arceaux  en 
tiers  point  et  surmontée  d'un  abominable  couvercle  en  forme 
de  dôme.  Le  respectable  M.  Schir  m'avertit  que  ce  tombeau, 
violé  en  179i,  ne  renferme  plus  maintenant  aucune  relique. 
Les  hommes  envoyés  par  les  jacobins  de  Strasbourg  avec  mis. 
sion  de  disperser  les  os  de  la  sainte  ouvrirent  ce  tombeau  et 
virent  qu'il  était  vide.  M.  Schir  suppose  ou  que  ces  hommes 
"    eurent  les  yeux  fascinés  »  (ce  sont  les  propres   termes 
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qu'emploie  M.  Srhir),  ou  que  ces  mêmes  himmes  imaginè- 
rent une  défaite  qui  les  riispeni-àt  d'aecomfilir  leur  lâche 
saerilège.  Il  y  a  une  troisième  hypoihè-e  dont  M.  Scliir  ne 
s'est  pas  avisé  :  si  les  prufanati  urs  virent  que  la  tombe  était 
vide,  c'est  peut-être  simplement  parce,  qu'elle  était  vide. 

Le  cloître,  blanchi  à  la  chaux,  est  situé  entre  les  cui- 
sines et  le  rétéctoire.  Il  en  ré^ulle  qu'il  sent  l'oignon.  Là 
mes  yeux  "onl  de  suite  à  une  vieille  pierre  grise  encastrée 
dans  la  muraille.  J'aime  les  vieilles  pi.-rres  Elles  parlent;  je 
les  écoule  sans  me  lasser.  Ce  qu'elles  me  disent  à  nud,  ce 
n'est  pas  ce  qu'elles  disent  aux  arctieolOiiues,  non  '  Ell-s  me 
font  des  contes  bleus,  des  hi.-luires  â  dormir  debout,  des 
histoires  charmantes.  Celle  pierre-ci  est  vénérable. 

Sculptée  sur  trois  faces,  elle  a  dû  servir  de  meneau  à 
quelque  porte  ou  fenêtre  géminée.  C'est  un  ouvrage  du 
xii"  siècle,  un  humble  et  naïf  ouvrage.  L'imagier  qui  la  tailla 
n'avait  pas  le  canon  grec  :  ses  figures  ont  la  tête  plus  grosse 
que  le  corps.  En  revanche,  elles  n'ont  point  de  cou.  Il  a 
représenté  à  son  idée  et  selon  la  grande  simplicité  de  son 
.âme  Elii  hon  et  Odile.  Il  s'aperçut  sans  doute  qu'ils  n'étaient 
pas  parlants,  comme  on  dit,  et,  pour  les  faire  reconnaître, 
il  prit  soin  d'écrire  leurs  noms  sur  la  pierre  en  belles  ca- 
pitales gothiques.  Etichon  n'est  autre  qu'Adalric,  le  père 
d'Odile.  M.  Schir  nous  l'apprend  à  la  page  5  de  son  Guide 
en  des  termes  qu'il  faut  rapporter  :  «  Le  nom  d'Adalric,  dit- 
il,  s'écrit  aussi  Etichon.  » 

Sur  la  face  la  plus  étroite  de  la  pierre,  saint  Leudgar  est 
debout  avec  la  crosse  et  la  mitre  épiscopales.  En  1796,  un 
citoyen  ennemi  du  fanatisme  a  fait  sauter  d'un  coup  de 
marteau  la  tête  de  l'évoque. 

Je  ne  suis  pas  l'ami  personnel  de  saint  Leudgar  ou  Léger. 
Je  ne  vois  pas  qu'il  ait  montré  dans  sa  lutte  avec  Ébroïn 
une  charité  pastorale.  Il  n'avait  pas,  comme  saint  Germain 
d'Auxerre  ou  saint  Grégoire  de  Tours,  l'âme  forte  et  belle  et 
un  génie  meilleur  que  celui  de  son  siècle.  Leudgar  fut  plu- 
tôt de  ces  violents  qui  tirent  le  glaive  et  qui  doivent  périr 
par  le  glaive.  Mais  le  citoyen  qui  lui  coupa  la  tête  n'entrait 
pas  dans  ces  considérations.  Il  voulut  guillotiner  un  saint. 
Or  il  ne  faut  guillotiner  personne  en  matière  religieuse  ou 
politique.  Je  ne  rends  pas  la  Révolution  responsable  des  mu- 
tilations qui  se  firent  pour  l'amour  d'elle.  Je  sais  qu'en 
juin  1793,  Lakanal  fit  voter  par  la  Convention  une  loi  punis- 
sant de  deux  ans  de  fers  quiconque  dégraderait  un  monu- 
ment des  arts.  Mais  le  nii'me  Lakanal  demanda  plus  tard 
qu'on  démolit  le  Palais-Royal.  11  en  voulait  aus.-i,  je  crois, 
à  l'École  militaire.  Ces  hommes-là  avaient  les  meilleures 
intentions  du  monde,  mais  ils  manquaient  de  philosophie 
expérimentale.  Us  croyaient  avoir  raison  avec  la  pelle  et  la 
pioche  des  nécessités  imposées  par  les  siècles  à  la  société 
française.  Ils  ignoraient  que  le  présent  tient  au  passé  comme 
un  arbre  lient  au  sol  par  ses  racines. 

Ce  même  citoyen  qui  n'aimait  pas  les  évêques  de  pierre  a 
respecté  sur  la  troisième  face  du  monument  la  Vierge  et 
l'enfant  Jésus  ayant  à  leurs  pieds  les  deux  abbesses  Relinde, 
primate  du  Saint-Empire,  et  Herrade  de  Landsperg,  dont 
l'une,  comme  je  vous  l'ai  dit,  composait  des  poésies  latines 
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el  l'autre  peignait  des  images.  Il  éluil  liède,  ce  citoyen,  et  si 
l'on  m'apprenait  que  là-has,  à  Strasbourg,  il  fut  suspect  au 
proconsul  Euloge  Sclnieider,  je  n'en  serais  pas  très  étonné. 

On  me  dit  que  je  suis  insupportable  dans  mes  réflexions, 
que  le  dîner  est  sonné  depuis  di\  minutes  et  qu'il  faut  laisser 
là  Leudgar  el  Schneider  pour  la  truite  et  le  poulet. 

Il  est  suffisant,  le  dîner  des  sœurs,  et  d'un  prix  modique. 
Leur  kirsch  est  ce  qu'il  doit  iHre  sur  cette  terre  du  merisier. 
Mais  ce  qui  le  rend  inestimable,  c'est  qu'on  le  prend  sur  la 
terrasse. 

De  là  le  regard  s'étend  sur  toute  la  plaine  d'Alsace,  dé- 
couvre vingt  Villes  et  trois  cents  villages,  puis  se  perd  dans 
les  montagnes  bleuâtres  de  la  ForCt  Noire  et  des  Alpes. 

Un  jardin  de  curé,  tout  humble,  étale  ses  plates-bandes 
sur  celle  terrasse.  Deux  petites  chapelles  isolées  sont  là  comme 
des  guérites.  Dans  l'une  on  montre,  sous  une  grille,  la  pierre 
que  sainte  Odile  creusa  de  ses  larmes  en  pleurant  les  péchés 
de  son  père.  Cette  pierre  et  ces  larmes  sont  uneirivenlion  bute, 
bien  posiérieure,  selon  toute  apparence,  à  la  période  héroïque 
du  christianisme  occidental. 

Un  malheureux  qu'on  a  eu  l'imprudence  de  laisser  dans 
cette  chapelle  l'a  cruellement  barbouillée.  Mais  le  respec- 
table M.  Schir  croit  voir  divers  sujets  sur  les  murailles  ainsi 
tachées  et  il  se  réjouit  de  ce  qu'il  appelle  «  une  abondance 
de  colorisation  ».  Cela  prouve  que  si  l'on  ne  peut  pas  con- 
tenter tout  le  monde,  il  est  bien  diflicile,  quoi  qu'on  fasse, 
de  ne  pas  contenter  quelqu'un. 

La  chapelle  des  Anges,  située  vis-à-vis  celle  des  Larmes, 
sur  le  bord  de  l'abîme,  est  le  monument  le  plus  visité  du 
Iloheuburg.  Les  tilles  qui  font  neuf  fois  le  tour  de  cette  cha- 
pelle en  passant  sur  l'étroit  sentier  qui  la  borde  de  trois 
côtés  sont  malices  dans  l'année. 

Pendant  qu'accoudés  au  parapet  nous  contemplons  la  belle 
terre  aux  mille  couleurs,  une  vapeur  moule  lentement  de  la 
plaine  et  nous  ne  voyons  bientôt  qu'une  immensité  grise  el 
houleuse,  une  mer  de  brume.  Nous  prenons  nos  manteaux, 
nos  bâtons.  Je  fais  seller  Coco. 

Mais,  avant  que  de  partir,  je  m'arrête  en  curieux  devant 
des  débris  de  sculpture  provenant  des  bâtiments  deiruits  de 
la  vieille  abbaye  et  mis  en  tas  dans  l'e.^calieî  par  les  bonne* 
sœurs.  Des  morceaux  de  divers  âges  sont  assemblés  là  dans 
une  harmonie  que  le  temps  seul  a  faite.  11  ne  manque  à  ces 
pierres  que  de  la  mousse  et  du  lierre.  L^,  parmi  des  chapi- 
teaux romans  aux  figures  grimaçantes,  reposent  mutilés  des 
évOques,  des  abbés,  des  saints  et  des  Siintes,  dans  l'altitude 
de  la  prière,  longs,  maij;res,  tristes.  Sur  eux,  un  délicieux 
petit  ange  de  goût  Louis  XV  ouvre  les  ailes  et  pleure. 

Est-ce  l)iHn  la  ruine  du  sanctuaire  que  tu  pleures,  mon 
chérubin  ?  Sont-ce  les  mystères  douloureux  du  vieux  dogme 
qui  mirent  sur  ta  joue  ces  larmes  de  pierre  ?  N'as-tu  pas 
plutôt,  comme  il  semble,  des  chagrins  tout  mignons  ?  t>arle. 
J'entrerai  dans  tes  peines,  mon  ange.  Je  les  partagerai, 
aussi  vrai  que  je  partage  la  dure  mélancolie  de  tes  vieux 
compagnons.  Car,  entends-tu,  j'aime  à  la  fois  le  sensualisme 
gracieux  de  ton  temps  si  joli  et  l'ascétisme  sombre  des  grands 
sif-des  chrétien»,  routas  les  ruine*,  graves  ou  légères,  me 


jeltent  dans  une  pieuse  rêverie  ;  toutes  les  formes  du  passé 
ont  une  âme  que  cherche  mon  àme.  De  quelque  façon 
austère  ou  voluptueuse  qu'ils  aient  fait  le  rOve  de  la  vie, 
les  morts  m'inspirent  tous  un  sentiment  d'affectueuse  cu- 
riosité. Quand  bien  même  je  saurais  tous  tes  secrets,  tu 
n'aurais  pas  à  craindre  un  reproche  de  ma  part.  Mais,  entre 
nous,  ton  abbesse  qui  mettait  des  mouches  pour  aller  à 
l'office  et  qui  parfumait  de  poudre  à  la  maréchale  la  nef, 
jusqu'à  la  clef  de  voûte  où  tu  brillais  dans  ta  fraîcheur,  ton 
abbesse,  mon  petit  ange,  valait-elle  ces  vierges  robustes  et 
pures  des  temps  barbares,  ces  royales  métayères  qui  firent 
de  cette  montagne  un  asile  contre  le  mal  et  la  mort  (1)? 

.\  l'extrémité  sud-ouest  du  plateau,  nous  rencontrons  un 
mur  de  roches  brutes  aux  trois  quarts  éboulées.  C'est  ce 
qu'on  nomme  le  Mur  pa'i'en.  Il  entoure  la  Bloos  et  Sainle- 
Odile.  La  vaste  enceinte  qu'il  enferme  était  un  de  ces  camps 
comme  celui  de  Furfoz,  en  Belgique,  où  se  retranchaient, 
avec  femmes,  enfants  et  troupeaux,  les  tribus  de  ces  races 
qui  ont  passé  sur  noire  sol  sans  laisser  leur  histoire. 

Les  Romains  se  sont  approprié  ce  rempart  et  l'ont  réparé 
avec  des  pierres  équarries  que  reliaient  entre  elles  des 
tenons  de  bois  tailles  à  leurs  extrémités  en  queue  d'aronde. 
Les  entailles  correspondantes  se  voient  aux  pierres.  Quant 
aux  tenons,  on  les  a  portés,  pour  les  conserver,  au  Musée 
de  Strasbourg,  où  ils  ont  été  brûlés. 

La  montagne  est  riche,  nous  dit-on,  en  monuments  méga- 
lithiques. J'en  suis  fort  aise.  Je  goûte  les  mégalithes.  Sentez- 
vous  tout  ce  que  le  mot  de  mégalithe  a  de  force  et  de  grâce? 
Je  vous  dis  :  Voici  une  grosse  pierre,  et  vous  n'y  faites  pas 
attention.  Mais,  si  je  vous  dis:  Regardez-moi  un  peu  ce  méga- 
lithe, vous  ouvrez  de  grands  ^eux.  Pourtant  mégalithe  et 
grosse  pierre,  c'est  tout  un.  Mais  le  mégalithe  vous  a  un  air 
'd'érudition. 

Les  gens  qui  s'occupent  d'archéologie  préhistorique  sont 
admirables.  Us  disent  ce  que  chacun  sait,  puisqu'ils  n'en 
savent  pas  plus  que  tout  le  monde  ;  mais  ils  le  di?ent  gra- 
vement et  en  divers  idiomes.  S'ils  trouvent  une  hache  en 
pierre  polie,  ils  déclarent  que  cette  hache  date  de  l'époque 
de  la  pierre  pdie.  Quand  on  leur  montre  une  pointe  de 
flèche  en  silex  taillé,  ils  al'tîrment  que  celte  arme  remonte  à 
l'époque  de  la  pierre  taillée.  —  Mjssieucs  les  arcbéologues, 
je  m'en  étais  toujours  douté. 

Ceux  d'entre  eux  qui  étudient  les  vieux  tas  de  coquilles  ' 
d'huîtres  et  d'aréies  de   poissons   auraient  pu  désigner  les 
olijets  de  leurs  éludes  par   l'expression  sultisamment  juste 
de  tas  d'ordures.  Mais  ils  ont  préféré  le  terme  de  Kjàkken- 
moddings,  qui  veut  dire  tas  d'ordures  en  hollandais. 

Ces  réflexions  me  sont  suggérées  fort  à  propos  par  la  vue 


^1  )  La  dernière  abbesse  de  Hohenl)urg  mourut  en  1546  et  sou  abbaye 
passa  aux  chanoines  réguliers  de  l'uidre  des  Prémontrés.  Mais  le 
pelil  fiagmcnl  do  ^culptuie  dont  je  parle  a  été  appoiti.^  là  en  1853.  11 
provicni.  m'a-i-ou  dit,  d'une  autre  abbaye  de  femmeSi 
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de  cinq  ou  six  grosses  pierres  empilées  au  carrefour  du  che-  ' 
min.  Ces  pierres,  plates  et  rondes,  ressemblent  à  des  miches 
de  gros  pain.  C'est  pourquoi  les  paysans  ont  appelé  l'amas 
qu'elles  forment  le  Rocher  du  boulanger.  Mais  l'archéologie 
préhistorique  n'a  point  des  façons  déparier  aussi  basses.  Elles 
m'apprend  que  je  suis  en  présence  d'un  monument  mégali- 
thique dont  on  ne  peut  déterminer  ni  l'âge  ni  la  destination. 
On  ne  sait  pas  davantage,  dit-elle,  comment  ni  par  qui  il 
fut  élevé.  Quelle  belle  chose  que  la  science  !  11  reste  même 
à  savoir  si  le  Rocher  du  boulanger  n'est  pas  un  rocher  natu- 
rel, comme  il  en  a  tout  l'air.  On  voit,  dit-on,  à  la  base,  des 
traces  de  travail  humain.  Mais  ces  traces  ne  sont  pas  appa- 
rentes tous  les  jours  ni  pour  tout  le  monde.  Ainsi,  moi  qui 
vous  parle,  je  n'ai  pu  les  découvrir,  et  pourtant  je  distingue 
«  mouches  en  lait  »,  comme  dit  Villon. 

Il  y  a  un  archéologue  qui,  dans  les  Vosges,  voit  partout 
des  roches  taillées.  Il  sait  môme  qui  les  tailla.  Ce  furent,  dit- 
il,  les  Phéniciens.  Que  venaisnt-ils  faire  dans  les  Vosges? 
A  quoi  pensaient- ils  de  tailler  ainsi  des  roches?  Je  les  croyais 
plus  pratiques. 

On  a  bien  dit  qu'Homère  était  Hollandais.  Et  l'on  a  dit 
mieux  encore  :  un  M.  J.  Villeman  a  composé  une  brochure 
pour  établir  que  Virgile  était  Gaulois  et  que  V Enéide  n'est 
autre  chose  qu'une  apologie  symbolique  des  Druides.  J'ai  lu 
cela. 

J'ai  bien  aimé  l'archéologie  préhistorique  :  elle  m'a 
trompé  ;  elle  m'a  conté  gravement  des  sornettes,  et  je  suis 
brouillé  avec  elle.  Il  ne  faut  pas  pourtant  que  le  dépit  me 
rende  injuste  envers  elle.  La  haute  antiquité  de  l'homme  est 
un  grand  point  qu'elle  a  solidement  établi.  Elle  a  creusé 
dans  le  passé  des  avenues  obscures,  mais  profondes  ;  elle  a 
montré  combien  fut  lent  et  pénible  l'enfantement  des  pre- 
miers arts.  Mais  qu'on  ne  me  parle  pas  des  monuments 
mégalilhiquesl 

AE...b..m...r. 

Les  femmes  de  Strasbourg  et  de  Nancy  qui  passent  ici  la 
saison  ne  sont  pas  tendres  pour  les  Allemands  fourvoyés 
dans  le  même  hôtel.  Mais  c'est  pour  les  Allemandes  qu'elles 
gardent  leurs  cruautés  les  plus  ingénieuses.  Quand  l'Alle- 
mande est  jolie,  ce  qui  arrive  quelquefois,  elles  ne  désar- 
ment pas,  bien  au  contraire.  Quelques-unes  ont  le  tort  de 
faire  de  leurs  enfants  les  niitiistres  de  leurs  haines. 

Présentement,  nous  avons  ici  une  Berlinoise  fort  belle  et 
du  meilleur  ton.  En  l'absence  de  son  mari,  secrélaire  d'am- 
bassade à  ***,  elle  est  venue  donner  l'air  des  sapins  à  sa 
petite  fille,  une  entant  de  sept  ans  qui,  avec  des  yeux  bleus, 
une  chevelure  abondante  et  légère  et  les  tempes  veinées,  a 
le  charme  des  choses  fragiles.  Elle  se  nomme  Edmunde.  La 
mère  et  la  fille  ont  été  accueillies  par  notre  colonie  avec  tout 
ce  que  la  malveitlance  a  de  plus  exquis. 

Depuis  quelques  jours,  la  mère  est  malade  et  garde  la 
chambre.  La  petite  Edmunde  se  promène  dans  le  jardin 
seule  avec  sa  gouvernante,  seule  au  milieu  de  quinze  ou 
vingt  enfants  qui,  roses  de  plaisir,  jouent  à  tous  les  jeux 
possibles. 


Edmunde  s'approche  des  petites,  qui  construisent  des  jar- 
dins et  font  la  dînette.  Mais  elles  affectent  de  ne  pas  voir 
l'Allemande  ou  elles  la  regardent  de  travers  et  se  retirent 
quand  elle  s'approche  ;  elles  font  cela  tranquillement,  eu 
personnes  qui  savent  déjà  distiller  l'outrage. 

Edmunde  jouerait  bien  tout  de  môme  à  la  voiture  avec  les 
garçons;  elle  s'offre  pour  faire  un  chevaL  Mais  les  garçons 
ne  veulent  pas  non  plus  d'une  Prussienne.  Suzanne  seule 
(on  n'a  pas  de  préjugés  à  dis-huit  mois)  s'approche  à  petits 
pas  d'Edmunde  et  lui  tend  des  fleurs  pour  les  lui  faire  sentir. 
Suzanne  vient  de  mettre  ces  mêmes  fleurs  sous  le  nez  du 
chien,  qui  a  léché  la  main  de  Suzanne,  mais  qui  n'a  pas 
voulu  respirer  les  fleurs.  Alors  elle  est  venue  à  Edmunde 
qui  voudrait  bien  la  retenir.  Mais  Suzanne  est  déjà  partie 
pour  chercher  d'autres  gens  à  qui  faire  respirer  ses  fleurs. 
Elle  est  en  tournée,  rien  ne  peut  l'arrûter. 

Le  commandant  qui  prend  avec  moi  le  café  dans  la  glo' 
riette  me  raconte  comment  il  fut  blessé  à  Saint-Prlvat,  datis 
la  droite  de  notre  armée  enveloppée  par  un  mouvement 
tournant  de  l'ennemi,  comment  il  s'échappa  de  Metz,  déguisé 
en  paysan,  et  tout  ce  qu'il  endura  ensuite  dans  l'armée  de 
Bourbaki.  Il  s'interrompt  pour  me  demander  si  c'est  à  moi, 
«  ce  crapaud-là  ».  C'est  Suzanne  qu'il  désigne  par  ce  terme. 
Le  commandant  a  un  garçon,  lui,  un  petit  garçon  de  di.ï 
ans,  habillé  en  marin,  qui  se  nomme  Victor.  Victor  joue 
en  ce  moment  au  ballon  devant  la  gloriette. 

Le  commandant  en  vient  à  m'expliquer  les  trois  jonrnées 
de  la  bataille  d'Héricourt.  Mais  depuis  quelques  instants  il 
fronce  le  sourcil;  son  récit  languit.  Tout  à  coup  il  appelle 
Victor. 

—  Papa? 

—  Mon  garçon,  va  jouer  avec  la  petite  fille. 
Et  il  lui  montre  Edmunde. 

11  pleut,  il  pleul,  il  pleut.  Un  voile  gris  enveloppe  la  mon- 
tagne. Les  chemins  sont  détrempés;  impossible  de  sortir  de 
l'hôtel.  C'est  la  cellule  et  le  préau,  avec  une  société  char- 
mante. 

—  Hé  bien,  cela  vous  donne  l'idée  des  prisons  sous  la  Ter- 
reur, me  dit  ma  femme  en  riant.    - 

Nos  malles  sont  faites.  Nous  partons.  Adieu  la  montagne, 
les  sapins,  les  beaux  jours  de  paixl  Adieu  le  llohwald  et 
toute  cette  naiure  qui  se  reflétait  avec  une  tranquillité  si 
belle  dans  notre  âme  reposée! 

Reverrons- nous  jamais  ce  pays?  Chaque  fois  qu'on  quitte 
un  séjour,  on  meurt  à  quelque  chose. 

Par  contre,  il  y  a  du  plaisir  à  rentrer  chez  soi,  oii  l'on  a 
tant  laissé  de  soi-même.  Nous  allons  reirouver  nos  vieux 
amis  et,  cet  hiver,  nous  causerons  avec  eux,  le  soir. 

S'ils  nous  demandent  comment  nous  avons  passé  nos  va- 
cances, nous  leur  dirons  : 

«'Nous  avons  cueilli  sur  le  Champ-du-feu  la  rose  des  Alpes. 
Nous  avons  vu  des  Alsaciens,  et  c'étaient  des  Français. 

«  H  ne  nous  est  rien  arrivé  de  mémorable.  Nous  n'avons 
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rien  d'exiraordinaire  à  vous  conter.  Au  reste,  les  choses  sont 
ce  qu'on  les  voit.  Si  j'ai  harbouillé  de  mes  souvenirs  et  de 
mes  r^'flexions  quflques  feuilles  de  papier,  c'est  pour  que 
Suzanne  refasse  plus  tard,  en  les  lisant,  ce  petit  voyage 
qu'elle  nous  rendit  si  charoiant  et  dont  le  souvenir  n'aura 
pas  laissé  d'empreinte  dans  son  tendre  cerveau  de  bébé.  " 

Anatole  France. 


SOUVENIRS    PERSONNELS  (1) 

Comment  je  devins  journaliste 

I. 

l.'ÉCOLE    NORMAI.K. 

L'École  normale  de  la  rue  d'Llm  a  depuis  tantôt  vingt  ans 
fourni  un  si  grand  nombre  de  journalistes,  et  ces  journalistes 
ont  mené  un  si  terrible  bruit  dans  le  monde,  parlant  sans 
cesse  de  l'École  et  des  camarades  qu'ils  y  avaient  connus, 
la  faisant  intervenir  à  tout  propos  et  hors  de  propos  — 
l'École  par-ci,  l'École  par-là,  —  qu'il  s'est  répandu  insensi- 
blement dans  le  public  cette  idée,  fort  plausible  d'ailleurs, 
que  cette  Étole,  sous  couleur  de  former  des  professeurs  de 
latin  et  de  grec,  n'avait  été  créée  par  le  gouvernement  et 
n'était  entretenue  par  lui  que  pour  assurer  le  recrutement  de 
la  presse  ;  qu'elle  était  en  quelque  sorte  le  grand  séminaire  du 
journalisme  contemporain.  On  s'imagine  que  tous  ceux  qui 
s'y  font  admettre  n'y  entrent  qu'avec  une  arrière-pensée 
sournoise  de  jeter  plus  tard  le  froc  aux  orties  et  de  prendre 
comme  gagne-pain  la  plume  du  chroniqueur,  du  critique  ou 
du  romancier. 

J'ignore,  à  vrai  dire,  ce  qu'il  en  est  aujourd'hui  ;  je  ne  suis 
pas  dans  la  cervelle  de  nos  jeunes  camarades  de  l'École  pour 
savoir  quelles  préoccupations  et  quelles  espérances  y  trottent. 
Il  peut  se  faire  que  beaucoup  d'entre  eux,  séduits  par 
l'exemple  du  succès  de  leurs  aînés,  nourrissent  secrètement 
le  désir  de  les  imiter  jusqu'au  bout  et  de  pousser,  comme 
nous,  au  sortir  de  l'agrégation,  un  à-gauche  Hasardeux  vers  1* 
littérature  militante.  Tout  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'en 
'j8,  lorsque  nous  entrâmes  à  l'École,  aucun  de  nous  n'avait 
entrevu,  même  en  rêve,  la  possibilité  de  «  faire  du  journa- 
lisme »  un  jour.  Cette  locution  même,  faire  du  journalisme, 
qui  le  ravale  à  un  simple  métier,  nous  etit  scandalisés. Nous 
comptions  tous  suivre  la  droite  et  large  voie  qui  s'ouvrait 
devant  nous,  celle  où  s'étaient  engagés  nos  prédécesseurs, 
qui  étaient  devenus  nos  maîtres  et  nos  modèles,  la  voie  du 
professorat. 

C'est  qu'en  ces  temps  lointains  le  professorat  passait  pour 
mener  à  tout.  Les  noms  rayonnants  des  Cousin,  des  Ville- 


(1)  Pour  la  première  partie  de  ces  Souvenirs,  voyez  Mes  Mailres  de 
musique  dans  la  Bcune  des  11   et   18  février,  20  et  27  mai,  10  juin 


main,  des  JoulTroy,  des  Dubois,  des  Jules  Simon,  des  Saint- 
Marc  (Jirardin,  éblouissaient  les  imaginations.  Tous  profes- 
seurs I  et  quel  chemin  rapide  !  quel  éclat  de  fortune  et  de 
gloire!  La  plupart  d'entre  eux  étaient  sortis  de  cette  même 
Kcole  où  nous  venions  d'entrer  ;  ils  appartenaient  tous  à 
l'Lniversité.  L'Université  a  connu  sa  plus  belle  époque  sous 
la  monarchie  de  Juillet.  Ceux  mêmes  d'entre  nous  qui,  ne  se 
jugeant  pas  capables  de  destinées  si  brillantes,  réduisaient 
leurs  ambitions  dernières  à  la  modeste  possession  d'une 
chaire  de  rhétorique  dans  un  lycée  important,  pouvaient 
encore  se  flatter  de  l'espoir  d'y  arriver  aisément,  portés  en 
quelque  sorte  par  le  flot  d'un  avancement  régulier.  Tous  les 
membres  de  ce  grand  corps  se  sentaient  protégés  et  soutenus  ; 
ils  faisaient  partie  d'une  vaste  famille  qui  était  aimée  et 
respectée  du  public,  et  la  considération  dont  elle  jouissait 
rejaillissait  sur  chacun  d'eux. 

Le  professeur  n'était  point,  en  cet  âge  d'or,  persécuté 
comme  il  l'a  été  depuis  ;  il  n'avait  pas  sans  cesse  sur  le 
dos  des  inspecteurs  exigeants  et  tracassiers,  des  parents 
malintentionnés  et  défiants.  Il  était  maître  chez  lui.  L'Uni- 
versité lui  laissait  dans  sa  classe  une  certaine  liberté  person- 
nelle dont  elle  savait  qu'il  n'abuserait  point.  Tous  les  profes- 
seurs croyaient  à  l'excellence  du  système  d'éducation  qu'elle 
avait  hérité  des  jésuites  et  le  pratiquaient  par  conviction. Les 
familles  y  avaient  une  foi  égale,  et  pareillement  les  élèves. 
Point  d'inquiétude,  point  de  dispute,  point  de  récrimination. 
Le  professeur  était,  dans  sa  classe,  écoute,  aimé  ;  il  tenait 
so.n  rang  dans  le  monde  ;  la  bourgeoisie  voyait  en  lui  l'un 
des  représentants  les  plus  éclairés  de  ce  libéralisme  voilai- 
rien  qui  formait  le  fond  de  ses  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses. Lorsque,  à  la  fin  de  la  monarchie  de  Juillet,  surgit 
loul  à  coup  cette  fameuse  question  de  «  l'adjonciion  des 
capacités»  qui  devait  mener  Louis-Philippe  à  sa  perte,  le  pro- 
fesseur fut,  même  avant  le  médecin  et  l'avocat,  le  plus  décisif 
argument  que  les  partisans  de  la  réforme  jetèrent  au  nez 
des  ministériels  endurcis.  Comment  tenir  en  dehors  du 
■corps  électoral  un  homme  si  instruit, si  influent,  si  considéré, 
un  professeur? 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  si  ce  titre  de  professeur  relui- 
sait à  nos  yeux  d'un  éclat  qu'il  a  quelque  peu  perdu  sous  le 
second  empire  et  qu'il  est  en  train  de  recouvrer  aujourd'hui. 
C'était  comme  une  tradition  dans  la  plupart  des  lycées  de 
Paris,  que  les  meilleurs  élèves  de  la  classe  de  rhétorique,  les 
forts,  comme  nous  disions  en  notre  argot,  dussent  se  prépa- 
rer à  l'École  normale  et  concourir  plus  tard  au  recrutement 
de  l'Université.  Nos  maîtres  n'avaient  pas  besoin  de  nous 
exhorter,  de  nous  pousser  :  les  vocations  se  déclaraient  toutes  ' 
seules  et  d'elles-mêmes  —  vocations  sincères,  puisqu'elles 
étaient  spontanées. 

Quand  nous  entrâmes  à  l'École,  nous  n'avions  pas  à  faire 
connaissance  les  uns  avec  hs  autres.  Nous  nous  étions  tous 
vus,  chaque  année,  aux  compositions  du  concours  général,  et 
nous  étions  familiarisés  de  longue  date  avec  chacun  des 
noms  de  la  promotion  ;  car  c'étaient  les  noms  des  lauréats  de 
la  Sorbonne.  Sur  vingt -quatre  élèves  que  comptait  cette 
promotion,  c'est  à  peine  s'il  y  en  avait  deux  ou  trois  qui  nous 
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arrivassent  de  la  province.  Tous  les  aulrns  avaient  fait  leurs 
études  à  Paris;  ils  y  étaient  venus  les  terminer  totit  au 
moins.  Ils  avaient,  en  qualité  de  vétérans,  doublé  et  mfinie 
triplé  leur  rhétorique,  soit  à  Charlemacrne,  soit  à  Louis-le- 
Grand, 

Le  hasard,  qui  ne  laisse  pas  d'exercer  sa  part  d'aclion  dans 
les  concours,  avait  eu,  cette  fois,  la  main  heureuse.  Quand  je 
repasse  dans  ma  mémoire  les  noms  de  mes  vingt-trois  cama- 
rades, je  n'en  vois  guère  que  quatre  ou  cinq  qui  fussent  sim- 
plement d'honnCtes  et  bons  esprits,  sans  originalité  dislinc- 
tive.  Tous  les  autres  étaient  marqués  de  quelque  trait  parti- 
culier qui  donnait  à  chacun  d'eux  une  physionomie  propre. 
C'était  une  collection  vraiment  rare  d'individualités  singu- 
lières. Tous  n'ont  pas  tiré  de  leur  fonds  les  richesses  qu'y 
avait  mises  la  nature  ;  quelques-uns  joignaient  à  des  qualités 
de  premier  ordre  un  goût  de  nonchalante  indifférence  qui 
devait  rendre  ces  qualités  stériles;  d'autres  ont  été  interrom- 
pus par  la  mort,  comme  le  pauvre  Libert,  une  des  illustra- 
tions de  nos  concours,  que  la  fièvre  typhoïde  a  emporté  à 
vingt-quatre  ans,  quand  déjà  deux  volumes  publiés  chez 
Hachette  avaient  attiré  sur  lui  l'attention  des  lettrés;  comme 
ce  malheureux  Lamm  dont  j'ai  conté  les  misères  dans  le 
roman  à' Etienne  Muret,  et  qui  termina  par  le  suicide  une  vie 
de  souffrances  et  de  désespoirs.  D'autres  encore  ont  été  relar- 
dés ou  arrêtés  par  le  poids  de  devoirs  trop  lourds,  prématu- 
rément acceptés  :  une  famille  à  nourrir  impose  l'obligation 
d'un  labeur  quotidien  qui  use  les  forces  du  corps  et  brise  tout 
esprit  d'initiative  hardie.  .Mais  ce  sont  là  des  exceptions.  La 
plupart  ont  réussi  à  tirer  leurs  noms  de  pair  dans  le  journa- 
lisme, dans  l'administration,  dans  l'industrie,  un  peu  partout, 
et  mOme  dans  le  professorat. 

C'est  Taine  qui  était  notre  chef  de  section,  notre  cacique, 
comme  nous  disions  en  notre  argot.  About  avait  été  reçu  le 
second;  je  ne  venais  qu'au  quatrième  rang,  Libert  ayant  pris 
le  pas  devant  moi.  Vous  faut-il  d'autres  noms?  Paul  Albert, 
celui-là  même  qui  est  mort,  il  y  a  deux  ans,  professeur  au 
Collège  de  France  et  qui  s'était  taillé,  aux  cours  de  la  Sor- 
bonne  institués  par  M.  Duruy  une  grande  réputation  de  con- 
férencier; Merlet,  qui,  sans  renoncer  à  l'Université,  a  écrit 
d'une  plume  élégante,  encore  qu'un  peu  précieuse,  des 
ouvrages  d'une  érudition  solide  et  pleine  d'agrément  que 
l'Académie  a  plus  d'une  fois  honorés  d'une  récompense  ; 
Rieder,  qui  vient,  en  fondant  l'École  alsacienne,  de  donnera 
la  France  un  type  absolument  nouveau  de  maison  d'édu- 
cation; Heinrich,  aujourd'hui  doyen  de  la  Faculté  de  Lyon, 
qui  a  composé  une  Histoire  de  la  littérature  allemande  aussi 
connue  des  Allemands  que  peut  l'être  des  Anglais  l'Histoire 
de  la  littérature  anglaise  de  Taine;  Ordinaire,  l'étincelant 
causeur  delà  Petite  République,  un -des  esprits  les  plus  prime- 
sautiers  et  des  plus  gaulois  que  j'ai  connus,  absorbé  à  celte 
heure  par  les  travaux  de  la  Chambre;  Vessiot,  qui,  après 
avoir  joué  un  rûle  politique  à  Marseille,  écouta  les  conseils 
de  prudence  que  lui  donnaient  les  petites  têtes  blondes  de 
ses  filles  et  se  rabattit  sur  l'administration,  où  il  porte  une 
netteté  de  bon  sens  et  une  fermeté  de  caractère  incom- 
parables ;  Bary,  Quinot,  qui  comptent  parmi  les  professeurs 


les  plus  goûtés  de  la  jeunesse  parisienne...  Mais  je  m'arrête; 
il  n'y  a  que  le  vieil  Homère  au  monde  pour  poser  le  panache 
d'une  épithète  éclatante  sur  chacun  des  guerriers  qui  com^ 
posent  l'interminable  liste  de  ses  énumérations. 

Par  une  étrange  bonne  fortune,  les  deux  promotions  qui 
nous  avaient  précédés  à  l'École  et  que  nous  y  trouvâmes  le 
jour  de  notre  entrée,  celles  de  18/|7  et  de  I8/16,  ne  comptaient 
pas  moins  d'esprits  distingués  :  songez  que  j'y  ai  connu  — 
je  cite  au  hasard  de  la  mémoire  —  Weiss,  Assolant,  Dotlain, 
Yung,  Challemel-Lacour,  Lenient,  Perraud,  évêque  d'Autun, 
d'Hugues  et  bien  d'autres  dont  les  noms  ne  me  reviennent 
plus.  La  promotion  qui  nous  suivit  ne  fut  pas  moins  féconde  : 
j'y  trouve  Prévost-Paradol,  Maxime  Gaucher,  Reynald,  Levas- 
seur,  Villetard,  Gréard,  Duvaux  i^Ie  ministre  actuel  de 
l'instruction  publique),  qui  sont  tous,  bien  qu'à  des  degrés 
différents,  devenus  célèbres.  On  peut  dire  qu'il  y  eut  à  cette 
époque,  à  l'École  normale,  une  étonnante  frondaison  de 
talents  très  divers  et  tous  remarquables.  Il  n'est  pas  étonnant 
que  nous  en  ayons  emporté  un  charmant  et  lumineux  sou- 
venir. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez  ;  c'est  pourtant  la  vérité 
exacte  :  de  tous  ces  jeunes  gens  dont  les  noms  viennent  de 
défiler  sous  vos  yeux,  et  Dieu  sait  si  j'en  ai  oublié  !  il  n'y  en 
avait  pas  un  —  non  pas  même  About,  le  plus  vif,  le  plus 
pétulant,  le  plus  indiscipliné  de  nous  tous  —  qui  ne  se 
destinât,  franchement  et  sérieusement,  au  métier  de  pro- 
fesseur. 

11  est  vrai  de  dire  aussi  que,  tout  en  nous  y  destinant, 
nous  ne  nous  y  préparions  guère.  Le  règlement  de  l'École 
comportait  un  certain  nombre  d'exercices  qui  devaient  con- 
duire à  la  licence  au  bout  de  la  première  année.  Mais  ces 
exercices  dont  le  retour  régulier  nous  rappelait  trop  notre 
rhétorique  n'obtenaient  de  nous  qu'une  indifférence  superbe 
qui  confinait  au  mépris.  Toutes  ces  compositions  latines  ou 
grecques  nous  assommaient;  quelques-uns,  comme  Taine, 
les  expédiaient  par-dessous  jambe,  pour  se  délivrer  d'une 
ennuyeuse  besogne  réglementaire,  et  se  livraient  à  des  tra- 
vaux personnels;  d'autres,  comme  About,  trouvaient  plus 
court  de  ne  les  point  faire;  c'est  à  peine  s'il  arrivait,  une 
ou  deux  fois  par  mois,  qu'un  sujet  nous  plaisant  d'une  façon 
plus  particulière,  nous  nous  amusions  à  le  traiter  et  appor- 
tions un  travail  sérieux  au  maître  de  conférences.  Nous  ne 
prenions  aucun  souci  des  examens  de  fin  d'année  et  de 
licence  :  il  eût  fait  beau  voir  que  l'on  s'avisât  de  nous  refuser! 
Nous  n'admettions  pas  la  possibilité  d'une  telle  insulte.  Il 
nous  semblait,  tant  nous  avions  de  confiance  en  nous- 
mêmes,  que  les  grades  nous  étaient  dus,  qu'ils  viendraient 
d'eux-mêmes  s'offrir  à  nous  et  seraient  trop  heureux  d'être 
cueillis  par  nos  mains. 

A  l'École,  la  seconde  année  n'a  pas  de  sanction;  je  veux 
dire  qu'elle  ne  se  termine  ni  par  des  examens  ni  par  des 
concours.  C'est  une  année  où  les  élèves  ont  toute  liberté  de 
pousser  leurs  éludes  en  divers  sens,  sous  l'œil  des  profes- 
seurs, de  s'interroger  sur  leurs  aptitudes,  de  se  livrer  à  une 
sorte  de  flânerie  intellectuelle.  .Nous  en  profitâmes  large- 
ment. Nous  n'avions  pas  déjà  fait  grand'chose  pour  l'École 
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en  notre  première  année  ;  nous  ne  fîmes  plus  rien  dans  la 
seconde. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  la  charmante  fantaisie 
d'Alphonse  Karr  sur  l'atidinr  d'Antoine  IJUj^uel.  Il  y  avait, 
dans  l'alulier  d'Aniuine  lluguet,  les  jours  où  l'on  travaillait 
el  les  jours  où  l'on  ne  travaillait  pas.  Les  jours  où  l'on  Ira- 
vaillaii,  on  se  pliçait  devant  le  tableau  commencf^,  on  le 
regardait  longuement  et  l'on  bourrait  une  pipe  afin  d'at- 
tendre l'inspiration.  On  faisait  quelques  tours  par  la  salle; 
on  maudissait  le  visiteur  qui  frappait  à  la  porte  :  «  Allons, 
bon  !  encore  un  gOneur!  »  On  lui  criait  néanmoins  d'entrer; 
il  faut  Olre  poli.  C'était  un  vieux  camarade;  on  lui  olVrait 
d'en  griller  une,  et  celte  grave  occupation  menait  à  l'heure 
du  déjeuner.  On  répétait  d'heure  en  heure  :  Voyons,  il  faut 
se  metire  à  l'ouvriige  —  et  la  journée  s'achevait  sans  que 
l'on  eût  donné  un  coup  de  pinceau.  C'étaient  les  jours  où 
l'on  travaillait.  Mais  les  jours  où  l'on  ne  travaillait  pas, 
c'était  une  autre  affaire  :  les  toiles  étaient  franchement 
retournées  contre  le  mur  et  l'on  s'abandonnait  sans  arrière- 
pensée  à  la  paresse  et  à  la  joie. 

Nous  étions  arrivés  à  l'année  où  l'on  ne  travaillait  pas. 
Nous  ne  connûmes  plus  guère  qu'une  occupation,  qui  fut  la 
causerie  autour  du  poôle.  C'était  une  plaisanterie  quotidienne  : 
Paul  Albert  se  dressait  en  pied  au  milieu  du  silence  de 
l'étude  et,  d'une  voit  insinuante  :  «  Messieurs,  est-ce  que  le 
moment  ne  serait  pas  venu  de  ranimer  l'esprit  de  conversa- 
tion qui  se  perd  si  malheureusement  en  f'rance?  »  Et  il  se  di- 
rigeait vers  le  pot'le,  un  poêle  énorme,  de  forme  ronde,  autour 
duquel  on  pouvait  tenir  sept  ou  huit,  en  cercle,  appuyés  sur 
le  marbre  tiède  en  hiver  et  frais  en  été. 

Ces  poêles  de  l'École  1  c'étaient  nos  jardins  d'Academus  1 
Ah  !  s'ils  pouvaient  parler,  que  de  causeries  étincelantes, 
que  de  discussions  passionnées  ils  rediraient  aux  jeunes 
gens  qui  nous  ont  remplaces  et  se  pressent  encore  aujour- 
d'hui, comme  nous  faisions  autrefois,  autour  de  leurs  larges 
flancs!  Nous  ne  parlions  guère  politique,  bien  qu'au  dehors 
ce  fût,  en  ces  années  de  18.'i9  et  de  1850,  la  préoccupation 
générale.  .Nous  étions  amoureu.\,  je  devrcds  plulôt  dire  enra- 
gés de  philosophie  et  de'liltcrature. 

C'étaient  d'interminables  débats  sur  le  moi  et  le  non  moi, 
sur  la  nubslancc  en  soi,  sur  l'existence  de  'rame,  sur  les. 
fonctions  des  sens,  sur  Dieu  et  diable,  que  sais  je!  Car  nous 
disputions  toute  la  journée  et  avec  une  vivacité  qui  me  pa- 
raît inconcevable  lorsque  j'y  songe  à  cette  heure. 

Je  penche  à  croire  pourtant  que  c'est  là,  dans  ces  conver- 
sations autour  du  poêle,  que  nous  apprîmes,  sans  nous  en 
douter,  le  métier  de  journalistes  que  nous  devions  faire  plus 
tard.  Comme  nous  étions  tous  de  très  bonne  foi  et  parfaite- 
ment convaincus,  quoique  d'opinions  opposées,  nous  nous 
imposâmes  la  loi  et  nous  contractâmes  l'haliitude  de  ne  ja- 
mais répondre  à  un  argument  sérieux  que  par  une  bonne 
et  valable  raison.  Nous  proscrivîmes  tout  procédé  de  dis- 
cussion qu'eût  réprouvé  la  pure  logique. 

Dan^  le  inonde,  et  Irop  souvent.  Iiélas!  dans  les  journaux, 
on  use,  pour  conl'ondre  ses  adversaires,  d'une  argumenta- 
tion qui  peut  se  résumer  en  ces  deux  plirases  : 


—  Monsieur,  vous  êtes  un  imbécile  ! 
Ou  :, 

—  Monsieur,  vous  avez  trop  d'esprit  pour  croire  un  mot 
de  ce  que  vous  dites. 

Il  fut  convenu  entre  nous  que  nous  tiendrions  pour  sin- 
cère et  digne  d'être  réfutée  toute  opinion  qui  se  produirait 
autour  du  poêle.  Telle  est  pourtant  la  force  de  l'habitude 
qu'il  arrivait  parfois  qu'un  de  nous,  exaspéré  par  la  contra- 
diction, s'écriùt  : 

—  On  ne  répond  pas  à  ces  choses-là  ! 

Toute  la  section,  comme  mue  par  un  ressort,  se  levait  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  imbécile,  disait-elle. 
L'autre  protestait,  se  débattait  : 

—  Alors,  reprenait  le  chœur,  monsieur,  vous  ne  croyez 
pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites  ! 

11  fallait  bien  que  celui  qui  avait  lâché  la  parole  incongrue 
reconnût  ses  torts  et  s'excusât.  Il  fut  même  question  chez 
nous  de  condamner  tout  délinquant  à  une  amende.  Mais  il 
n'y  en  eut  bientôt  plus.  Je  ne  pense  pas  qu'à  la  fin  de  notre 
seconde  année  il  se  fût  trouvé  un  seul  de  nos  camarades 
pour  croire  qu'il  avait  répoLidu  à  une  objection,  qu'elle  lui 
parût  sérieuse  ou  slupide,  par  une  personnalité  plus  ou 
moins  spirituelle. 

Et  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  :  dans  le  journahsme 
contemporain,  où  il  y  a  tant  d'élèves  sortis  de  l'École  nor- 
male, c'est  à  ce  trait  seul  que  je  les  reconnais.  Quand  je  lis 
un  article  où  l'auteur,  au  lieu  de  traiter  la  question,  badine 
autour,  le  prend  de  haut  avec  ses  adversaires,  tantôt  les 
traite  d'imbéciles  ou  de  cuistres,  tantôt  leur  jette  au  visage, 
avec  une  gaminerie  d'esprit  parisien,  ou  quelque  défaut  phy- 
sique, ou  quelque  aventure  de  leur  vie  privée  : 
■  —  Bon  !  pensè-je  en  moi-même,  voilà  un  homme  qui  n'a 
pas  été  élevé  à  notre  École  :  il  n'est  donc  pas  de  TÉcole.  Le 
premier  mérite  d'un  normalien,  c'est  de  tenir  pour  sincère 
et  pour  sensé  tout  homme  avec  qui  il  consent  à  engager  une 
discussion. 

,  Le  second,  c'est  de  dire  nettement  et  simplement,  avec 
une  grâce  alerte,  s'il  le  peut,  ce  qu'il  a  cru  juste  et  vrai.  Je 
ne  sais  pas  de  lieu  au  monde  où  l'on  ait  eu  plus  qu'à  l'École 
normale  la  sainte  horreur  de  la  phrase.  Nous  a\ions  répudié 
à  la  fois  et  les  fausses  élégances  de  la  vieille  rhétorique, 
dont  on  nous  avait  enseigné  le  culte  au  collège,  et  les  bana- 
lités du  sentimentalisme  vague  que  Chateaubriand  avait  mises 
à  la  mode,  et  les  mots  à  panache,  et  les  métaphores  outrées, 
et  les  adjectifs  d'ornement,  tout  ce  qui  ne  vise  qu'à  éblouir, 
qu'à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Voltaire  était  notre  vrai  et 
seul  maître;  nous  l'aimions  pour  la  clarté,  la  sobriété  et  * 
l'agrément  de  son  style.  Il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  n'eût 
pu  répéter,  comme  s'il  était  de  lui,  le  mot  célèbre  de  Miche- 
let  :  Le  grand  siècle,  c'est  le  xviii'  que  je  veux  dire!...  Nous 
nous  plai.sions  à  étudier  les  écrivains  de  ce  temps  où  la  rai- 
son parle  un  français  si  net  et  si  vif;  nous  aimions  jusqu'à 
la  sécheresse  de  sa  langue;  nous  savions  gré  à  son  style  de 
coller  à  la  pensée  comme  un  habit  bien  fuit. 

Je.  me  vois  encore,  d'une  heure  à  trois  —  c'était  l'heure 
où  la  bibliothèque  était  ouverte,  —  dans  une  embrasure  de 
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fenfire,  couché  à  plat  venire  sur  le  parquet,  la  tête  relevée 
et  appuyée  sur  ma  main,  et  lisant  soit  les  Contes  plvbiso- 
phiques,  que  je  savais  déjà  presque  par  cœur,  soit  U  Corres- 
pondance. J'emportais  ensuite  le  volume  en  élude  et  je  lisais 
encore;  le  soir  venait,  et  je  lisais  toujours  ;  je  m'abîmais,  je 
me  délectais  dans  cette  étude  incessanle.  Que  de  livres  j'ai 
dévorés,  engloutis,  avec  une  ardeur  insaiiitile,  dans  cette 
période  de  ma  jeunesse!  Toutlexviu^  siècle  y  a  passé.  Parmi 
nos  contemporains,  ceux  pour  qui  je  sentais  un  faible, 
c'étaient  précisément  les  écrivains  qui  avaient  aPTecié  la  so- 
briété spirituelle  que  nous  aduxirions  chez  les  maîtres.  Ainsi 
nous  avons  été,  à  l'École,  littéralement  fous  de  Stendhal,  qui 
en  ce  temps-là  n'était  connu  que  d'un  petit  nombre  d'ini- 
tiés. Ses  ouvrages  ne  se  vendaient  pas  couramment;  il  fallait 
les  acheter  d'occasion,  sur  les  quais,  où  ils  faisaient  pileuse 
figure  dans  les  boîies  au  rabais.  C'est  là  que  je  trouvai 
fiotige  et  noir  et  la  Chartreuse  de  Parme.  Quelle  révélation  ! 
quelle  joie  !  Ce  style  précis  et  sec,  où  la  phrase  est  toujours 
taillée  à  arêtes  vives,  nous  enchanta.  Au  sortir  de  l'École, 
nous  répandîmes  bruyamment  dans  le  monde  cette  admira- 
tion, qui  devint  contagieuse.  C'est  à  la  génération  de  journa- 
listes dont  je  relève  que  Stendhal  dut  un  regain  inespéré  de 
succès  et  ce  nouvel  éclat  de  renommée  qui  l'entoure.  Sainte- 
Beuve,  que  j'eus  l'honneur  de  connaître  plus  lard,  m'en  fit 
mOme,un  jour,  en  badinant,  un  reproche  amical.  11  n'aimait 
pas  beaucoup  Stendhal  et  n'en  a  jamais  parlé  avec  sympa- 
thie ;  il  trouvait  que  c'était  une  réputation  surfaite. 

—  C'est  vous  autres,  me  disait-il,  qui  vous  en  êtes  engoués 
h  l'École  normale  et  qui  avez  entraîné  le  public.  On  en  re- 
viendra ;  vous  en  reviendrez. 

Je  n'en  suis  pas  revenu  tant  que  cela  :  il  est  vrai  pourtant 
que  je  vois  mieux  aujourd'hui  les  défauts  de  celle  manière. 
Mais,  à  cette  époque,  je  tenais  qu'il  faut  dans  le  style  faire 
peu  de  compte  de  l'imagination  et  de  l'harmonie.  On  m'eût 
bien  étonné  si  l'on  m'eût  dit  que,  vingt  ans  plus  tard,  à 
force  de  réOcxions  et  de  travail,  j'en  arriverais  à  aimer  les 
beaux  mots  rien  que  pour  leur  splendeur  et  leur  sonorité,  en 
dehors  du  sens  qu'ils  expriment;  que,  tout  en  demeurant  le 
fanatique  admirateur  et  le  disciple  respectueux  de  Voltaire, 
je  deviendrais  un  des  trompettes  les  plus  convaincus  et  les 
plus  retentissants  de  Victor  Hugo.  Je  ne  m'écrierai  point 
avec  un  air  de  regret  :  Comme  on  change  1  —  car  ce  serait  de 
l'hypocrisie.  Celle  évolution  que  j'ai  opérée  sur  moi-même 
m'a  coûté  un  travail  indni,  de  longues  et  patientes  études.  Ce 
n'est  qu'au  prix  d'un  lent  et  pénible  effort  que  j'ai,  réparant 
les  lacunes  de  mon  éducation" première,  élargi  mon  goût, 
que  l'École  avait  fait  trop  exclusif  en  son  étroitesse.  Je  suis 
très  aise  du  résultat. 

Nos  professeurs  nous  laissaient-  faire  et  nous  regardaient 
aller.  M.  Dubois,  notre  directeur,  un  esprit  très  libéral,  avait 
pour  principe  que  le  meilleur  service  à  rendre  à  des  élèves 
de  notre  âge  et  de  noire  intelligence  était  de  ne  pas  les  di- 
riger, mais  de  surveiller  d'un  peu  loin  les  voies  où  ils  s'en- 
gageaient eux-mêmes.  Il  avait  toujours  pratiqué'  cette  règle 
avec  prudence;  mais,  depuis  deux  ans,  les  circonstances  po- 
litiques, un  certain  relâchement  de  la  discipline  qui  s'était 


fait  senilr  dans  tous  les  ordres  d'administraiion,  l'avaient 
amené  à  desserrer  encore  des  liens  qui  n'étaient  pas  déjà  si 
furt'-ment  noués.  Il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  plus  de  classes 
ni  d'enseignement  à  l'École  ;  c'était  la  plus  complète  anar- 
chie. 

No'i  maîtres  de  coiiférences  nous  faisaient,  pour  la  forme, 
deux  on  trois  leçons  dans  l'année,  quand  par  hasard  un  sujet 
leur  avait  plu.  Le  reste  du  temps,  ils  venaient  causer  avec 
nous,  quelquefois  des  thèmes  que  nous  aurions  dû  traiter  et 
des  devoirs  que  nous  aurions  pu  faire,  le  plus  souvent 
des  événements  du  jour.  Ils  nous  contaient  ceux  du  dehors 
et  nous  en  raisonnions  à  perte  de  vue.  Nous,  en  revanche, 
nous  les  mettions  au  courant  de  notre  vie  quotidienne,  de 
nos  réflexions,  de  nos  travaux  personnels.  Tout  cela  n'était 
pas,  je  l'avoue,  fort  correct  ni  très  régulier.  Mais  nous  étions 
presque  tous  des  esprits  peu  disciplinables  ;  on  nous  avait 
habitués  à  nous  sentir  la  bride  sur  le  cou;  et  je  ne  sais  si 
nous  n'avons  pas  tiré  plus  de  profit  de  cette  liberté  dans  le 
travail,  qui  était  souvent  la  liberté  de  ne  rien  faire,  que  nous 
n'eussions  fait  d'un  piocliaye  réglementaire  et  classique. 

De  tous  nos  maîtres  de  conférences,  celui  qui  lâchait  le 
plus  la  corde,  c'était  ce  brave  homme  de  père  Géru>ez  dont 
toute  notre  génération  a  gardé  un  si  charmant  souvenir 
C'était  un  Gaulois  de  la  vieille  roche,  très  fin  sous  son  air 
de  bonhomie  souriante,  très  spirituel,  l'esprit  sournois  et 
rentré  des  pince-sansrire.  11  faisait  volontiers  des  mots  et 
contait  plus  volontiers  encore  ceux  qu'il  avait  faits. 

C'est  lui  <jui,  un  jour,  après  /|8,  suivi  obstinément  dans  la 
rue  par  un  ouvrier,  fit  brusquement  volte-face  et  l'interpel- 
lant : 

—  Enfin,  que  me  voulez-vous  ? 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous,  répondit  l'autre,  qui 
seriez  Proudhon? 

M.  Gérusez  avait,  en  effet,  dans  le  visage,  dans  la  tournure 
et  jusque  dans  sa  façon  de  porter  ses  lunettes,  quelque  chose 
du  célèbre  agitateur.  Celle  ressemblance  même  l'agaçait  un 
peu. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  avec  son  air  de  malice  paisible,  met- 
tons les  choses  au  pis  ;  supposons  que  je  sois  Proudhon, 
Après  ? 

Un  de  nos  camarades  avait  fait  «ne  leçon  sur  les  poésies 
de  Loyse  Labé,  la  belle  Lyonnaise.  C'était  un  sujet  assez  bi- 
zarrement choisi.  Mais  je  vous  l'ai  dit:  nous  étions  libres  de 
nos  éludes.  Ce  qui  avait  décidé  notre  ami  Vignon,  c'est  qu'il 
élait  lui-même  enfant  de  Lyon  :  c'est  au  lycée  de  Lyon  qu'il 
avait  appris  le  latin  et  le  grec  et  lu  les  vers  de  son  aimable 
compatriote.  Lyon  donnait  presque  tous  les  ans  deux  ou  trois 
élèves  à  l'École  normale.  Us  arrivaient  tout  pleins  de  l'ensei- 
gnement de  l'abbé  Noirot,  qui  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  en  même 
temps  qu'un  remarquable  professeur  de  philosophie,  un  grand 
pétrisseur  d'âmes.  Tout  élève  qui  sortait  de  ses  mains  por- 
tait sa  marque  et  se  reconnaissait  aisément.  Nous  avions  à 
l'École  un  petit  clan  de  catholiques  très  convaincus,  très 
ardents,  avec  qui  nous  vivions  de  bonne  amitié,  toujours  en 
dispute  :  la  plupart  avaient  été  formés  par  lui. 

Vignon,  qui  était  de  ce  parti,  qui  en  affichait  les  mœurs 
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sévères  et  le  langage  puritain,  avait  pris  à  tâche  de  nous 
déiiioiitrer  que  la  belle  Louise  Labé,  bien  que  son  œuvre 
ne  se  composât  que  de  vers  amoureux,  n'avait  jamais  failli, 
qu'elle  était  resiée  pure  et  digne  de  nos  respects. 

Nos  respects  !  nos  respects  !  vous  pensez  si  nous  avions  ri, 
si  nous  avions  fait  des  gorges  chaudes  et  de  la  vertu  de 
M''"  Labé  et  de  la  naïveté  de  son  défenseur. 

—  C'est  une  thèse  hardie  que  vous  venez  de  soutenir,  dit 
à  Vignon  M.  Gérusez  avec  son  air  d'inditTérence  narquoise. 

Et  comme  Vignon  faisait  modestement  le  gros  dos  : 

—  Oui,  reprit-il,  il  faut  une  grande  hardiesse  pour  ré- 
pondre de  ces  choses-là. 

Huit  jours  apri's,  Ordinaire,  qui  tournait  très  joliment  le 
vers  et  qui  excellait  aux  pastiches,  nous  apporta  deux  madri- 
gaux qu'il  assura  avoir  trouvés  et  copiés  à  la  Bibliothèque 
nationale  dans  un  manuscrit  des  poésies  inédites  de  Loyse 
Labé.  Je  regrette  bien  de  n'en  avoir  pas  gardé  le  texte,  car 
ces  deux  courtes  pièces  étaient  deux  bijoux.  On  l£s  communi- 
qua au  pudique  chevalier  de  la  dame  ;  il  ne  put  faire 
autrement  que  d'en  admirer  le  tour  galant  et  la  langue  ex- 
quise. 11  y  reconnut  d'emblée  le  style  de  sa  belle  ;  oui,  c'était 
bien  son  style,  d'une  grâce  aisée  et  mignarde.  Mais,  hélas  1 
ce  n'était  plus  cette  virginale  chasteté  de  sentiment  et  de 
langage.  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  :  Loyse,  la  belle  et 
tendre  Loyse,  avait,  comme  la  rosière  de  Dourdan,  dénoué 
sa  ceinture.  Le  mot  y  était  :  ceinture  dénouée,  et  chacun  sait 
ce  que  cela  veut  dire  dans  la  langue  de  l'idylle  et  du  ma- 
drigal. 

Quand  M.  Gérusez  vint,  on  le  mit  au  courant  de  celte 
fatale  nouvelle:  l'auréole  de  la  belle  Loyse  perdue;  on  lui  lut 
It'S  vers  accusateurs,  on  les  lui  commenia  malignement. 
\ignon  avait  eu  le  temps  de  se  remeiire  en  selle.  11  pro- 
te.-la  avec  la  chaleur  d'un  Lyonnais  indigné  contre  celte 
odieuse  imputation  de  la  ceinture  dénouée  mal  à  propos;  il 
se  porta  de  nouveau  pour  garant  do  l'honneur  immaculé  de 
sa  cliente  et  déclara  que  les  vers  n'étaient  pas  d'elle;  ils  ne 
pouvaient  pas  i  tre  d'elle. 

—  Je  le  crois  comme  vous  et  je  le  regrette,  dit  doucement 
M.  Gérusez.  Mais  si  elle  n'est  pas  l'auteur  de  ces  deux  pièces, 
il  me  semble  qu'il  ne  vaut  plus  la  peine  de  parler  d'elle. 

Pauvre  père  Gérusez  !  C'étaient  ses  bons  jours,  quand  nous  ' 
avions  ain>i  de  quoi  emplir  l'heure  et  deinie  de  sa  confé- 
rence. Que  de  fuis,  après  les  premiers  propos  échangé-,  il 
niiiiN  (leiuancUil  :  V.h  liien!  iii.>suMir.-,  persunne  de  >oiis  n'a 
rien  a  nous  lue  aujourd'hui V  Puinl  de  devoir?  Point  de 
k'(;on  V 

Celait  toujours  notre  cacique  Taine  qui  sauvait  la  situa- 
tion. Dans  cet  éparpillement  de  nos  forces,  il  trouvait  moyen 
de  ramasser  les  siennes  :  il  travaillait  sans  relâche;  il  éle- 
vait des  montagnes  de  mémoires  sur  des  montagnes  de  notes, 
Pelion  sur  Os,-a.  .Vbout  l'avait  nommé  lé  grand  bùclieron. 
Gai  néanmoins  tt  pienunt  ta  part,  à  l'occasion,  de  nos 
folies. 

On  pourrait  troiro,  au  laldeau  que  j'ai  tracé,  que  nous 
étions  des  ditcuieurs  pas.-iounés,  mais  tranchants  et  secs, 
voire  QiOme  un  peu  laroutlus.  Ni..n  pas.  mes  amis.  Le  sang 


riche  et  cbaud  de  la  vingtième  année  bouillonnait  en  nos 
veines  comme  un  vin  généreux.  Nous  débordions  d'une  Joie 
fumeuse,  et,  comme  il  arrive  toujours  quand  les  jeunes  gens 
sont  tenus  prisonniers  ensemble,  celle  joie  s'exhalait,  s'éva- 
porait en  gamineries  folles. 

11  y  en  a  une  que  je  ne  puis  me  rappeler  encore  aujour- 
d'hui sans  un  vif  plaisir,  et  que  je  conte  parce  qu'elle  vous 
donnera  peut-être  la  clef  dr  certains  défauts  que  l'on  s'est 
plu  à  critiquer  dans  mes  articles. 

L'École  était  chaull'ée  par  ces  gros  poêles  dont  je  vous  ai 
parlé,  dans  lesquels  circulaient  de  larges  tuyaux  pleins  d'eau 
bouillante.  L'avantage  de  ce  système  est,  au  dire  des  inven- 
teurs, qu'il  donne  une  chaleur  égale  et  constante.  Nous  ne 
nous  en  apercevions  guère.  Il  est  vrai  qu'il  s'était  formé 
deux  partis  dans  la  salle  d'études  :  l'un  qui  trouvait  toujours 
que  l'on  avait  trop  chaud  ;  l'autre,  que  l'on  grelottait  ;  le  parti 
des  fenêtres  fermées  et  celui  des  fenêtres  ouvertes. 

On  se  querellait  sur  la  température,  on  votait,  car  c'était 
notre  grand  moyen  d'aboutir  à  une  solution,  et,  selon  que  la 
majorité  s'était  portée  d'un  côté  ou  d'un  autre,  le  chef  de  la 
section  se  rendait  en  députation  dans  l'antre  du  chaufleur  et 
le  priait  soit  d'activer,  soit  de  ralentir  le  feu  de  ses  fourneaux. 
Comme  toutes  les  salles  d'études  ne  s'accordaient  pas 
ensemble,  le  malheureux  ne  savait  à  qui  entendre  ;  il  se  plai- 
gnit, et  l'administration  prit  un  arrêté  en  vertu  duquel  la 
température  générale  de  l'École  devait  être  tenue  à  un 
degré  de... 

Le  lendemain  du  décret,  le  chaulTeur,  qui  n'avait  pas  encore 
l'habitude,  poussa  le  feu  moins  qu'il  n'aurait  dû  faire.  11  fit 
réellement  froid  dans  l'étude,  et  nous  convînmes  tous  de 
simuler  la  mort  par  congélation.  Quand  le  surveillant  entra 
dans  Ja  salle  pour  nous  appeler  à  une  conférence,  il  se  vit  en 
face  de  vingt  quatre  cadavres,  immobiles  et  rigides  dans  les 
manteaux  où  ils  s'étaient  roulés. 

Nos  surveillants  étaient  tous  d'anciens  élèves  de  l'École 
qui,  préparant  quelqu'un  de  ces  grands  travaux  qu'on  ne  peut 
hientr  à  bien  qu'à  Paris  où  sont  accumulées  les  ressources 
de  rii  hes  bibiioihèques,  avaient  deniandé  comme  une  faveur 
d'y  revenir  en  qualité  de  maiires  d'études.  Celaient  plutôt 
pour  nous  des  camarades  que  des  gêneurs.  Us  prenaient 
leurs  précautions  pour  ne  point  nous  surprendre  dans  les 
occasions  où  la  discipline,  trop  ouvertement  violée,  eût  exigé 
que  l'on  sevîi.  Ils  s'aumsaient  franchement  de  gamineries 
qui  ne  liraient  point  a  con.sequence. 

On  trouva  la  plai.-anii  rie  drôle,  et  Ordinaire,  qui  était  le 
Tyrtee  de  ces  expcdiiions  burle.-ques,  eui  la  iaiitaisie  de  com- 
poser sur  l'air  de  Fualdès  une  complainte  de  cent  couplets 
sur  le  trépas  cruel  de  vingi-quatre  infortunés  jeunes  profes- 
seurs, morts  gelés  par  la  faute  d'un  homme  qui  se  disait 
chaulVeur.  A  peine  le  thème  fut-il  donné,  qu'.\bout  se  mil  de 
la  partie.  Chacun  de  nous  devait  jouer  son  rôle  dans  celle 
trai;édie  et  avoir  son  couplet,  un  couplet  épigrammalique, 
où  ses  défauts  connus  seraient  tournés  en  ridicule. 

Je  ne  me  souviens  que  du  mien,  qui  est  tort  plaisant,  et 
que  je  me  suis,  depuis,  bien  souvent  cité  à  moi-même;  car 
il  louchait  des  points  délicats  et  sensibles. 
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Chacun  de  nous  était  censé  dire  ce  qu'il  pensait  du  chauf- 
feur; et  moi,  voici  ce  qu'on  me  mettait  dans  la  bouche  : 

Francisque,  en  faisant  sa  moue. 

Dit  :  Esl-il  sage?  est-il  sot? 

Il  fait  froid,  mais  il  fait  chaud  : 

Je  le  blâme  et  je  le  loue, 

Et  radmiuistration 

A  tort,  bien  qu'elle  ait  raison. 

C'était  ce  diable  d'About  qui  avait  improvisé  ce  couplet  en 
mon  honneur.  11  fut  accueilli  par  de  grands  éclats  de  rire  et 
resta  légendaire.  C'est  qu'en  effet,  c'était  si  bien  moi!  J'avais 
poussé  à  l'extrême,  un  peu  peut-être  par  incertitude  naturelle 
de  jugement,  beaucoup,  je  crois,  par  goût  de  tolérance  et 
parti  pris  systématique  d'équité,  cette  habitude  que  nous 
avions  de  tenir  compte  de  l'opinion  de  l'adversaire  autant  que 
de  la  nôtre,  d'entrer  dans  ses  raisons  et  de  les  admettre  si 
elles  nous  paraissaient  concluantes.  Personne  ne  défendait 
avec  plus  de  conviction  que  moi  le  pour  et  le  contre;  et,  ce 
qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  qu'étant  de  sang  impétueux, 
d'esprit  entier  et  tranchant,  j'embrassais  d'une  mOme  ardeur 
l'opinioTi  opposée  à  la  mienne,  pour  peu  que  l'on  m'ap- 
portât quelque  argument  qui  me  parût  solide.  11  est  vrai 
que  si  l'on  m'opposait  quelqu'une  de  ces  raisons  qui  n'en 
sont  pas  et  que  je  vois  sans  cesse  se  produire  dans  le  journa- 
lisme contemporain,  je  ne  répondais  plus  rien  et,  par  un 
mouvement  bien  connu  de  mes  camarades,  j'allongeais  la 
lèvre  inférieure,  je  faisais  ma  Upe,  disait  About. 

Francisque,  en  faisant  sa  moue... 

Et  je  me  surprends  encore  bien  souvent,  passé  la  cinquan- 
taine, à  écrire  comme  en  ma  jeunesse  : 

11  fait  froid,  mais  il  fait  chaud  : 

Je  le  blâme  et  je  le  loue, 

Et  l'administration 

A  tort,  quoiqu'elle  ait  raison. 

Francisoue  Sarcey. 


RUSSIE 
Alexandre  II  et  la  princesse  Jourievsky  (1) 

Le  nom  de  M.  V'iclor  Laferté  nous  était  inconnu  jusqu'au 
jour  où  a  paru  à  Bàle  sous  le  tilre  à.' Alexandre  11,  détails 
inèdils  SUT  sa  vie  intime  et  sa  mort,  un  volume  semblable 
par  son  apparence  extérieure  à  ces  brochures  défendues  dont 
les  librairies  des  gares  et  des  villes  belges  ou  suisses  étaient 
remplies  sous  le  second  empire.  Nous  ignorons  si  M.  La- 
ferté existe  en  chair  et  en  os  ou  si  c'est  un  pseudonyme. 

Nous  aurions  volontiers  gardé  le  silence  sur  ce  livre,  qui  a 
passé  inaperçu  en  Fiance.  Pour  son  mérite  intrinsèque,  en 


(1)  Alexandre  II,  par  M.  Victor   Laferté.  —   1   vol.   chez  Georg. 
Bile,  i88-2. 


tant  qu'œuvre  d'historien  et  de  penseur,  il  est  au-dessous  de 
la  critique.  Et  cependant  il  est  nécessaire  d'en  parler  en 
présence  de  la  publicité  que  son  titre  seul  lui  a  assurée  à 
l'étranger  et  devant  sa  traduction  en  d'autres  langues. 

Nous  avons  été  témoin  de  la  surprise  douloureuse  qu'ont 
éprouvée  en  le  lisant  non  seulement  les  Russes,  mais  encore 
les  nombreux  étrangers  que  les  circonstances  ont  mis  en 
relations  avec  l'empereur  Alexandre  IL  M.  Laferté  ne  s'est 
pas  adressé  à  des  lecteurs  de  rencontre  ;  il  s'est  adressé  à  une 
nation  tout  entière  dont  il  a  froissé  les  sentiments  en  parlant 
comme  il  l'a  fait  d'un  souverain  deux  fois  libérateur  et 
martyr.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'à  la  suite  de  cou- 
pables indiscrétions  il  a  voulu  d'une  main  brutale  et  pré- 
somptueuse soulever  le  voile  qui  couvrait  la  vie  intime  d'un 
souverain  à  peine  descendu  dans  la  tombe.  On  avait  le  droit 
d'exiger  que  pour  l'empereur  défunt  comme  pour  le  dernier 
de  ses  sujets  on  respectât  la  vie  privée  au  lendemain  de  la 
mort,  qu'on  ne  la  dénaturât  pas  pour  la  livrer  prématurément 
à  la  curiosité  publique. 

M.  Laferté  a  spéculé  sur  le  goût  exagéré  de  notre  époque 
pour  tout  ce  qui  ressemble  à  des  indiscrétions.  Mais  ceux  qui 
chercheraient  dans  son  livre  des  détails  intimes  d'un  intérêt 
puissant  ne  les  y  trouveront  pas. 

S'il  avait  été  sincère,  s'il  n'avait  pas  voulu  donner  le 
change,  il  aurait  choisi  un  autre  titre  pour  son  volume  que 
celui  d'Alexandre  II.  Dès  les  premières  pages,  il  est  facile 
de  se  convaincre  que  l'empereur  Alexandre  II  n'est  pas  le 
personnage  principal  du  livre,  qu'il  n'en  est  en  quelque  sorto 
qu'une  figure  secondaire. 

Tout  aussi  peu  fondée  est  la  prétention  énoncée  par  l'auteur 
dans  sa  préface  de  "  fournirdes  matériaux  authentiques  révé- 
lant la  grandeur  du  caractère,  l'élévation  des  sentiments  et  la 
magnanimité  de  l'empereur  défunt  et  de  réfuter  certaines 
erreurs  ».  Ce  n'est  pas  de  la  glorification  d'Alexandre  H 
qu'il  s'agit;  tout  ce  que  M. Laferté  en  dit  n'estqu'un  prétexte. 
D'autres  desseins  l'ont  guidé.  Une  arrière-pensée  qu'il  n'apai 
pris  la  peine  ou  qu'il  n'a  pas  eu  l'habileté  de  dissimuler  a  pré- 
sidé à  la  composition  de  son  œuvre.  Celte  arrière-pensée  perce 
partout.Elle  éclate  mOme  dans  certaines  phrases  comme  celle- 
ci  :  «  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  la  veuve  du  souverain,  en  par- 
lant de  certains  faits  historiques,  en  déduit  »,  etc.  Cette  cita- 
tion suffit  à  donner  la  clef  du  li\re  tout  entier,  l'indication  de 
la  source  où  M.  Laferté  a  puisé  ses  renseignements  et  ses 
inspirations  auprès  des  valets  de  chambre  ei  de  la  veuve  de 
l'enjpereur  Alexandre  II. 

Le  livre  de  M.  Laferté  n'est  pas  un  monumest  élevé  à  la 
gloire  de  l'empereur.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  réfutation 
d'erreurs  commises  par  d'autres  écrivains.  Car,  s'il  y  a  eu  des 
erreurs  commises,  c'est  par  M.  Laferté. 

Il  a  cru  devoir  attirer  de  force  l'attention  sur  des  personnes 
qu'on  ignorait  à  dessein,  dont  on  se  faisait  un  devoir  de 
respecter  la  retraite.  Il  a  pensé  que  ses  affirmations  seraient 
écoutées,  qu'elles  feraient  autorité,  que  personne  ne  se  lève- 
rait pour  faire  toucher  du  doigt  les  fautes  de  son  livre. 

M.  Laferté  n'écrit  pas  pour  son  compte  personnel;  il  n'a 
fait   que  revêtir  d'une  forme    à  peine  française  la  pensée 
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d'autrui.  11  trahit  chez  ses  inspirateurs  une  envie  désespérée 
de  ne  pas  retomber  dans  le  néant,  de  se  raccrocher  fiévreu- 
sement au  passé.  Cette  envie  est  si  impétueuse  qu'elle  fait 
perdre  le  tact  et  la  finesse,  ces  qualités  indispensables  à  un 
écrivain. 

La  piété  envers  les  morts  dont  on  vénire  la  mémoire  ne 
consiste  pas  seulement  dans  le  deuil,  les  larmes,  les  morti- 
fications. 11  y  a  d'autres  obligations  tout  aussi  sacrées  à 
remplir.  11  faut  craindre  de  ne  rien  faire  qui  puisse  nuire  à 
la  gloire  de  celui  qu'on  pleure.  Il  faut  y  regarder  à  deux  fois 
avant  d'imputer  à  quelqu'un  qui  ne  pourra  plus  parler  cer- 
taines opinions  et  certaines  paroles  qu'il  aurait  répudiées 
avec  indignation.  Une  tombe  ne  doit  pas  servir  de  piédestal 
à  des  ambitions  personnelles.  On  ne  saurait  sans  profantition 
la  convertir  en  une  sorte  do  tribune  pour  entretenir  les 
autres  de  soi. 

En  lisant  le  volume  de  M.  Laferté,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  à  la  biographie  du  prince  Albert,  écrite  par  sir 
Théodore  Martin  sous  l'inspiration  et  avec  l'aide  de  la  reine 
Victoria(l). C'est  une  œuvre  d'une  rare  délicatesse  et  aussi  l'un 
des  documents  les  plus  précieux  pour  l'histoire  du  x:x'  siècle. 
La  tendresse  conjugale  la  plus  élevée,  la  plus  sublime  a  sug- 
géré l'idée  de  cette  biographie,  et,  comme  ce  sentiment  était 
pur  de  tout  calcul,  que  toute  arrière-pensée  de  glorilicaiioii 
personnelle  en  était  absente,  le  succès  a  couronné  de  si 
nobles  efforts  :  la  reine  d'Angleterre  a  su  faire  de  la  tombe 
de  son  mari  un  sanctuaire. 


I. 


Si  la  vie  de  quelques  souverains  se  passe  loin  du  grand 
jour,  celle  des  empereurs  de  Russie  a  toujours  été  tellement 
du  domaine  public  que  chaque  habitant  de  Saint-Pétersbourg, 
pour  ainsi  dire,  connaissait  l'emploi  de  chaque  heure  de  leur 
journée.  L'empereur  Alexandre  II  sortait  toujours  seul,  pre- 
nait part  à  toutes  les  fêtes  publiques,  se  mêlait  à  la  foule,  et 
ce  n'est  que  dans  les  dernières  années  que  les  conspirations 
dirigées  contre  lui  l'ont  obligé  de  prendre  des  précautions 
pour  sa  personne.  11  est  donc  impossible  à  M.  Laferté  de 
tromper  le  public  russe  ;  il  n'en  est  pas  mojns  nécessaire  de 
rétablir  les  faits  en  vue  des  lecteurs  français. 

M.  Laferté  nous  a  tracé  un  tableau  de  fantaisie.il  a  voulu  (2) 
créer  une  légende  autour  de  la  princesse  Jourievsky,  pré- 
senter celle-ci  comme  le  soutien  et  le  conseil  de  l'empereur 
dans  les  heures  les  plus  graves,  comme  un  confident  dont  la 
discrétion  était  à  toute  épreuve.  Auprès  d'elle  seulement 
Alexandre  II  aurait  trouvé  le  bonheur.  Avant  qu'elle  entrât 
dans  les  détails  minutieux  de  son  installation,  il  avait  toujours 
manqué  du  confort  le  plus  élémentaire.  Désintéressée,  ayant 
rompu  avec  sa  famille,  elle  n'avait  rien  à  demander  pour 
personne.  De  sa  bouche  seulement  Alexandre  II  entendait  la 
vérité  ;  seule  elle  lui  disait  ce  qui  se  passait  dans  son 
empire. 

(1)  Voy.  sur  cette  biographie  la  Revue  du  12  janvier  1878. 
(•2)  Voy.  p.'  9.  21,  101. 


Ce  sont  là  des  assertions  d'une  hardiesse  peu  commune, 
Nous  ne  contestons  pas  le  désintéressement  de  la  prin- 
cesse (1)  ;  il  n'a  pas  cependant  été  aussi  absolu  qu'on  veut  le 
dire.  S'il  est  vrai  que  la  princesse  eût  été  une  orpheline,  elle 
avait  des  relations  de  parenté  assez  étendues,  et  nous  ne 
sachons  pas  qu'elle  les  ait  rompues,  comme  dit  l'auteur  de 
ce  livre,  ni  que  les  personnes  qui  lui  étaient  proches  n'aient 
pas  bénéficié  de  la  muniticence  impériale. 

Nous  ne  contestons  pas  la  sollicitude  de  la  princesse 
Jourievsky  pour  l'empereur  défunt  ni  son  attention  à  lui 
rendre  l'existence  comn)ode  et  confortable  ;  mais,  à  vouloir 
trop  la  célébrer,  on  tombe  dans  l'exagération  et  la  puérilité. 
M.  Laferté  abuse  de  la  patience  de  ses  lecteurs  lorsqu'il  veut 
leur  faire  croire  qu'un  souverain  monté  sur  le  trône  en  1855, 
ayant  auprès  de  lui  l'impératrice  Marie,  digne  compagne  de 
sa  gloire,  connue  et  vénérée  de  tous  les  Russes  et  enlevée 
trop  tôt  au  respect  de  sa  famille  et  de  ses  sujets  ;  que  ce  père 
entouré  d'une  nombreuse  famille  qui  lui  rendait  son  affec- 
tion, assuré  du  dévouement  de  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
n'aurait  goûté  les  joies  du  foyer,  n'aurait  été  environné  de 
soins  et  de  sollicitudes  que  dans  les  derniers  mois  de  sa 
vie.  Si  le  sujet  n'était  pas  aussi  douloureux,  on  pourrait  dire 
qu'il  y  a  un  certain  comique  dans  quelques-unes  des  asser- 
tions de  M.  Laferté. 

«  Pendant  les  plus  grands  froids  de  l'hiver  (2),  c'était  à 
peine  si  son  lit  était  un  peu  chauffé  au  moyen  d'un  simple 
cruchon  de  terre  cuite.  Ce  fait  prouve  combien  le  souverain 
était  étranger  à  tout  luxe  personnel  et  à  tout  ce  qui  se  rap- 
portait au  confort  moderne  ;  il  n'en  jouit  que  grâce  à  sa 
femme  qui  fit  remplacer  ses  vieux  meubles  si  incommodes 
par  d'autres  plus  confortables,  de  sorte  que  peu  à  peu  l'em- 
.  pereur  fut  mieux  installé...  Ce  ne  fut  que  dans  les  dernières 
aniïées  de  sa  vie  qu'il  connut  les  aises  d'un  bon  lit  à  som- 
mier. » 

Ainsi,  suivant  M.  Laferté,  l'empereur  Alexandre  II  aurait 
été  privé,  à  son  insu  même,  du  degré  de  confort  accessible  à 
tout  particulier.  Il  faudrait  d'abord  savoir  s'il  eût  voulu  de  ce 
confort.  L'empereur  Alexandre  II  ainsi  que  son  père  Nicolas  1" 
avaient  reçu  tous  deux  une  éducation  de  soldat.  Ils  ont  tenu 
à  conserver  jusqu'à  leurs  derniers  moments  l'appareil  de  la 
vie  militaire.  Ils  n'avaient  pas  d'autre  lit  qu'un  lit  de  camp 
semblable  à  ceux  qu'ont  les  sous-lieutenants  sous  la  tente. 
C'est  sur  ce  lit  que  tous  deux  sont  morts.  De  plus,  ils  étaient 
tellement  modestes  dans  leurs  goûts,  tellement  attachés  à 
tous  les  objets  qui  se  trouvaient  dans  leur  appartement,  qu'ils 
n'admettaient  aucun  changement  ni  aucune  introduction  d'un  „ 
confort  nouveau.  Il  n'y  a  jamais  eu  aucune  modification  dans 


(1)  Comme  preuve  de  ce  désintéressement,  M.  Laferté  nous  raconte 
que  l'cmpei'eur  voulut  conférer  à  sa  femme  l'ordre  de  Sainte-Cathe- 
rine. Elle  refusa  cette  distinction,  n  On  ne  peut  s'empêcher  de  trou- 
ver que  la  princesse  eut  tort  de  s'y  opposer  i>,  ajoute  l'auteur.  Lors- 
qu'on voit  combien  M.  Laferté  est  au  courant  des  mouvements  de 
l'àme  de  la  princesse,  celte  réflexion  sonne  comme  un  regret  posthume. 
Est-ce  que  l'ambition  se  serait  réveillée  dans  une  âme  qui  n'aspire 
qu'il  la  solitude  ?  4 

(■2)  Pages  107-108. 
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ce  qui  constituait  l'ameublement  des  chambres  que  l'empe- 
reur occupait  au  palais  depuis  sa  plus  tendre  jeunesse. 

Nous  ne  contesions  pas  davantage  que  la  princesse  Jou 
rievsky  n'ait  été  cruellement  frappée.  La  sympathie  dont  le 
malheur  est  dijine  serait  plus  vive,  et  M.  Laferté  serait  plus 
sûr  de  l'obtenir  pour  sa  cliente,  s'il  ne  déployait  tant  d'affec- 
tation à  la  mettre  en  scène  à  l'heure  solennelle  de  la  mort 
de  l'empereur  et  des  funérailles. 

Nous  étions  à  Saint-Pétersbourg  pendant  ces  journées  de 
deuil;  nous  étions  mêlé  à  la  foule  émue,  qui  attendait  avec 
une  anxiété  qu'elle  maîtrisait  à  peine  des  nouvelles  sur  l'état 
de  son  souverain  blessé.  Nous  n'oublierons  jamais  l'altitude 
navrée  de  tous  lorsque  le  prince  Souvoroff  sortit  du  palais 
pour  annoncer  que  tout  était  fini.  Nous  entendons  encore  un 
pauvre  moujick  dire  à  ses  voisins  :  «  Hélas  !  nous  ne  le  ver- 
rons plus  !  » 

Parmi  ce  peuple,  cette  plèbe  émancipée,  comme  l'appelle 
M.  Laferté,  qui  songeait  à  la  princesse  Jourievsky,  qui  savait 
même  qu'elle  existât  ?  Parmi  les  officiers  et  les  fonctionnaires 
se  pressant  aux  portes  de  la  résidence  impériale,  qui  pensait 
à  elle?  A  l'intérieur  du  palais,  il  en  était  de  même.  Dans 
cette  heure  tragique  où  la  Russie  était  frappée  dans  ses 
affections  les  plus  chères,  ceux  qui  entouraient  le  lit  d'agonie 
voyaient  seulement  le  souverain  mourant  et  ne  songeaient 
qu'à  la  patrie.  Dans  cet  ordre  d'idées,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  frappé  par  le  passage  suivant  du  livre  de  M.  Laferté 
(page  49)  : 

«  A  l'aspect  du  souverain  gisant  inanimé  sur  sa  couche 
mortelle,  les  regards  se  portèrent  involontairement  de  l'em- 
pereur mourant  vers  la  princesse  sa  femme.  Tous  compre- 
naient, à  cette  heure  suprême  qui  allait  lui  ravir  un  époux 
adoré,  que  c'était  elle  dont  la  douleur  était  la  plus  poignante, 
le  malheur  le  plus  inouï;  chacun  pressentait  que  si  Dieu 
accordait  au  souverain  agonisant  une  f  lible  étincelle  de  vie, 
un  instant  de  lucidité  avant  d'exhaler  sou  dernier  soupir,  ce 
dernier  regard,  cette  dernière  lueur  de  raison,  ce  dernier 
signe  d'existence  serait  adressé  par  l'époux  mourant  à  la 
femme  aimée,  joie  de  son  cœur,  àme  de  sa  vie,  étoile  lumi- 
neuse de  ses  dernières  années,  dont  la  clarté  resplendissante 
avait  illuminé  tout  son  être.  » 

Cet  élan  par  trop  mélodramatique  fait  oublier  à  l'auteur  et 
la  famille  impériale  et  surtout  la  Russie. 

Lorsqu'il  décrit  la  lugubre  cérémonie  de  la  translation  de 
la  dépouille  mortelle  à  l'église  du  palais,  toute  l'attention  de 
M.  Laferté  se  concentre  de  nouveau  sur  la  veuve  du  souve- 
rain. 11  la  dépeint  qui  se  traîne  -en  chancelant  derrière  le 
cercueil  ;  il  prend  note  du  cri  de  pitié  arraché  à  quelques 
assistants  :  Pauvre  femme!  Nous  pouvons  attester  que 
dans  ce  triste  moment  ce  n'était  pas  vers  la  pauvre  femme 
que  se  tournaient  les  regards.  Parmi  ces  milliers  d'assistants, 
il  y  en  a  eu  bien  peu  qui  eussent  pu  dire  si  la  princesse 
s'était  trouvée  dans  le  cortège  ou  non. 

Le  senliment  de  la  situation  échappe  à  M.  Laferté;  il  ne 
se  rend  pas  compte  des  proportions. 

Tout  cet  étalage  des  sentimenis  de  la  princesse  n'a  qu'un 
but,  c'est  d'arriver  à  lui  prêter  un  rôle  politique.  Mais  vouloir 


faire  croire  que  la  princesse  ait  jamais  joué  un  rôle  politique, 
qu'elle  ait  eu  de  l'influence  sur  la  marche  des  affaires,  que 
l'empereur  lui  demandât  régulièrement  conseil,  il  faut  du 
courage  pour  cela.  On  peut  en  appeler  au  témoignage  des 
personnes  qui  ont  vécu  avec  le  souverain,  et  puis  d'ailleurs 
est-ce  que  son  règne  tout  entier  tient  dans  les  quelques  der- 
niers mois  de  sa  vie  ? 

Ainsi,  avant  son  second  mariage,  l'empereur  ne  savait 
rien  des  actes  abusifs  de  l'administration,  ni  même  des  be- 
soins du  pays!  Jusque-là  il  avait  vécu  dans  l'ignorance  I 
Heureusement  il  n'en  élait  pas  tout  à  fait  comme  le  dit 
M.  Laferté.  Loin  de  tenir  à  ses  côtés  des  Ibnctionnaires  et 
des  amis  réduits  au  silence  et  lui  voilant  ce  qui  se  pas- 
sait, l'empereur  accordait  à  tout  son  entourage  et  à  tous 
ceux  qu'il  voyait  une  très  grande  liberté  de  parole  et  d'ap- 
préciation. Il  est  douteux  que  dans  un  salon  particulier  on 
parlât  aussi  librement  qu'à  la  cour  des  imperfections  du  mé- 
canisme administratif  de  l'empire,  des  abus  qui  se  produi- 
saient et  des  moyens  de  les  prévenir.  Cette  atmosphère  pure 
et  exempte  d'intrigues  n'a  manqué  au  souverain  que  vers  la 
fin  de  sa  vie.  Alors  les  questions  mesquines  et  personnelles, 
les  concupiscences  éveillées  ont  malheureusement  troublé 
l'atmosphère  autour  de  lui. 

M.  Laferté  enregistre  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude' 
les  visites  de  condoléance  faites  à  la  princesse  Jourievsky. 
H  éprouve  une  véritable  satisfaction  à  constater  que  les  dames 
les  plus  respectées  de  l'aristocratie  se  firent  inscrire  chez 
elle  ou  y  déposèrent  leurs  cartes.  Il  est  assez  content  des 
princes  étrangers;  contre  deux  d'entre  eux  toutefois  il  a  de 
la  rancune  :  il  les  accuse  presque  de  manquer  de  savoir- 
vivre.  Ces  deux  princes  sont  le  prince  de  Galles  et  le  prince 
héritier  d'Allemagne,  qui  «  seuls  n'ont  pas  témoigné  à  l'épouse 
morganatique  d'Alexandre  II  les  égards  dus  à  son  malheur  ». 
Nous  pensons  que  c'est  à  leurs  fréquents  séjours  à  Saint- 
Pétersbourg,  à  la  connaissance  de  la  société  russe  et  de  ses 
sentiments,  qu'est  due  l'abstention  de  ces  deux  princes,  dont 
les  familles  sont  si  intimement  liées  à  la  famille  impériale 
de  Russie. 

11  faut  n'avoir  jamais  été  en  Russie  ou  du  moins  n'avoir 
jamais  eu  aucune  relation  avec  des  membres  de  l'aristocratie 
russe  pour  admettre  avec  M.  Laferté- que  : 

«  Par  son  mariage  morganatique,  l'empereur  donna  à 
l'aristocratie  russe  une  nouvelle  preuve  des  égards  qui  lui 
étaient  dus.  Ce  mariage  tardif  fut  non  seulement  une  répa- 
ration personnelle,  mais  encore  une  satisfaction  donnée  à 
l'honneur  delà  caste  aristocratique  tout  entière.»  (Page  84.) 

Cette  aristocratie,  au  contraire,  a  reconnu  de  tout  temps 
les  graves  inconvénients  de  l'union  du  souverain  avec  une 
sujette,  sorte  d'union  qui  offre  un  vaste  champ  au  favori- 
tisme et  au  népotisme.  Elle  n'a  pu  accepter  comme  un  té- 
moignage de  déférence  envers  elle  le  mariage  morganatique 
■  de  l'empereur  Alexandre  II,  par  la  raison  qu'elle  l'a  presque 
ignoré  jusqu'à  ce  jour. 

H  y  a  donc  plus  que  de  la  naïveté  à  mettre  dans  la  bouche 
du  souverain  une  phrase  comme  celle-ci  :  «  Je  me  sens  lier 
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d'avoir  épousé  une  princesse  Dolgorouki.  »  Les  empereurs 
de  Russie,  descendants  de  Ruriit,  se  considèrent  comme  les 
premiers  Russes  et  les  premiers  gentilshommes  de  leur  em- 
pire, et  ils  ne  prononcent  pas  de  semblables  paroles. 

M.  Laferlé  n'a  certainement  pas  pesé  toute  la  portée  de 
certaines  phrases.  Autrement  il  aurait  découvert  tout  ce  que 
les  insinuations  diverses  de  son  livre  renferment  de  crimi- 
nel. Que  peut  bien  signifier  ceci  (page  218)  : 

«  Père  le  plus  tendre,  l'empereur  chérissait  particulière- 
ment son  dernier  fils,  parce  qu'il  voyait  en  celui-ci  non  seu- 
lement son  propre  enfant,  l'Otre  issu  de  sa  chair  et  de  son 
cœur,  mais  encore  l'enfant  de  son  foyer  et  de  sa  vie  intime, 
tout  en  retrouvant  en  lui  l'enfant  de  cette  nation  russe  à 
laquelle  il  avait  voué  un  si  grand  amour.  11  semble  que 
Alexandre  II  se  soit  complu  dans  la  pensée  de  se  voir  re- 
vivre par  ce  fils  chéri  au  sein  du  peuple  russe.  » 

C'est  en  vain  que  nous  cherchons  un  sens.  M.  Laferté  vou- 
drait-il nous  faire  croire  que  l'empereur  défunt,  père  d'une 
nombreuse  famille  que  la  Russie  vénère,  ayant  lendrement 
aimé  son  fils  aîné,  aujourd'hui  empereur  de  Russie,  que 
l'empereur  défunt  ait  jamais  pensé  se  voir  revivre  autrement 
que  par  celui  qui  lui  a  succédé  sur  le  trône? 

On  proteste  hautement  en  Russie  contre  la  dénomination 
d'enfant  «  issu  de  la  nation  russe  »  que  M.  Laferté  se  permet 
de  décerner  au  prince  Georges,  fils  delà  princesse  Jourievsky. 
La  Russie  ne  la  lui  accorde  pas.  Ce  nom  appartient  à  l'em- 
pereur régnant  et  aux  grands-ducs  de  Russie.  Nul  autre  n'a 
le  droit  de  se  l'arroger. 


II. 


Nous  en  avons  dit  assez,  ce  nous  semble.  Les  citations 
suffiraient  pour  faire  apprécier  la  valeur  du  livre. 

La  mOme  ignorance,  la  mOme  absence  de  bonne  foi  s'at- 
tache à  tout  le  reste.  Nous  nous  abstiendrons  de  relever  les 
erreurs  que  .M.  Laferté  commet  dès  qu'il  touche  à  la  politique 
intérieure  ou  étrangère  et  à  la  diplomatie.  Cela  nous  entraî- 
nerait trop  loin.  Nous  ne  savons  vraiment  où  il  a  puisé  ses 
renseignements  sur  l'attitude  de  l'Angleterre  pendant  la  guerre 
d'Orient,  sur  les  conditions  qu'elle  aurait  fait  transmettre  à 
l'empereur  par  l'attaché  militaire  (M.  Laferté  appelle  celui-ci 
le  chargé  militaire  sir  {sic)  Wellesley,  de  même  qu'il  parle 
an  Congrès  des  conférences  de  Conslantinople). 

M.  Laferlé  nous  annonce  dans  sa  préface  qu'un  ouvrage 
plus  considérable  va  faire  suite  à  celui  dont  nous  venons  de 
rendre  compte.  «  La  veuve  de  l'empereur  a  conservé,  nous 
dit-il,  toutes  les  lettres  que  celui-ci  lui  a  écrites,  et  si  dans 
l'averiir  des  altérations  coupables  et  préméditées  cherchaient 
à  voiler  d'une  ombre  défavorable  l'éclat  du  règne,  si  de 
telles  erreurs  étaient  publiées,  la  gloire  de  celui  qui  n'est 
plus  imposerait  à  sa  veuve  le  devoir  de  réfuter  les  allégations 
erronées  ou  les  faits  tronqués  en  produisant  des  documents 
authentiques.  » 

C'est  vraiment  trop  de  souci  de  la  part  de  M.  Laferté.  La 
mémoire  d'Ale.\andre  II  ne  court  aucun  péril  ;  elle  forme  un 
dépôt  sacré  entre  les  mains  de  la  nation  tussb  tout  entière. 


La  Russie  et  son  souverain  ont  été  à  la  peine  et  à  la  gloire 
ensemble;  il  y  a  solidarité  sous  ce  rapport  entre  l'empereur 
défunt  et  quatre-vingt-dix  millions  d'hommes. 

Le  règne  d'Alexandre  II  est  de  ceux  qui  peuvent  tenter  un 
historien.  Il  est  riche  en  événements  glorieux:  lentement  on 
a  vu  s'édifier  sous  ce  règne  une  œuvre  de  réformes  qui  em- 
brasse toutes  les  parties  de  l'État.  La  plus  célèbre  de  ces 
réformes  est  l'émancipation  des  serfs.  Il  ne  faut  pas  qu'à 
elle  seule  elle  fasse  oublier  tout  ce  qui  s'est  fait  d'utile  ou 
de  hardi  dans  le  domaine  de  la  justice,  des  finances,  de  l'ar- 
mée. Une  ère  nouvelle  a  commencé  pour  la  Russie.  Les  cir- 
constances n'ont  pas  permis  aux  institutions  libérales  dont 
l'empire  a  été  doté  de  produire  tout  le  bien  qu'on  pouvait 
s'en  promettre.  Les  dernières  années  du  règne  ont  été  mal- 
heureusement assombries  par  d'horribles  complots,  jusqu'à 
ce  que  la  catastrophe  finale  soit  venue  lui  donner  une  gran- 
deur tragique.  Celui  qui  pénétrera  plus  avant  dans  l'étude  de 
ce  règne  bienfaisant  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  quelle 
place  le  souverain  y  occupe,  comment  l'initiative  des  actes 
considérables  appartient  à  lui  bien  plus  qu'à  aucun  de  ses 
conseillers.  Nous  pourrions  citer  plus  d'un  exemple  qui  fe- 
rait admirer  l'abnégation  avec  laquelle  le  souverain  s'effaçait 
pour  laisser  à  d'autres  l'honneur  d'une  mesure  dont  lui  seul 
était  le  véritable  auteur.  Toutefois  l'histoire  d'Alexandre  II 
ne  saurait  s'improviser  en  un  jour.  Il  faut  que  des  années 
s'écoulent.  Alors  les  grands  traits  du  caractère  se  seront  dé- 
gagés ;  l'cloignement  permettra  de  se  former  une  vue  d'en- 
semble où  chaque  chose  sera  à  sa  place  légitime. 

Nous  doutons  en  tout  cas  que  M.  Laferté  puisse  être  l'his- 
torien dont  ce  régne  est  digne.  L'histoire  ne  se  soucie  que  de 
ce  qui  est  d'un  intérêt  général.  Elle  veut  une  science,  une 
discrétion  et  une  gravité  qui  manquent  à  M.  Laferté. 
Arthir   R.\ffalovicd. 


LA   FRONTIERE   DEMEMBREE 

Nos  travaux  de  défense 

u  Est-ce  que  la  ligne  défensive  de  nos  frontières  est  plus 
forte?  »  disait  devant  le  Sénat  M.  le  duc  de  Broglie,  dans  son 
discours  du  25  juillet  dernier,  en  comparant  notre  état  mili- 
taire en  1882  à  ce  qu'il  était  en  1872.  On  peut  conclure 
de  ces  paroles  ou  que  l'orateur  n'avait  pu  se  rendre  compte,  ' 
exactement  de  l'état  actuel  de  nos  frontières,  ou  qu'il  ne 
jugeait  pas  suffisant,  pour  garantir  notre  sécurité,  le  travail 
accompli  depuis  dix  ans  pour  la  défense  de  notre  territoire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  serait  extrêmement  fâcheux  que  l'opi- 
nion publique  restât  dans  l'incertitude  au  sujet  de  nos  moyens 
de  défense.  Notre  rôle  politique  au  dehors  dépend  beaucoup, 
en  effet,  du  plus  ou  moins  de  confiance  que  l'organisation 
de  notre  armée  et  l'état  de  nos  frontières  inspireront  à  la 
nation.  La  timidité  qui  serait  la  conséquence  de  notre  igno- 
rance à  cet  égard  n'aurait  pas  moins  d'inconvénients  que  la 
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forfanterie,  .\ussi  comprend-on  qu'un  publiciste  distingué, 
M.  Eugène  Ténot,  ait  cru  utile  d'étudier  et  d'exposer  l'œuvre 
exécutée  par  le  génie  militaire  dans  le  cours  des  dix  dernières 
années.  Les  deux  livres  qu'il  a  publiés  sous  ces  titres  :  Paris 
et  ses  fortifications  et  la  Frontière  1870-1882  (l)  forment 
un  traité  complet  des  nouvelles  défenses  de  la  France.  Ils 
attestent  l'étude  la  plus  consciencieuse  et  la  plus  approfondie 
de  la  topographie  de  notre  territoire  ainsi  qu'une  connais- 
sance précise  de  toutes  les  questions  se  rapportant  à  la 
défense  de  notre  pays.  Aucune  partie  de  ce  vaste  sujet  n'in- 
téresse plus  le  public  que  l'exposé  de  l'état  actuel  de  la  fron- 
tière que  le  traité  de  Francfort  nous  a  faite  vis-à-vis  de 
l'Allemagne  —  c'est-à-dire,  selon  l'expression  de  M.  Eugène 
Ténot,  de  «  la  frontière  démembrée  ». 

La  nécessité  de  nous  créer  une  nouvelle  frontière  mili. 
taire  pour  fermer  du  côté  de  l'Allemagne  notre  territoire  à 
l'invasion  nous  a  été  imposée  par  suite  du  démembrement 
que  nous  avons  dû  subir  en  1871.  Le  traité  de  Francfort  nous 
a  enlevé,  comme  on  sait,  toute  l'Alsace,  à  part  le  territoire  de 
Belfort,  et  une  grande  partie  de  la  Lorraine.  Au  moment  oii 
les  derniers  bataillons  allemands  ont  quitté  notre  territoire, 
à  l'automne  de  1873,  nous  avons  pu  nous  rendre  compte  que 
rien  ne  leur  serait  plus  facile  que  d'y  rentrer  au  premier 
signal.  Deux  larges  trouées  s'ouvraient  à  leur  invasion  :  — 
l'une  au  sud  des  Vosges,  depuis  le  Ballon  d'.\lsace  jusqu'à  la 
frontière  suisse,  sur  une  largeur  de  iO  kilomètres,  —  et  l'autre 
au  nord,  depuis  le  mont  Donon  jusqu'au  grand -duché  de 
Luxembourg,  sur  une  largeur  de  plus  de  160  kilomètres.  Peu 
s'en  fallut,  en  1875,  que  M.  de  Molike  ne  décidât  son  maître 
à  profiter  de  cet  avantage  pour  nous  porter  un  dernier  coup. 
11  eût  suffi  d'un  ordre  pour  faire  avancer  peut-être  sans  coup 
férir  les  troupes  allemandes  de  Mulhouse  sur  Dijon  à  travers 
la  trouée  de  Belfort,  et  de  Metz  jusque  dans  le  voisinage 
immédiat  de'Paris.  Notre  armée,  qui  n'était  composée  que  de 
débris  de  l'ancienne  armée  et  de  troupes  de  nouvelle  forma- 
tion, n'eût  pu  tenir  en  rase  campagne  contre  un  adversaire 


(Ij  Deux  vol.  in-S».  Germer  Baillière. 

Dans  un  Précis  de  géographie  ptiysique,  poUtique  et  militaire  qui 
vient  de  paraître  à  la  librairie  Germer  Baillière  (1  vol.  in-12), 
M.  Louis  Bongier,  professeur  au  lycée  de  Versailles,  expose,  comme 
M.  Eugène  Ténot,  le  systèore  adopté  depuis  la  dernière  guerre  pour 
la  défense  du  pays.  Il  importe  que  les  jeunes  gens  qui  en  sortant  du 
Ijxée  entrent  dans  l'armée  connaissent  les  grands  traits  de  notre 
organisation  défensive.  Jusqu'à  présent  cet  enseignement  était  réservé 
aux  élèves  des  écoles  militaires;  on  .continuait  dans  la  plupart  des 
ouvrages  à  l'usage  des  classes  à  donner  la  nomenclature  des  vieilles 
forteresses  condamnées  ou  démantelées  depuis  di.\  ans.  Cette  lacune 
est  comblée,  et  les  écoliurs  ne  seront  pas  les  seuls  à  trouver  des  ren- 
seignements utiles  dans  ce  nouveau  volume. 

En  regard  de  l'organisation  défensive  do  la  France  actuelle,  l'au- 
teur fait  connaître  les  préparatifs  de  guerre  offensive  savamment 
combinés  par  le  grand  état-major  de  Berlin.  .Strasbourg,  Metî, 
Cologne  ont  été  complètement  transformés  depuis  1870.  Le  Rhin  n'est 
plus  qu'un  fossé  que  traversent  des  ponts  magnifiques  assignés 
d'avance  à  chacun  des  corps  d'armée  de  l'empire  allemand;  enfin 
Berlin  est  pourvu  do  huit  grandes  lignes  de  guerre  destinées  à  jouer 
un  rôle  capital  dans  le  cas  d'une  alliance  franco-russe. 


aussi  puissamment  organisé  que  bien  commandé,  et  elle  n'au- 
rait trouvé  nulle  part  une  ligne  naturelle  de  défense  où  se  cram- 
ponner pour  ralentir  la  marche  de  l'ennemi.  Pas  une  place 
n'eût  retardé  un  seul  jour  l'invasion,  et  en  dix  jours  la  masse 
des  forces  allemandes  se  fût  trouvée  au  cœur  de  la  France. 

Rien  n'est-il  changé  depuis  ce  moment?Certes  on  peut  dis- 
cuter à  perte  de  vue  sur  la  valeur  de  notre  nouvelle  armée, 
qu'on  ne  peut  apprécier  encore  qu'au  point  de  vue  théorique, 
dans  les  exercices  et  manœuvres  de  chaque  année;  —  mais 
ce  qui  ne  peut  être  nié,  c'est  que  tout  un  système  de  fortifica- 
tions a  été  créé  pour  fermer  notre  frontière  de  l'est  à  l'inva- 
sion. Les  lignes  principales  de  ce  vaste  travail  ont  été  arrêtées 
par  le  comité  de  défense  en  187/i,  d'après  les  plans  du  géné- 
ral du  génie  Seré  de  Rivière,  et  l'exécution  en  a  été  poursuivie 
sans  interruption  jusqu'en  1880  sous  sa  direction.  Une  cer- 
taine réaction  s'est  manifestée  depuis  contre  le  système 
qu'il  avait  fait  prévaloir,  mais  les  travaux  n'en  continuent 
pas  moins. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  du  système  adopté  pour 
la  défense  de  notre  territoire  contre  l'Allemagne.  Sur  un 
front  de  285  kilomèlres,  le  traité  de  Francfort  ne  nous  a 
laissé  aucune  ligne  naturelle  de  défense.  11  a  donc  paru 
nécessaire,  pour  nous  créer  une  nouvelle  frontière  militaire, 
de  reculer  en  deçà  de  la  frontière  politique.  Le  cours  de  la 
Moselle  depuis  sa  source  jusqu'à  Toul  et  celui  de  la  Meuse 
depuis  Commercy  jusqu'à  Stenay  ont  paru  propres  à  former 
une  ligne  de  défense,  à  l'aide  des  montagnes  de  la  haute 
Moselle  et  du  terrain  accidenté  de  la  rive  droite  de  la  Meuse 
que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  Côte  de  Meuse.  Deux  bar- 
rières de  défense  continue  ont  été  créées,  dont  chacune  s'ap- 
puie à  ses  extrémités  sur  deux  puissants  camps  retranchés  : 
1°  la  barrière  de  la  Moselle  depuis  le  camp  retranché  de  Bel- 
fort  jusqu'à  celui  d'Èpinal;  — S»  la  barrière  de  la  Meuse 
depuis  le  camp  retranché  de  Toul  jusqu'à  celui  de  Verdun. 
Chacune  de  ces  barrières,  formant  ce  qu'on  appelle  un 
«  rideau  défensif  »,  comprend  des  forts  détachés  ou  «  forts 
d'arrêt  ».  Chaque  fort  doit  suffire  à  sa  défense  et  croiser 
ses  feux  avec  les  forts  voisins  de  telle  façon  que  pas  un  che- 
min transversal  échappe  aux  projectiles.  Cinq  forts  ont  été 
construits  sur  le  front  de  Moselle,  dont  la  longueur  est  de 
70  kilomètres  entre  Belfort  et  Épinal,  et  six  forts  sur  le  front 
de  Meuse,  qui  est  un  peu  moins  étendu. 

La  création  des  deux  barrières  fortifiées  a  pour  objet  de 
ne  laisser  ouverts  à  l'invasion  que  deux  chemins  :  l'un  est 
la  trouée  delà  Meuse,  au  nord  du  camp  retranché  de  Verdun, 
et  l'autre  est  la  trouée  de  la  Moselle,  entre  Toul  et  Épinal.  La 
trouée  de  la  Meuse  n'est  qu'un  couloir  de  35  kilomètres  entre 
les  positions  avancées  de  Verdun  et  Montmédy.  Elle  est 
barrée  sur  chacune  des  rives  du  fleuve  par  une  ligne  de  col- 
lines dont  une  défensive  habile  pourrait  tirer  le  plus  grand 
avantage,  en  supposant  qu'elle  ne  disposât  pas  de  forces  trop 
inférieures  pour  le  nombre  et  l'artillerie  à  celles  de  l'offen- 
sive. La  trouée  de  la  Moselle  s'étend  sur  une  largeur  de 
iO  kilomètres  entre  le  fort  de  Pont-Saint-Vincent,  qui  forme 
!    l'avancée  du  camp  retranché  de  Toul,  et  les  forts  avancés  du 

amp  d'Épinal.  Elle  est  commandée  sur  la  droite  de  la  Moselle 
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par  les  deux  plateaux  de  la  forflt  de  Haye,  entre  Toul  et  Nancy, 
et  de  la  foret  d'Épinal.  Les  collines  de  la  rive  gauche  offrent 
en  outre  de  bonnes  positions  d'où  notre  feu  atteindrait  l'en- 
nemi au  double  passage  de  la  rivière  et  du  canal  de  l'est. 
Ainsi  les  deux  trouées,  si  l'efTort  de  la  défense  est  propor- 
tionné à  celui  de  l'altaque,  ne  pourraient  être  franchies  qu'à 
la  suite  d'une  lutte  dans  laquelle  l'assaillant  engagerait  toutes 
ses  forces  pour  venir  à  bout  des  obstacles  qui  lui  seront 
opposés  par  la  nature  des  lieux  et  par  nos  travaux  de  forliS- 
cations. 

En  résumé,  notre  frontière  militaire  vis-à-vis  de  l'Alle- 
magnc  présente  sur  un  espace  de  270  kilomètres  deux  bar- 
rières fortifiées  de  CO  à  70  kilomètres  et  deux  trouées  de 
35  à  iO  kilomètres.  Ce  système  de  défense  a  pour  but,  en 
premier  lieu,  de  rendre  complètement  impénétrable  près  de 
la  moitié  de  notre  frontière  militaire,  en  plaçant  litlérale- 
ment  sous  notre  feu  toute  la  zone  qui  s'étend  en"  avant  de 
chacune  des  barrières  fortifiées;  —  et,  en  second  lieu,  de 
limiter  strictement  les  entrées  par  lesquelles  l'ennemi  pour- 
rait pénétrer  désormais  sur  notre  territoire.  Ce  système  doit 
avoir  pour  résultat,  si  les  prévisions  de  la  défense  ne  sont  pas 
déjouées  par  des  circonstances  imprévues  : 

l"  De  contraindre  l'ennemi  à  immobiliser  une  partie  de  ses 
forces  pour  masquer  ou  investir  les  grands  camps  retran- 
chés de  Verdun,  de  Toul,  d'Épinal; 

2"  De  diviser  son  attaque  sur  les  deux  trouées  de  la  Meuse 
et  de  la  Moselle,  qui  sont  séparées  par  le  front  fortifié  des 
Côtes  de  Meuse  sur  une  étendue  de  l/iO  kilomètres; 

3°  De  lui  faire  accepter  la  lutte  sur  le  terrain  choisi  et  pré- 
paré par  nous,  sous  la  protection  de  puissantes  lignes  de  for- 
tifications et  à  proximité  de  vastes  camps  retranchés; 

h"  De  briser  dès  le  début  l'effort  de  son  olTensive  ou  de  la 
ralentir  assez  longtemps  pour  assurer  la  concentration  de 
nos  forces  de  seconde  ligne  dans  les  grands  camps  retranchés 
de  Reims  et  de  Toul,  de  Langres  et  de  Dijon,  et  dans  la  place 
désormais  inexpugnable  de  Paris. 

«  La  trouée  béante  de  1871  est-elle  fermée?  dit  M.  Eugène 
Ténot.  Dès  à  présent  nous  pouvons  répondre  :  Si  tout  ce 
qu'on  aurait  pu  demander  à  la  fortificution  n'est  pas  réalisé, 
ce  qui  est  fait  est  formidalile.  L'insirument  passif  est  là, 
excellent  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  l'utiliser.  »  .\insi, 
malgré  des  lacunes  et  des  défauts  qui  n'échappent  point  à 
notre  état-major  et  dont  il  se  préoccupe  sérieusemenl,  notre 
frontière  militaire  peut  remplir  le  rôle  qui  lui  revient  pour 
la  défense  de  notre  territoire  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  les  conditions  essentielles  pour  qu'elle  ait  toute  son  effi- 
cacité. La  première  de  ces  conditions,  la  condition  sine  qua 
non,  c'est  que  nous  disposions  à  proximité  de  la  frontière, 
dès  le  premier  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  de  fortes 
garnisons  d'infanterie,  de  cavalerie  et  d  artillerie,  pour  tenir 
télé  à  l'irruption  des  avant-gardes  allemandes.  La  seconde 
condition,  dont  dépend  absolument  le  succès  d'une  défensive 
puissante  et  prolongée,  c'est  que  nos  voies  ferrées  aboutis- 
sant à  la  frontière  soient  assez  nombreuses  et  assez  bien 
aménagées  pour  que  notre  concentration  soit  au  moins  aussi 
rapide  que  celle  des  Allemands.  Toutes  les  mesures  néccs» 


Saires  sont-elles  prises  à  cet  égard?  Personne,  croyons-nous, 
parmi  les  personnes  compétentes,  n'oserait  l'affirmer  en  ce 
moment.  Or,  comme  M.  Eugène  Ténot  le  dit,  la  sécurité  de 
la  France  est  liée  désormais  au  problème  de  la  mobilisa- 
tion. 

Notre  système  de  défense  a  pour  objet  essentiel  de  fermer 
notre  pays  à  l'invasion  des  Allemands  du  côté  de  l'est:  mais 
il  a  fallu  prévoir  le  cas  où  notre  adversaire  ne  se  bornerait 
pas  à  une  attaque  de  front,  mais  essayerait  encore  de  tourner 
nos  positions  en  ne  tenant  aucun  comp(e  de  la  neutralité  du 
grand-duché  de  Lu.xembourg,  de  la  Belgique  et  de  la  Suisse, 
et  nous  obligerait  à  immobiliser  une  partie  de  nos  forces 
pour  tenir  tête  à  une  attaque  de  l'Italie  ou  même  pour  sur- 
veiller l'Espagne.  Toutes  les  questions  relatives  à  ces  dilTé- 
rcnts  points  ont  é'é  étudiées  avec  le  plus  grand  soin  par 
M.  Eugène  Ténot;  mais  nous  nous  bornerons  à  constater 
qu'aucune  d'elles  n'a  été  négligée  dans  l'organisation  de  la 
défense.    . 

Ainsi,  vis-à-vis  de  la  Belgique,  la  vieille  frontière  de  Vau- 
ban  a  été  remaniée  et  les  villes  de  Dunkerque,  Lille  et  Mau- 
beuge  sont  devenues  le  centre  de  vastes  places  d'armes.  La 
ville  de  Mézières  est  désignée  pour  jouer  un  rôle  analogue 
pour  la  défense  des  Ardennes.  En  arrière  de  ces  places  de 
première  ligne,  la  vallée  de  l'Oise,  dont  l'entrée  est  déjà  bar- 
rée par  le  fort  d'arrêt  d'Hirson,  est  défendue  par  la  puissante 
ligne  fortifiée  de  la  Fère  et  de  Laon,  qu'il  est  aisé  de  ratta- 
cher au  camp  retranché  de  Reims.  Du  côté  de  la  Suisse, 
outre  les  forts  d'arrêt  de  la  chaîne  du  Jura,  la  vallée  de  la 
Saône  est  protégée  par  le  quadrilatère  des  places  de  Besançon, 
de  Belfort,  de  Langres  et  de  Dijon,  tandis  que  l'accès  de 
la  vallée  du  Rhône  est  fermé  par  Lyon.  Vis-à-vis  de  l'Italie, 
notre  défensive  est  assurée,  du  côté  de  la  Savoie,  par  les  nom- 
breux forts  d'arrêt  qui  commandent  les  routes  de  la  Taren- 
taise  et  de  la  Maurienne  ;  du  côté  du  Dauphiné,  par  les  impor- 
tantes places  de  Briançon  et  de  Grenoble  ;  da  côté  du  comté 
de  Nice  et  de  la  Provence,  par  les  forts  construits  au  delà  du 
Var  et  par  le  camp  retranché  de  Toulon.  La  frontière  des 
Pyrénées  est  la  seule  où  l'on  se  soit  borné,  au  moins  provi- 
soirement, au  maintien  des  anciennes  fortifications,  qui 
paraissent  suffisantes  pour  assurer  notre  défensive. 

De  ce  vaste  ensemble  de  nos  fortifications  il  est  permis  de 
conclure,  avec  M.  Eugène  Ténot,  «  qu'il  n'y  a  pas  de  parité 
entre  les  conditions  défensives  de  la  France  de  1870  et  celles 
de  la  France  de  188'2  ».  Notre  sort,  en  cas  de  guerre,  dépen- 
drait de  «  l'intelligente  utilisation  de  forces  exi^tantes  v 
Certes  notre  politique  doit  être  inspirée  par  la  prudence; 
mais  nous  ne  sommes  plus  aujourd'liui,  comme  en  1875,  à 
la  discrétion  de  l'Allemagne,  et  dans  les  conditions  actuelles 
une  guerre  serait  une  partie  aussi  redoutable  pour  elle  que 
pour  nous.  Cet  état  de  choses  est  vraisemblablement  la 
meilleure  des  conditions  pour  le  maintien  de  la  paix. 

Van  den  Berg. 
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I. 


En  entreprenant  son  étude  sur  Washlnglon  et  son 
œuvre  (1),  M.  E.  Masseras  ne  s'est  pas  dissimulé  qu'il  allait 
traiter  un  sujet  déjà  épuisé.  Il  n'avait,  d'ailleurs,  découvert 
ni  sources  nouvelles  ni  documents  inédils.  Son  travail  allait 
donc  être  nécessairement  un  travail  de  seconde  main.  Et 
Cependant  il  s'est  mis  résolument  à  l'œuvre,  heureux  de 
retracer,  lui  aussi,  cette  grande  figure.  II  a  donc  apporté  un 
buste  de  plus  dans  le  musée  où  il  y  en  a  tant  déjà,  et  môme 
tant  de  statues  en  pied  du  héros  de  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance. Et  M.  Masseras  a  bien  fait.  Si  son  travail  n'a  pas  l'ori- 
ginalité des  documents  à  sensation  et  des  révélations  inat- 
tendues, il  a  cependant  son  cachet  particulier.  C'est  de  tirer 
des  faits  déjà  connus  des  leçons  nouvelles. 

L'auteur  est  un  philosophe  :  il  veut  que  les  héros  de  l'his- 
toire nous  soient  des  modèles  et  des  enseignements.  Ce  qui 
le  frappe  et  ce  dont  il  veut  que  nous  soyons  frappés  en  regar- 
dant son  buste  de  Washington,  c'est  la  modestie  et  presque 
l'altitude  effacée  qui  contrastent  avec  l'œuvre  grandiose 
accomplie.  Et,  dans  cette  œuvre  môme,  qu'admirer  surtout? 
Des  coups  d'éclat  et  des  prodiges?  Non,  mais  une  longue 
patience,  une  constance  que  rien  ne  rebute,  un  dévouement 
qui  ne  se  lasse  jamais.  S'il  y  a  au  front  du  héros  —  un  héros 
d'histoire  plutôt  qu'un  héros  d'épopée  —  une  auréole,  il  ne 
la  doit  pas,  comme  d'autres,  à  quelque  coup  de  génie  ou  d'au- 
dace qui  d'un  bond  fait  toucher  du  front  le  soleil;  non, 
chaque  rayon  en  a  été  en  quelque  sorte  conquis,  ou  plutôt 
encore,  acquis  un  à  un.  Voilà  ce  que  M.  Masseras  veut  que 
nous  considérions  surtout.  Selon  lui,  nous  sommes  trop 
portés  à  nous  faire  un  faux  idéal  des  conditions  dans  les- 
quelles un  pays  doit  chercher  la  force  et  la  liberté.  11  nous 
faut  la  réalisation  immédiate  de  nos  théories,  de  nos  espoirs, 
quelquefois  de  nosrôves.  Nous  avons  la  passion  des  réformes 
improvisées,  des  solutions  instantanées,  du  progrès  à  la 
minute,  des  changements  à  vue  comme  dans  les  féeries.  Si  les 
hommes  sur  qui  nous  avions  complé  nous  disent:  Mais  non, 
patience!  il  faut  du  temps  1  Sachez  faire  halte  après  l'étape 
du  jour  et  reprendre  des  forces  pour  l'étape  du  lendemain  1 
Ces  temps  d'arrêt  nous  irritent.  Le  but  marqué,  nous  vou- 
drions y  être  d'un  seul  bond.  C'est  en  vain  que  notre  histoire 
d'hier  nous  rappelle  combien  cher  se  payent  ses  impatiences; 
elle  ne  nous  a  pas  encore  assez  instruits.  Voilà  pourquoi 
M.  Masseras  nous  présente  comme  enseignement  supplémen- 
taire l'histoire  des  États-Unis.  Il  espère  qu'en  voyant  com- 
bien il  a  fallu  de  temps,  de  patience  et  de  longs  eflorts  aux 
ouvriers  de  l'indépendance  américaine,  nous  comprendrons 
que  les  guides  les  plus  sûrs  ne  sont  pas  ceux  qui  promeltent 
de  nous  faire  dévorer  l'espace.  Chi  va  piano  va  saiio.   Une 

(1;  Washington  et  son  œuvre,  par  E.  Masseras.  ■—  i  \ol.  Paris, 
1882.  Sandûz  et  Thuillier. 


autre  leçon  qui  se  dégage  de  cette  histoire,  et  une  leçon  non 
moins  utile,  c'est  la  nécessité  à  certains  moments  d'ajour- 
ner le  triomphe  de  ses  idées,  d'abdiquer  ses  vues  person- 
I  nelles,  pour  s'unir  dans  un  commun  effort  à  ses  adversaires 
de  la  veille  qui  seront  peut-être  des  adversaires  demain.  Eh 
bien,  oui,  demain,  soit!  Mais  aujourd'hui  il  faut  avant  tout 
fonder  ou  consolider  l'œuvre  nécessaire.  Bien  d'autres  leçons 
se  dégagent  encore  dont  nos  hommes  politiques  peuvent 
tirer  fruit.  Puisse  M.  Masseras,  qui  avertit  si  sagement  simples 
soldats,  capitaines  et  généraux  des  bataillons  républicains,  ne 
pas  prêcher  en  vain  comme  Cassandre  ! 


II. 


Mon  spirituel  voisin  X.,  qui  n'est  pas  tendre  pour  les  cri- 
tiques, vous  disait  quelques  mots  samedi  dernier  de  l'élude 
publiée  par  M.  Coquelin  aine  sur  Sully  Prudhomme  (1).  Après 
en  avoir  parlé,  il  terminait  ainsi  :  «  Et  maintenant  je  vais  la 
lire,  ce  qui  me  procurera  infiniment  de  plaisir,  j'en  suis 
certain  d'avance.  »  Probablement  X.  avait  entendu  la  confé- 
rence faite  par  M.  Coquelin  à  la  salle  des  Capucines,  et, 
ayant  été  très  diverti  ce  soir-là,  il  espérait  ne  s'amuser  pas 
moins  en  la  lisant.  J'ai  peur  que  son  plaisir  ait  été  moins 
vif.  Les  conférences  que  joue  et  mime  M.  Coquelin,  y  allant 
gaiement  et  avec  un  enirain  endiablé,  du  geste,  de  la  voix, 
et  même  des  voix,  car  il  a  celle  de  poitrine  et  celle  de  tête, 
des  yeux,  du  nez,  de  tout  enfin,  ne  gagnent  pas  à  s'immobi- 
liser et  à  se  figer  sur  le  papier.  Ce  n'est  plus  alors  que  la 
carcasse  d'un  feu  d'artifice. 

Il  faut  donc  s'attendre  à  une  déception.  Celte  fois-ci,  par 
exemple,  que  nous  promet-on?  La  philosophie  de  M.  Sully- 
Prudhomme,  sujet  intéressant  s'il  en  fut.  Pour  ma  part, 
j'ai  vu  le  volume  avec  une  vive  curiosité,  car  je  ne  suis  pas 
très  fixé  sur  la  question,  bien  que  je  l'aie  étudiée.  Les  poètes 
sont  des  philosophes  de  sentiment,  de  première  impression, 
ne  se  rangeant  sous  aucune  bannière.  A  quelle  école  appar- 
tient donc  M.  Sully  Prudhomme,  si  tant  est  qu'il  appartienne 
à  une  école?  Je  n'ai  pu  le  démêler,  bien  que  j'y  aie  fait 
effort.  Mais  voici  M.  Coquelin  qui  va  nous  le  dire,  et,  tout 
heureux,  j'ouvre  les  oreilles.  M.  SuUj-Prudhouime  est-il 
spiritualisie?  On  me  parle  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse, 
de  sa  taille,  de  sa  physionomie,  de  sa  vie  discrète  et  à 
l'ombre.  Attendons.  II  est  maintenant  question  de  ses  voyages 
à  Rome  et  à  Parme.  Attendons  encore.  On  me  fait  entendre, 
et  c'est  un  plaisir  pour  moi,  sa  fantaisie  charmante  sur  les 
vieilles  maisons.  Fort  bien,  mais  tout  cela  ne  me  renseigne 
guère. 

Le  poète  est-il  hégélien,  darwiniste,  cousiniste?  Espé- 
rons que  non  !  —  Est-il  positiviste,  pessimiste,  schopenhau- 
érislel  Je  voudrais  bien  être  fixé.  On  me  parle  alors  de  Co- 
quelin cadet;  on  proteste  contre  l'épithète  de  «  pitre  exaspéré 
que  lui  a  infligée  le  prince  delà  critique  »;  on  médit  que  cet 
a  ahuri  de  Chaillot  »  est  un  esprit  tin   et  un  cœur  tendre. 

{\j  Un  Poète  philosophe,  Sully  Prudhomme,  par  C.   Coquolin. - 
1  vol.  Paris,  1882.  Paul  Ollendorff, 
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Allons,  tant  mieux  pour  su  famille  1  J'apprends  encore  que 
Cudel  est  un  malaHe  imaginaire  que  le  docteur  L;i>^sè.'ue  peut 
seul  rassurer.  J'ai  un  oncle  à  la  mode  de  Bretagne  que  jVn- 
TCrrai  au  docteur  Lassègue;  mai»  enfin  je  voudrais  bifn  Cire 
édifié  sur  la  phiiosopliie  de  M.  Sully  Prudhomme.  Il  était, 
ce  me  semble,  question  de  celle  philosophie  et  non  du  nez 
funèbre  et  des  jeux  papillotants  de  Cadel.  Voici  maintenant 
une  nouvelle  digression  sur  les  fleurs  artificielles.  Tr(''s  amu- 
sante la  digression  ;  mais,  au  nom  du  ciel!  parlez-moi  un 
peu  de  la  philosophie  de  M.  Sully  Prudhomme  I  Nous  y  voici 
pnut-^'lrc?  Le  poète  ne  met  jamais  les  pieds  au  thèàlre. 
J'envie  son  sort,  surtout  le  jour  où  je  subis  Madame  TMrèsc 
au  Cbâtclet;  mais  il  y  a  nombre  de  gens  qui  ont  la  mOme 
prudence  et  ne  se  piquent  nullement  de  philosophie. 

M.  Sully  l'rudhomme,  nous  dit-on,  n'a  jamais  voulu  écrire 
un  drame,  ni  une  comédie,  pas  un  pauvre  petit  acte,  pas 
mfimc  le  Passant  —  attrapez  cela,  monsieur  Coppée,.  cela  vous 
apprendra  à  faire  le  LiUkier  de  Crémone.  —  M.  Prudhomme 
a  ses  raisons  sans  doute  pour  ne  pas  affronter  la  scène;  mais 
que  je  voudrais  donc  savoir  au  juste  quelle  est  sa  philo- 
sophie 1  Nous  y  arrivons  enfin  après  maintes  autres  digres- 
sions ;  mieux  vaut  lard  que  jamais.  Se  décidanl  h  aborder  la 
question  qu'il  annonçait  devoir  traiter,  M.  Coquelin  déclare 
qu'il  sont  son  incompétence  el,  de  peur  qu'on  en  doute,  la 
prouve  surabondamment  par  les  quelques  mots  qu'il  dit.  Peu 
importe  :  allez  à  la  salle  des  Capucines,  les  soirs  où  M.  Co- 
quelin, ne  jouant  pas  rue  Richelieu  ou  en  Belgique,  ou  en 
Autriche  ou  en  Amérique,  y  donne  ses  représentations.  Il 
vous  divertira  fort,  je  vous  assure.  On  no  regrette  pas  sa 
soirée  ;  ce  n'est  pas  pour  ce  qu'il  dit,  mais  c'est  la  façon  de 
le  dire. 


Voici  une  œuvre  vraiment  distinguée  cl  qui  sort  de  la 
mesure  ordinaire,  narlolomca(\),  par  M.  Georges  Lafenestrc  : 
œuvre  de  psychologie  pénétrante  et  délicate,  analysant  une 
maladie  dont  souflrcnt  seules  les  i\mes  d'élite.  Le  malade 
est  un  enfant  du  peuple, né  et  élevé  dans  une  arriére-boutique 
de  BalignoUes.  L'infortuné  a  du  génie.  Hès  sa  plus  tendre 
enfance,  un  violon  de  deux  francs  cinquante  acheté  pour  lui 
par  un  oncle,  machiniste  à  l'Opéra,  luircvèle  sa  vocation. 
Comme  Grétry,  11  sent  aussitôt  toutes  ses  fibres  chanter  en 
lui.  Luttant  contre  l'opposition  irritée  de  sa  mère,  une  frui- 
tière sans  poésie,  déilaignanl  les  sarcasmes  de  l'épiclère  d'en 
face,  il  écoute  la  voix  inlérieurc  et  obéit  à  l'influence  secrète. 
Élève  du  Conservatoire, il  étonne  ses  niullres  et,  à  vingt  ans, 
prenner  prix  de  Home,  le  voici  hôte  de  la  villa  Médicis.  Heu- 
reuse destinée,  dira-t-on  :  eh  bien,  non,  car  les  luttes  qu'il  a 
dû  subir,  l'air  qu'il  a  respiré,  la  mi^'ère,  les  épreuves  de 
toute  nature  et  niOnie  le  maigre  régime,  les  privations,  enfin 
les  excitations  de  la  vie  parisienne,  qui  ont  fait  naître  des 


(I)   Dailuhmea,  \m-  Gcoi(res  Lafenuslro.  —  i  vol.    Piuii,  1882. 
Ponl  Ollondorfr. 


convoiiises  jamais  assouvies,  des  appétits  jamais  rassasiés, 
ont  développé  en  lui  une  névrosiié  fébrile  el  maladive.  Dans 
ses  rêves  il  a  tout  embrassé  ;  dans  la  vie  réelle  il  n'a  rien 
é'reint.  Ajoutez  &  cela  l'itifluence  falale  des  éludes  sans 
méthode,  des  lectures  sans  direclion,  di-s  conversations  para- 
doxales et  srepiiques,  et  vous  aurez  l'idée  di'S  désordres 
moraux  et  des  ravages  physiques  qui  ont  comme  désarti- 
culé tous  les  ressorts  d'une  nalure  supérieure,  mais  mal 
équilibrée.  Ce  qu'on  appelle  le  désespoir  des  arli«les,  c'fest-à- 
dire  leur  lri^tt!sse,  leur  découragement  quand  ils  mesurent 
l'espace  qui  sépare  l'œuvre  accomplie  de  1  idéal  entri-vu,  est 
pour  lui  plus  qu'une  soufi'rance;  c'est  une  torture.  SoD 
impuissance  à  traduire  par  la  musique  telle  sensation  el 
surtout  tel  sentiment  qui  ravit  son  imagination  lui  est  un 
supplice  de  tous  les  instants. 

Il  faut  vivre  cependant,  assurer  le  pain,  sinon  du  lende- 
main, du  moins  d'aujourd'hui  ;  et  alors  le  voilà  ,  lui,  l'amant 
passionné  de  l'art,  condamné  au  métier.  Ce  n'est  pas  assez 
de  souffrances  encore.  Ses  révrs,  on  en  rit  autour  de  lui, ses 
aspirations,  on  les  raille.  Ahl  l'insensé  planant  toujours  dans 
le  bleui  Iteprends  pied  sur  terre,  pauvre  diable  qui  as  faim  1 
La  musique  sacrée  ne  nourrit  pas  son  homme: eh  bien,  con- 
fectionne des  parodies  burlesques  pour  les  cafés-chantants! 
Cet  opéra  qui  est  dans  tes  cartons  et  qui  y  sera  longtemps, 
fais-en  une  opérette  que  l'on  jouera  demain!  Et  il  refuse,  et 
il  s'indigne,  le  rêveur  obstiné.  L'amour  du  moins  pourrait  le 
consoler  ou  opérer  une  diversion  ulilc.  Hélas!  là  encore,  le 
malheureux  a  des  aspirations  trop  hautes.  Il  aime  une  belle 
(t  majestueuse  Homaine,  fidèle  par  delà  le  tombeau  au  fiancé 
dont  elle  portera  éternellement  le  deuil.  Elle  a  pitié  cepen- 
dant du  pauvre  malade.  Comment  le  guérit-elle  sans  pourtant 
quitter  ses  vêtements  de  veuve,  sans  manquer  à  son  vœu 
d'clcrnclle  virginité,  c'est  ce  que  vous  apprendra  le  récit  de 
M.  Lafeneslre,  dont  je  ne  veux  pas  déflorer  l'intérêt.  Le 
remède  est  bien  un  peu  romanesque,  et  romanesque  la  gué- 
rison  ;  mais  voudriez-vous  qu'on  ramenât  à  la  santé  un 
malade  si  exceptionnel  par  les  recettes  et  les  médications 
ordinaires'?  Non,  si  vous  lisez  ce  roman  très  original,  très 
distingué,  une  des  rares  œuvres  dont  les  critiques,  que  l'on 
accuse  volontiers  de  jalousie,  sont  jaloux  en  effet,  car  ils 
s'eslimeraient  fort  heureux  de  les  avoir  écrites. 


IV. 


Dans  le  l'nracrmi  de  Mnnhjtas  (f),  de  M.  Emile  Dodillon, 
œuvre  nulleniciil  banale,  elle  aussi,  le  héros  —  qui  n'est  pw 
le  forgeron  —  est  également  un  enfant  du  peuple  entraîné 
hors  de  sa  sphère  par  une  vocation  d'ariiste.  Fils  d'un  brave 
mallre  d'école  de  village,  il  a  reçu  une  éducation  brillante  au 
lycée  :  il  lui  faut  un  grand  théâtre,  Paris,  et  des  triomphes 
retentissants.  Son  rêve,  c'est  de  voir  son  nom  resplendissant 
sur  des  volumes  parvenus  à  la  trentième  édition,  ou  acclamé 

(1)  Le  Forgeron  d:  Montylas,  p.'ir  l'imile  DoJilloii.  —  1  vol.  Paris, 
1882.  Alphonse  Lemorre.'  ' 
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à  la  chute  du  rideau  par  un  public  enlhousiaste.  Vers, 
romans,  drames,  il  aspire  à  tout  tenter.  Ses  premiers  esais 
poéliques  lui  ont  valu  des  lettres  flatteuses  des  poètes  en 
vogue  auxquels  il  les  avait  envoyés.  On  lui  a  poliment  écrit 
qu'il  avait  la  couleur,  le  son,  la  lumière,  Finspiration  sans 
défaillances,  le  sentiment  toujours  palpitant,  le  rare,  l'exquis, 
l'inattendu  dans  le  profond,  le  délicat  dans  le  sublime;  on  lui 
a  donné  du  Lamartine  et  du  Musset  gros  comme  le  bras,  et 
naturellement  il  s'est  laissé  persuader.  C'est  là  son  malheur, 
à  ce  paysan  perverti  par  la  vie  de  Paris.  Que  n'est-il  demeuré 
au  \illage?  Maudite  soit  cette  éducation,  cause  première  de 
tout  le  mal,  qui  lui  a  inspiré  des  ambitions  décevantes!  Il 
revient  au  pays  natal  passer  quelques  mois;  mais  il  y  étouffe, 
et,  ce  qui  est  plus  triste,  il  abuse  de  son  prestige  pour  porter 
le  trouble  et  la  honte  dans  la  vertueuse  demeure  de  l'honnéle 
forgeron  et  delà  belle  forgeronne.  jusque-là  modèle  de  toutes 
les  vertus  conjugales.  Scandale  immense. 

Forcé  de  fuir  au  plus  vite,  il  revient  à  Paris,  où  il  tombe  de 
chute  en  chute  dans  les  bas-fonds  de  la  bohème.  11  meurt 
enfin  épuisé  de  corps  et  d'esprit,  calciné  par  le  tabac,  rongé 
parla  fée  aux  yeux  verts,  l'absinthe  homicide.  Le  vieux  maître 
d'école  s'éteint  sans  bruit  sur  son  pupitre  de  classe;  le  for- 
geron a  depuis  longtemps  pardonné  ce  qui  était  une  erreur 
d'un  instant.  On  vit  content  et  paisible  à  la  forge;  c'est  là 
qu'est  le  bonheur. 

Telles  sontles  lignes  principales  de  ce  récit  dont  la  donnée 
n'est  pas  d'une  originalité  saisissante.  Kt  cependant,  disions- 
nous,  l'œuvre  n'est  nullement  banale.  En  etl'et,  si  le  cadre 
n'est  pas  très  neuf,  le  dessin  et  la  teinte  ont  un  cachet  par- 
ticulier. Le  trait  est  jeté  hardiment  avec  une  singulière 
vigueur;  le  coloris,  oii  le  noir  domine,  a  une  intensité  de  ton 
qui  frappe  d'abord.  On  dirait  d'un  pinceau  irrité  et  qui  se 
venge.  Il  y  aurait  là  trace  de  souvenirs  cuisants,  de  rancunes 
vivaces,  que  je  n'en  serais  pas  étomié.  L'auteur  a-til  passé  par 
les  épreuves  qu'il  raconte?  a-til,  lui  aussi,  étéviciime,  à  un 
moment  donné,  de  l'encouragement  banal  et  des  enthou- 
siasmes de  bienséance?  Je  l'ignore;  mais  on  le  croirait 
presque.  Tout  au  moins  a-t-il  vu  de  près  certaines  scènes 
lamentables  qu'il  retrace  avec  une  sorte  de  colère.  L'impres- 
sion produite  par  ses  tableau.x  est  donc  triste  autant  que 
puissante.  On  ne  sait  où  fixer  les  yeux  pour  être  consolé. 
Partout  la  rudesse  et  l'àprëté  du  trait  et  de  la  couleur.  La  vie 
des  champs,  avec  ses  mœurs  brutales,  presque  sauvages, 
effraye;  la  ville  a  un  aspect  tout  aussi  décourageant.  Où  vivre 
alors?  Être  au  village  maître  d'école  ou  forgeron,  voilà  la 
seule  perspective  qu'on  nous  laisse,  et  ericore  le  uiaîire 
d'école  est  malheureux  par  son  fils  et  le  forgeron  est  ce  que 
vous  savez.  M.  Uodillon  est  un  pessimiste  de  la  plus  belle 
eau  :  il  faut  le  lui  pardonner  par  considération  pour  son 
talent,  talent  un  peu  farouche  et  brutal,  mais  talent  réel. 

V. 

J'ai  l'honneur  de  vous  faire  part  du  décès  de  Mutlame  Thé- 
rèse en  son  nouveau  domicile  au  théâtre  du  Cliàtelet.  Elle  avait 
quitté  imprudemment  sa  vieille  et  patriarcale  maison  sise  en 


l'avenue  des  romans  nationaux  de  MM.  Erckmann-Chatrian 
pour  s'aventurer  sur  la  scène.  Témérité  fatale.  Elle  a  été  tuée 
parla  fusillade  nourrie  des  Autrichiens  et  des  Français,  pié- 
tinée  par  les  chevaux  loués  au  manège  voisin  pour  jouer  au 
coursier  de  bataille.  Il  ne  reste  plus  d'elle  que  des  débris 
informes.  On  va  les  rajuster  tant  bien  que  mal,  car  au 
théâtre  on  connaît  l'art  d'accommoder  les  restes;  on  fera 
reparaître  pendant  une  cinquantaine  de  soirées  peut-être 
cette  apparence  de  Madame  Thérèse  ;  mais  ce  n'est  qu'une 
apparence,  un  fantôme  :  Madame  Thérèse  est  morte  ;  pleurez 
sur  ellel 

M.4XIME  Gauches. 
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En  revenant  de  Hollande,  je  lisais  en  route  un  petit  livre, 
très  gros  d'idées,  que  lalibrairieCharpeuliervientde  rééditer: 
Scrvilade  et  grandeur  iiiililaires,A'X\heiï  de  Vigny.  Je  m'ar- 
rêtai longtemps  à  cette  phrase  : 

«  Telle  qu'elle  est,  l'armée  est  un  bon  livre  à  ouvrir  pour 
connaître  l'humanité  :  on  y  apprend  à  mettre  la  main  à  tout, 
aux  choses  les  plus  basses  comme  aux  plus  élevées  ;  les 
plus  délirais  et  les  plus  riiht>s  sont  forcés  de  voir  de  prés 
la  pauvreté  et  de  vivre  avec  elle,  de  lui  mesurer  son  gros 
pain  et  de  lui  peser  sa  viande.  Sans  l'année,  tel  fils  de  grand 
seigneur  ne  soupçonnerait  pas  comment  un  soldat  vit, 
grandit,  engraisse  toute  l'année  avec  neuf  sous  par  jour 
et  une  cruche  d'eau  fraîche,  portant  sur  le  dos  un  sac  dont 
le  contenant  et  le  contenu  coûtent  quarante  francs  à  la 
patrie.  » 

Je  ne  sais  pas  si,  depuis  le  jour  où  Alfred  de  Vigny  écri- 
vait ce  livre  très  intéressant  sur  les  misères  et  les  grandeurs 
de  l'armée,  l'ordinaire  s'est  modifié,  si  le  soldat  coûte  plus 
ou  moins  au  gouvernement  ;  mais  je  crois  que  l'armée  est 
toujours,  plus  que  jamais,  maintenant  que  tout  le  monde  y 
contribue,  le  livre  par  excellence  où  l'on  connaît  l'hunianité. 
Les  grands  dé>iiitéressements  et  les  grandes  convoiii-es,  les 
héroïques  soumissions  à  la  discipline,  le  sacritice  permanent 
de  sa  personnalité  et  l'exaltation  subite,  dans  certains  cas,  du 
courage  qui  viole  l'uniformité,  la  résignation  et  l'épanouis- 
sement de  la  vanité,  tout  ce  qui  est  le  fond  de  l'humanité 
apparaît  dans  l'armoe  nettement,  avec  une  précision  écla- 
tante. 11  faudra  que  l'humanité  soit  devenue  bien  parfaite, 
ou  bien  sûre  de  sa  philosophie,  pour  supprimer  les  armées 
comme  une  école  inutile. 

En  attendant,  notre  égoïsme  se  satù^fail  de  temps  en 
temps  en  paraissant  s'humilier  devant  des  actes  de  grand 
dévouement  ou  devant  des  catastrophes  sublimes  qui  met- 
tent h  nu  l'inaltérable  bon  vouloir  du  soldat. 

On  iiiH  des  funérailles  nationales  à  l'amiral  Pothuau  autant 
pour  son  honniMeté,  pour  sa  probité  civique,  que  pour  son 
courage.  On  découvre  que  ce  marin  ii'a  pas  une  faiblesse 
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dans  sa  vie.  On  enterre  (comme  l'oiU  dit  tous  le»  journaux 
par  une  edroyable  élourdcrii-)  avec  pompe  ce  lieutenant- 
colonel  des  pompiers  mort  sur  le  théâtre  mOme  d'un  terrible 
incendie,  et  l'émotion  de  la  foule  se  gonfle  au  convoi  d'un 
soldat  qui  a  fait  son  devoir,  comme  si  c'était  un  extraor- 
dinaire spectacle  de  voir  passer  le  deuil  et  le  triomphe  d'un 
homme  qui  a  fait  ce  qu'il  devait  faire! 


II. 


Mais  si  tous  les  Français  sont  soldats  de  par  la  loi  et  sont 
admis  forcément  dans  cette  école  de  la  vie,  il  est  juste  de 
reconnaître  aussi  qu'on  transporte  plus  qu'on  ne  le  croit 
dans  la  vie  civile  les  habitudes  et  les  enseignements  forti- 
fiants de  la  vie  militaire. 

Si  les  adminisiralions  de  chemins  de  fer  racontaient  ce  qui 
se  passe  tous  les  jours,  presque  à  toute  heure,  dans  ces 
gares  où  la  moindre  imprudence  est  meurtrière,  dans  ces 
courses  rapides  où  souvent  le  sang-froid  préserve  d'immenses 
catastrophes! 

L'année  dernière,  n'a-t-on  pas  fétc  avec  des  transports  tou- 
chants le  mécanicien  qui  avait  sauvé  tout  un  convoi  par 
une  hardiesse  d'initiative  dont  ses  chefs  s'étaient  choqués 
d'abord,  et  le  plus  grand  poète  de  ce  temps-ci,  qui  en  est  le 
plus  inlaligable  ouvrier,  n'a-t-ilpas  présidé  le  banquet  offert 
à  cet  ouvrier  et  donné  l'étreinte  fraternelle  à  cet  artisan 
du  devoir. 

Ces  jours-ci,  pendant  que  je  lisais  Alfred  de  Vigny  en  -wa- 
gon et  que  je  mettais  un  signet  au  chapitre  des  dévouements 
obscurs,  à  Mons,  je  remarquai  un  peu  d'agitation  à  l'arrivée 
du  train.  Les  employés  cherchaient  le  chef  de  gare,  et  celui- 
ci,  après  quelques  propos  échangés,  se  précipi;a  dans  le  bu- 
reau du  télégraphe. 

Je  m'informai  de  la  cause  de  ce  léger  tumulte,  et,  avec  une 
philosophie  que  son  accent  belge  semblait  augmenter  en  lui 
donnant  un  air  d'ironie,  un  employé  mè  dit  : 

—  Rassurez-vous,  il  n'y  a  pas  de  malheur  pour  les  voya- 
geurs; c'est  l'homme  qui  contrôle  les  bilkts  en  route  qui 
est  tombé  sur  la  voie,  on  ne  sait  pas  où'^  mais  on  le  saara 
bientôt,  sais-lu? 

J'aurais  voulu  que  le  train  stationnât  pour  avoir  des  nou- 
velles de  ce  malheureux  à  qui  le  pied  a  manqué  pendant  le 
trajet  qu'il  faisait  sur  le  marchepied  en  dehors.  Est-il  mort? 
est-il  sauf?  est-il  blessé?  a-t-il  été  broyé?  traîné  par  le 
convoi? 

Nous  n'avions  pas  le  temps  de  nous  émouvoir;  le  chef  de 
gare  donnait  le  signal  du  départ;  l'express  reprenait  sa 
course.  Seulement  l'homme  qui  manquait  avait  été  remplacé, 
et  ;\  travers  les  arbres  de  la  voie  qui  secouaient  leurs  feuilles 
au  vent  d'automne  le  train  s'en  allait  impassible,  ayant 
secoué  un  homme,  un  débris,  moins  que  rien  sur  sa  route. 

J'ai  cherché,  depuis  mon  retour,  dans  les  journaux  belges 
ou  français,  la  trace,  l'indice  de  cet  accident.  Mais  aucun 
journal  n'en  a  parlé.  On  ne  peut  pas  être  informé  do  tout, 
et  les  administrations  de  chemins  de  fer  ne  se  vantent  pas 


tous  les  jours  des  malheurs  qui  leur  arrivent,  mOme  quand 
CCS  malheurs  ne  touchent  pas  les  voyageurs. 


III. 


Encore  une  impression  de  mon  voyage  en  Hollande,  et  ce 
sera  la  dernière.  Comme  j'étais  à  la  Haye,  dans  la  gare,  pour 
prendre  le  convoi  qui  vient  d'Amsterdam,  j'entendis  à  l'ar- 
rivée de  celui-ci  une  grande  clameur,  des  chants. 

C'était  un  bataillon  de  jeunes  élèves  marins  qui  se  ren- 
dait à  Rotterdam  et  qui  chantait  à  tue-téle  cl  à  gorge  dé- 
ployée la  Marseilluise,  notre  chant  national.  Je  ne  sais  si 
les  officiers  qui  conduisaient  cet  espoir  de  la  marine  hollan- 
daise s'unissaient  à  leurs  élèves;  mais  je  sais  qu'ils  tolé- 
raient parfaitement  cette  explosion  de  sympathie. 

Je  dois  avouer  toutefois  qu'il  m'a  été  impossible  de  savoir 
au  passage  si  c'était  en  français  ou  en  hollandais  que  ces 
blondinsà  jolie  mine  criaient:  Aux  armes,  citoyens  !  Mais  l'ac- 
cent de  fureur,  d'enthous-iasme,  y  était,  et  l'air  était  bien  celui 
de  Houget  de  Tlsle.  Je  ne  veux  pas  tirer  de  trop  grosses  con- 
séquences de  ce  petit  fait,  mais  il  prouve  du  moins  que  la 
brise  qui  vient  de  France  dilate  les  poumons  des  petits  ma- 
rins hollandais. 

Ce  n'est  pas  un  signe  d'indifférence  internationale. 


IV. 


J'apprends  que  quelques  victimes  du  2  Décembre,  se  trou- 
vant abusivement  dédommagées,  forment  une  espèce  de  syn- 
dicat pour  répartir  entre  de  plus  dignes  qu'on  a  oubliés 
l'indemnité  dont  eux-mùmes  n'ont  pas  besoin. 

'Cette  protestation  était  nécessaire,  et  j'indiquerai  à  ces 
scrupuleux  martyrs  une  injustice  à  réparer. 

La  publication  des  listes  de  victimes  du  coup  d'Etat  reniées 
par  la  république  a  étonné.  On  y  trouve  des  députés,  des 
sénateurs,  des  hommes  politiques  dont  la  fortune  populaire 
et  souvent  la  fortune  réelle  ont  été  faites  précisément  par  les 
persécutions  de  Louis  Bonaparte.  J'ai  vu  avec  saiisfaciioa 
que,  parmi  ces  bénéficiaires,  peu  ou  pas  d'écrivains  s'étaient 
fait  inscrire.  C'est  pourtant  surtout  la  pensée  librt",  agissant 
par  la  presse,  qui  a  été  mutilée,  piétinée  ;  et  ceux  qui  ont 
traversé  la  misère  plutôt  que  de  reconnaître  le  joug  qui  leur 
était  tendu  ont  bien  fait  de  ne  pas  demander  qu'on  estimât  la 
valeur  de  leur  dignité,  de  leur  courage,  de  leur  jeunesse  per- 
due, de  vingt  années  de  luttes.  Us  ont  eu  leur  récompense 
le  jour  où  l'empire  a  sombré,  comme  ils  l'avaient  prédît, 
dans  la  boue  et  dans  le  sang,  et  où  ils  se  sont  trouvés  de- 
bout, intacts,  seulement  vieillis,  devant  ceux  qui  avaient 
fléchi  et  pactisé  avec  le  libéralisme  in  rjitremis  du  coup 
d'État. 

J'en  connais  qui,  satisfaits  d'avoir  été  fidèles  à  leur  con- 
science, ont  laissé  primer  leurs  droits  à  quelque  remercie-- 
ment  delà  république  réinstallée,  et  qui,  ruinés  par  l'empire, 
restent  pauvres  maintenant,  par  habitude  de  fierté. 

Il  paraît  que,  pour  avoir  une  part  dans  les  indemnités  juste-  'i 
ment  votées  par  les  Chambres,  il  fallait  avoir  été  déporté  gu  ! 
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au  moins  emprisonné  au  coup  d'État.  Ceux  à  qui  M.  de  Mau- 
pas  n'a  pas  fait  cette  faveur  ou  qui  ont  su  se  soustraire  aux 
rigueurs  des  commissions  mixtes  ont  été  fermement  tenus 
en  dehors.  Quelques-uns  ont  pu  compenser  par  des  scvériiés 
subies  à  la  suite  de  la  Commune  le  déficit  de  persécutions 
subies  après  le  2  Décembre,  et  on  a  parfait  par  les  mérites  du 
18  Mars  ce  qu'il  y  avait  d'incomplet  dans  le  dossier  de  cer- 
tains défenseurs  du  droit  contre  le  coup  d'Etat. 

J'avais  apostille  la  demande  d'une  pauvre  fille  dont  le  père 
a  été  à  plusieurs  reprises  la  victime  de  l'empire.  J'ai  parlé  ici 
même  de  cette  inrorlune  respectable;  j'ai  dit  comment,  parmi 
ceux  qui  avaient  reçu  riiospitalité  au  Courrier  du  Dimanche 
de  M.  Leymarie,  bien  peu  tendaient  la  main  à  sa  fille  obli- 
gée de  grelotter  dans  un  kiosque  de  journaux  insuffisant 
pour  la  faire  vivre. 

La  commission  des  victimes  du  2  Décembre  n'a  pas  été 
brutale  pour  ma  postulante,  et  c'est  très  doucement,  avec 
seniimeut,  qu'elle  lui  a  expliqué  que,  M.  Lejmarie  n'ayant 
pas  été  arrêté,  déporté,  mais  ayant  eu  seulement  ses  presses 
brisées,  sa  fille  n'avait  rien  à  prétendre. 

Alors,  j'ai  appuyé  auprès  des  conseillers  municipaux  la 
demande  d'un  emploi,  d'un  travail  moins  décevant  que  celui 
de  la  vente  des  journaux,  pour  la  fille  d'un  homme  à  qui 
tant  d'hommes  d'Éiat  doivent  une  portion  de  leur  gloire 
actuelle.  Mais  il  y  a  des  conditions  d'âge  pour  certains  postes 
et  d'autres  conditions  pour  certains  autres,  qui  privent  cette 
victime  du  morceau  de  pain  que  j'ambitionnais.  Tout  ce 
que  je  peux  obtenir  pour  elle  de  temps  en  temps,  c'est  un 
secours,  et,  quand  je  ne  l'obtiens  pas,  il  faut  bien  faire  une 
collecte. 

Je  demande  que  le  syndicat  de  la  fierté  qui  ne  veut  pas 
toucher  aux  rentes  décernées  à  des  gens  qui  n'en  ont  pas 
besoin  se  préoccupe  des  indigents  honteux  dont  la  misère 
date  du  coup  d'Éiat  et  de  l'empire,  et,  si  l'on  ne  veut  pas  leur 
distribuer  le  pain  à  domicile,  que  l'on  crée  pour  eux  un 
refuge,  une  sorte  de  Sainte-Périne  :  ce  sera  en  mOme  temps 
un  monument  durable  de  l'indignation  perpétuelle  contre  le 
coup  d'État. 


V. 


Quelle  restauration  allons-nous  avoir?  Les  bonapartistes 
ne  doutent  pas  que  le  jour  d'un  nouveau  2  Décembre  ne  soit 
proche,  et  en  attendant,  pour  se  faire  la  main,  ils  se  gourment 
entre  eux. 

Quant  aux  légitimistes,  ils  arborent  le  drapeau  blanc, 
chantent  le  Domine  salvum  fac  regem,  et  M.  de  Mun  fait 
jurer  aux  Provençaux  de  ramener  le  Roy. 

Quant  aux  orléanistes,  ils  se  recueillent.  Tous  ces  marrons 
qu'on  met  au  feu  les  feraient  sourire  s'ils  n'avaient  trop  de 
bon  sens  pour  croire  que  les  cendres  refroidies  peuvent 
donner  encore  des  étincelles  et  que  les  marrons  sont  autre 
chose  que  des  marrons  d'Inde. 

Un  demande  que  la  république  intervienne,  fasse  fermer 
les  sacristies  où  l'on  conspire  et  les  cabarets  où  l'on 
s'ameute.  Pour  ma  part,  je  demande  que  l'on  laisse  tout  ce 


papotage,  ce  caquetage  et  ces  effusions  de  piquette  s'évapo- 
rer au  grand  air.  Tant  que  les  restaurations  ne  sortent  pas 
des  restaurants,  il  faut  laisser  chacun  dîner  et  se  griser  à  sa 

guise. 

Louis  Uldach. 


POLITiaUE    EXTÉRIEURE 

LE    MANIFESTE   DE    M.    DEPPETIS    ET   LA   CRISE    ÉLECTOHALE 
EN    ITALIE 

Ce  n'est  pas  sans  curiosité  que  nous  attendions  le  mani- 
feste du  gouvernement  italien.  Les  élections  législatives  sont 
proches;  le  tohu-bohu  des  partis  jette  quelque  confusion 
dans  les  programmes.  11  était  urgent  que  les  hommes  actuel- 
lement au  pouvoir  se  fissent  à  leur  tour  entendre,  ne  fût-ce 
que  pour  ramener  un  peu  d'ordre  dans  l'arène  électorale.  Sur 
quel  terrain  la  lutte  s'engagerait-elle?  Quelles  questions  pré- 
cises la  volonté  nationale  serait-elle  invitée  à  trancher?  Nous 
l'ignorions,  il  y  a  une  semaine.  Aujourd'hui  nous  le  savons, 
grâce  à  un  homme  qui  a  donné  à  maintes  reprises  des  gages 
éclatants  de  sa  modération  et  de  sa  clairvoyance.  Au  banquet 
de  Siradella,  M.  Depretis  a  prononcé  un  discours  d'une  rare 
élévation,  où  tous  les  libéraux  italiens  dignes  de  ce  nom  trou- 
veront leur  mot  de  ralliement.  Et  ce  mot,  le  voici  :  Trêve  aux 
augmentations  d'armements.  Avec  l'Europe  et,  en  particu- 
lier avec  la  France,  une  paix  cordiale! 

Peut-être  nos  voisins  estimeront-ils  que  le  programme  de 
Stradella  fait  une  bien  grande  place  aux  objets  de  la  politique 
extérieure  et  observe,  au  contraire,  sur  les  problèmes  d'ordre 
intérieur  une  réserve  excessive.  Dire,  comme  a  fait  l'éminent 
orateur,  que  le  gouvernement  ne  s'opposera  jamais  à  aucune 
amélioration  sociale;  en  ce  qui  concerne  les  dilficullés  reli- 
gieuses, ajouter  que  la  loi  des  garanties  est  le  maximum  des 
concessions  auxquelles  il  lui  est  possible  de  consentir,  c'est 
jeter  sans  doute  peu  de  lumière  sur  la  situation  parlemen- 
taire proprement  dite.  11  est  évident  que  le  ministère  a  pré- 
féré se  tenir  à  la  question  des  armements,  à  celle  des  rela- 
tions avec  les  puissances,  et  ne  point  chercher  d'autre 
plalform.  A  qui  la  faute?  N'est-ce  pas  à  ceux  qui,  on  ne  sait 
sur  quelles  incitations,  s'efforçaient  d'exaspérer  le  chauvi- 
nisme italien,  d'aigrir  les  plus  inolfensifs  incidents,  de  prê- 
cher une  politique  de  mauvaise  humeur?  Les  hommes  qui, 
afin  de  cajoler  l'amour-propre  des  masses,  ont  jeté  dans  la 
circulation  ces  mots  enivrants  :  «  Armons  encore  »,  se  sont 
flattés  sans  doute  qu'il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  for- 
mer à  leur  profit  un  irrésistible  courant  d'opinion.  Qu'ils 
i    prennent  garde  d'avoir  à  décompter! 

!  Un  intéressant  voyage  que  nous  venons  de  faire  par  delà 
!  les  monts  nous  a  convaincu  nous-mOme  de  ce  qu'il  y  a  de 
I  factice  et  d'inventé  dans  le  déchaînement  gallophobe  dont  on 
î  nous  menace.  Ce  sont  là  criailleries  de  journaux,  croisades 
I  de  publicisles  inspirés,  M.  Crispi  sait  par  qui.  Ces  démons- 
\  trations,  tout  en  surface  et  à  fleur  d'opinion,  n'entraînent 
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que  quelques  lecteurs  badauds.  VA  c'est  le  tort  d'écrivains 
d'un  niùrile  d'ailleurs  incontestable,  tels  que  M.  lîrachet,  de 
nous  donner  ces  démonstrations  pour  l'expression  adéquate 
des  sentiments  que  professe  un  peuple  cntii'r.  Pourquoi 
reprendre  le  raisonnement  légendaire  de  «  la  femme  rousse  »? 
A  la  vérité,  si  l'on  excepte  certaines  coteries  de  politi.iens 
qui  ne  sont  point  dégrisés  de  leur  rOve  d'alliance  avec  l'Alle- 
magne, ni  dans  la  population  elle-mtîrae  ni  dans  le  gouver- 
nement il  n'y  a  beaucoup  de  traces  de  cette  hostilité  prétendue 
envers  la  France. 

Ce  n'est  pas  que  l'épiderme  du  jeune  royaume  ne  soit  très 
chatouilleux.  Peut-être,  en  ce  qui  nous  louche,  aurions-nous 
lieu  de  dire  notre  meâ  culpâ.  Nous  eussions  gagné  à  ménager 
mieux  des  susceptibilités  légitimes.  Il  est  un  développement 
fâcheux  qui  revient  trop  souvent  sous  la  plume  de  nospubli- 
cistes,  celui  de  «  l'ingrate  Italie  ».  Outre  la  puérilité  d'un  tel 
reproche,  le  grief  en  lui-môme  serait  à  peine  justifié.  Ne 
pourrait-on  nous  rendre  compliment  pour  compliment?  C'est 
ce  que  disait,  il  y  a  peu,  à  l'un  de  nos  amis  le  directeur  du 
Secolo  :  «  Si  vous  accusez  l'Italie  de  ne  point  savoir  recon- 
naître un  bienfait,  prenez  garde  que  nous  n'accusions  la 
France  de  ne  savoir  point  faire  un  cadeau.  Nous  vous  devons 
beaucoup;  mais  la  Savoie  et  Nice,  n'est-ce  point  un  joli 
denier?» 

Laissons  ces  récriminations  attardées.  Ce  qui  importe 
aujourd'hui,  c'est  que  le  gouvernement  du  roi  Humberl 
répudie  toute  idée  de  rancune  ou  de  malveillance  envers  un 
pays  qui  est  son  allié  naturel.  Il  semble  même,  si  certains 
renseignements  recueillis  par  nous  sont  fidèles,  que  la 
croyance  se  généralise  de  plus  en  plus,  dans  ;a  péninsule, 
qu'en  dernière  analyse  la  véritable  amie  du  royaume  d'Italie, 
c'est  la  république  française;  que  tout  insuccès  de  celle-ci 
atteint  par  contre-coup  celui-là;  que  toute  combinaison 
diplomatique  en  dehors  de  la  France  est  une  duperie.  Une 
telle  idée,  si  elle  prédominait  enfin  dans  les  esprits,  ouvrirait 
pour  les  deux  pays  une  ère  de  mutuelle  sécurité.  Aussi  avons- 
nous  plai>ir  à  attester  ici  même  avec  quelle  persévérance 
attentive,  quelle  intelligence  de  nos  intérêts,  le  jeune  chargé 
d'allaires  français  travaille  et  réussit  à  entretenir  une  con- 
viction qui  est,  d'ailleurs,  profondémenr  la  sienne  propre. 
Représenter  la  France  à  Rome  est  une  tâche  qui  demande 
une  psychologie  très  fine  pour  qualité  maîtresse  de  l'envojé; 
or  M.  de  Bacourt  s'est  montré  éminemment  un  psychologue. 
Une  inadvertance,  une  di^traclion  aurait  pu  tout  envenimer 
dans  l'épisode  déjà  vieux  du  résident  italien  à  Tunis.  Jii 
petto,  M  Mancini  admettait  bien  le  droit  de  la  France;  mais 
il  lui  était  dur  que  l'abolition  des  capitulations,  consentie  en 
principe,  mais  non  officiellement  déclarée,  fût  comme 
signifiée  à  l'Italie  tout  d'abord  par  un  exemple  sur  l'un  de 
ses  compatriotes.  Pour  panser  cette  blessure  d'amour-propre, 
que  de  soins  n'a-t-il  pas  fallu!  Que  de  palliatifs!  Le  moins 
habile  n'a  pas  été  la  grâce  immédiate,  aussitôt  la  condamna- 
tion prononcée. 

En  annonçant  qu'il  serait  sans  retard  pourvu,  à  Paris  et 
à  Rome,  aux  vacances  des  deux  amba>sades,  M.  Depretis 
donne  une  preuve  directe  de  l'excellence  des  rapports  qui 


unissent  les  deux  chancelleries.  Et  le  fait  de  proclamer  celle 
union  à  la  veille  de  l'appel  aux  collèges  prouve  à  son  tour 
que  le  ministre  a  la  confiance  que  l'Italie,  éclairée  sur  ses 
intérêts  véritables,  souhaite  et  réclame  cette  union.  Puisse- 
t-il  avoir  deviné  juste!  Les  Italiens,  en  lui  donnant  raison, 
auront  plus  fait  pour  leur  avenir  qu'en  accédant  aux  folles 
prétentions  de  l'irrédentisme  galljphobe.  S'ils  se  laissaient 
gagner  par  les  apôtres  de  ce  néo-principe  des  nationalités,  ils 
décréteraient  leur  isolement  en  Europe.  Ce  n'est  pas  r.\u- 
triche  seule,  c'est-à-dire  l'Allemagne,  que  ces  théoriciens  lui 
aliéneraient.  Voici  que  l'.Xngleterre  elle-même,  par  la  voie 
de  sa  presse,  leur  signifie  sa  réprobation.  Il  y  a  çuelques 
jours,  le  Times  reprochait  avec  une  vivacité  singulière  au 
ministère  actuel  d'avoir  épuisé  les  ressources  de  l'Halle  à 
d'inutiles  et  disproporlionncs  accroissements  militaires, 
jusqu'à  renforcer  les  crédits  spéciaux  d'une  somme  que 
l'Angleterre,  cinq  fois  riche  comme  l'Italie,  aurait  peine  à 
consentir.  Pousser  dans  cette  voie  serait  de  la  part  du  jeune 
État  rechercher  une  sorte  de  mise  en  quarantaine.  M.  De- 
pretis comprend  d'une  autre  manière  son  devoir  de  gouver- 
nant; il  interprète  dilfcremment  les  désirs  de  sa  patrie,  lui 
veut  une  autre  politique.  Tous  nos  vœux  le  suivront  dans  la 
crise  électorale  où  il  s'est  hardiment  lancé,  et,  s'il  triomphe, 
nous  ne  serons  pas  les  derniers  à  le  féliciter  et  nous-mêmes. 

(ILELLE    PAIiT    L'a.NGLETEKHE    ENTEND    LAISSER    A    LA    FRAN'CE 
EN    ÉGÏPTË 

Il  est  heureux  que  l'Angleterre  ne  connaisse  point  de 
presse  officieuse;  sans  quoi  la  France  aurait  sujet  de  consi- 
dérer avec  inquiétude  la  touchante  unanimité  des  journaux 
d'outre-.Manche  à  souhaiter  qu'on  la  néglige  dans  le  règle- 
ment de  la  situation  égyptienne.  Le  Times,  notamment,  a 
recour-;  aux  sophismes  les  plus  ingénieux.  H  demande  que 
l'on  donne  à  la  république  carte  blanche  pour  tout  ce  qui 
regarde  la  réorganisation  tunisienne.  Les  desseins  de  notre 
gouvernement  dans  la  Régence  ne  rencontrent  plus  qu'une 
approbation  sans  réserves  auprès  du  journal  de  la  Cité,  na- 
guère si  rude  et  féroce  quand  il  s'exprimait  sur  le  compte 
de  .M.  Barthélémy  Saint-Uilaire  et  de  la  grande  supercherie 
africaine.  Que  les  temps  sont  changés  !  Ovez  plutôt  notre 
confrère: 


«  Le  Foreign-Office  anglais,  on  en  peut  être  sur,  accueil- 
lera cordialement  toutes  ou»ertures  de  la  France  en  vue  de 
modifications  dans  les  relations  anglo-tunisiennes  pour  peu 
qu'elles  soient  de  nature  à  laciliterradiuiMi>traiion  l'rançai-e. 
Il  n'y  a  ni  cliicane  ni  subtilités  du  procureur  à  craindre 
tant  que  l'on  consultera  le  bien  général  de  la  Bégence  et  que 
l'un  saura  garantir  les  droits  actuels  des  citoyens  britan- 
niques ainsi  que  leur  commerce.  » 


On  ne  saurait  s'exprimer  en  termes  plus  amicaux  et  il  est 
difficile  de  se  montrer  de  meilleure  composition. 

Mais  le  Times  est  bien  habile.  Avec  lui  tous  bons  offices 
se  doivent  payer.  11  ajoute,  en  effet,  au  plus  vite: 

«  La  question  nord-africaine,  dans  son  double  aspect  aa 
glo-ég\ptien  et  franco-lunibien,  est  telle  qu'il  devient  impoS' 
sible   de  régler  cette  matière  des  capitulations  sans  avoir 


I 


BULLETIN. 


509 


égard   aux  relations   de   l'Angleterre  et  de  la   France   en 
Egypte.  » 

Phrase  aussi  profonde  que  délibérément  énigmatique  et 
dont  le  sens  apparaît  bientôt  :  «  L'Egypte  nous  dédommagera 
àf.  Tunis  ;  vous  êtes  ici  les  maîtres,  laissez-nous  les  maîtres 
là.  »  Or  celle  assimilalion  captieuse,  la  presse  française  a 
pour  devoir  de  la  repousser  à  tout  prix.  11  ne  faut  pas  que 
de  telles  analogies  s'accréditent.  La  réfutation  est  si  simple 
qu'elle  se  présente  sur  toutes  les  lèvres  :  en  Egypte,  la 
France  et  l'Angleterre  avaient  mêmes  droits  et  adminis- 
traient de  pair.  Donc  abolir  purement  et  simplement  le 
statu  qiio  aiite  au  profit  de  l'une  des  deux  puissances  serait 
une  spoliation  de  l'autre.  A  Tunis,  en  était-il  de  même  ? 
Toute  analogie  entre  les  deux  pays  et  les  deux  situations 
s'évanouit  d'elle-même. 

Personne  moins  que  nous  n'approuverait  une  polémique 
grognonne  contre  un  pays  justement  heureux  dans  une  en- 
treprise où  il  dépendait  de  la  France  de  l'accompagner.  Nous 
reconnaissons  volontiers  que  les  sacrifices  consentis  par 
l'Angleterre,  l'or  répandu,  un  noble  sang  versé,  lui  consti- 
tuent dès  maintenant  un  titre  à  un  rôle  prépondérant  en 
Egypte:  le  nier  serait  puéril.  Mais  est-ce  à  dire  que  la  situa- 
tion privilégiée  de  l'une  des  deux  associées  doive  annihiler 
l'autre,  qu'il  n'y  ait  qu'à  bifler  d'un  trait  de  plume  l'institu- 
tion du  contrôle?  Certains  organes  britanniques  peuvent  en- 
courager ces  prétentions-là  ;  mais  le  cabinet  Gladstone, 
soyons-en  persuadés,  n'y  donnera  pas  les  mains.  Ce  grand 
ministre  sait  tout  le  prix  de  l'amitié  de  la  France  :  il  a  fait  de 
cette  amitié  le  pivot  de  sa  politique  extérieure.  D'autre  pari, 
la  France  possède  dans  la  vallée  du  Nil  des  droits  solides,  in- 
déniables. Et  jusqu'à  ce  jour  la  politique  de  M.  Gladstone 
s'est  distinguée  de  celle  de  ses  prédécesseurs  tories  par  le 
respect  quasi  paradoxal  qu'elle  professe  pour  les  considéra- 
tions d'équité.  Aussi  bien  les  faits  eux-mêmes  semblent  jus- 
tifier nos  inductions  —  peut-être  un  peu  optimistes.  Tandis 
que  le  Times  espère  en  la  suppression  radicale  du  contrôle, 
les  dépêches  nous  apprennent  que  partout  en  Egypte  l'ordre 
est  donné  de  respecter  les  administrations  françaises  et  les 
privilèges  de  nos  nationaux.  Si  l'information  est  fondée,  rien 
ne  serait  d'un  meilleur  augure. 

REPRISE   DES    HOSTILITIÎS   ENTKE    LE   tUILI    ET    LE    PÉROU 

Passons  l'Océan.  La  guerre  in  extremis  qui  désole  depuis 
si  longtemps  l'Amérique  méridionale  vient  de  renaître  plus 
furieuse,  si  l'on  peut  appeler  guerre  ce  corps  à  corps  ter- 
rible où  le  vaincu  piétiné  refuse  énergiquement  de  crier 
merci.  Les  négoci  lions  diplomatiques  pour  le  rétablissement 
de  la  paix  enlre  le  Chili  et  le  Pérou,  étaient  fort  avancées  ; 
mais  les  deux  parties  ont  soudain  rompu  tous  pourparlers, 
l'une  demandant  ce  que  l'autre  ne  pouvait  donner,  celle-ci 
refusant  ce  dont  celle-là  ne  se  pouvait  passer.  Le  plus  bizarre 
est  que  le  moins  à  envier  des  deux  adversaires  est  celui  qui 
l'a  mililairement  emporté.  Les  Chiliens,  et  par  terre  et  par 
mer,  ont  toujours  triomphé  :  voilà  qui  est  bien.  Ils  sont  les 
maîtres  du  pays,  installés  dans  la  capitale  :  de  mieux  en  mieux. 


Au  contraire,  les  Péruviens  n'ont  ni  chefs  ni  armée  propre- 
ment diie  :  ils  ne  sont  proprement  plus  un  peuple.  Cepen- 
dant le  Chili  se  ruine  à  la  poursuite  d'une  conquête  qui  lui 
échappe  alors  qu'il  l'a  dans  les  mains.  Partout  des  bandes 
de  partisans  harcèlent  les  occupants  ainsi  ruinés,  minés  en 
détail.  Tout  compte  fait,  il  y  aurait  avantage  sans  doute  pour 
le  triomphateur  à  rabattre  de  sa  demande,  sous  peine  de  se 
consumer  lui-même  à  forcer  une  volonté  qui  se  dérobe. 
S'acharne-t-on,  comme  disait  à  ce  propos  un  écrivain  anglais, 
à  saisir  un  banqueroutier?  Et  n'est-ce  pas  le  cas  de  rappeler 
l'aphorisme  de  ce  poète  grec  :  «  La  moitié  est  plus  grande 
que  le  tout  ))? 

Geobges  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  Décret  du  7  octobre  créant  une  conmiis- 
sion  exlraurdinaire  de  trente  membres  chargés  d'étudier  les 
questions  qui  se  rattachent  au  régime  général  des  chemins 
de  fer.  Décret  du  10  octobre  instituant  dans  chaque  lycée  un 
conseil  de  professeurs  chargé  d'éludier  toutes  les  questions 
concernant  la  direction  de  l'enseignement,  l'organisation  des 
cours  et  l'application  des  méthodes. 

Actes  judiciaires.  —  Des  Sœurs  de  Saint-Vincenl-de-Paul 
expulsées  de  la  rue  de  la  Lune  (Paris)  demandent  par  voie  de 
référé  à  être  réintégrées  dans  leur  ancien  domicile.  Le  préfet 
de  la  S^'ine  soulève  la  question  d'incompétence.  Ordonnance 
du  magistrat  chargé  des  référés,  repoussant  le  déclinaioire  et 
renvoyant  à  quinzaine  pour  statuer  sur  la  demande  des 
Sœurs. 

Divers.  —  De  8,  discours  du  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique à  Tanlonville  (Meurthe-et-Moselle)  sur  ■<  la  politique  à 
l'école  ».  —  Rapport  du  directeur  de  l'Assistance  publique 
constatant  que  le  service  des  enfants  moralement  abaiulun- 
nés  a  recueilli,  du  1"  janvier  1881  au  1"  juillet  I8S2, 
1151  enfants,  dont  8/(G  garçons  et  305  tilles.  —  Le  G,  incendie 
à  Charonne  (Paris);  mort  du  lieutenant-colonel  des  sapeurs- 
pompiers  Froidevaux.  —  Fêtes  à  Lille  en  commémoration  du 
siège  de  1792.  —  Banquets  royalistes  à  Lyon  et  dans  d'autres 
villes  du  Midi. 

Journaux.  —  Le  Journal  des  Débals  s'inscrit  en  faux  contre 
la  prétendue  démarcation  des  républicains  entre  libéraux  et 
autoritaires  que  certains  groupes  politiques  cherchent  à  faire 
prévaloir. 

Italie.  —  Le  8,  discours  de  M.  Depretis  à  Siradella,  expo- 
sant le  programme  du  gouvernement  italien  en  vue  des 
prochaines  élections. 

Irlande.  —  Nouveaux  crimes  agraires. 

Nécrologie.  —  Le  8,  mort  de  l'amiral  Pothuau,  sénateur 
inamovible.  Le  9,  obsèques  du  lieutenant-colonel  Froidevaux. 
Le  11,  obsèques  de  l'amiral  Pothuau  à  l'église  des  Invalides' 
le  discours  sur  sa  tombe  est  prononcé  par  l'amiral  Jauregui- 
berry,  ministre  de  la  marine.  Mort  de  M.  Clément  de  Kis 
conservateur  au  musée  de  \ersailles,  auteur  d'études  dé 
critique  d'art  et  de  littérature.  Mort  à  Genève  de  M.  Louis 
Vauclier,  un  des  magistrats  les  plus  distingués  de  la  Suisse. 
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Nouvelle  Revue 

I.IVIIAISON    DU   1"   OCTOURU    1882. 

SouMAinE  :  Georges  Renanl  :  L'inslruclion  ropulaii e  en 
fniiicp  cl.  ses  coiisiùiiiencKS.  —  Fournier  de  Haix  :  Le 
SflÙJMTo^/mrd.— Kœchlin-SchwarU:  Un  lourisle  en  l.apo- 
jiie  ■  I  afiuiK  s6(li'iii,iires  d  Lapons  nomades.  —  Philihert 
Aiidfbruiiil  :  Goilefroi/  CaiHti(pmc  romancier.  —  Jean  Hol- 
land  :  Ui  FU'e  aux  oies  (pn-i'nière  piiitie).  —  Docteur  V.  du 
Claux  :  Le  Congrès  inlernational  d'Ityyiène. 

Est-il  vrai  que  la  réforme  opérée  ou,  pour  mieux  dire,  dé- 
crétée dans  l'enseignement  primaire  aura  toutes  les  belles 
conséquences  que  l'optimisme  de  M.  G.  Renard  y  voit  d'avance? 
La  transformation  du  suffrage  universel,  un  rapprochement 
entre  toules  les  classe.s  de  la  société  ;  l'iiarmoiiie  au  sein  du 
pays,  l'hiirmonie  dans  les  familles;  la  ruine  définitive  et  pro- 
chaine de  l'Église  et  du  catholicisme;  la  floraison  subite  et 
éclatante  d'une  litiérature  nouvelle,  «  d'œuvres  grandes, 
mais  simples;  fortes,  mais  belles  et  animées  d'un  soul'de 
généreux;  qui  plongent  au  cœur  de  la  réalité  vivante,  mais 
pour  s'élancer  vers  un  idéal  aussi  noble,  quoique  tout  autre, 
que  celui  des  siècles  précédents  :  tels  les  arbres,  dont  les 
racines  sucent  la  vie  aux  profondeurs  du  sol  et  dont  les 
branches  respirent  en  plein  ciel  l'air  pur  et  la  lumière  ». 
S'il  sufiisait  pour  hâter  la  venue  de  tout  ceci  de  quelques 
traits  de  plume  et  de  quelques  millions,  le  monde  aurait 
bien  changé.  Il  procède  d'ordinaire  par  voies  plus  compli- 
quées, par  détours  plus  lents.  M.  Renard  est  un  poète,  qui  a 
écrit  le  CanlicjHe  des  siècles  futurs.  Comme  tous  les  poètes, 
il  est  un  peu  en  avance  sur  la  marche  des  choses. 

M.  Ph.  Audebrand,  qui  s'est  fait,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
l'inlirmier  de  la  renommée  assez  éteinte  de  G.  Cavaignac, 
qui  réimprimait,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  Revue, 
des  Nouvelles  de  cet  écrivain  fort  oublié,  npus  raconle 
aujourd'hui  sa  vie  et  la  replace  dans  le  milieu  fort  agité,  fort 
intéressant,  où  il  a  vécu.  Il  y  a  bien  des  hommes  en  G.  Ca- 
vaignac :  le  conspirateur,  le  soldat,  le  journaliste,  le  clu-^ 
biste,  enfin  l'écrivain.  C'est  de  l'écrivain  surtout  que  M.  Ph. 
Audebrand  nous  entretient.  Quoi  de  surprenant  à  ce  qu'il 
juge  un  ami  avec  une  bienveillance  quelque  peu  outrée  et 
que  le  grand  public  aura  de  la  peine  à.  partager,  soit  qu'il 
laisse  dans  l'obscurité  où  elles  sont  tombées  les  œuvres  de 
G.  Cavaignac,  soit  qu'il  les  lise  et  qu'il  n'y  trouve  pas,  pour 
de  bonnes  raisons,  tout  l'agrément  et  tout  le  talent  que 
célèbre  l'amitié  de  M.  Ph.  Audebrand?  Son  étude  n'en  est 
pas  moins  très  intéressante  et  riche  en  souvenirs  sur  un 
temps  que  l'on  connaît  assez  mal,  peut-être  parce  qu'il  est 
assez  voisin  pour  qu'on  ne  croie  pas  avoir  besoin  de  l'étu- 
dier. 

M.  Fournier  dje  l'iaix  connaît  bien  la  question  du  Saint- 
Gothard.  11  décrit  le  terrain  que  traverse  le  tunnel,  les 
travaux  de  la  voie  ;  il  insiste  surtout  sur  les  effets  écono- 
miques du  percement  de  cette  route  nouvelle.  On  se  souvient 
des  inquiétudes  qui  se  manifestèrent  en  France  et  qui 
durèrent  jusqu'à  la  lin  des  travaux.  On  craignait  que  le  Saint- 
Gothard  ne  compromît  quelques-uns  de  nos  principaux 
débouchés  commierciaux,  ne  dépossédât,  par  exemple,  Mar- 


seille au  profit  de  Gènes.  L'auteur  de  cette  élude  est  con- 
vaincu que  toutes  ces  craintes  sont  grituiles  et  il  apporte,  à 
l'appui  de  son  sentiment,  des  chiffres  dont  il  eût  été  bon 
peut-Otre  d'indiquer  la  provenance.  Sa  conclusion  est  que, 
ni  pour  le  transit  inlernalional,  ni  pour  les  exportations 
françaises,  ni  pour  l'intérOl  spécial  du  port  de  Marseille,  la 
France  n'a  quelque  chose  à  redouter  du  tunnel  du  Saint-Go- 
tliard.  Quelques  brèves  remarques,  tout  aussi  optimistes,  sur 
les  conséquences  stratégiques  et  politiques  du  percement 
terminent  l'étude  de  M.  F.  de  Flaix. 


Bibliographie 
Un  Gnic/e  ne  doit  pas  se  proposer  seulement  pour  but  de 
conduire  le  voyageur  et  de  ne  rien  lui  laifser  omettre  de  ce 
qui  peut  offrir  un  inlériH  piltoresque,  historique,  archéolo- 
gique, industriel  ou  artistique.  11  doit  aussi  permettre  au 
voyageur  en  chambre  de  faire  des  excur>ions  intéressantes 
et  instructives.  Plus  les  contrées  décrites  par  le  Guide  sont 
lointaines  et  difficiles  d'accès,  plus  le  nombre  des  excursion- 
nistes sédentaires  sera  considérable  ;  plus  donc  le  Guide 
devra  être  fait  pour  eux. 

Voici  un  Gia(/e  qui  sera  certainement  bien  accueilli.  Les 
contrées  qu'il  décrit  nous  attirent  et  exercent  sur  l'esprit 
une  sorte  de  fascination.  Ceux  mêmes  que  les  civilisations 
antiques  laissent  indifférents,  qui  ne  se  soucient  ni  des  Pha- 
raons, ni  de  Babylone  ou  de  iNinive,  sont  bien  forcés  de 
porter  leur  attention  sur  l'Orient.  Quoi  qu'on  en  ail  pu  dire  à  la 
Chambre  des  députés,  les  événements  qui  s'y  accomplissent 
nous  touchent  de  trop  prés  pour  que  nous  puissions  nous 
en  désintéresser.  Pour  suivre  ces  événements  en  parfaite  in- 
telligence de  cause,  il  ne  saurait  éire  inuiile  de  connaître  les 
pays  qui  en  sont  le  théâtre  :  VJlineraire  de  iOrieni  de 
M.M.  Isambert  et  Chauvet  y  aidera  de  la  plus  heureuse 
façon  (1). 

Rien  n'a  été  négligé  de  ce  qui  pouvait  contribuer  à  aug- 
menter la  valeur  de  cet  Ilinéraire.  Les  auteurs  ont  eu 
recours  aux  hommes  les  plus  compétents  pour  réviser  leur 
travail  et  pour  le  compléter.  C'est  ainsi  que  la  partie  relative 
au  musée  de  Roulaq,  sur  le  sort  duquel  on  a  des  craintes 
si  vives,  a  été  revue,  on  pourrait  presque  dire  rédigée  par 
Mariette  lui-mOme.  M.  Maspéro,  M.  Barbier  de  Meynard, 
M.  Rey,  M.  V.  Guérin,  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  se  sont 
attachés  à  l'étude  de  l'Orient  ont  apporté  à  cet  ouvrage  une 
collaboration  précieuse.  Ce  serait  en  tout  temps  un  livre^ 
intéressant  et  recommandable.  Les  circonstances  en  aug-^' 
mentent  l'intérêt  et  lui  vaudront  sans  doute  de  nombre 
l"'e"rs-  G.  de  N. 

Le  tome  II  de  l'Empire  des  Tzars  el  les  Russes,  ^^t  notre 
collaborateur  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  vient  de  paraître 
à  la  librairie  Hachette.  Ce  volume  traite  des  institutions  de  la 


(I)  Itinéraire  descriptif,  historique  et  archéologique  de  fUncU 
(1"  partie:  Grèce  et  Turquie  d'iiurope.  -  2'  partie  :  Malte,  tgyi.te, 
Nubie,  Aby.sinle,  Sinai.  -  3'  partie  :  Syrie,  Palestiuc).  ~  3  vui.  e, 
1  allas.  Uachetie. 
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Russie,  administration,  police,  justice,  presse,  en  imlme 
temps  que  de  rorgani?alion  du  parti  révolutionnaire  et  des 
aspirations  politiques  du  pays. 


Le  feu  à  Paris 


A  propos  de  la  mort  du  lieutenant-colonel  Froidevaux,  qui 
a  produit  une  si  vive  émotion  dans  la  population  parisienne, 
un  journal  du  matin  fait  remarquer  que  cette  mort  eût  pu 
être  épargnée  grâce  aux  avis  que  donnait  le  colonel  Paris 
dans  son  article  sur  l'Incendie  des  Magasins  du  Printemps 
que  la  Hevue  a  publié  dans  son  numéro  du  19  mars  1881.  Le 
colonel  Paris,  eu' effet,  signalait  l'îlot  où  se  trouvait  l'usine 
Boas  à  Charonne,  comme  l'un  des  plus  dangereusement 
exposés  en  cas  d'incendie. 


Faits  divers 

—  Nous  avons  annoncé,  sur  la  foi  d'un  journal  grec,  que 
M.  Salomon  Heiiiach  venait  de  trouver  à  Dêlos  une  statuette 
originale  du  Gladiateur.  La  nouvelle  n'est  pas  exacte.  C'est 
une  statue  de  grandeur  naturelle  que  M.  Salomon  a  décou- 
verte :  elle  n'a  d'autre  paenlé  avec  la  célèliri  statue  du 
Louvre  que  celle  dt  s  deux  artistes,  car  elle  a  été  sculptée  par 
le  peiit-Bls  du  statuaire  auquel  nous  devons  le  Gladiateur. 

—  L'Union  des  architectes  et  des  ingénieurs  allemands  fait 
un  appel  au  peuple  allemand  en  faveur  de  la  restauration  du 
château  d'Heidelberg. 

—  On  annonce  des  États-Unis  la  préparation  d'une  His- 
toire de  la  race  nègre  en  Amérique,  par  un  mulâtre,  M.  Wil- 
liams, homme  distingué,  ajant  occupé  des  situations  impor- 
tantes dans  l'État  d'Oiùo.  M.  Williams  remontera  jusqu'à 
l'histoire  des  tribus  africaines  dont  descendaient  la  plupart 
des  esclaves  américains.  Sou  ouvrage  est  attendu  avec  inté- 
rêt aux  États-Unis,  où  l'avenir  de  la  race  noire  est  une  ques- 
tion capitale. 

—  Un  Anglais,  M.  Arthur  Pieade  (qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  M.  Charles  Reade,  romancier  et  dramaturge),  a  adressé 
aux  écrivains  et  aux  savants  de  son  pays  une  sorte  de  ques- 
tionnaire sur  leurs  habitudes  relativement  au  tabac  et  aux 
spiritueux.  11  va  publier  leurs  réponses  parmi  lesquelles  se 
trouvent  des  lettres  de  Darwin,  de  M.M.  Anthony  Trollope, 
\Mlkie  Collins,  Freeman,'Alexandre  Bain,  etc. 

—  On  sait  que  les  États-Unis  ont  refusé  de  faire  des  traités 
garantissant  la  propriété  littéraire.  Us  viennent,  de  plu.?,  de 

.    décider  de  maintenir  l'ancien  droit  de  25  pour  100  ad  valorem 
sur  les  livres  importés. 

—  La  Bibliothèque  royale  de  Bruxelles  est  à  présent  éclai- 
rée à  la  lumière  électrique  et  ouverte  le  soir  de  sept  heures 
à  dix  heures  et  demie. 

—  Ou  écrit  d' Aliènes  à  ÏAlheiiœum  : 

«  Deux  professeurs  de  l'Université  d'Athènes  ont  été  chargés 
par  le  gouvernement  grec  d'aller  recueillir  les  manuscrits 
conserves  dans  les  couvents  de  Ihessalie  et  de  les  apporter  à 
la  bibliothèque  nationale  à  Athènes,  conformément  a.  la  loi 
de  18o.i.  Ces  messieurs  n'ont  pas  trouvé  moins  de  cinq  cents 


manuscrits  dans  un  seul  couvent  du  Pinde.Dans  le  nombre  est 
un  manuscrit  du  \v°  siècle  contenant  deux  tra^'édies  de  So- 
phocle et  deux  d'Eschyle,  avec  notes  et  traduction  iiiterli- 
néaire.  11  y  a  encore  d'autres  œuvres  classiques.  Plusieurs 
manuscrits  son!  ornés  de  miniatures  précieuses.  Les  délégués 
du  gouvernement  ont  aussi  fait  des  trouvailles  dans  les  cou- 
vents de  Meteora;  mais  les  moines,  soutenus  par  la  popula- 
tion, se  sont  opposés  à  l'enlèvement  des  manuscrits.  » 

Le  correspondant  de  VAlkenœam  ne  nomme  pas  les  tragé- 
dies de  Sophocle  et  d'Eschyle  trouvées  dans  le  couvent  du 
Pinde,  mais  il  est  vraisemblable  qu'il  n'y  eût  pas  manqué  s'il 
se  fût  agi  de  pièces  perdues. 

—  Tbackeray  avait  demandé  qu'on  ne  fît  jamais  sa  biogra- 
phie. M.  Shepherd  n'en  prépare  pas  moins  un  ouvrage  en 
deux  volumes  sur  l'auteur  de  Vanity  Pair.  Titre  :  Vie,  lettres 
et  écrits  inédits  en  prose  et  en  vers,  de  ]V.  Makepeace  Thac- 
keray. 

—  L'une  des  momies  trouvées  par  M.  Maspero  à  Deir-el- 
Bahari  était  enveloppée,  selon  l'usage  de  l'époque  thébaine, 
de  guirlandes  de  Qeurs.  Au  moment  de  l'enterrement,  une 
guêpe,  attirée  par  les  fleurs,  entra  dans  le  cercueil.  Elle  s'y 
e.-l  conservée  intacte  et  fournit  aux  entomologistes  l'exemple, 
probablement  unique,  d'une  momie  de  guêpe.  Sa  mort 
remonte  à  3550  ans,  et  c'est  le  seul  insecte  d'une  aussi  haute 
antiquité  ayant  une  date  certaine. 

—  Il  vient  de  paraître  à  Philadelphie  une  traduction  anglaise 
du  roman  de  M"'"  Eimond  Adam  intitulé  La t(/e.  Le  traduc- 
teur a  changé  le  titre.  Laide  s'appelle  aux  États-Unis  :  Une 
Femme  fascinante. 


Le  gérant  :  Fél-jx  Ai.o 


Semaine  économique  et  financière 

Depuis  l'ouverture  du  chemin  de  fer  du  Saint-Gothard,  on 
arrive  plus  promplement  de  Londres  à  Milan  en  passant  par 
Calais,  Belfort  et  le  Saint-Golhard,  qu'en  passant  par  Calais,  ■ 
Paris  et  le  mont  Cenis.  Au  point  de  vue  des  tarifs,  le  désa- 
vantage est  pour  la  voie  plus  spécialement  françai.-e;  par  le 
Saint-Golhard,  on  paye  180  francs  en  première  classe,  et  par 
le  mont  Cenis  193  irancs.  L'avantage  de  temps  et  d'argent 
s'applique  également  à  la  Belgique.  Voilà  les  raisons  qui  font 
que  le  Gothard  et  Milan  sont  l'objectif  d'une  notable  partie  de 
l'Europe,  accoutumée  jusqu'à  présent  à  joindre  l'iiahe  par 
la  vallée  du  Rhône  et  le  tunnel  du  mont  Cenis. 

Au  point  de  vue  de  la  lutte  industrielle  entre  l'Allemagne 
et  la  France,  le  danger  est  considérable.  L'ouverture  de  la 
li-ne  du  Brenner,  moins  directe  que  celle  du  Gothard,  a  pro- 
duit un  effet  inatiendu  en  doublant  les  exportations  d'Alle- 
ma.'ne  en  Italie,  en  triplant  celles  de  l'Italie  en  Allemagne, 
dans  l'espace  de  deux  années.  Les  relations  commerciales 
entre  les  deux  pays  sont  encore  bien  inférieures,  il  est  vrai,  à 
celles  qui  evisient  entre  l'Italie  et  la  I-rance;  mais  cette 
progression  inattenuue  mérite  l'attention,  d'autant  que  l'Al- 
lemagne exporte  les  mêmes  articles  que  nous  et  produit  a 
meilleur  compte  que  la  France,  à  raison  du  taux  peu  eleve 
des  salaires.  Le  marcliê  allemand  et  le  marché  itahen,  sepa- 
!  ■  rés  par  des  obstacles  matériels,  sont  donc  maintenant  sou- 
i    dés  ensemble.  ,  .        ,  ,.  ,„ 

Ccinvientil  de  considérer  la  situation  comme  immédiate- 
ment menaçante?  Loin  do  la.  Les  courants  commerciaux 
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sont  chose  tenace  et  ne  se  déplacent  que  lentenienl.  Des  in- 
térCis  niniiiples  étant  en  jeu, les  relations  anciennes  ne  sedé- 
plncenl  que  lentement,  une  à  une;  les  nouvelles  ne  se  forment 
qu'après  inilr  examen.  l)nns  la  j^uerre  ùconomique  que  l'on 
nous  fait,  la  viiloire,  .*.i  elle  est  jamais  obtenue,  est  encore 
lointaine,  et  nous  avons  la  po-sil)ilitê  de  préparer  noire  dé- 
fense. Le  chemm  rrancu-alliMnand,  ayant  coulé  plus  de 
800  000  t'iancs  le  kilomètre,  impO'^e  des  lariis  éleics  au  pu- 
blic :  c'est  un  désavaiitatje.  Le  remaniement  de  nos  chartes 
de  concession  aux  Compaiinies  perniellra  peut-être  bienlôt 
d'offiii'  au  comiii' rce,  pour  les  inarctiandi-es,  des  avantages 
seciiblat)les  a  ceux  qu'il  reU'onlre  en  Allemagne.  Lu  oulre, 
durant  l'Assenildoe  nalioimle,  plus  de  cent  députés  ont  ap- 
pose leur  sij;iia'ure  au  pied  d'une  proposition  de  loi  lendaiit 
à  mettre  à  la  disposition  du  fiouveroemenl,  pendant  douze 
années,  une  somme  de  U  millions  pour  arriver  à  la  création 
d'une  ligne  ferrée  traversant  le  Simplon;  la  politique  seule 
a  relardé  l'acconiplissemenl  de  ce  projet.  La  voie  nouvelle, 
paraîi-il,  n'exige  que  des  Iraïaux  d'art  plus  faciles,  moins 
coûteux  que  ceux  qu'il  a  I'hHu  faire  pour  le  percement  du 
Gotliard.  Heste  la  question  de  distance,  qui  prime,  comme 
on  sait,  loules  les  autres.  M.  L.-L.  Viuthier,  ingénieur  des 
pouls  cl  chaussées,  a  dressé  un  tableau  des'  distances  vir- 
tuelles entre  iiillerenies  villes,  soit  par  le  Golliard,  soit  par 
le  Simp'oii.  Entre  l'aris  et  Milan,  celle  future  capiiale  cum- 
niereiale  de  flialie,  on  trouve  9G5  kilomètres  par  le  Simplon 
et  1062  par  le  liothard.  De  Paiis  à  Gèue~,  c'e-t  1076  et  l'iiO. 
De  Calais  à  Plaiance,  1322  et  1372.  De  Boulogne  a  Plaisance, 
1279  et  1353.  Ite  Bruxelles  à  Plaisance,  on  trouve  une  légère 
ditleieuce  en  faveur  du  Gothard  :  12^1  et  1237.         {Le  Glubc.) 

Il  y  a  quelques  mois,  lorsque  M.  de  Brazza  est  revenu  de 
sa  dernière  expédition  au  Congo,  il  s'est  produit  dans  l'opi- 
nion publique  un  très  vif  mouvement  en  faveur  du  hirdi 
vovageur  et  de  ses  découvertes.  Les  journaux,  qui  d'ordi- 
naire négligent  trop  les  quesiions  relatives  au  développement 
de  notre  empire  colonial,  s'empressèrent  à  l'envi  de  faire 
connaître  la  grandeur  de  l'entreprise  et  l'imporlance  des 
résultats  obtenus.  Fidèle  à  ses  habitudes,  l'administration 
avait  commencé,  seule  peut-iMre  en  France,  par  n'attacher 
aucune  importance  aux  découvertes  de  M.  de  Brazza. 

11  e>t  bien  probable  que  l'oubli  déQniiif  n'aurait  pas  tardé 
à  se  faire  si  un  incident  imprévu  n'avait  ramené  l'atteniion 
sur  ce  point.lly  a  quelques  jours, on  a  appris  que  M.  Stanley, 
qui,  lui  aussi,  explorait  le  bassin  du  Congo  à  la  tête  d'une 
mission  patronnée  par  le  foi  des  Belges,  venait  de  rentrer 
brusquement  en  Europe  dès  qu'il  avait  appris  que  .M.  de 
Brazza  s'efforçait  de  faire  reconnaiire  par  le  gouvernement 
français  la  prise  de  possession  des  contrées  parcourues  par 
lui.  M.  Sianley  est,  à  l'heure  actuelle,  à  Bruxelles.  Quand  on 
sait  de  quelle  lénaciié  est  doué  le  célèbre  voyageur  améri- 
cain et  de  quelles  hautes  iniluences  il  dispose,  on  ne  peut 
s'empêclier  de  craindre  pour  l'issue  de  l'alfaire.  M.  Sianley 
mettra  d'autant  plus  d'acharnement  à  faire  échec  à  M.  de 
Brazza  qu'il  a  été  blessé  dans  son  amour-propre  de  voyageur 
et  que,  dans  cette  circonstance,  notre  compatriote  a  déployé 
des  qualités  d'énergie  et  de  sagacité  supérieures  aux  siennes. 

On  sait  que,  sur  une  grande  longueur,  en  amont  de  son 
embouchure,  le  cours  du  Congo,  encombré  de  cataractes,  est 
impropre  à  la  navigation.  On  ne  peut  donc  songer  à  le 
remonter  en  partant  de  l'océan  .\tlantique.  Mais,  en  un  point 
situe  a  plus  de  7(i0  kilomètres  de  son  embouchure,  le  fleuve 
change  subitement  d'aspect;  il  coule  à  pleins  bords  sur  une 
largeur  moyenne  de  6  kilomètres  et  traverse  des  contrées 
d'une  merveilleuse  fécondité.  Le  problème  consistait  donc  à 
trouver  une  rouie  qui  mit  en  communication  le  bassin  supé- 
rieur du  grand  fleuve  equatorial  avec  la  côte  de  l'océan 
Atlantique.  Apres  de  longues  et  pénibles  explorations,  M.  de 


Brazza  a  reconnu  que  deux  gran  Is  cours  d'eau,  l'Alima  et  la 
l.icoiia,  accessibles  eu  remaniant  la  vallée  de  1  Ogôoiié,  dont 
le  débouché  sur  l'océan  l'acifi que  est  entre  nos  mains,  ne  se 
perdent  pas,  comme  l'avait  cru  Sianley,  dans  des  lacs  inté- 
rieur», mais  sont  les  afilueiits  du  Congo. 

N.itre  compatriote  s'attacha  à  reionnaître  avec  le  plu3 
grand  soin  la  direction  et  l'élendue  de  ces  deux  rivières,  et 
il  put  se  convaincre  qu'elles  étaient  parfaitement  navigables. 
Il  acquit,  en  outre,  la  certitude  que  la  contrée  qui  .-épare  ces 
deux  co  irs  d'e.iu  de  rC^ôuué  supérieur  e»t  de  peu  d'allilude, 
modérément  accideulce.  d'une  fertiliié  surprenante.  Il  enira 
en  communication  avec  les  habitants,  et  il  n'eut  qu'a  se 
louer  de  leurs  nneuri  hospitalières  et  de  leur  caractère  paci- 
tiqiie.  Il  laissa  des  postes  de  quelques  hommes  dans  les  Irois 
principales  positions.  Il  conclut  avec  les  principaux  chefs  des 
traités  d'amitié  qui  assurent  la  suprématie  de  ta  France  sur 
ces  contrées  et  consacrent,  d'une  façon  indiscutable,  notre 
droit  de  jiremiers  occupants.  D's  lors  le  problème  éiait  résolu. 
La  vallée  de  l  OgôjU!,  puis  une  roule  a  travers  le  faîte  de 
partage  peu  élevé  qui  sépare  le  bassin  de  ce  fleuve  de  celui 
des  allluents  du  i^ongo,  puis  le  cours  navigable  de  l'Alima 
ou  do  la  Licona,  telle  est  la  route  facile  et  direcie  qui  doit, 
de  nos  possessions  du  Gabon,  nous  conduire  dans  le  vaste  et 
fertile  bassin  du  Congo  muyen  et  supérieur. 

Cette  question  du  Congo  tient  fort  a  cœur  à  tous  ceux  qui 
ont  quelque  souci  de  nos  gran  Ij  intîrdts  nadouaux,  et  il 
serait  déplorable  qu'elle  aboutît  à  un  échec. 

{Revue  économique  et  financière.) 

L'action  du  Crédit  foncier,  entièrement  libérée  par  suite  de 
l'absorption  de  la  Banque  hypothécaire,  se  traile  a  li30  Ir. 
On  sait  comment  s'est  terminé  le  dili'érend  auquel  avait 
donné  lieu  l'exécution  de  ce  traité.  L'arrangement  intervenu 
jconcilie  dans  une  juste  mesure  les  intérêts  en  présence.  La 
soulte  à  payer  par  les  actionnaires  de  la  Banque  hypoihé- 
caire  a  été  tixée  d'un  commun  accord  à  99  fr.  par  action  de  la 
Banque  hypothécaire.  Moyennant  le  versement  de  cette 
somme,  les  actionnaires  de  cette  Société  reçoivent  une  action 
du  Crédit  foncier  pour  quatre  actions  de  la  Banque  hypothé- 
caire. 

Les  Sociétés  de  crédit  qui  avaient  concouru  à  la  fondation 
de  la  Banque  hypothécaire  ont  acheté  à  celle-ci,  à  un  taux 
convenablement  rémunérateur,  65  000  de  ses  obligations. 
Cette  opération  assurera  au  Crédit  foncier  un  bénéfice  très 
important,  qui  servira  à  accroître  le  dividende  qu'apportent 
avec  elles  les  actions  de  la  Banque  hypothécaire  ou  plutôt 
les  50  000  actions  nouvelles  du  Oedit  foncier  délivrées  aux 
actionnaires  de  la  Banque  hypothécaire. 

Les  bons  effets  de  ce  traite  ne  tarderont  pas  à  se  montrer. 
Le  crédit  de  notre  grande  institution  foncière  en  sera  aug- 
menté, et  il  n'est  pas  douteux  que  ses  opérations  de  prêts, 
déjà  si  considérables,  n'éprouvent  une  nouvelle  extension. 

Les  actions  de  la  Foncière  de  France  et  d'.\lgérie  sont 
fermes  au  cours  de  515  fr.  Le  rOle  utile  de  celle  Société  est 
très  bien  apprécié.  Tandis  que  le  sous-comptoir  des  Entre- 
preneurs prête  son  concours  au  début  des  entreprises  imm&i, 
bilières  et  consent  des  avances  au  fur  et  à  mesure  de  l'éléva- 
tion des  constructions,  la  Foncière  de  France  intervient  a.  la 
fin  des  opérations  comme  auxiliaire  du  Crédit  foncier  et 
pour  aider  les  entrepreneurs  à.  attendre  la  réalisation  de  leurs  I 
immeubles.  On  peut  se  faire  une  idée  exacte  de  ce  que  seraj 
un  jour  cette  Société. 

Sur  le  même  rang,  nous  plaçons  les  actions  des  Magasins] 
généraux  de  France  et  d'Algérie.  Les  bénéflces  déjà  réalisés  j 
par  cetie  Société  en  fout  voir  clairement  la  valeur. 

Lacroii, 

Paris.  —  Imp.  À.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoit.  [1289J 
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Paris,  20  octobre  1882. 

Suiis  ce  tiCre  .  le  Tlicàlre  et  les  mœurs,  nous  publierons 
procliaiiiement  une  série  d'articles  de  M.  J.-J.  Weiss  qui 
auront  pour  objet,  tantôt  l'appréciation  des  œuvres  drama- 
ti'jues  nouvelles  ayant  une  valeur  littéraire  et  philosophique, 
tuHlôt  le  théâtre  d'autrefois. 


LE  SÉNAT 
1. 

Depuis  la  séparation  des  Ciiambres,  c'est  à  qui,  dans  le 
parti  républicain,  fera  montre  des  intentions  les  plus  conci- 
liantes, et  la  sincérité  de  ce  bon  vouloir  universel  ne  saurait 
être  contestée  par  personne  ;  néanmoins  tout  le  monde  a 
le  sentiment  plus  ou  moins  net  que  le  ministère  Duclerc 
risque  fort  d'éprouver  au  même  degré  que  le  ministère 
Freycinet  ou  le  ministère  Gambetta  celte  «  difficulté  d'élre 
et  de  durer  »  dont  Fontenelle  se  plaignait  avant  de  mourir. 
La  crise  est  provisoirement  suspendue,  elle  n'est  pas  ter- 
minée, el,  si  l'on  ne  craignait  ici  jusqu'à  l'apparence  d'un 
paradoxe,  on  dirait  volontiers  qu'elle  emprunte  un  carac- 
tère alarmant  précisément  à  ces  bonnes  intentions  haute- 
ment manifestées  par  tous.  Pour  qu'un  système  ne  marche 
pas  mieux  quand  les  gens  sont  si  bien  disposés,  il  faut  qu'il 
y  ait  de  la  fauio  des  choses. 

Ce  qui  donne  encore  à  la  situalion  une  allure  inquiétante, 
c'est  que  les  difficultés  actuelles  se  produisent  sous  le  cou- 
vert de  la  république  parlementaire  et  libérale  de  t875,  c'est- 
à-dire  de  la  dernière  forme  de  gouvernement  que  le  génie 
français,  si  inventif  enmatière  constitutionnelle,  ait  enfanlce 
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depuis  tantôt  cent  ans.  Que  la  république  parlementaire 
éprouve  un  insuccès  définitif,  et  voilà  la  France  obligée  do 
revenir  à  l'un  des  expédients  qui  ont  tous  échoué,  les  uns 
après  les  autres  ;  la  voilà  forcée  de  renoncer  à  l'espoir  d'ins- 
taller chez  elle  non  seulement  le  système  parlementaire,  qui 
fait  la  force  des  nations  civilisées,  mais  môme  un  système 
quelconque.  En  ce  moment,  malgré,  nous  le  répétons,  la 
tranquillité  des  esprits  et  la  sincérité  des  bonnes  intentions, 
le  pays  est  donc  un  peu,  au  point  de  vue  constitutionnel,  dans 
la  situation  de  quelqu'un  qui  est  en  train  de  jouer  ses  der- 
nières cartes.  11  faut  gagner  absolument. 

Des  préoccupations  extrêmement  légitimes  auxquelles  cet 
état  de  chose  doit  donner  naissance  ont  surgi,  surgissent  tous 
les  jours,  dans  la  presse,  les  consullations  les  plus  variées. 
Comme  de  raison,  les  partis  hostiles  à  la  république  triom- 
phent et,  par  les  plus  noirs  pronostics,  cherchent  à  rejeter 
l'opinion  publique  du  côté  de  leurs  solutions  respectives.  Est- 
il  besoin  de  montrer  ici  que  ces  solutions  qui  toutes  ont 
déjà  servi  —  et  mal  servi—  sont  plus  usées,  plus  impuis- 
santes, plus  inefficaces  que  jamais  ? 

Le  seul  avantage  —  théorique,  bien  entendu  —  de  la  mo- 
narchie légitime,  c'est  la  continuité  des  vues,  la  tradition  qui 
s'établit  entre  le  souverain  régnant  et  l'héritier  du  trône. 
Sans  parler  de  mille  autres  impossibilités  qui  crèvent  les  yeux, 
M.  le  comte  de  Chambord  n'a  point  et  ne  peut  avoir  d'héri- 
tiers qui  pensent  comme  lui.  La  royauté  des  princes  d'Or- 
léans, c'est  le  régime  parlementaire  avec  tous  les  vices  et  les 
défauts  qu'on  lui  reproche  aujourd'hui,  les  crises  ministé- 
rielles, les  majorités  incertaines,  l'instabilité  administrative. 
Quant  à  s'imaginer,  comme  certaines  gens,  que  le  duc 
d'Aumale  ou  le  comte  de  Paris  serait  de  taille  à  rogner  les 
ongles  au  suffrage  universel, 

Ce  pelé,  co  galeux,  d'où  nous  vient  tout  le  mal, 

c'ebt  là  une  illusion  qui  ne  vaut  pas  même  la  peine  qu'on  11 
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disculc.  Une  fois  que  les  peuples  ont  mordu  au  suffrage  uni- 
versel, ils  en  conservent  clernellemenl  le  goût,  et  ce  n'est 
pas  après  trente  ans  d'exercice  que  le  paysan  et  l'ouvrier  se 
laisseraient  déposséder  de  leur  souveraineté.  —  La  dictature? 
Mais  la  dictature  de  qui?  la  dictature  de  quoi?  Joubert, 
en  1799,  disiiil  de  Bonaparte  qu'il  avait  rendu  aux  Français  la 
faculté  d'admirer;  c'était  ainsi  que  le  philosophe  expliquait 
le  succès  du  18  Brumaire.  Il  serait  vraiment  difficile  d'en  dire 
autant  des  Napoléonides  de  l'heure  présente,  et  pourtant,  en 
dcliors  de  ce  nom,  de  cette  légende,  également  usés,  souillés 
par  des  souvenirs  encore  saignants,  il  n'y  a  personne.  — 
Y  pùt-il  quelqu'un,  serait-ce  là  une  solution  acceptable?  La 
dictature  n'est  jamais  qu'un  expédient  passager,  un  abri  pro- 
visoire ;  au  premier  écliec  bien  caractérisé,  le  dictateur 
tombe  et  du  coup,  comme  les  liommes  capables  de  le  rem- 
placer ne  se  forment  point  sous  ce  système  stérilisant,  la 
dictature  s'évanouit. 

Parmi  les  républicains  avancés,  bon  nombre  ne  voient  de 
remède  que  dans  l'abolition  du  régime  parleriientaire,  dans 
la  suppression  du  Sénat,  de  la  présidence  de  la  république, 
elle  retour  au  gouvernement  d'une  assemblée  unique,  d'une 
Convention.  On  ne  veut  pas  revenir  ici  sur  une  démonstra- 
tion devenue  banale.  Mais  est-il  possible  de  pousser  plus 
loin  l'inintelligence  et  l'oubli  des  faits  les  plus  récents?  Sous 
l'Assemblée  unique  de  1871,  les  ministères  réactionnaires 
duraient  ils  plus  qu'aujourd'hui  les  ministères  républicains? 
Depuis  trois  ans,  est  ce  le  Sénat,  est-ce  M.  Grévy  qui  ont 
bouleversé  les  cabinets  comme  des  châteaux  de  cartes,  qui 
n'ont  pas  réussi  à  s'entendre  sur  la  magistrature,  qui  n'ont 
pu  arriver  à  formuler  une  politique  étrangère  ?  Dans  la  der- 
nière crise  ministérielle,  il  a  été  impossible  aux  plus  habiles 
de  trouver  dans  la  Chambre  les  éléments  d'une  majorité, 
c'est-à-dire  d'une  volonté  :  voyez-vous  cette  Assemblée  gou- 
vernant à  elle  seule  le  pays,  le  représentant  devant  les  na- 
tions étrangères?  Dans  ces  incessantes  fluctuations,  où  trou- 
ver non  seulement  cette  continuité,  cette  suite  dans  les 
idées  et  dans  les  actes  qui  est  la  condition  de  tout  gouverne- 
ment, de  toute  direction,  mairs  môme  une  idée  quelconque? 
Pendant  la  période  qu'a  duré  la  crise  ministérielle,  s'il  n'y 
avait  eu  ni  Présidence  ni  Sénat,  on  aurait  assisté  aune  sorte 
d'éclipsé,  de  perle  du  gouvernement  ;  il  aurait  été  impossibl» 
de  parler  à  la  France  et  mOme  de  savoir  où  la  chercher  : 
comme  M"-'  Benoiton,  elle  aurait  été  sortie  tout  ce  temps-là. 

Donc  il  faut  aviser,  il  faut  trouver  une  solution. 

Et  d'abord,  le  régime  parlementaire,  dont  on  dit  tant  de 
mal,  est-il  véritablement  la  cause  de  nos  difficultés?  Est-il 
pratiqué  comme  il  devrait  l'être,  respecté  non  seulement 
dans  sa  lettre,  mais  dans  son  esprit  ? 
.  Certes,  nul  ne  serait  fondé  à  se  plaindre  que  le  principe 
de  la  responsabilité  ministérielle  ne  soit  pas  observé  :  on 
pourrait  dire  plutôt  -  et  c'est  là  l'un  des  griefs  les  plus  sé- 
rieux contre  l'état  de  choses  actuel  —  qu'il  l'est  avec  excès. 
Dans  le  régime  parlementaire,  les  ministres,  collectivement 
responsables,  doivent  se  retirer  dès  que  le  parlement  cesse 
d'être  d'accord  avec  eux;  depuis  cinq  ans  bientôt,  chaque  fois 
que  la  Chambre  émet  un  vole  hostile  -  et  ce  n'est  malheureu- 


sement pis  rare,  —  les  ministres  donnent  religieusement  leur 
démission.  Mais,  d'autre  part,  le  bon  sens,  d'accord  avec  la 
nature  des  choses,  veut  dans  l'administration,  dans  la  di- 
rection, dans  le  gouvernement  en  un  mot,  la  suite,  la  conti- 
nuité de  l'effort  vers  un  mcme  but.  Pour  la  réforme  de  l'ar- 
mée, pour  la  politique  étrangère,  ce  n'est  qu'à  celte  condition 
qu'il  est  possible  de  soutenir  le  «  combat  pour  la  vie  »  contre 
un  de  Moltke,  un  Bismarck,  un  Gortschakoff,  quiont  vingt  ans 
devant  eux  pour  concevoir  un  plan  et  l'exécuter  dans  tous  ses 
détails.  Cette  contradiction,  au  moins  apparente,  entre  les  con- 
ditions du  régime  parlementaire  et  les  impérieuses  nécessités 
de  la  pratique,  les  Anglais  en  ont  triomphé  depuis  longtemps 
par  un  expédient  bien  simple.  Il  est  de  règle  chez  eux  qu'un 
cabinet  dure  tout  le  temps  d'une  législature,  et  qu'à  moins 
d'énormités  en  dehors  de  toute  prévision,  chaque  député  de 
la  majorité  vote  constamment  pour  le  ministère,  même 
quand  il  ne  serait  pas  complètement  d'accord  avec  lui  sur 
telle  ou  telle  mesure. 

11  serait  ou  plutôt  il  est  évidemment  impossible  d'obtenir 
en  France  une'pareille  abnégation  :  la  logique  de  l'esprit  na- 
tional y  répugne;  on  crierait  à  la  trahison,  à  la  candidature 
officielle;  puis,  dans  une  démocratie,  l'élu  est  plus  directe- 
ment sous  la  surveillance  ombrageuse  de  l'électeur. 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  —  ce  qui  justifie  et  explique 
amplement  le  système  adopté  par  nos  voisins  —  qu'ils  n'ont 
pas,  comme  nous,  l'horreur  et  la  terreur  des  dissolutions  anti- 
cipées. 11  est  rare  qu'une  législature  atteigne  le  terme  normal 
et  naturel  de-son  mandat.  Presque  toujours  le  cabinet,  même 
en  pleine  possession  de  la  majorité  comme  M.  Gladstone 
dans  son  avant-dernier  ministère,  dissout  la  Chambre  avant 
l'époque  où  elle  devrait  se  séparer.  Les  grosses  questions  se 
•trouvent  ainsi  posées  devant  le  corps  électoral.  De  cette 
façon  le  ministère  issu  de  la  majorité  nouvelle  est  nommé 
plutôt  par  le  pays  tout  entier  que  par  la  Chambre  des  com- 
munes elle-mOme  :  il  est  donc  naturel  et  légitime  qu'il 
poursuive  sa  carrière  sans  interruption  jusqu'aux  élections 
.  suivantes. 

S'il  ne  s'agissait  que  d'assurer  la  con'iuuité  de  l'aotion  ad- 
ministrative, le  remède  ne  serait  pas  difiitile  à  découvrir,  ou 
plutôt  il  serait  déjà  trouvé.  Depuis  quatre  ans  M.  Ju'es  Feriy 
a  traversé  bien  des  cabinets;  mais,  jusqu'à  la  dernière 
crise  et  sauf  pendant  les  deux  mois  du  ministère  Gambetta, 
il  a  toujours  conservé  le  portefeuille  de  l'instruction  pu- 
blique :  aussi  est-il  parmi  les  rares  hommes  d'État  de  noire 
temps  qui  puissent  s'honorer  d'avoir  fait  véritablement  une 
œuvre. 

A  cet  exemple  on  peut  objecter  que  .M.  Jules  Ferry  n'est' 
resté  si  longtemps  à  son  poste  que  parce  qu'il  appartenait  à 
un  groupe  dont  la  prépondérance  est  restée  incontestable 
jusqu'aux  dernières  élections.  Mais  voilà  cinq  ans  que 
M.  Cochery  dirige  le  ministère  des  postes  et  des  télégraphes, 
sous  la  présidence  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
comme  sous  celle  de  M.  Grévy,  du  cabinet  Dufaure  au 
cabinet  Duclerc,  en  passant  par  le  cabinet  Gambetta.  Les  plus 
scrupuleux  observateurs  des  principes  parlementaires  n'ont 
pas  songé  un  seul  instant   à  s'en  plaindre.  Pour  obtenir  ce 
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résultat  si  nécessaire  à  la  direction  des  affaires,  il  a  suffi  à 
M.  Cochery  de  se  renfermer  strictement  dans  sa  spécia- 
lité et  de  ne  jamais  prendre  parti  sur  les  questions  étran- 
gères à  son  département.  Ce  qu'a  fait  le  ministre  des  postes 
et  des  télégraphes,  le  ministre  de  la  guerre,  ou  de  la  marine, 
ou  des  finances,  ou  des  Iravaux  publics,  peuvent  bien  le 
faire  aussi.  C'est  un  peu  la  responsabilité  individuelle  se 
substituant  à  la  responsabilité  collective  ;  mais  c'est  une  né- 
cessité absolue  qui  s'impose  avec  cette  clarté,  révélatrice  de 
l'évidence,  à  laquelle  personne  ne  saurait  résister. 

De  ce  chef,  par  conséquent,  l'on  peut  dire  qu'un  progrès 
très  réel  s'est  accompli.  Et  c'est  ainsi  que,  sans  soulever 
d'objection  sérieuse  d'aucun  côté,  le  général  Billot  a  pu 
passer  du  cabinet  Freycinet  au  cabinet  Duclerc. 

Mais  la  portion  adminislrative,  pour  ainsi  parler,  du  pro- 
blème étant  résolue,  il  reste  à  s'occuper  de  la  question  de 
politique  générale.  Pour  arriver  à  un  but,  il  n'est  rien  de  tel 
que  de  suivre  constamment  la  même  direction,  à  deux  con- 
ditions évidentes,  pourtant  :  c'est  que  le  but  soit  déterminé  et 
que  la  direction  y  conduise.  Ce  but,  cette  direction,  ces 
lignes  générales,  quel  pouvoir  public  se  chargera  de  les  tra- 
cer et  de  les  définir? 

Le  simple  énoncé  de  cette  question  produira  peut-être  sur 
beaucoup  de  gens  l'effet  d'une  énormité,  d'un  blasphème. 
La  Cbambre,  qui  représente  le  pays,  n'est-elle  pas  là  pour  ac- 
complir cette  tâche,  pour  concevoir  les  plans,  pour  les  suivre, 
pour  les  faire  exécuter,  au  besoin  pour  les  exécuter  elle- 
même? 

Nous  touchons  ici  à  la  véritable  cause  des  embarras 
actuels.  Par  respect  pour  des  souvenirs  historiques  mal 
compris,  par  un  amour  funeste  des  solutions  simples  plutôt 
que  des  solutions  pratiques,  nous  avons  toujours,  en  France, 
une  tendance  à  faire  de  la  Cliambre  issue  du  suffrage  uni- 
■versel  une  Convention  gouvernant  à  elle  toute  seule,  tolé- 
rant par  pure  condescendance  à  côté  d'elle,  comme  une 
superfétation,  le  Sénat  et  la  présidence  de  la  république, 
qu'elle  considère  comme  des  rouages  inutiles,  sinon  nui- 
sibles, et  chez  lesquels  elle  est  disposée  à  réprimer  impitoya- 
blement toute  velléité  d'indépendance. 

De  là  ces  leçons  perpétuelles  données  aux  cabinets,  ces 
tentatives  constantes  pour  former  des  commissions  perma- 
nentes parallèles  aux  départements  ministériels,  destinées 
à  tracer  les  voies,  à  anniliiler  l'indépendance  et  l'initiative 
des  titulaires  responsables  de  chaque  service.  Inconsciente 
ou  non,  celte  manière  de  voir  fausse  tout  le  fonctionnement 
du  régime  parlementaire.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  pré- 
sidence de  la  république,  dont  l'action  essentielle,  indis- 
pensable, ne  s'exerce  qu'au  moment  des  crises,  par  le  choix 
des  ministères  ou  par  la  dissolution.  Mais  on  oublie  trop  que 
le  parlement  se  compose  de  (/exa;  Chambres,  et  l'on  n'a  pas 
l'air  de  se  douter  qu'en  réduisant  le  Sénat  au  rôle  secon- 
daire et  sacrifié  de  modérateur,  chargé  de  réparer  les  bévues 
par  trop  grossières,  l'on  se  prive,  de  gaieté  de  cœur,  d'une 
force  très  efficace,  dont  le  concours  est  absolument  indis- 
pensable, plus  indispensable  à  un  gouvernement  démocra- 
tique qu'à  tout  autre. 
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Prenons,  par  exemple,  la  politique  extérieure,  qui  exige 
impérieusement 

Le  long  espoir  et  les  vastes  pensées, 

la  connaissance  spéciale  des  antécédents  et  des  conséquents 
d'une  question,  la  notion  précise  des  difficultés  actuelles,  du 
caractère  et  des  vues  des  hommes  d'État  étrangers. 

Nous  ne  voulons  pas  revenir  ici  sur  des  souvenirs  pénibles. 
Nous  ne  voulons  pas  faire,  comme  tant  d'autres,  le  procès 
au  personnel  de  la  Chambre,  pour  lequel  on  nous  semble  en 
général  véritablement  injuste.  Une  Assemblée  qui  renferme 
des  hommes  comme  MM.  Gambetta,  Jules  Ferry,  Paul  Bert, 
Ribot,  Léon  Renault,  Naquet,  Clemenceau,  etc.,  pour  ne 
parler  que  des  dii  majores,  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
n'importe  laquelle  de  celles  qui  l'ont  précédée.  Tout  au  plus 
pourrait-on  regretter,  dans  la  masse,  une  certaine  inexpé- 
rience des  questions  générales.  Nous  mettons  donc  les  hommes 
complètement  hors  de  cause;  mais  nous  prétendons  prouver 
qu'en  raison  même  de  son  mode  de  recrutement,  le  Sénat  a 
tout  ce  qui  manque  à  la  Chambre  pour  diriger  la  politique 
extérieure  d'un  grand  pays  comme  la  France. 

La  Chambre  est  nommée  par  le  suffrage  universel  au 
scrutin  d'arrondissement,  c'est-à-dire  par  dix  millions  d'élec- 
teurs dont  les  cinq  sixièmes  au  moins  sont  des  paysans,  des 
ouvriers,  des  petits  commerçants,  très  aptes  à  juger  des  intérêts 
locaux  et  de  certaines  grandes  questions  simples,  mais  qu'il 
ne  sera  pas  offensant  de  déclarer  très  peu  familiarisés  avec 
l'étude  de  la  politique  extérieure. 

Il  en  est  de  même  sur  ce  point  de  la  plupart  des  électeurs 
sénatoriaux,  avec  une  double  différence  très  essentielle 
pourtant  : 

1"  Ces  électeurs,  tous  désignés  par  le  suffrage  universel, 
directement  ou  indirectement,  sont,  par  cela  même,  plus 
compétents  et  plus  éclairés  que  ceux  qui  les  ont  nommés. 
Ceci  est  la  justification  même  du  principe  de  l'élection 
en  général.  Que  les  dieux  nous  pardonnent  l'irrévérence 
de  la  comparaison;  mais  on  ne  comprendrait  pas  un  aveugle 
choisissant,  pour  se  conduire,  un  chien  qui  n'y  verrait  pas 
plus  clair  que  lui. 

2°  Chacun  de  ces  électeurs  est  en  même  temps  un  délégué, 
un  mandataire,  qui  est  moralement  responsable  devant  ses 
mandants.  L'électeur  ordinaire  n'a  de  responsabilité  que 
vis-à-vis  de  lui-même,  et,  généralement,  ce  n'est  guère. 

Nous  n'insistons  pas  sur  la  supériorité  du  scrutin  de  liste 
sénatorial  pour  assurer  le  recrutement  d'un  personnel  par- 
lementaire plus  relevé,  parce  que  ce  système  de  votation 
pourrait  être  également  appliqué  à  la  nomination  des  dé- 
putés. 

La  Chambre  est  — ou  peut  être  — intégralement  renouvelée 
au  bout  de  quatre  ans,  d'une  façon  normale  ;  au  bout  de  beau- 
coup moins  s'il  y  a  dissolution.  Ceci  amène  nécessaire- 
ment des  soubresauts,  des  (t-cci(//)j  des  solutions  de  continuité 
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dans  la  direction  des  afl'aires.  Le  Sénat,  au  contraire,  se 
renouvelle  parliellcment,  ce  qui  est  le  seul  moyen  connu 
d'assurer  à  une  Assemblée  élective  un  esprit  de  suite  com- 
parable et  même  supérieur  à  la  tradition  monarchique. 

Enfin  —  ici  nous  sentons  que  nous  allons  heurter  toutes 
les  opinions  généralement  reçues,  mais  nous  supplions  le 
lecteur  de  nous  faire  crédit  d'un  peu  de  patience  et  d'at- 
tendre, pour  bondir,  la  fin  de  notre  argumentation,  —  le 
Sénat  français  a  sur  toutes  les  Assemblées  électives  simi- 
laires un  avantage  inestimable,  bien  que  peu  apprécié 
encore,  nous  le  reconnaissons  :  c'est  celui  que  lui  confère 
l'institution,  si  injustement  et  si  légèrement  décriée,  des  ina- 
movibles. Un  des  premiers  mérites  de  cette  institution,  c'est 
de  faciliter  l'accès  des  affaires  publiques  aux  hommes  les 
plus  éminents  peut-être  de  la  nation,  mais  dont  la  supériorité 
présente  un  caractère  trop  spécial,  trop  raffiné  pour  être 
sensible  au  grand  public  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
paj's.  Jamais  ni  le  sulfrage  universel  ni  le  sull'rage  restreint, 
censitaire  ou  autre,  ne  seront  en  mesure  d'apprécier  les 
titres  d'un  Wurtz,  d'un  Berlhelot,  d'un  Ernest  Renan,  d'un 
Miciiel  Bréal,  d'un  llavet,  etc.  Les  deux  premiers  sont  déjà 
sénateurs  inamovibles;  tût  ou  tard,  les  autres  suivront.  Et, 
à  côté  de  ces  illustrations  dont  le  rayonnement  ne  s'étend 
pas  au  delà  d'une  sphère  restreinte,  l'institution  des  inamo- 
vibles constitue  le  seul  moyen  d'introduire  dans  le  parlement 
les  mérites  plus  modestes,  mais  non  moins  utiles,  de  diplo- 
mates, de  militaires,  d'économistes  éprouvés.  Là-dessus  l'évi- 
dence se  fera,  si  elle  n'est  déjà  faite. 

Reste  à  toucher  un  point  plus  délicat,  mais  où  nous  espé- 
rons rencontrer  l'assentiment  de  tous  ceux  qui,  de  près  ou 
de  loin,  ont  été  mêlés  aux  opérations  électorales.  Pour 
nous  qui  n'avons  jamais  assisté  qu'en  spectateur  à  ces 
luttes,  nous  ne  chercherons  pas  à  dissimuler  l'impression 
pénible  que  nous  a  souvent  causée  la  vue  d'un  homme 
supérieur  à  son  auditoire  et  obligé,  dans  une  certaine  mesure, 
de  s'incliner,  presque  de  se  cpurber  devant  des  gens  qui  ne 
le  valent  pas,  de  leur  faire  des  concessions,  parfois  exces- 
sives, de  forcer  légèrement,  pour  réussir,  l'expression  de  sa 
véritable  pensée.  Il  est,  sans  doute,  impossible  de  l'en 
blâmer,  puisque,  sans  cela,  11  échouerait  devant  un  concur- 
rent moins  scrupuleux;  mais  il  est  certain  qu'il  y  a  là  quelque 
chose  qui  entame  la  valeur  et  l'autorité  morale  du  candi- 
dat. 

l'intin,  comme  tous  les  souverains,  le  peuple  souverain  a 
besoin  de  gens  qui  lui  disent  franchement  la  vérité,  et,  pour 
remplir  cet  office  utile,  mais  ingrat,  il  ne  saurait  trouver 
mieux  que  des  sénateurs  affranchis  par  l'inamovibilité  de 
toute  prooccupation  électorale  pour  l'avenir. 

Donc,  indépendamment  des  avantages  que  lui  confère  son 
mode  de  recrutement,  le  Sénat,  qui  renferme  et  renfermera 
de  plus  en  plus  des  historiens,  d'anciens  ambassadeurs,  des 
savants,  des  érudits,  des  politiques  éprouvés,  sera  mieux  en 
situation  que  la  Cliauibre  d'étudier  et  de  suivre,  par  exemple, 
Ja  question  d'Orient  ou  de  l'exlrûme  Orient,  d'assister  de  ses 
conseils,  de  fortifier  par  son  approbation,  d'arrêter  par  son 
blâme  le  ministre  des  allaires  étrangères. 
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Mais  tout  cela,  dira-t-on  peut-être,  c'est  de  la  théorie  à 
propos  d'une  Constitution  imparfaite;  c'est  une  opinion  indi- 
viduelle; puis,  comment  jamais  admettre  que,  dans  une 
démocratie,  le  sull'rage  universel  se  résigne  à  laisser,  sur 
n'importe  quel  point,  la  primauté  à  une  Assemblée  non 
directement  élue  par  lui  ? 

A  ce  dernier  argument  nous  pourrions  répondre  par 
l'exemple  de  la  nation  la  plus  démocratique  qui  fut  jamais,  par 
l'exemple  des  État.s-Unis,  où  le  Sénat  est  tellement  maître  de 
la  politique  étrangère  qu'il  concourt,  avec  le  Président,  à  la 
nomination  des  ambassadeurs.  .Mais  nous  aimons  mieux 
rester  en  France  et  invoquer  à  l'appui  de  notre  thèse  des 
faits  dont  l'importance  ne  nous  parait  pas  avoir  été  suffisam- 
ment appréciée  jusqu'ici  par  le  monde  politique. 

Depuis  sept  ans  et  quelques  mois  — grande  consliliilioniuilis 
wvi  spatiuM  —  que  dure  la  Constitution  de  1875,  comment, 
d'instinct,  sous  la  seule  inspiration  de  son  bon  sens  naturel, 
le  pays  a-t-il  procédé  au  recrutement  des  .\ssemblées?  Inva- 
riablement, en  province,  dans  les  campagnes  surtout,  l'homme 
politique  a  commencé  par  être  conseiller  municipal,  puis 
conseiller  général,  puis  député,  puis  enfin,  à  la  première 
place  vacante,  sénateur  de  son  département.  El,  pour  être 
inconsciente,  cette  manière  d'opérer  n'en  est  pas  moins  par- 
faitement logique  et  raisonnable.  Au  conseil  municipal  et 
suttout  au  conseil  générai,  le  mandataire  tout  frais  émoulu 
du  suffrage  universel  se  familiarise  au  moins  avec  la  langue 
administrative,  pour  ainsi  dire.  Il  sait  dorénavant,  pour 
l'avoir  vu,  manié,  analysé,  ce  que  c'est  qu'un  budget;  il  est 
initié  au  mécanisme  de  l'impôt,  «  de  qui  relèvent  tous  les 
empires  ». 

Certaines  questions  de  voirie,  d'hygiène,  d'instruction 
publiquelui  sont  soumises  et,  par  conséquent,  s'éclairent  et  se 
précisent  à  ses  yeux.  Après  celte  seconde  étape,  heureuse- 
ment franchie,  il  arrive  à. la  Chambre  nécessairement  dégrossi 
par  ce  premier  noviciat,  apte  à  s'aventurer  avec  Iruit  sur  un 
terrain  plus  vaste.  Néanmoins  ses  horizons  sont  encore  un 
peu  étroits,  et  l'envergure  des  problèmes  qui  lui  sont  soumis 
lui  cause  un  éblouissement  bien  naturel.  D'un  budget  dépar- 
temental au  budget  général,  la  transition  est  rude.  De  nou- 
velles questions,  plus  compliquées,  surgissent  à  chaque 
instant.  Le  nouveau  député  est  très  ferré  sur  l'instruction 
primaire  :  on  vient  lui  demander  un  crédit  pour  l'École 
d'Athènes  ou  les  fouilles  de  Persépolis  ;  on  lui  propose  de  ,. 
consacrer  le  produit  des  diamants  de  l'e.x- couronne  à  l'achat 
de  tableaux  ou  d'objets  d'art.  Il  lui  faut  quelque  temps  pour 
comprendre  que,  sans  l'instruction  supérieure  destinée  à 
former  une  élite  et  un  public  capable  d'apprécier  celle  élite, 
l'instruction  primaire  est  condamnée  à  une  décadence  et  à 
une  stérilité  irrémédiables.  Il  lui  faut  quelque  temps  pour  se 
rendre  compte,  par  les  conversations,  par  les  discours,  de 
ses  collègues,  par  la  lecture  des  journaux  sérieux,  du  rùle 
inestimable  de  l'art  dans  la  vie  d'une  nation  civilisée.  Mais  ^ 
son  éducation  se  fait.  Dans  les  débals  contradictoires  auxquels 
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il  assisie  sur  la  question  des  rapports  de  l'Église  et  de  l'État 
sur  la  magistrature,  sur  la  politique  étrangère,  il  n'est  pas 
possible  qu'il  n'acquiore  au  moins  une  instruction,  une  expé- 
rience teciinique  qui  lui  faisaient  complètement  défaut  aupa- 
ravant. Après  l'étincelant  discours  de  M.  Léon  Say,la  lumière 
se  fait  peu  ou  prou  dans  son  esprit  sur  les  arcanes  de  la 
conversion,  des  excédents,  du  rachat  des  chemins  de  fer, 

De  même,  après  un  discours  de  M.Thiers  ou  d'un  de  ses  suc- 
cesseurs autorisés,  l'ancien  conseiller  général  sait,  à  n'en  pas 
douter,  que  Conslantinople  est  une  ville  située  sur  le  Rosphore  ; 
il  n'est  plus  exposé  à  confondre  les  «  capitulations  »  avec  la 
capitulation  de  Sedan  ;  il  comprend  l'importance  et  la  gran- 
deur du  rôle  que  la  France  est  appelée  à  remplir  à  l'extrâme 
Orient,  dans  les  eaux  de  la  Chine,  du  Japon,  aux  côtés  de 
l'Angleterre,  de  la  Russie,  des  États-Unis. 

Bref,  après  quatre,  cinq,  six  ans  de  cet  apprentissage,  le 
voilà  tout  à  fait  miir  pour  la  vie  publique,  apte  à  comprendre 
les  questions  qui  lai  sont  posées,  à  émettre  sur  tous  les 
points  un  vote  réfléchi,  raisonnable,  compétent. 

En  reconnaissance  de  son  assiduité,  de  son  travail,  de  son 
intelligence  politique,  démontrés  surabondamment  par  cette 
rude  et  longue  épreuve,  qui  est  la  troisième,  son  départe- 
ment le  nomme  au  Sénat;  et,  dans  le  système  ou  plutôt 
avec  les  préjugés  qui  nous  régissent,  ce  serait  pour  le  pays 
le  moment  de  se  priver  de  ses  services,  d'annihiler  son 
influence,  de  subordonner  son  action  à  celle  de  gens  qui  lui 
sont  notoirement  inférieurs,  ne  fût-ce  que  par  l'expérience 
acquise!  .Mais  ce  serait  de  la  sélection  à  rebours!  On  se  pro- 
poserait de  faire  gouverner  la  France  par  les  moins  capables 
des  Français  qu'il  n'y  aurait  pas  lieu  d'agir  autrement. 

Pour  nous,  l'adoption  par  le  pays  de  ce  mode  de  recrute- 
ment des  assemblées  politiques,  qui  consiste  à  faire  d'un 
candidat  d'abord  un  conseiller  municipal,  puis  un  conseiller 
général,  puis  un  député,  puis  un  sénateur  —  adoption  toute 
spontanée,  nous  le  répétons,  tout  instinctive,  en  dehors  de 
toute  prescription,  de  toute  entente,  —  est  la  preuve  irrécu- 
sable que  les  Français  d'aujourd'hui,  réagissant  contre  les 
préjugés  «conventionnels,  révolutionnaires,  utopiques»  de 
leurs  grands-pères,  entendent,  non  seulement  conserver  la 
Chambre  haute,  mais  lui  conférer  un  rôle  en  rapport  avec 
ses  aptitudes. 

Cette  preuve  n'est  pas  la  seule. 

Dans  tous  les  cabinets  formés  depuis  1875  —nous  n'en 
avons  pas  sous  la  main  le  nombre  exact,  mais  il  y  en  a  eu  beau- 
coup, —  la  plupart  des  grands  portefeuilles  ont  été  constam- 
ment attribués  à  des  sénateurs  sans  que  personne  ait  jamais 
réclamé,  à  la  Chambre,  contre  cette  reconnaissance  tacite  de 
la  compétence  supérieure  du  Sénat. 

Enfin,  qui  de  nous,  surtout  pendant  la  derniùro  session, 
n'a  cent  fois  entendu  des  députés  s'écrier,  à  propos  d'un  vote 
indéfendable  i  «  Nous  avons  eu  tort,  mais  le  Sénat  est  là 
pour  réparer  nos  fautes  !  ,i  Où  trouver  jamais  une  abdication 
plus  complète  du  principe,  d'ailleurs  faux  et  funeste,  de 
la  prépondérance  de  la  Chambre  sur  les  autres  pouvoirs?  Donc 
la  supériorité  d'expérience,  de  compétence,  du  Sénat  est 
acceptée  par  le  pays  et  par  la  Chambre  elle-même. 


IV. 


Si  nous  avons  réussi  à  faire  partager  aux  lecteurs  de  la 
nrvtte  cette  opinion  que  le  Sénat  doit  prendre  à  la  direction 
des  affaires  publiques  une  part  plus  active  qu'il  ne  l'a  fait 
jusqu'à  présent,  il  nous  reste  à  examiner  les  moyens  de 
mettre  cette  théorie  en  pratique. 

Faut-il  procéder  par  voie  de  revision  de  la  Constitution 
de  1875?  A  cette  question  nous  n'hésiterons  pas  à  répondre 
par  la  négative  la  plus  formelle.  Rien  n'est  dangereux,  sur- 
tout en  France,  comme  de  procéder  à  une  revision  de  Con- 
stitution. Les  tendances  théoriques  et  simplistes  de  l'esprit 
national  trouvent  une  occasion  de  se  donner  carrière;  nous 
tombons  dans  ce  que  M.  de  Bismarck  appelle  des  «  discussions 
académiques  », 

Et  le  raisonnomont  en  bannit  la  raison. 

Par  des  considérations  de  logique,  de  symétrie,  j'allais 
presque  dire  de  géométrie,  on  taille,  on  rogne,  on  sabre  dans 
les  organes  dont  la  nécessité  est  le  mieux  établie. 

Pour  nous,  nous  n'admettons  la  revision  que  s'il  s'agit  de 
passer  d'une  forme  de  gouvernement  à  vme  autre,  ou  d'une 
Constitution  comme  celle  de  1790  ou  de  1848,  dont  le  fonc- 
tionnement est  manifestement  impossible,  à  une  Constitution 
exécutable.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas  de  la  Constitution  de  1875. 
Théoriquement,  elle  remplit  toutes  les  conditions  reconnues 
essentielles  à  la  marche  des  pouvoirs  publics.  Elle  comprend 
tous  les  rouages  classiques  du  régime  parlementaire  :  les 
deux  Chambres,  la  responsabilité  ministérielle,  le  Président 
irresponsable,  le  droit  de  dissolution.  Pratiquement,  cette 
Constitution  a  déjà  fait  ses  preuves  dans  les  circonstances  ks 
plus  diverses  et  les  plus  difficiles.  Dans  l'intention  de  ses 
auteurs,  elle  était  destinée  à  détruire  la  république  :  elle  l'a, 
au  contraire,  consolidée  comme  expression  de  la  volonté 
générale.  Elle  a  victorieusement  traversé  la  période  du 
16  Mai  comme  la  crise  de  l'année  dernière.  Enfin,  en  raison 
même  de  son  origine,  imposée  aux  hommes  par  les  événe- 
ments, non  par  les  raisonnements,  elle  a  l'avantage  inappré- 
ciable de  ne  point  trop  entrer  dans  les  détails  et,  par  consé- 
quent, de  laisser  à  tous  les  organes  assez  de  jeu  pour 
permettre  d'introduire  sans  difficulté  les  perfectionnements 
révélés  comme  nécessaires  par  la  pratique. 

Pour  revenir  à  notre  sujet,  c'est  ainsi  qu'elle  n'établit  entre 
les  deux  Chambres,  au  point  de  vue  de  la  confection  des  lois 
(sauf  la  priorité  de  l'initiative  en  matière  financière),  au  point 
de  vue  de  la  surveillance  de  l'action  ministérielle,  aucune 
différence.  Les  deux  Chambres  sont  donc  placées  sur  le  pied 
de  la  plus  parfaite  égalité,  mais  cette  égalité  n'exclut  en 
aucune  manière  le  partage  des  attributions. 

Pour  prévenir  la  fréquence  des  crises  ministérielles,  pour 
assurer  à  la  direction  des  affaires  publiques,  des  afî'aires 
étrangères  surtout,  cette  suite,  cette  continuité  que  réclame 
si  impérieusement  la  nature  même  des  choses,  on  peut  pro- 
céder de  bien  des  façons  différentes. 

Il  est  possible,  par  exemple,  de  concevoir  qu'an  cabinet  ne 
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soit  dans  l'obligation  de  se  retirer  que  quand  il  a  vu  sa  poli- 
tique également  désavouée  par  les  deux  Chambres.  Ceci  nous 
préserverait  de  ces  crises  inattendues, provenant  des  absences, 
des  abstentions,  des  coalitions  improvisées,  crises  qui  écla- 
tent comme  un  coup  de  tonnerre  dans  un  ciel  serein,  renver- 
sent un  ministère  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  et 
sur  lesquelles  on  est  presque  toujours  oblige  de  revenir  par 
des  moyens  détournés,  des  replâtrages  plus  ou  moins  labo- 
rieux. 

Il  est  encore  possible  d'imaginer,  entre  autres  combinai- 
sons, que,  par  une  initiation  du  système  américain,  certains 
portefeuilles  soient  sous  la  surveillance  spéciale  de  l'une  ou 
l'autre  Chambre,  les  affaires  étrangères,  par  exemple,  sous  la 
surveillance  du  Sénat,  les  finances  sous  celle  de  la  Chambre. 
Pour  essayer  de  ces  deux  systèmes  ou  d'un  autre  quel- 
conque du  même  genre,  il  n'est  nul  besoin  de  revision. 

On  l'a  bien  vu  quand  il  s'est  agi  d'assurer  à  la  Chambre  le 
dernier  mot  en  matière  de  budget.  F>a  question  s'est  posée, 
les  raisons  ont  été  données  de  part  et  d'autre,  l'opinion  s'est 
prononcée  :  tout  a  été  dit. 

De  môme,  qu'un  ministère  soit  encore  brusquement  ren- 
versé —  ce  qui  peut  arriver  demain  ou  même  après-demain, 
—  et  cela  sans  raisons  suffisamment  comprises  par  l'opinion 
publique.  .Supposons  qu'au  lieu  de  se  retirer  docilement,  le 
cabinet  mis  en  minorité  à  la  Chambre  en  appelle  au  Sénat, 
ou  plutôt  supposons  que,  deux  interpellations  ayant  été 
simultanément  déposées  dans  l'une  et  l'autre  Assemblée,  le 
président  du  conseil  attende  les  deux  verdicts  pour  prendre 
une  décision.  Si  les  deux  arrêts  sont  rendus  dans  le  même 
sens,  fût-ce  par  des  raisons  différentes  —  comme  la  chose 
aurait  eu  lieu  pour  le  cabinet  Freycinet,  —  il  n'y  a  pas  de 
doute,  il  faut  changer  le  ministère.  Mais,  dans  ce  cas,  l'exis- 
tence de  deux  majorités  distinctes  offre  de  grandes  facilités 
pour  la  formation  d'un  cabinet  nouveau.  Dans  l'une  des  deux 
Chambres  —  cela  s'est  vu,  —  par  l'effet  de  coalitions  plus 
ou  moins  morales,  mais  inévitables,  il  peut  être  difficile, 
sinon  impossible,  de  définir  le  sentiment  de  l'Assemblée  avec 
une  précision  suffisante  pour  en  faire  la  base  d'une  reconsti- 
tution ministérielle.  Mais  il  n'est  guère  probable  qu'il  en  soit 
exactement  de  même,  au  même  moment,  dans  l'autre 
Chambre.  Il  deviendra  donc  plus  facile  de  trouver  fes 
éléments  d'un  cabinet  nouveau,  expression  de  la  majorité  du 
parlement  tout  entier  et  non  plus  seulement  d'une  fraction 
du  parlement,  ce  qui,  sans  doute,  est  aussi  parlementaire 
que  possible. 

Si  le  Sénat  et  la  Chambre  se  prononcent  en  sens  con- 
traire l'un  de  l'autre,  c'est  que  la  question  est  douteuse,  et 
il  y  a  lieu  d'y  revenir.  Cénéralement,  on  finira  par  s'entendre 
sur  une  solution  moyenne.  S'il  y  a  conflit  persistant,  impos- 
sibilité de  s'accorder,  il  reste  la  dissolution,  par  laquelle  le 
P^ys,  juge  suprême,  prononce  définitivement  sur  la  question 
en  litige. 

Et,  qu'on  en  soit  bien  assuré,  le  niveau  des  débats  n'en 
sera  point  abaissé.  Les  tribinaux  n'examinent  et  ne  jugent 
jamais  si  bien  que  dans  les  affaires  susceptibles  d'ippel. 
En  admettant  que  l'on  veuille  essaver  de  cette  solution 


—  l'égalité  entre  ies  deux  Chambres  au  point  de  vue  de  1* 
responsabilité  ministérielle,  solution  qui  nous  parait  pour 
\c  momeiit  la  meilleure,  —  il  n'est  nullement  besoin  de 
changer  quoi  que  ce  soit  à  la  Constitution.  Si  la  pratique 
révèle  dans  ce  système  des  inconvénients  inattendus,  on 
peut  le  modifier  ou  l'abandonner  sans  revision  nouvelle. 

Dans  un  psssage  célèbre  dont  nous  regr'  ttons  de  n'avoir 
pas  sous  la  main  le  texte  exact.  Macaulay  n'hésite  pas  à  attri- 
buer la  solidité  des  institutions  anglaises  à  la  pratique  cons- 
tante de  ce  principe:  «  Ne  jamais  rien  changer  aux  lois 
existantes  si  ce  n'est  pour  remédier  à  un  inconvénient  bien 
délerminé,  et  ne  changer  que  juste  dans  la  mesure  néces- 
saire pour  faire  disparaître  cet  inconvénient.  » 


Nous  avons  cherché  dans  ce  qui  précède  à  montrer  que, 
si  la  république  parlementaire,  telle  que  l'a  faite  la  Constitu- 
tion de  I875,  ne  fonctionne  pas  d'une  manière  absolument 
satisfaisante,  la  faute  n'en  est  pas  aux  institutions  elles- 
mêmes,  mais  à  la  façon  de  les  interpréter,  spécialement 
au  parti  pris  de  concentrer  l'action  gouvernementale  dans 
l'une  des  Chambres,  et  dans  la  moins  expérimentée  des 
deux,  au  mépris  de  la  théorie,  de  la  pratique,  du  bon  sens  et 
de  l'histoire. 

Sous  quelle  forme  devrait  se  produire  cette  intervention 
plus  active  du  Sénat  dans  les  atlaires  publiques? Nous  avons 
indiqué  une  solution  ;  il  y  en  a  d'autres  et  de  meilleures 
sans  doute,  entre  lesquelles  les  hommes  compétents  pour- 
ront faire  un  choix.  Mais  nous  ne  saurions  trop  insister,  à 
la  fin  comme  au  début  de  cette  étude,  sur  la  nécessité  abso- 
lue qui  s'impose  à  la  France  de  se  tirer  d'affaire  par  le  jeu 
régulier  et  légal  de  nos  institutions  actuelles,  et  non  par  le 
recours  à  quelque  nouvelle  aventure. 

Notre  pays  est  engagé  depuis  bientôt  cent  ans  dans  une 
œuvre  qu'il  est  te.nu  d'accomplir,  sous  peine  de  perdre  non 
seulement  son  prestige  dans  le  monde,  mais  nous  dirons 
presque  sa  raison  d'être.  La  Révolution  française  n'est  pas, 
comme  semblent  le  croire  .M.  Taine  et  quelques  historiens  de 
notre  temps,  un  accident  fatal  dont  il  faut  faire  peser  tout 
l'honneur  ou  toute  la  responsabilité  sur  les  tendances  abs- 
traites et  généralisatrices  de  la  philosophie  du  xvin'  siècle. 
Le  mal  —  si  mal  il  y  a  —  vient  de  plus  loin,  et  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  voir  dans  ce  grand  événement  la  suite  natu- 
relle, nous  dirions  volontiers  «  la  période  française  »  du 
mouvement  politique  inauguré  par  la  réforme  protestante  du 
xvi"  siècle. 

Ceci  demande  peut-être  quelques  explications. 

Quand  les  premiers  fondateurs  du  christianisme  ont  com- 
mencé leur  prédication,  leur  doctrine,  tout  ascétirjue,  égali- 
taire,  absolument  contraire  au  fontionnement  de  toute  vie^ 
sociale,  incompatible  avec  toute  idiïe  de  hiérarchie,  soulevi 
naturellement  les  répugnances  les  plus  vives  et  les  plus  Icgi-j 
times  au  sein  de  la  société  romaine,  de  la  société  juive,  par^ 
ticulièrement  dans  les  classes  éclairées.  Le  christianisme 
n'en  a  pas  moins  triomphé,  et  sous  ses  auspices  s'est  formée 
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la  société  féodale,  la  fcdéralion  européenne,  plus  étendue  et,  à 
certains  égards,  certainement  supérieure  au  monde  romain 
lui-même.  Mais  pourquoi?  C'est  que  peu  à  peu,  par  un  travail 
inconscient  qui  présente  avec  celui  qui  s'opùre  de  nos  jours 
les  plus  saisissantes  analogies,  la  nouvelle  doctrine  s'est 
transformée  de  façon  à  s'adapter  aux  nécessités  de  la  vie 
sociale.  Au  début,  chacun  était  son  propre  prOtre  ;  plus  tard 
le  clergé  a  été  nommé  parles  fidèles  eux-mêmes.  Puis,  sous  la 
pression  de  luttes  incessantes,  il  fut  reconnu  que,  ne  fût-ce 
que  pour  assurer  la  compétence,  l'autorité  morale  des  direc- 
teurs spirituels,  on  devait  les  choisir  parmi  ceux  des  chrétiens 
qui,  dans  les  séminaires,  avaient  été  préparés  à  accomplir  cette 
haute  mission.  Pour  juger  des  mérites  des  candidats,  il  fal- 
lut nécessairement  avoir  recours  à  des  hommes  d'un  savoir, 
d'un  mérite  déjà  éprouvés.  D'étape  en  étape,  la  hiérarchie 
catholique  fut  fondée,  conservant  le  principe  démocratique 
de  l'élection,  mais  définissant  l'égalité,  dans  l'ordre  spirituel, 
paria  formule  que  devait  adopter  plus  tard  une  école  célèbre  : 
le  classement  suivcml  la  capacité. 

Et  cette  organisation,  lentement  élaborée  pendant  des 
siècles,  est  devenue  tellement  solide,  qu'elle  survécut,  qu'elle 
survit  encore  au  principe  même  de  la  doctrine  religieuse 
qu'elle  avait  incarnée. 

Arrive  la  Renaissance  :  tout  le  monde  féodal,  séduit,  ébloui 
par  les  brillants  dehors  du  monde  antique,  adopte  avec  enthou- 
siasme les  idées,  les  préjugés  d'Athènes  et  de  Rome,  va 
chercher  dans  les  auteurs  grecs  ou  latins  les  règles  de  sa 
conduite.  Sous  l'empire  de  celte  disposition  universelle,  les 
réformateurs  religieux  veulent  aussi  trouver  dans  le  passé 
des  exemples,  des  modèles.  Ils  aftîchent  la  prétention  de 
ramener  la  société  aux  règles  du  christianisme  primitif,  aux 
préceptes  mûmes  de  l'Évangile,  et  celte  tentative  a  nécessai- 
rement son  contre-coup  dans  l'ordre  politique. 

L'unité,  la  hiérarchie  du  monde  féodal  se  brisent  en  frag- 
ments de  plus  en  plus  petits;  mais,  à  cet  égard,  il  faut  distin- 
guer. 

Partout  où  le  protestantisme  est  appliqué  dans  toute  sa  ri- 
gueur et  se  fractionne  en  innombrables  sectes,  en  Suisse, 
aux  Pays-Bas,  en  Ecosse,  dans  les  portions  rhénanes  de  l'Al- 
lemagne, les  nations  ne  tardent  pas  à  perdre  toute  influence 
au  dehors;  quelques-unes  mômes  sont  absorbées  par  les 
nations  voisines. 

L'.Vngleterre  s'arrûle  une  des  premières  sur  cette  pente  : 
l'anglicanisme,  qui,  par  la  hiérarchie  et  le  recrutement  du 
clergé,  ressemble  à  s'y  méprendre  au  catholicisme,  confond 
le  pouvoir  spirituel  avec  le  pouvoir  temporel  entre  les  mains 
da  souverain. 

Dans  l'Allemagne  du  Nord,  dont  les  princes  avaient  em- 
brassé avec  ardeur  les  nouvelles  doctrines  pour  faire  échec 
h  l'Empire,  les  sujets  suivent  le  mouvement  d'en  haut  avec 
la  plus  grande  docilité  :  cujus  regio,  hiijus  religio.  Il  est  à 
remarquer  cependant  que  la  seule  grande  nation  protestante 
qui  ait  surgi  de  la  Réforme,  la  Prusse,  a  adopté  un  système 
tout  à  fait  analogue  à  celui  de  l'Angleterre.  Le  piétisme  ad- 
met, comme  l'anglicanisme,  l'autorité  supérieure  du  souve- 
rain dans  l'ordre  spirituel.  En  Prusse  comme  en  Angleterre, 


il  y  a  une  religion  d'État  qui  n'emprunte  au  protestantisme 
égalitaire  que  le  nom  et  l'apparence  (1). 

Après  cinquante  ans  de  luttes  intérieures  et  par  des  consi- 
dérations plus  politiques  encore  que  religieuses,  la  France 
avait  rejeté  le  protestantisme.  Elle  ne  pouvait  renoncer 
pourtant  à  résoudre  à  sa  manière  le  problème  posé  par  Lu- 
ther et  Calvin.  La  royauté  des  Bourbons,  en  affaiblissant  la 
noblesse,  prépara  la  France  à  l'égalité  civile  par  la  rude 
main  des  Richelieu  et  des  Louis  XIV.  Mais  le  génie  fran- 
çais a  un  caractère  d'universalité  très  bien  défini  par  deux 
beaux  vers  de  M.  Sully  Prudhomme  : 

Je  liens  de  ma  patrie  un  cœur  qui  la  déborde, 
Et,  plus  je  suis  Français,  plus  Je  me  sens  humain. 

Notre  pays  n'a  jamais  compris  ni  les  religions  où  l'on  a 
son  Dieu,  son  clergé  pour  soi  tout  seul,  ni  les  réformes  qui 
ne  profileraient  qu'à  lui.  Les  philosophes  du  xviu»  siècle  ont 
donc  travaillé  hardiment  à  améliorer  la  condition  non  du 
Français,  mais  de  l'homme  en  général,  et,  par  une  pente 
naturelle,  inévitable,  ils  ont  introduit  dans  l'ordre  poli- 
tique les  principes  d'égalité  absolue  dont  l'Évangile  avait 
fait  la  base  de  l'ordre  religieux. 

Malheureusement  la  nature  des  choses  est  toujours  la  même; 
il  est  aussi  impossible,  plus  impossible  encore  d'asseoir  une 
société  politique  qu'une  société  religieuse  sur  le  principe  de 
l'égalité  absolue  (2).  Delà  une  contradiction  perpétuelle  entre 
les  aspirations  théoriques  et  les  aspirations  pratiques,  de  là 
ces  difficultés  incessantes  au  milieu  desquelles  nous  nous 
débattons  depuis  cent  ans;  de  là  enfin  la  nécessité  de  pro- 
céder, pour  la  société  politique,  à  un  travail  comparable  à 
celui  du  catholicisme  sur  le  christianisme  primitif,  et,  sur  ce 
terrain  aussi  bien  que  sur  le  terrain  religieux,  de  définir 
l'égalité  comme  «le  classement  suivant  la  capacité  ». 

Deux  grands  penseurs,  Auguste  Comte  et  son  maître 
Henri  de  Saint-Simon,  ont  posé  le  principe,  il  y  a  quelque 
soixante  ans.  Il  a  peu  à  peu  pénétré  «  es  cœurs  des  Fran- 
çais »,  comme  ou  disait  jadis.  De  là  ce  grand  mouvement, 
qui  restera  l'honneur  de  notre  génération,  pour  développer 
l'instruction  publique.  De  là  ces  tentatives  incessantes,  que 
nous  signalions  plus  haut  à  propos  du  recrutement  du  Sénat, 

(1)  La  confusion  du  pouvoir  religieux  et  du  pouvoir  civil  dans  les 
m&mcs  main.s  peut  être  un  expédient  temporaire  d'une  certaine 
valeur  ;  mais  elle  choque  trop  la  raison,  la  logique,  pour  devenir 
jamais  une  solution  définitive.  Elle  répugne  particulièrement  au 
génie  français,  qui,  en  matière  religieuse  et  philosophique,  n'a  jamais 
voulu  suivre,  docilement  aveugle,  l'impulsion  de  ses  souverains.  Aux 
jours  de  sa  plus  grande  puissance,  Louis  XIV  n'aurait  pu  faire  de  la 
France  une  nation  protestante. 

(2)  On  pourrait  objecter  l'exemple  des  États-Unis,  mais  ce  serait 
un  argument  de  plus  en  faveur  de  notre  thèse.  Le  Sénat,  formé  d'an- 
ciens gouverneurs  d'État,  d'anciens  députés  (exactement  comme  chez 
nous),  jouit  d'une  grande  autorité.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de 
lire  le  passage  suivant  de  la  Constitution  de  1776: 

«  Le  Président  aura  le  droit  de  faire  des  traités,  de  l'avis  et  du 
«  con:tenlement  du  Sénat;  il  nommera,  de  l'avis  et  du  consenteiiifiit 
o  du  Sénat,  et  désignera  les  ambassadeurs,  les  autres  ministres 
«  publics  et  les  consuls,  les  juges  des  cours  suprêmes  >■,  etc. 

Nous  n'en  demandons  pas  tant. 
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pour  découvrir  les  capacités  et,  après  des  épreuves  réitérées, 
pour  leur  confier  la  direction  des  nlTaires  publiques. 

En  un  mot,  pour  ne  pas  faire  faillite  aux  généreuses  espé- 
rances de  ce  grand  mouvement  de  1789  qui  restera  l'un  des 
spectacles  les  plus  sublimes  de  l'histoire,  la  France  est  tenue 
d'organiser  chez  elle  la  démocratie,  de  montrer  dans  cette 
organisation  mî'me  le  germe  et  le  modèle  des  institutions 
de  l'avenir.  Le  travail  est  beaucoup  plus  avancé  qu'il  n'en  a 
l'air  :  il  est  en  bonne  voie  ;  il  se  poursuit  en  toute  facilité  sous 
le  système  constitutionnel  le  plus  libéral  que  nous  ayons  ja- 
mais connu.  Libre  de  toute  pression,  filt-cc  de  celle  d'une 
théorie  préconçue,  d'un  mot  d'ordre  donné,  la  France,  entre 
autres  résultats  qu'elle  s'est  efforcée  d'obtenir,  s'est  arrangée 
de  manière  à  grouper  dans  le  Sénat,  par  sélections  successives, 
les  plus  éminents,  1ns  plus  éclairés,  ou  tout  au  moins  les 
plus  expérimentés  des  Français.  C'est  apparemment  pour 
utiliser  leurs  services,  pour  leur  attribuer  dans  la  direction 
des  aiïaires  publiques  la  part  qui  convient  à  leurs  mérites, 
c'est-à-dire  tout  au  moins  lo  partage  avec  la  Chambre,  sur 
le  pied  de  l'égalité  la  plus  absolue,  des  attributions  les 
plus  élevées  et  notamment  du  droit  d'exercer  sur  les  mi- 
nistres un  contrôle  direct  et  efficace. 

Le  pays  ne  saurait  admettre  qu'au  nom  des  théories  les  plus 
creuses,  delà  plus  vaine  des  métaphysiques  —  \a.mélapoli- 
lique,  comme  disait  de  Maistre  —  on  vienne  le  troubler  dans 
son  travail  de  réorganisation  de  la  démocratie  par  la  liberté 
et  compromettre  sans  raison  l'un  des  résultats  les  plus 
importants  auxquels  il  tend  continûment  pardes  choix  volon- 
taires :  c'est-à-dire  l'autorité  du  Sénat,  qui  réunit  les  com- 
pétences et  les  capacités  les  plus  indiscutables. 


SOUVENIRS    PERSONNELS  (1) 
Comment  je  devins  journaliste 


t.  KCOLE    NORMALE. 


(Suite  et  fin). 


Je  n'en  ai  pas  fini  avec  ces  souvenirs  d'École.  Quelques-uns 
Jugeront  peut-être  que  je  me  perds  en  d'inutiles  radotages. 
J'espère  que  la  plupart  de  mes  lecteurs  y  trouveront  quelque 
intérêt.  Quand  j'ai  entrepris  de  conter  comment  je  devins 
journaliste,  ce  n'était  pas  pour  le  sot  plaisir  d'entretenir  le 
public  de  ma  personnalité,  qui  lui  est  fort  indifférente.  J'avais 
des  visées  plus  hautes  :  je  voulais  le  renseigner  sur  l'éduca- 
tion, le  tour  d'esprit  et  les  tendances  d'un  groupe  de  jeunes 
hommes  qui  ont  tous,  à  divers  titres  et  avec  des  fortunes 
différentes,  exercé  une  part  d'infiuence  sur  la  littérature 
de  leur  temps.  On  a  si  souvent,  depuis  trente  années,  parlé 

{!)  Voy.  le  miméro  précédent. 


avec  raillerie  des  normaliens  et  de  leur  invasion  dans  le 
journalisme  contemporain  ;  on  a  tant  fait  de  gorges  chaudes 
de  leur  prétendu  pédanlisme,  on  les  a  si  durement  traités 
de  pions,  sans  excepter  mOme  les  plus  brillants  d'entre 
eux,  About,  J.-J.  Weiss  et  Paradol,  entre  aulres,  qu'il  n'est 
pas  inutile  et  qu'il  sera  peut-être  même  agréable  aux  gens 
qui  aiment  les  analyses  exactes  de  lire  un  détail  sincère  des 
études  qu'ils  firent,  des  maîtres  qu'ils  rencontrèrent,  des 
espérances  qui  gonflaient  alors  leur  poitrine  et,  en  un  mol, 
de  la  façon  dont  se  forma  leur  génie,  ou  —  si  ce  mol  vous 
semble  trop  ambitieux  parce  que  vous  en  ignorez  le  sens 
propre  —  leur  originalité  future. 

Parmi  les  maîtres  que  nous  avons  eus,  jn  n'en  sais  point 
qui  aient  exercé  sur  l'avancement  de  notre  esprit  une  influence 
bien  décisive.  Il  faut  dire  que  nous  les  jugions  avec  celle 
sévérité  cassante  qui  est  le  défaut  de  la  jeunesse,  et  ce  dé- 
faut s'exaspérait  chez  nous  de  je  ne  sais  quel  goût  de  déni- 
grement qui  nous  était  particulier.  Nous  avions  vile  fait  le 
tour  d'un  professeur  et,  avec  cette  implacable  clairvoyance 
des  écoliers  dont  j'ai  eu  plus  tard  à  souflrir  moi-même,  nous 
nous  étions  du  premier  coup  rendu  compte  de  ses  côtés 
faibles,  de  ses  défaillances.  Nous  eussions  mieux  fait  de  n'y 
point  prendre  garde;  nous  prenions  un  malin  plaisir  à  les 
saisir  sur  le  vif,  à  les  tourner  en  ridicule.  Ah!  nous  n'étions 
pas  des  juges  commodes  ! 

Il  n'y  avait  qu'une  qualité  qui  pût  nous  séduire  :  c'était  la 
simplicité  dans  le  sérieux.  L'n  homme  qui  apportait  ses 
idées  personnelles  et  qui  les  exprimait  sobrement,  sèche- 
ment même,  sans  aucun  soupçon  de  phrases,  était  sur  de 
nous  enlever.  Aussi  nous  professions  la  plus\ive  estime  pour 
M.  Frnest  Havet,  qui  s'est  depuis  signalé  par  cette  œuvre 
magistrale  :  le  Christianisme  el  ses  origines.  M.  Ernest  Ha- 
vet ne  nous  faisait  qu'un  très  petit  nombre  de  leçons  dans 
l'année;  mais,  à  chaque  fois  qu'il  prenait  la  parole,  c'était 
pour  dire  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose,  il  le  disait 
avec  une  précision  et  une  netteté  coupante  qui  nous  char- 
.  mail.  iNous  sentions,  au  contraire,  pour  l'éloquence  de 
M.  Jules  Simon  une  sorl-e  de  dédain  mêlé  de  colère.  Nous 
avions  écouté  avec  ravissement  les  cinq  ou  six  premières 
conférences;  cette  merveilleuse  faconde  nous  avait  séduits  en 
dépit  de  nous-mêmes,  malgré  notre  instinctive  défiance  des 
phrases  retentissantes  et  des  métaphores  vides.  Cet  homme 
était  un  si  admirable  virtuose  de  la  parole  !  11  parait  d'un  si 
beau  langage  cet  ensemble  de  vérités  moyennes  et  de  bana- 
lités courantes  qui  composent  ce  qu'on  appelait  l'éclectisme! 
Mais,  au  bout  de  deux  mois,  nous  avions  percé  à  jour  le 
charlatanisme  de  cette  prétendue  philosophie  et  la  phraséo-' 
logie  creuse  de  ce  faux  philosophe  ;  nous  haussions  impitoya- 
blement les  épaules  aux  lieux  communs  qu'il  nous  déve- 
loppait en  langage  magnifique;  nous  blaguions  ses  enthou- 
siasmes factices  et  ses  attendrissements  qui  sonnaient  faux. 
11  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  caresses  de  voix  —  une  voix  de  char- 
meur! —  qui  ne  nous  fussent  déplaisantes. 

.M.Jules  Simon  s'en  apercevait;  on  m'assure  qu'il  aurait 
dit  un  jour  :  ■>  J'aimerais  mieux  faire  vingt  leçons  à  la  Sor- 
bonne  qu'une  seule  à  l'École  normale.  »  C'est  qu'à  la  ?or- 
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bonne,  où  la  foule  est  nombreuse  et  composée  d'élémenls 
très  hétérogènes,  onjse  paye  aisément  de  mots  et  surtout  de 
beaux  mots.  11  nous  fallait  des  chose.s,  et  nous  les  voulions 
toutes  nues;  nous  étions  féroces  sur  cet  article. 

Les  renommées  toutes  faites  ne  nous  en  imposaient  guère. 
Nous  avions  alors  pour  professeur  de  gfec  un  brave  homme, 
M.  Ilippolyle  Lebas,  qui  était  fils  du  célèbre  conventionnel. 
Il  aimait  à  rappeler  celle  origine  et  ce  n'était  jamais  sans  un 
accent  d'émotion  qu'il  parlait  des  mânes  glorieuses  de  son 
illustre  père.  Ces  mai. es  glorieuses  ont  défrayé  à  l'École  le 
rire  de  vingt  promotions.  Le  mot  peint  l'homme.  11  était 
digne,  solennel,  et  d'une  ignorance  crasse. 

11  ne  savait  pas  un  mot  de  grec.  Il  eût  été  incapable  de 
lire  couramment,  je  ne  dis  pas  même  une  Pliilippiquc  de  Dé- 
mosthène,  mais  un  discours  d'Isocrale.  C'est  à  peu  près 
comme  si  un  professeur  d'anglais  ne  pouvait  pas  se  tirer 
d'un  texte  du  Vicaire  de  Wakefield.  Comment  avait-on 
choisi  pour  enseigner  le  grec  dans  la  première  école  de 
France  un  homme  qui  l'ignorait  si  parfaitement?  C'est  là  un 
de  ces  mystères  que  l'on  n'arrive  à  comprendre  qu'après 
avoir  lu  l'épîlre  de  Paul-Louis  Courier  à  iMessieurs  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 

M.  Ilippolyte  Lebas  comptait  parmi  les  membres  de  cette 
Académie.  11  était  de  ceux  qui  y  lisent  des  mémoires;  on  le 
consultait;  son  opinion  faisait  loi.  L'autorité  de  son  nom 
s'était  répandue  jusque  dans  la  docte  Allemagne.  11  avait  été 
chargé  par  le  gouvernement  de  réunir  en  un  corps  de  vo- 
lume toutes  les  inscriptions  recueillies  par  lui  en  Grèce.  11 
travaillait  depuis  vingt  ans  à  cet  ouvrage,  qui  ne  paraissait 
point  et  que  l'Europe  savante  attendait  avec  impatience  : 
Corpus  inscriplionum  grœcarum,  par  le  célèbre  érudit  M.  Ilip- 
polyte Lebas,  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  et  représentant  des  études  helléniques  en 
France. 

S'il  ne  m'a  pas  enseigné  le  grec.  Je  lui  dois  d'avoir  appris, 
par  un  exemple  vivant  et  irrécusable,  que  les  réputations 
officielles  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  et  que 
tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or.  Le  pauvre  homme!  que  de 
tours  pendables  nous  lui  avons  joués  !  Il  n'avait  pas  même  la 
pudeur,  ne  sachant  point  le  grec,  de  préparer  à  l'avance  les 
textes  que  nous  devions  lire  avec  lui.  Il  apportait  à  la  confé- 
rence une  de  ces  traductions  interlinéaires  que  la  librairie 
Hachette  venait  d'inaugurer  et  qui  toutes  étaient  signées  du 
nom  d'un  de  nos  anciens  camarades  :  Sommer.  Nous  avions 
pénétré  ce  petit  mystère,  et  c'est  là-dessus  qu'on  tablait. 

On  étudiait  par  avance  une  des  phrases  les  plus  aisées  du 
texte  qui  devait  être  lu  à  la  prochaine  conférence.  On  s'en- 
tendait pour  eu  tirer  deux  sens  différents  dont  aucun  n'était 
le  vrai.  Deux  d'entre  nous  —  c'étaient  About  et  le  grave 
Taine,  proh  pudor!  —  se  chargeaient  de  mener  à  bien  la 
mystification.  Taine,  en  traduisant  le  morceau  à  livre  ouvert, 
donnait  l'un  dSs  deux  sens  convenus.  About,  prenant  la 
parole  et  arrêtant  l'explication  : 

—  Pardon  !  est-ce  que  la  phrase  ne  signifierait  pas  plu- 
tôt?... 

Et  il  donnait  l'autre  sens,  qui  était  tout  aussi  ridicule. 

3»  SÉRIE.  —   REVCE  lOLlT,  —  XXX.      • 


M.  Hippo!yle  Lebas,  qui  jusque-là  n'avait  pas  écouté,  tirait 
lentement,  d'un  geste  majestueux,  son  inévitable  binocle, 
l'appliquait  sur  ses  yeux  et  relisait  d'une  voix  doctorale  la 
phrase  en  suspens  : 

—  Voyons!  disait-il,  examinons....  Le  cas  est  embarras- 
sant.... Huml  hum! 

Nos  vingt-quatre  paires  d'yeux  restaient  malignement  bra- 
qués sur  le  brave  homme,  qui,  sans  se  départir  de  sa  dignité, 
cherchait  le  sens  vrai  dans  la  traduction  interlinéaire,  dans 
le  mot  à  mot  rédigé  par  Sommer  à  l'usage  des  écoliers. 

About,  se  penchant  alors  et  d'une  voix  insinuante  : 

—  Ne  pourrions-nous  sur  ce  point  consulter  les  Allemands? 
Qu'est-ce  que  pense  l'illustre  commentateur  Sommre? 

Un  rire  silencieux  courait  toute  la  salle. 

Ce  sont  là  de  véritables  gamineries.  Je  ne  les  rappellerais 
pas  s'il  n'était  possible  d'en  tirer  une  leçon,  si  je  ne  l'avais 
pas  tirée  moi-même,  pour  m'en  servir  à  l'occasion.  Que  de 
fois  depuis,  rencontrant  sur  mon  chemin  de  grandes  renom- 
mées, scientifiques  ou  autres,  fortement  établies  et  assises, 
sans  qu'elles  reposassent  sur  un  mérite  solide,  je  me  suis 
souvenu  des  niches  que  nous  avions  jouées  à  M.  Hippolyte 
Lebas,  le  plus  accrédité  des  hellénistes  de  France!  C'est 
l'histoire  des  bâtons  flottants  sur  l'onde  : 

De  loin  c'est  quelque  chose,  et  Je  près  Ce  n'est  rien. 

Nous  étions  malheureusement  tout  près,  peu  habitués  à 
nous  payer  de  mots  et  portant  dans  nos  appréciations  la  net- 
teté brève  du  couteau  de  guillotine  qui  glisse  dans  sa  rai- 
nure. 

Parmi  nos  maîtres,  il  y  en  avait  un  que  la  section  avait  pris 
en  grippe.  C'était  le  professeur  de  littérature  française  de  pre- 
mière année;  il  s'appelait  M.  Jacquinet.  Je  me  trouvais  être 
le  seul  de  tous  nos  camarades  qui  l'aimât  et  qui  le  défendit. 
11  faut  croire  qu'il  y  avait  entre  son  esprit  et  le  mien  quelque 
affinité  secrète,  car  il  avait  également  un  faible  pour  moi. 
Il  me  mettait  le  premier,  par-dessus  About  et  Taine,  ce  qui 
était  fort  injuste.  Il  est  vrai  qu'avec  M.  Gérusez,  qui  profes- 
sait également  la  littérature  française,  mais  en  seconde 
année,  je  tombai  au  huit  ou  neuvième  rang,  ce  qui  ne  me  sem- 
blait pas  non  plus  trop  équitable.  Je  dois  beaucoup  à  M.  Jac- 
quinet; c'était  un  esprit  délicat,  précieux  même,  qui  préférait 
aux  beautés  simples  et  grandes  les  grâces  raffinées  d'un  lan- 
gage exquis  et  rare.  Le  tarabiscoté  ne  lui  déplaisait  point. 
La  Bruyère  était  pour  lui  le  premier  des  vieux  maîtres;  il  se 
délectait  aux  pensées  et  maximes  de  Joubert,  le  philosophe 
quintessencié  de  la  coterie  Récamier  ;  Sainte-Beuve,  le  Sainte- 
Beuve  de  la  première  manière,  avec  ses  contournements  de 
phrases,  ses  subtilités  d'expression,  ses  alféteries  de  métaphore, 
le  charmait  par  ses  défauts  même,  dont  l'illustre  critique  ne 
se  dépouilla  que  plus  tard  en  écrivant  dans  les  journaux  d'un 
stjle  plus  rapide  et  plus  aisé.  Il  avait  un  culte  pour  Stendhal, 
qui  était  encore  peu  connu  en  ce  temps-là;  mais  ce  qu'il  ado- 
rait surtout  en  lui,  c'étaient  ses  obscurités  voulues,  c'étaient 
ses  façons  de  parler  singulières,  où  se  trahissait  comme  un 
secret  désir  d'étonner  et  de  déconcerter  le  bourgeois.  11  me 
révéla  et  m'ouvrit  tout  un  coin  de  la  littérature  où  je  n'avais 
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pas  encore  pénétré  et  d'où  mon  goût  propre  ni'éloignait.  U 
n'y  avait  pas  de  danger  qu'avec  ma  nature  prime-sautiérc  je 
m'y  attardasse  longtemps:  j'en  sortis  assez  vite;  mais  je  suis 
bien  aise  d'avoir  passé  par  là,  et  j'ai  gardé  une  vive  recon- 
naissance il  riiomme  qui  fui  mon  guide  dans  ces  régions 
compli(]uées  et  toutes  pleines  de  parfums  entêtants. 

A  l'École  normale,  la  troisième  année  est  tout  entière  et 
uniquement  consacrée  aux  préparations  qu'exige  le  redou- 
table concours  d'agrégation  qui  la  termine.  Les  élèves  de 
troisième  année,  au  lieu  d'être  rassemblés  dans  une  salle 
commune,  ont,  au  troisième  étage  de  la  maison,  de  grandes 
chambres  où  ils. peuvent  se  réunir,  selon  l'objet  de  leurs 
études  spéciales  et  selon  leurs  amitiés  persoimelles,  en 
groupe  de  quatre  ou  cinq.  Nous  étions  cinq,  dont  Edmond 
About,  dans  notre  section  particulière,  que  nous  avions 
modestement  appelée  la  grande  section,  tout  comme  on  a 
dit  depuis  le  (jrand  ministère. 

Je  ne  puis  me  rappeler  sans  un  vif  plai-ir  mûlé  d'atten- 
drissement cette  dernière  année,  qui  fut  vraime'nt  délicieuse. 
J'ose  à  peine  dire  que  nous  préparâmes  assez  mollement 
nos  matières  d'agrégation.  Mais  avec  quelle  joie  nous 
reprîmes  le  cours  de  ces  entretiens,  qui  devinrent  presque 
notre  seule  occupation!  C'était  About  qui  était  l'âme 
et  la  flamme  de  la  grande  section.  J'ai  depuis  été  à  même  de 
connaître  et  de  pratiquer  la  plupart  de  ceux  qui  se  sont  fait 
à  Paris  une  réputation  de  causeurs  :  rien  n'a  pu  effacer  chez 
moi  le  souvenir  de  cette  conversation  étincelante,  ailée,  de 
cet  esprit  toujours  en  mouvement,  de  ce  pétillement  de 
mots  justes,  vifs  et  plaisants,  de  cette  verve  abondante  en 
vues  nouvelles,  en  rapprochements  inattendus,  en  récits 
fantaisistes,  en  légendes  d'atelier  où  se  jouait  une  imagina- 
tion libre  et  gaie. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  Guillrry,  sa  première  comé- 
die dont  la  chute  fut  si  retentissante  à  la  Comédie-Française. 
Ce  n'est  pas  une  bien  bonne  pièce  de  théâtre,  il  s'en  faut,  mais 
c'est  une  œuvre  curieuse  à  lire  ;  car  dans  ce  Guillery,  le  héros 
de  l'action,  il  est  facile  de  retrouver  quelques  traits  de  la 
physionomie  d'About  pris  sur  levif.  C'est  Guillcmette  qui  trace 
son  portrait  : 

«  11  est  presque  impossible  de  lui  résister.  Certes  il  n'est  pas 
beau  ;  mais  il  a  des  yeux  et  des  dents  qui  éclafrent  sa  figure.  Dfl 
reste  jeune,  hardi,  délibéré,  galant,  joyeux,  plaisant;  le  front 
haut,  la  parole  vive,  le  geste  prompt,  l'esprit  éveillé!  Je  le 
chasse,  il  revient;  je  l'évite,  il  me  retrouve;  je  m'enferme, 
il  m'écrit  ;  je  le  querelle,  il  me  tient  lOte;  je  lui  jure  que  je 
ne  l'aimerai  jamais,  il  parie  que  je  l'adore  et  que  je  ne  sais 
ce  que  je  dis.  » 

El  plus  loin  Guillemelle  ajoutait  : 

«  11  semble,  quand  il  entre  dans  une  chambre,  que  la 
température  s'y  élève  de  dix  degrés.  » 

Comme  About  était  toujours  là,  c'était  la  température 
normale  de  notre  cellule.  On  venait  chez  nous  causer;  on 
nous  trouvait  toujours  prêts.  Paul  Albert  arrivait  noncha- 
lant, comme  à  son  ordinaire,  et,  s'étirant  les  br-is,  il  nous 
demandait    l'hospitalité   d'une    conversation  :    «   Dans    ma 


section,  nous  disait-il,  un  las  de  fainéants  ;  ils  travaillent 
toujours  !  » 

Taine  quittait  également  ses  philosophes  et  venait  se 
débarbouiller  en  notre  compagnie  de  sa  métaphysique. 
C'était  une  récréation  qu'il  s'accordait,  quand  il  en  avait  Jugé 
le  moment  venu,  car  Taine  ne  faisait  rien  que  par  poids  et 
mesure;  nous  le  savions  incapable  d'une  folie  qui  n'eût  pas 
été  préméditée  et  dont  il  n'eût  pu  se  donner  la  raison  à  lui- 
même.  U  y  avait  sur  lui  une  légende...,  oh!  mais  une 
légende...  Non,  décidément,  je  n'ose  pas  la  conter  ici,  bien 
qu'elle  soit  des  plus  drolatiques.  C'était  About  qui  avait  sup- 
posé qu'ayant  à  faire  un  travail  sur  les  passions,  Taine  avait 
voulu,  comme  l'exige  la  méthode  expérimentale,  les  étudier 
sur  le  vif...  11  s'était  mis  en  devoir  d'approfondir  l'amour,  et 
alors...,  mais  chut!...  Ah!  la  bonne  histoire!  que  de  fois  je 
l'ai  entendu  conter  k  l'École,  et  toujours  enjolivée  de  nou- 
veaux détails!  Taine,  qui  n'était  point  solennel,  riait  de 
tout  son  cœur  à  ces  malices,  que  nous  ne  lui  épargnions 
pas.  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  eut  le  privilège  de  l'agacer  horri- 
blement. Comme  il  était  un  grand  piocheur  devant  l'Éter- 
nel, il  avait  des  appétits  féroces,  mangeait  vite  et  gloutonne- 
ment. .Nous  étions,  au  réfectoire,  partagés  en  tables  de  dix,  et 
l'un  des  dix  découpait  et  servait  les  portions  aux  autres 
camarades.  C'était  Albert  qui,  pour  notre  dizaine,  était  chargé 
de  ces  fonctions  délicates. 

Quand  on  nous  apportait  un  gigot  de  mouton,  il  avait  soin 
de  racler  si  exactement  l'os  qu'il  n'y  restât  plus  une  parcelle 
de  nourriture,  et,  brandissant  alors  cet  os  affreusement 
décharné  : 

—  Cacique,  disait-il  à  Taine,  tu  crois  que  la  substance 
existe  dépouillée  de  ses  attributs  et  de  ses  qualités;  tu  crois 
•à  la  substance  eu  soi.  Eh  bien!  voilà  l'os  en  soi;  mange-le, 
philosophe. 

La  première  fois,  Taine  n'avait  trouvé  la  plaisanterie  qu'à 

moitié  drûle.  Mais  elle  se  renouvela,  il  faillit  se  fâcher  tout 

rouge,  et  nous  restituâmes,  en  poufl'antde  rire,  à  l'os  en  soi 

,  une  partie  des  attributs  solides  dont  on  l'avait  malignement 

dépouillé. 

Nous  nous  amusions  à  le  taquiner  ainsi;  au  fond  nous 
avions  pour  lui  plus  que  de  l'amitié  :  c'était  un  sentiment 
mélangé  d'admiration  et  de  respect.  Ce  labeur  incessant, 
acharné,  qui  n'enlevait  rien  à  la  largeur  de  l'esprit,  à  la 
vivacité  de  l'imagination,  à  l'aménité  du  caractère,  nous 
confondait  d'étonnement.  U  n'y  avait  point  d'étude  qu'il  n'eût 
poursuivie  jusqu'en  ses  derniers  recoins;  c'était  un  diction- 
naire vivant  que  nous  consultions  sans  cesse,  et  qui  se  lais- 
sait feuilleter  avec  une  puissante  et  amicale  bonhomie." 
Histoire,  philosophie,  lettres,  sciences,  mathématiques  et 
physique,  tout  lui  était  familier.  Il  ne  partageait  point  nos 
sots  dégoûts  pour  certaines  connaissances,  pour  les  langues 
vivantes,  par  exemple,  et,  tandis  que  nous  trouvions  spirituel 
de  tourner  en  ridicule  nos  professeurs  d'anglais  ou  d'alle- 
mand, il  se  rendait  maître  de  ces  deux  idiomes;  il  amassait 
déjà  des  matériaux  pour  l'histoire  de  la  littérature  anglaise 
qu'il  devait  écrire  plus  tard.  Je  ne  puis  mieux  comparer  cet 
esprit  qu'à  une  prodigieuse  éponge  qui  aspirait  par  tous  les 
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pores  les  livres,  les  hommes,  les  choses  où  il  vivait  plongé, 
qui  s'en  imbibait,  s'en  gonflait,  et  que  l'on  n'avait  plus  qu'à 
presser  pour  que  ce  torrent  de  connaissances  ruisselât  sous 
kl  main. 

Et  ce  qui  est  plus  étrange  que  tout  le  reste,  c'est  que  toute 
cette  science  était  rangée,  cataloguée,  étiquetée  avec  un  ordre 
merveilleux  dans  cette  tète  encyclopédique.  Ces  habitudes  de 
méthode  que  nous  nous  plaisions  à  railler  chez  lui  dans  le 
train  de  la  vie  ordinaire  lui  avaient  admirablement  servi 
pour  le  classement  de  tant  de  connaissances,  qui  emplissaient 
son  cerveau  sans  l'encombrer. 

11  trouvait  encore  du  temps  pour  s'occuper  d'art;  il  aimait 
les  tableaux  et  s'y  connaissait;  il  adorait  la  musique  etjouail 
passablement  du  piano.  J'ignore  si  ces  goûts  étaient  aussi 
spontanés  chez  lui  qu'il  le  croyait  bien  et  qu'il  se  plaisait  à 
le  dire.  Il  était  doué  d'une  force  de  volonté  si  extraordinaire, 
qu'il  avait  dû,  sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  faire  vio- 
lence à  sa  nature  et  en  dompter  les  rébellions. 

Ce  n'était  pas  un  causeur  à  la  façon  d'About  :  il  ne  faisait 
point  de  mots.  Mais,  quand  il  exposait  une  idée,  c'était  avec 
une  netteté,  une  abondance  et  un  choix  d'éloculion  vraiment 
rares.  Il  parlait  d'un  ton  doux,  sans  gestes,  d'une  voix  mono- 
tone et  blanche;  il  n'avait  rien  de  l'orateur.  Plus  tard  j'ai 
assisté  à  quelques-unes  de  ses  leçons  de  l'École  des  beaux- 
arts  :  ses  élèves  l'écoutaient  avec  attention,  parce  qu'il  disait 
toujours  quelque  chose  et  qu'il  le  disait  parfaitement  bien  ; 
mais  ils  n'étaient  point  enthousiasmés  ni  charmés,  parce 
qu'il  le  disait  sans  flamme. 

Toute  sa  physionomie  et  toute  sa  personne  respiraient  une 
lente  et  indomptable  ténacité  de  caractère.  Personne  n'a 
jamais  voulu  plus  ardemment  et  plus  patiemment  que  lui.  Il 
n'avait  point,  à  proprement  parler,  de  style,  en  sa  jeunesse,  à 
l'École.  Il  écri\ait  clairement,  mais  la  langue  n'était  guère 
pour  lui  qu'un  système  de  notation  algébrique  pour  exprimer 
ses  idées  par  des  signes  convenus. 

Il  a  senti  plus  tard  l'impérieux  besoin  d'avoir  un  style, 
parce  qu'on  n'agit  sur  les  âmes  et  l'on  n'enlève  les  imagina- 
tions que  par  le  stvle.  11  a,  je  crois,  hésité  entre  le  style  de 
Voltaire  et  celui  qu'il  a  adopté  définitivement  aujourd'hui. 
Ses  Philosophes  au  xix"  siècle^  le  livre  de  ses  débuts,  sont 
écrits  avec  une  légèreté,  une  grâce  et  un  piquant  où  il  entre 
quelque  elTort.  Peut-être  a-t-il  senti  ensuite  que  l'aisance  de 
la  langue  voltairienne  était  de  toutes  les  qualités  littéraires 
celle  qui  s'attrapait  le  moins  commodément.  Il  a  beau- 
coup connu  et  pratiqué  les  Théophile  Gautier,  les  Paul  de 
Saint-Victor,  les  Concourt;  il-  s'est  mis  laborieusement  à 
poursuivre  le  mot  pittoresque,  l'image  éclatante;  sur  les 
solides  dessous  d'une  dialectique  serrée  et  vigoureuse  il  a 
jeté  une  phrase  à  dessein  colorée,  mais  d'une  couleur  si 
intense  qu'elle  en  devient  parfois  aveuglante.  L'idée  chez  lui 
soulève  géométriquement  un  flot  de  métaphores  exactes  et 
tlamboyantes  qui  éblouissent  l'imaginalion  en  même  temps 
qu'elles  satisfont  l'esprit  :  des  équations  d'algèbre  agitées- 
dans  un  kaléidoscope.  Je  n'oserais  pas  affirmer  que  tout  est 
voulu  et  factice  dans  cette  manière,  mais  je  penche  à  croire 
quj  laine,  tout  en  obéissant  peut-être  à  un  instinct  secret. 


se  l'est  faite  lentement,  artificiellement,  par  un  violent  et 
pénible  travail.  Il  est  aujourd'hui  en  pleine  possession  de  cet 
instrument  qu'il  a  eu  tant  de  mal  à  se  fabriquer  ;  il  en  joue 
tout  naturellement,  avec  une  virtuosité  incomparable,  et  il 
en  tire  des  etfets  d'une  singulière  puissance. 

Quelle  différence  avec  Prévost-Paradol,  un  de  nos  jeunes 
camarades,  de  deux  ans  moins  âgé  que  nous,  et  qui  montait 
parfois  de  la  salle  de  première  année  tailler  une  bavette 
avec  ses  anciens  I  C'est  bien  de  lui  qu'on  aurait  pu  dire  qu'il 
écrivait  comme  l'oiseau  chante  et  comme  l'eau  coule . 
Dès  le  premier  jour,  il  avait,  sans  étude  ni  effort,  déployé 
cette  phrase  ample  et  légère  qui  a  plus  tard  émerveillé  tous 
les  connaisseurs.  Point  de  tâtonnements  ni  de  retouches;  il 
prenait  un  cahier  de  papier  blanc  et,  de  sa  grande  écriture 
qui  semblait,  comme  son  sljle,  un  ressouvenir  du  xvii°  siècle, 
il  emplissait  les  pages  sans  hésiter  jamais  sur  un  mot  ni  le 
raturer,  d'un  train  égal  et  rapide,  jusqu'à  ce  qu'arrivant  au 
bout  du  dernier  feuillet,  il  posât  le  point  final.  Je  me  sou- 
viens d'une  de  ses  compositions  qu'on  nous  apporta  dans 
notre  section  :  c'était  une  étude  sur  le  De  re  vuslica  deCaton, 
qu'il  avait  comparé  aux  Économiques  de  Xénophon.  Je  con- 
naissais le  sujet  pour  l'avoir  traité  moi-même  en  seconde 
année.  Je  fus  charmé  :  celte  lumineuse  élégance  de  style, 
cette  grâce  fioUante  de  la  phrase,  cette  façon  d'envelopper 
dans  les  longs  plis  d'une  période  une  allusion  fine  ou  un 
mot  piquant,  ce  choix  d'expressions  atténuées  et  délicates, 
cette  harmonie  enchanteresse  de  langage,  tout  cela  me  ravit, 
et  je  me  vois  encore  lisant  à  haute  voix  le  morceau,  que  nos 
camarades  écoutaient  en  dodelinant  de  la  tête. 

Et  quelles  effusions  de  compliments  quand,  le  lendemain, 
il  monta  chez  nous!  Car  si  nous  avions  des  mépris  som- 
maires et  tranchants,  nous  avions  de  même  l'enlhousiasme 
exubérant  et  facile.  On  manque  de  juste  mesure  à  vingt  ans. 
11  recevait  nos  éloges  sans  fausse  modestie,  la  physionomie 
ouverte  et  gaie  :  il  nous  parut  tout  à  fait  gentil  et  bon  garçon. 
Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  remarqué  chez  lui  cette  nuance 
d'ironie  hautaine  qui  me  frappa  dix  ans  plus  tard,  quand  je 
le  revis  à  Paris,  déjà  célèbre.  L'orléanisme  avait  déteint  sur 
lui.  Il  causait  avec  animation,  sans  jamais  viser  à  l'effet.  11 
avait  l'esprit  brillant,  mais  peu  aiguisé.  C'était  la  faconde 
d'un  méridional  qui  aurait  été  élevé  dans  le  Nord. 

Bien  d'autres  venaient  encore  "tour  à  tour  dérouiller  leur 
langue  dans  notre  cellule,  qui  était  devenue  comme  un 
atelier  de  conversations. 

About  tenait  tête  à  tout  le  monde,  toujours  en  éveil,  s'occu- 
pant  de  tout,  s'intéressant  à  tout,  sachant  tout.  Il  était  doué 
d'une  mémoire  prodigieuse,  et  il  possédait  cette  faculté  lare 
d'y  retrouver  juste  au  moment  précis  le  détail  dont  il  avait 
besoin.  Il  faisait  notre  admiration  par  cette  présence  d'esprit 
que  rien  ne  mettait  jamais  en  défaut. 

Avec  cela,  gai,  bon  vivant  et  fertile  en  imaginations  drola- 
tiques. Il  avait  inventé,  pour  obtenir  des  congés  supplémen- 
taires, un  oncle  qu'il  avait  marié  d'abord,  puis  rendu  père, 
puis  fait  malade.  Il  finit  par  l'enterrer  et  s'en  alla,  les  larmes 
aux  yeux,  demander  une  sortie  pour  l'accompagner  au  cime- 
tière. 
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—  Consolez-vous,  mon  ami,  lui  dit  M.  Dubois,  le  directeur, 
en  lui  signant  son  cxeut  ;  il  commençait  à  cître  bien  usé,  votre 
oncle  1 

Et  de  rire  !  Ah  1  que  nous  a^ons  ri  souvent  et  de  bon  cœur! 
Nous  n'étions  séparés  que  par  une  légère  cloison  de  la  cellule 
des  grammairiens.  En  ce  temps-là,  où  les  études  de  philo- 
logie n'étaient  pas  en  honneur  comme  à  présent,  c'étaient 
les  derniers  de  la  promotion  qui  se  consacraient  ou  plutôt 
que  l'on  consacrait  à  la  grammaire.  Nous  les  blaguions  volon- 
tiers, bien  qu'ils  fussent  garçons  d'esprit  et,  à  coup  sûr,  plus 
instruits  que  nous  n'étions.  Ils  travaillaient  davantage  et, 
comme  nous  les  dérangions  sans  cesse  dans  leurs  doctes 
recherches,  ils  frappaient,  de  temps  à  autre,  au  mur  pour 
nous  inviter  au  silence.  Mais  voilà  qu'un  jour  nous  enten- 
dons de  grands  éclats  de  voix  de  leur  côté  :  c'était  une  dis- 
pute. Ils  S3  disputaient;  donc  ils  parlaient.  Nous  levons, 
étonnés,  les  bras  au  ciel;  About  se  précipite  sur  un  calendrier 
appendu  au  poêle  : 

—  Tout  s'explique;  c'est  la  fête  de  Balaam! 

Ce  qui  surprendra  peut  être  mes  lecteurs,  mais  la  chose 
est  rigoureusement  vraie,  c'est  que,  dans  ces  incessantes  et 
inlerminables  conversations,  jamais  nous  ne  nous  entrete- 
nions de  nos  espérances  d'avenir.  Notre  destinée  future  ne 
nous  inquiétait  point.  Elle  s'ouvrait  à  nos  yeux  toute  droite 
et  tout  unie.  Nous  savions  qu'au  sortir  de  l'École  on  nous 
donnerait  une  chaire  :  nous  n'en  demandions  pas  davantage. 
About  rêvait  de  partir  pour  l'École  d'Athènes,  qui  avait  été 
fondée  deux  ou  trois  ans  auparavant  et  où  Beulé  venait  de 
découvrir  le  fameux  escalier  de  l'Acropole;  mais  c'était  pour 
en  rapporter  une  thèse  brillante  et  entrer  dans  les  Facultés 
en  qualité  de  professeur.  L'Université  était  notre  ambition  der- 
nière. Nous  ne  nous  doutions  pas  du  monde,  et  il  fallait  bien 
que  ce  fût  là  l'esprit  général  de  l'École,  car  je  me  souviens 
que,  dans  la  séance  où  M.  Dubois  nous  réunit  pour  nous  faire 
ses  adieux,  il  nous  donna  de  sa  voix  cuivrée  le  conseil  de 
nous  défier  de  notre  exclusivisme  ;  il  nous  dit  que  nous  avions 
jusqu'à  présent  vécu  dans  une  académie  de  philosophes, 
tout  occupés  et  tout  enivrés  d'abstractions;  que  nous  avions 
contracté  dans  ce  milieu  l'habitude  d'être  entiers  et  raides; 
que  le  monde,  auquel  nous  allions  nous  frotter,  était  plus 
varié  et  plus  souple;  que  l'Université  ne  le  conquerrait  qu'en, 
se  prêtant  avec  plus  de  complaisance  à  ses  préjugés;  que 
nous  aurions  à  dépouiller  l'école,  même  en  restant  profes- 
seurs, comme  nous  avions  l'intention  de  l'être.  Et  le  fait  est 
que,  notre  troisième  année  d'études  achevée,  nous  primes, 
sans  mot  dire,  notre  volée,  chacun  pour  le  département  qui 
lui  était  assigné.  Il  n'y  en  eut  que  deux,  parmi  nous,  qui  ne 
furent  pas  tout  d'abord  pourvus  de  chaires  :  c'était  About  et 
moi..\bout  avait  demandé  et  obtenu  la  place  qui  était  vacante 
à  l'École  d'.Vthènes.  Pour  moi...,  c'est  une  histoire  singulière 
et  je  ne  puis  m'empêcher  de  sentir  je  ne  sais  quelle  émotion 
rétrospective  quand  je  songe  combien  il  s'en  est  peu  fallu 
que  le  hasard  ne  me  jetât,  à  ce  momenl-là,  dans  les  chemins 
de  traverse,  moi  dont  l'esprit  et  l'imagination  étaient  tirés 
au  cordeau. 

Nous  attendions  à  Paris  nos  nominations,  qui  paraissaient 


au  Journal  de  l'inslriiclion  publique,  le  moniteur  de  ri'ni- 
versité.  Tous  nos  camarades  étaient  déjà  partis.  Je  restais 
seul.  J'avais  beau  interroger  l'oracle,  il  semblait  ignorer  mon 
nom.  J'étais  un  peu  surpris  ;  l'étonnement  fit  place  à  l'in- 
quiétude. J'avais  été  refusé,  pour  l'examen  écrit,  à  l'agré- 
gation. Pas  même  admissible  !  Cet  échec,  que  je  ne  me  suis 
jamais  expliqué, m'avait  paru  extraordinaire.  Au  moins  Taine, 
qui,  on  fin  de  compte,  avait  échoué,  lui  aussi,  avait-il  été  admis 
à  soutenir  les  examens  oraux.  Pourquoi  ne  me  nommail-on 
point  à  une  chaire  ?  Pourquoi  dérogeait-on,  en  ma  défaveur, 
à  un  usage  constant,  à  une  longue  tradition  ? 

Je  ne  tardai  pas  à  le  savoir. 

C'était  une  coutume,  et  je  crois  que  celle  coutume  dure 
encore,  que  dans  leurs  derniers  mois  de  troisième  année 
les  élèves  de  l'École  normale  s'en  allassent  faire  la  classe 
durant  trois  ou  quatre  semaines  dans  les  divers  lycées  de 
Paris,  sous  les  yeux  des  professeurs  qu'ils  remplaçaient, dans 
leurs  chaires.  Les  professeurs  assistaient  à  une  ou  deux  de 
ces  leçons  pour  pouvoir  en  rendre  compte  ;  puis,  enchantés 
de  ce  petit  congé  qui  leur  tombait  du  ciel,  ils  nous  livraient 
leurs  élèves  et  nous  laissaient  faire  la  classe  à  notre  fan- 
taisie. 

About  et  moi,  nous  avions  été  délégués  à  Bonaparte,  en 
rhétorique,  lui  dans  la  classe  de  français,  moi  dans  celle  du 
latin.  La  classe  de  rhétorique  de  iîonaparle  était,  cette  année, 
composée-  d'une  façon  toute  particulière  :  il  s'y  trouvait 
une  foule  déjeunes  gens  de  grande  famille,  parmi  lesquels 
Guillaume  Guizot,  un  des  fils  de  M.  de  Broglie,  le  neveu 
d'un  ministre,  M.  Dombidau  de  Crouseiiles,  si  j'ai  bonne 
mémoire.  Tous  ces  jeunes  gens,  dont  quelques-uns  ont  fait 
un  grand  chemin,  formaient  une  tête  de  classe  remarquable 
plus  encore  par  la  variété  des  talents  que  par  la  célébrité 
des  noms.  Nous  arrivions  là  tous  deux,  About  et  moi,  avec 
cette  verve  furieuse  de  la  vingtième  année,  une  hardiesse 
de  jugement  que  rien  n'effrayait,  une  vivacité  de  langage 
que  l'usage  du  monde  n'avait  point  tempérée;  ajoutez-y  le 
.bouillonnement  d'idées  révolutionnaires  qui  écumaient,  en 
1851,  sur  les  âmes  de  notre  génération. 

Je  ne  me  rappelle  plus  au  juste  ce  que  nous  disions  ;  mais 
j'ai  plus  tard  retrouvé  chez  quelques-uns  de  ces  jeunes  gens 
un  souvenir  vivant  de  l'impression  que  nous  avions  faite 
tous  deux  sur  leurs  jeunes  imaginations.  Guillaume  Guizot 
m'a  souvent  conté  depuis  qu'ils  en  avaient  été  comme  éblouis. 
About  les  étonnait  et  les  charmait  par  cette  profusion  de  vues 
neuves  et  de  mots  brillants  qui  lui  échappaient  de  toutes 
parts,  et  moi  j'avais  une  sorte  d'éloquence  convaincue  et 
abrupte,  de  gaieté  priuie-sautière  et  puissante,  qui  les  remuait 
profondément. 

Ce  fut  une  série  de  classes  étonnantes.  Nous  y  portions, 
l'un  et  l'autre,  une  passion  impétueuse,  et  nous  allions  de 
l'avanl,  sans  nous  soucier  de  l'effet  que  pouvait  produire, 
tombant  sur  ces  jeunes  têtes,  telle  ou  telle  parole  endam- 
méo. 

Chacun  de  ces  élèves  avait  un  précepteur  et  rentrait  avec 
lui,  le  soir,  au  diner  de  famille.  Quelle  famille  il  y  trouvait  ! 
famille  de    cléricaux  enragés,   de    bonapartistes    avant    la 
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lettre,  dont  les  cheveux  se  hérissaient  d'horreur  au  récit 
enthousiaste  que  les  rhétoriciens  faisaient  de  nos  leçons. 
J'ai  su,  mais  bien  longtemps  après,  que,  parmi  nos  élèves, 
les  phis  sages  exhortaient  leurs  condisciples  à  no  rien  répé- 
ter à  leurs  parents  de  ce  que  nous  avions  dit  au  lycée.  Ce 
n'était  pas  précisément  par  sympathie  pour  nous  :  c'est 
qu'ils  prenaient  à  ces  leçons  un  extrême  plaisir  et  qu'ils  se 
doutaient  bien  que,  si  on  les  dénonçait  à  l'Université,  elles 
seraient  arrêtées  du  coup. 

Les  indiscrétions  filtrèrent  jusqu'au  ministre,  qui  s'émut 
et  ordonna  une  enquête.  Un  matin  —  c'était  le  dernier,  celui- 
là  même  où  nous  devions  résigner  nos  pouvoirs,  —  About  vit 
entrer  dans  sa  classe  deux  inspecteurs  généraux  flanqués 
du  proviseur  et  du  censeur,  qui  s'assirent  en  silence  et  sans 
prononcer  une  parole,  écoulèrent,  le  front  morose.  11  ne  se 
déconcerta  point;  il  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  étincelant  de  verve 
ot  d'esprit.  11  accourut  ensuite  à  l'École  pour  me  prévenir 
que  ce  serait  mon  tour  le  soir.  Ces  messieurs  se  présentèrent 
en  eiïet  chez  moi,  à  la  classe  de  deux  heures,  avec  le  même 
cérémonial  ;  j'étais  averti  et  je  leur  servis  une  classe...  oh! 
mais  une  classe...  :  l'austérité  de  Nisard  et  l'onction  de  Roi- 
lin.  Ils  m'accablèrent  de  compliments  et  je  sortis  du  lycée 
faisant  des  écarts  de  poitrine. 

Je  n'ai  jamais  lu  le  rapport  qu'ils  envoyèrent  sur  mon 
compte. 

Tout  ce  que  j'ai  jamais  pu  savoir,  c'est  que,  six  semaines 
après,  je  n'étais  pas  admissible  au  concours  d'agrégation; 
c'est  que,  trois  mois  plus  fard,  le  ministre  refusait  de  me 
nommer  à  un  poste,  quel  qu'il  fût,  et  déclarait  qu'un  esprit 
aussi  insubordonné,  aussi  anarchiste  que  le  mien,  déshono- 
rerait les  cadres  de  l'Université. 

J'avoue  qu'à  cette  nouvelle  je  ne  laissai  pas  d'être  ému.  Je 
cherchai  tout  effaré  ce  que  je  pourrais  bien  faire  pour  gagner 
ma  vie;  je  ne  me  trouvai  pas  propre  à  grand'chose.  Que  l'on 
pût  se  faire  une  position  sortable  en  mettant  du  noir  sur  du 
blanc,  cela  ne  m'entrait  pas  dans  la  cervelle.  J'avais  travaillé 
quatorze  ans  de  ma  vie  pour  être  professeur;  je  ne  me 
croyais,  et  cela  très  sérieusement,  bon  qu'a  professer  le  latin 
et  le  grec.  L'avenir  s'ouvrait  devant  moi  vide  et  nu.  Il  y  a  tant 
d'élaslicité  dans  une  âme  de  jeune  homme,  que  je  ne  me 
désespérais  pas  autrement.  Mais  j'étais  dans  un  grand  embar- 
ras; c'était  surtout  le  chagrin  de  mon  pauvre  père  qui  me 
crevait  le  cœur. 

Je  fus  tiré  de  ce  mauvais  pas  par  un  grand  ami  de  ma 
famille,  M.  Bary,  un  excellent  professeur  de  phy.^ique  de 
Charlemagne,  qui  était  le  père  d'un  de  mes  meilleurs  cama- 
rades, d'un  des  cinq  de  la  yrande  section.  M.  Bary  con- 
naissait beaucoup  le  chef  du  personnel,  M.  Lesieur;  il  lui 
parla  pour  moi.  11  eut  quelque  peine  à  dissiper  les  préven- 
tions de  cet  estimable  fonctionnaire,  qui  ne  me  connaissait 
que  par  mon  dossier.  Si  jeune  et  déjà  un  dossier!  et  qui,  pis 
est,  un  affreux  .dossier  !  J'ai  quelquefois  depuis  souhaité 
d'avoir  ce  dossier  cinq  minutes  entre  les  mains  pour  lire 
l'amas  de  sornettes  qui  ont  dû  sans  doute  y  être  accumulées 
sur  mon  compte.  Wciss  s'est  donné  ce  petit  plaisir.  Il  a  pro- 
lité  de  son  passage  au  ministère  des  beaux-arts  pour  se  faire 


remettre  son  dossiiT.  11  l'a  lu  et  s'est  fait  ce  jour  là  une  vraie 
pinte  de  bon  sens. 

M.  Lesieur  se  laissa  fléchir,  et,  quelques  jours  après,  je 
reçus  une  invitation  à  me  rendre  tel  jour,  telle  heure,  au 
ministère  de  l'inslruction  publique,  où  Monsieur  le  ministre 
daignerait  me  recevoir  en  personne  et  me  donner  les  der- 
niers conseils. 

C'était  la  première  fois  que  j'étais  admis  à  l'iionneur  de 
voir  un  ministre  face  à  face.  Il  ne  faut  pas  que  je  fasse  tant 
le  fier  ni  le  plaisant  :  la  vérité  est  que  le  cœur  me  battait 
fort  et  que  je  n'étais  pas  rassuré. 

M.  Dombidau  de  Crouseilles  (c'était  lui  qui  gouvernait  alors 
les  destinées  de  l'instruction  publique)  me  reçut  avec  beau- 
coup d'affabilité.  11  me  donna,  en  fort  bons  termes,  une 
petite  semonce  sur  mes  imprudences  au  lycée  Bonaparte,  et, 
après  m'avoir  annoncé  qu'il  me  nommait  professeur  de  troi- 
sième au  lycée  de  Chaumont,  il  termina  sa  courte  harangue 
par  ces  mots  que  j'entends  encore,  comme  si  c'était  hier, 
sonner  à  mon  oreille  :  «  Allez,  monsieur,  un  bel  avenir 
s'ouvre  devant  vous.  » 

Quel  pauvre  et  singulier  animal  que  l'homme!  Le  croiriez- 
vous?jefus  ravi  et  touché  de  cette  phrase,  qui  était  pourtant 
la  plus  banale  du  monde.  Elle  me  réconforta,  et,  le  soir 
même,  j'annonçai  la  bonne  nouvelle  à  mon  père  : 

—  11  m'a  dit  qu'un  bel  avenir  s'ouvrait  devant  moi! 

Lui  aussi,  il  prenait  au  sérieux  cette  eau  bénite  de  cour; 
il  était  enchanté.  Non  pas  qu'une  chaire  de  troisième  à 
Chaumont  lui  fit  l'effet  d'être  quelque  chose  de  bien  merveil- 
leux; mais  c'était,  comme  il  le  disait  avec  orgueil,  le  pied  à 
l'étrier;  et  puis  il  y  avait  le  bel  avenir  promis  par  le  mi- 
nistre ! 

Huit  jours  après,  je  débarquais  à  Chaumont. 

C'était  mon  entrée  dans  la  vie. 

Francisque  Sabcey. 
i^Jm  suite  procliaincmciit.) 


UN    TRANSPORT   DE    JUSTICE 


J'ai  rarement  connu  un  homme  aussi  touchant  que 
M.  Trévère.  Il  était  juge  d'instruction  dans  une  petite  ville  où 
j'allais  passer  mes  vacances  du  temps  que  j'étais  étudiant 
en  droit.  Il  a  eu  sur  ma  vie  une  influence  qui  dure  encore, 
car  si  j'ai  fait  quelque  bien  et  si,  renonçant  à  la  magistrature, 
j'ai  fini  par  prendre  la  résolution  qui  m'a  fixé  dans  l'élat  où  je 
veux  rester  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  c'est  à  lui  que  je  le 
dois. 

Il  est  fâcheux  que  les  romans  ne  puissent  avoir  pour  sujet 
que  des  amours  ou  des  crimes  :  la  philosophie  et  l'art  trou- 
veraient un  champ  inépuisable  dans  l'étude  et  dans  la  peinture 
des  influences,  des  révolutions,  des  bouleversements  qui  se 
passent  dans  les  replis  du  cœur  humain,  derrière  les  voiles 
de  la  conscience,  ne  se  marquent  au  dehors  par  aucun  signe 
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visible,  et  cppendaiit,  parfois  en  quelques  secondes,  impri- 
ment à  l'ùme  et  au  cœur  une  direction  qui  ne  changera  plus 
jamais. 

Les  femmes  doiineiil  le  coup  de  foudre,  qui  peut  long- 
temps faire  saigner  d'amour  un  cœur  blessé;  mais  celte 
révélation  inattendue,  celle  clarté  soudaine,  le  trait  de  lu- 
mière enfin  où  se  transfigure  l'àme  d'un  homme,  un  homme 
peut  seul  le  donner. 

Le  jour  où  je  vis  pour  la  preniière  fois  M.  Trévt're,  on 
m'aurait  bien  étonné  si  l'on  m'eut  dit  ce  que  devaient  être 
pour  moi  les  suites  de  celte  rencontre.  Quoique  l'aspect  de 
cet  homme  singulier  inspirât  tout  d'abord  de  la  sympathie, 
ou  plutôt  en  raison  mOme  de  la  nature  de  celte  sympathie, 
l'idée  d'une  influence  quelconque  de  sa  part  m'aurait  semblé 
dérisoire. 

Celait  un  homme  d'une  quarantaine  d'année?,  long, 
maigre,  jaune,  brun  de  peau,  avec  dm  yeux  gris  sombre, 
des  cheveux  très  noirs.  Toute  sa  personne,  et  son  ajustement 
aussi,  portait  un  air  d'immense  lassitude,  de  gaucherie, 
de  timidité.  Les  bras  collés  le  long  du  corps,  les  pieds 
rapprochés,  il  semblait,  lorsqu'il  était  au  repos,  chercher  à 
occuper  sur  le  sol  et  dans  l'air  ambiant  le  moins  d'espace 
possible.  Lorsqu'il  marchait,  il  s'en  allait  à  petits  pas  hési- 
tants, les  mains  suspendues,  les  épaules  de  biais,  comme 
s'il  eût  passé  à  travers  des  obstacles  invisibles  ou  des  portes 
trop  étroites.  11  portait  habituellement  la  tôle  penchée;  un 
Ilot  de  cheveux,  débordant  sur  son  front,  donnait  à  son  vi- 
sage un  aspect  de  tristesse  bien  en  rapport  avec  ses  traits 
tirés,  ses  yeux  ombragés  sous  des  sourcils  tombants,  sa 
bouche  abaissée  aux  coins,  ses  joues  plates  et  creuses, 
qu'allongeaient  encore  de  longs  favoris  à  mèches  désolées. 
Somme  toute,  un  mélancolique  de  la  plus  belle  venue,  et 
qui  paraissait  fait  pour  inspirer  autant  de  commisération  que 
de  sympathie,  car,  sans  découvrir  sur  son  visage  la  trace 
brutale  que  laissent  les  chagrins,  on  voyait  que  la  vie  lui  fai- 
sait mal,  comme  à  tant  d'autres. 

Quoiqu'il  se  montrât  d'une  bienveillance  extrême  pour 
tous,  il  ne  paraissait  aimer  réellement  qu'une  chose  au 
monde,  la  musique.  11  jouait  du  violon  d'mie.manière  déchi- 
rante et  passionnée  qui  arrachait  des  larmes,  improvisant 
la  plupart  du  temps,  la  tète  renversée,  le -^orps  élancé  eg 
avant,  tordant  ses  bras  comme  dans  un  spasme  de  douleur. 
Il  ne  voulait  jamais  jouer  devant  âme  qui  vive,  et  ce  fut  au 
bout  de  deux  ans  d'intimité  seulement  qu'il  consentit  à  me 
faire  confidence,  c'est  le  mot,  de  ce  merveilleux  talent. 

Comme  magistrat,  il  était  reconnu,  de  l'aveu  de  tout  le 
monde,  pour  le  meilleur  juge  d'instruction  du  ressort.  Natu- 
rellement il  était  mal  noté  au  ministore  de  la  justice,  les 
gratte-papier  qui  gouvernent  ce  département  ne  jugeant  les 
œuvres  des  magistrats  que  d'après  les  totaux  des  colonnes 
de  la  statistique  criminelle  :  or  il  rendait  beaucoup  d'ordon- 
nances de  non-lieu,  ce  qui  est  un  tort  aux  yeux  des  bureau- 
prates,  attendu  qu'un  bon  juge  d'instruction  doit  trouver  le 
plus  de  coupables  possible  et  le  moins  d'innocents  que  faire 
se  peut.  .\u  parquet  de  la  cour,  tout  en  rendant  justice  à 
?on  iiiconlestable  supériorité,  on  lui  reprochait  d'avoir  un 


caractère  irillo\ible  et  le  cœur  un  peu  mou,  comme  on  disait. 

A  mesure  que  je  pénétrais  plus  avant  dans  celle  Ime 
timide  et  voilée,  j'y  découvrais  des  profondeurs  nouvelles, 
des  charmes  inattendus,  et  j'arrivais  à  reconnaître  que 
M.  Trévère  cachait,  sous  la  modestie  de  sa  parole,  une  in- 
telligence supérieure,  et,  sous  l'inflexibilité  de  son  caractère, 
une  bonté  infinie. 

J'étais  à  cet  Age  où  l'Iiommc,  priH  à  faire  ses  premiers  pas 
dans  le  monde,  voit  s'étendre  devant  ses  yeux  les  horizons 
énigmatiques  de  la  vie.  Mais  je  dois  le  dire  :  ma  jeunesse 
était  sans  élan  et  sans  joie,  et  j'avais  plus  d'appréhensions 
que  d'espérances.  Cependant  j'allais  finir  mon  droit,  le  temps 
pressait;  et,  faute  d'avoir  pu  jusque-là  me  résoudre,  je  me 
trouvais,  par  exclusion  plutùt  que  par  choix,  acculé  à  la  ma- 
gistrature comme  à  la  carrière  qui  me  déplaisait  le  moins. 

J'étais  au  plus  fort  de  ces  perplexités  lorsque  l'époque  des 
vacances  me  ramena  auprès  de  M.  Trévère,  et,  loin  de  m'ai- 
der  à  sortir  de  peine,  l'incurable  mélancolie  qu'il  portait  à 
toutes  choses,  l'exemple  de  sa  pauvreté,  la  disgrâce  qui 
paraissait  peser  pour  toujours  sur  son  avenir,  me  faisaient 
faire  des  réflexions  bien  décourageantes  quand,  à  ce  que 
je  pouvais  espérer  de  moi-même,  je  comparais  sa  haute  in- 
telligence, son  noble  caractère  et  sa  science  profonde. 

A  force  de  penser  à  cela,  j'en  vins  à  m'imaginer  d'abord, 
et  bientôt  à  me  persuader,  qu'il  devait  y  avoir  dans  la  vie 
passée  de  M.  Trévère  soit  quelque  douleur  dont  il  gardait  la 
blessure,  soit  un  événement  dont  la  fatalité  le  suivait  dans 
sa  carrière  de  magistrat.  Avec  l'ardeur  que  l'imagination 
allume  dans  une  tète  de  vingt  ans,  je  me  plaisais  à  forger 
cent  drames,  plus  saisissants  et  plus  tendres  les  uns  que  les 
autres,  où  je  le  faisais  figurer  dans  des  poses  héroïques  ou 
sublimes  et  qui  se  dénouaient  invariablement  par  un  amour 
malheureux  ou  par  un  mariage  manqué. 

.\insi  va  la  jeunesse  :  la  pauvre  folle  ne  connaît  au  monde 
que  l'amour;  elle  ne  sait  pas  que  la  conscience,  le  sentiment 
du  devoir  et  même  la  raison  lui  réservent  des  combats  et  des 
douleurs  bien  autrement  tragiques  que  les  bourrasques  de 
l'amour,  el,  si  j'avais  mieux  connu  la  vie,  je  n'aurais  pas  élé 
chercher  si  loin  le  mystère  qui  irritait  ma  curiosité.  Mais  le 
jour  approchait  où,  brisant  enfin  cotte  glace  qui  me  cachait 
son  cœur,  M.  Trévère  allait  m'apprendre  ce  que  je  désirais 
tant  savoir.  Ma  curiosité  ne  se  conlenait  plus,  je  n'avais  pu 
le  lui  cacher. 

Est-ce  l'émotion  que  je  ressentis  à  cette  confidence,  est-ce 
la  solennité  dont  tous  les  lieux  semblent  se  revêtir  lorsqu'il 
s'y  passe  une  scène  mémorable?  Toujours  csl-il  ■  que  ce 
coin  de  prairie  abrité  de  vieux  saules  baignant  leurs  pieds  ' 
dans  l'eau  calme  de  la  rivière,  que  cette  ombre,  celle  im- 
mobilité de  la  nature  qui  semblait  faire  silence  pour  me 
laisser  mieux  saisir  ce  que  j'allais  entendre,  tout  cela  me 
faisait  battre  le  cœur  à  coups  précipités  lorsque  .M.  Trévère, 
me  désignant  de  la  main  un  de  ces  tertres  de  gazon  qu'on 
rencontre  souvent  aux  carrefours  des  chemins  creux  de 
la  Vendée  et  qui  couvrent  les  os  de  quelque  martyr  inconnu 
des  grandes  guerres,  me  dit  avec  un  sourire  grave  : 

—  Tenez,  nous  serons  bien  là  pour  causer.  Venez,  jeune 


M.  EUGÈNE  MOOTON.  —  UN  TRANSPORT  DE  JUSTICE. 


527 


homme  :  puisque  vous  paraissez  tant  désirer  do  le  connaître, 
je  vais  vous  ouvrir  le  fond  de  mon  cœur. 

Nous  nous  assîmes  sur  le  tertre,  et  M.  Trévùre  me  raconta 
ainsi  riiistoire  de  sa  vie  : 


—  Je  n'ai  pas  toujours  été  tel  que  vous  me  voyez  aujour- 
d'hui :  entre  l'homme  qui  est  devant  vous  et  celui  que 
j'étais  à  vingt-cinq  ans,  il  y  a  tant  de  différence  que  mes 
amis  d'alors  ne  me  reconnaîtraient  plus.  A  l'époque  dont  je 
vous  parle,  j'étais  un  des  exemplaires  les  plus  corrects,  les 
plus  perlés,  de  ce  qu'on  appelle  familièrement  «  les  magis- 
trats en  herbe  »  :  et  c'est  bien  dit,  car  il  est  impossible  de 
voir  sur  de  petits  personnages  juvéniles  des  miniatures  plus 
achevées  de  ce  que  sera  le  magistrat  quand  l'homme  aura 
fini  de  croître  en  sagesse,  en  éloquence,  en  jurisprudence, 
finalement  en  ancienneté;  quand  enfin  le  jour  sera  venu 
d'inscrire  son  nom  sur  une  liste  de  présentation  pour  quel- 
que trou  judiciaire  plus  ou  moins  effroyable. 

Élevé  au  milieu  de  la  magistrature,  dans  une  ville  où  elle 
tenait  le  haut  du  pavé,  dans  la  maison  de  mon  père,  qui  était 
conseiller  à  la  cour  et  qui  par  surcroit  avait  épousé  la  fille 
d'un  magistrat,  je  n'avais  jamais  eu  seulement  l'idée  qu'un 
homme  de  ma  condition  pût  songer  à  autre  chose  qu'à  la 
magistrature.  Et  comme  on  ne  cessait  de  me  répéter  que  tous 
les  magistrats  doivent  se  distinguer  dans  leur  carrière,  j'étais 
résolu  à  me  distinguer  aussi  dans  la  mienne,  et  dès  l'âge  le 
plus  tendre  je  m'étais  prêté  avec  une  admirable  docilité  à 
tous  les  e.\ercices  auxquels  on  m'accoutuma  pour  me  mettre 
en  état  de  me  «  distinguer  »  dans  ma  carrière. 

J'étais  arrivé  ainsi  à  la  fin  de  ma  vingt-quatrième  année. 
Mon  père  et  ma  mère  ne  pouvaient  pas  me  reprocher  d'avoir 
mal  répondu  aux  soins  dont  ils  avaient  accablé  mon  enfance. 
Pendant  vingt  années  (car  ils  commencèrent  à  me  faire  travail- 
ler dès  Tàge  de  quatre  ans),  ils  ne  m'avaient  pas  lâché 
d'une  minute,  et  ils  m'avaient  amené  tout  d'une  haleine  jus- 
qu'au seuil  de  la  carrière  qu'ils  avaient  rêvée  pour  moi.  Leur 
ambition  était  comble  au  delà  de  tout  ce  qu'ils  auraient  osé 
espérer  :  je  savais  le  latin,  le  grec,  l'anglais,  l'histoire,  la 
géographie,  les  mathématiques,  la  rhétorique,  la  philosophie, 
la  morale,  la  littérature,  et  même  un  peu  de  français;  j'étais 
docteur  en  droit,  ferré 'à  glace  sur  la  procédure,  orateurvéhé- 
ment  et  disert;  de  plus,  la  gloire  de  ma  famille,  l'exemple 
de  la  jeunesse,  l'ornement  des  salons,  l'espoir  de  la  magis- 
trature.... Oh!  s'écria  M.  Trévère  en  portant  les  mains  à  ses 
yeux  avec  un  mouvement  de  désespoir  suprême,  c'était  hor- 
rible ! 

—  Horrible?  lui  dis-je,  je  ne  comprends  pas! 

—  Ah  !  vous  ne  comprenez  pas,  pauvre  enfant  !  Vous  com- 
prendrez tout  à  l'heure  !  Ma  «  brillante  »  éducation,  ma  posi- 
tion sociale,  les  exemples  d'austérité,  de  fermeté  et  même 
de  sécheresse,  dont  j'étais  entouré  au  milieu  de  ma  famille 
et  de  la  société  judiciaire  où  je  vivais;  les  billevesées  philo- 
sophiques dont  mes  professeurs  m'avaient  bourré;  les  traits 
de  barbarie  qu'on  m'avait  appris  à  vénérer,  dans  l'histoire 


des  Romains  et  des  Grecs,  sous  le  nom  de  vertus  antiques; 
la  c<  littérature  »  enfin,  dissolvant  plus  sûr  que  la  fulie  pour 
réduire  en  pâte  molle  les  cœurs  et  les  cerveaux  les  plus  sains, 
toutes  ces  belles  choses  avaient  fait  de  moi  une  espèce  de 
sloïcien  mitigé  de  christianisme,  et,  bien  que  je  ne  me  fusse 
jamais  mêlé  de  politique,  il  est  évident  que  vers  quarante  ans 
j'étais  destiné  à  prendre  place  dans  les  rangs  les  plus  aven- 
tureux du  centre  gauche.  Mes  premières  luttes  d'avocat  ne 
m'avaient  nullement  ébranlé  dans  mes  convictions  morales 
et  juridiques;  je  n'étais  au  barreau  qu'en  passant  et  pour 
me  préparer  à  devenir  un  magistrat,  c'est-à-dire  un  homme 
qui  tient  dans  une  de  ses  mains,  sans  doute,  l'honneur  et 
la  vie  de  ses  semblables,  mais  aussi,  dans  l'autre  main, 
l'ordre  social  et  la  sécurité  de  tous!  Mes  principes,  d'ailleurs 
inflexibles  et  absolus  comme  mon  caractère,  se  résumaient 
sur  ce  point  en  une  formule  très  courte,  que  voici  : 

Tout  coupable  doit  être  puni  :  il  n'y  a  pas  de  raison  ni  de 
considération  au  monde  qui  puisse  prévaloir  contre  ce  prin- 
cipe; quant  à  l'extension  et  à  la  rigueur  des  poursuites  et  de 
la  peine,  elles  doivent  être  poussées  indéfiniment  jusqu'à  ce 
qu'on  ait  réduit  au  désespoir  quiconque  fait  le  mal.  Tel  est 
l'objeclif  de  la  loi  pénale;  telle  doit  être  la  règle  de  conduite 
du  magistrat. 

Mon  inslallation  dans  ma  nouvelle  résidence  ne  m'apporta 
que  des  idées  riantes  :  j'y  voyais  l'indépendance,  une  belle 
position  sociale,  un  avenir  assuré;  j'avais  enfin  dans  toute 
leur  plénitude  ces  deux  grands  biens  de  la  jeunesse,  l'orgueil 
et  la  joie.  Quant  à  mes  fonctions,  à  part  quelques  détails 
d'ordre  intérieur  et  de  pratique  que  j'appris  en  huit  jours, 
j'en  fus  vite  au  courant,  mon  travail  au  parquet  de  la  cour 
m'ayant  habitué  aux  alfaires  de  toute  sorte  qui  forment  le 
service  d'un  parquet  de  première  instance.  L'audience  cor- 
rectionnelle, à  laquelle  je  fus  attaché  tout  de  suite,  ne  m'of- 
frit pas  plus  de  difficultés  ni  de  surprises  :  je  me  retrouvais 
là  dans  un  milieu  de  sentiments  et  de  conceptions  où  tout 
m'était  familier  :  d'ailleurs,  bien  que  les  affaires  graves  y 
soient  beaucoup  plus  sérieuses  à  traiter  que  les  affaires 
d'assises,  la  police  correctionnelle,  au  demeurant,  n'a  rien  de 
tragique.  Une  absence  du  procureur  impérial  me  laissa 
bientôt  la  direction  du  parquet,  et  je  n'en  fus  nullement 
effrayé. 

J'en  étais  là  de  ces  dispositions  assez  heureuses,  comme 
vous  pouvez  juger,  lorsqu'un  soir,  au  moment  où,  après 
avoir  travaillé  assez  tard,  j'étais  à  rêver  au  coin  de  mon  feu, 
j'entendis  sonner  violemment.  Tout  le  monde  était  couché 
depuis  longtemps,  je  ne  voulus  pas  réveiller  la  servante,  je 
descendis  ouvrir  moi-môme,  et  je  me  trouvai  en  présence 
d'un  gendarme  à  cheval  qui,  tout  noir  de  l'ombre  dont  notre 
maison  le  couvrait,  se  détachait  en  silhouette  fantastique  sur 
le  mur  clair  de  la  maison  opposée.  Une  forte  pluie  venait 
de  tomber,  le  pavé  ruisselait,  les  gouttières  se  dégorgeaient 
à  grand  bruit,  on  entendait  grincer  les  girouettes  et  cla- 
quer les  contrevents  sur  les  murs,  les  nuages  volaient  dans 
le  ciel  par  lambeaux  déchirés,  la  lune  jetait  des  miroite- 
m'ents  soudains  sur  les  flaques  d'eau  du  sol  et  sur  les  ar- 
doises des  toits,  un  vent  furieux   secouait  le  nianteau  du 
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cavalier  en  le  luisant  hallrc  conmic  des  ailes  :  c'était  une 
scène  sinistre. 

—  Monsieur  le  substitut,  me  dit-il,  je  viens  vous  apporter 
une  dépèclip  de  la  part  de  M.  le  juge  de  paix  de  Cardan.  C'est 
pour  un  assassinai. 

lit,  avant  écarté  àgrand'pcinesori  mantoau  trempé  de  pkiic, 
il  mit  pied  à  terre,  allaclia  son  cheval,  et  avec  un  lourd 
retenlissemenl  d'éperons,  de  talons  de  bottes,  de  sabre  traî- 
nant, il  monta  avec  moi,  faisant  craquer  le  vieil  escalier  de 
bois  et  laissant  derrière  lui  de  longues  traînées  d'eau  qui 
coulaient  de  ses  vélemenls. 

Le  juge  de  paix  ne  me  donnait  aucun  détail  sur  l'assassi- 
nat. On  avait  trouvé  le  corps,  on  était  venu  l'avertir,  el,  en 
se  rendant  sur  le  lieu  du  crime,  ayant  rencontré  les  gen- 
darmes qui  revenaient  de  correspondance,  il  en  avait  chargé 
un  de  me  porter  cette  dépêche,  me  pria  de  lui  répondre 
si,  comme  il  le  pensait,  je  comptais  me  transporter  le  len- 
demain sur  les  lieux  pour  informer. 

Je  donnai  au  gendarme  ma  réponse,  annonçant  mon  arri- 
vée pour  le  lendemain  matin  à  la  première  heure,  et  j'y 
joignis  un  mot  que  je  le  priai  de  remettre  au  concierge  du 
tribunal,  pour  que  celui-ci  allât  avertir  le  juge  d'instruction 
el  le  greffier  et  nous  assurât  une  voiture. 

Tout  en  écrivant,  je  voyais  le  gendarme,  debout,  raide,  et 
qui  suivait  d'un  regard  morne  ma  main  courant  sur  le  pa- 
pier. J'avais  vu  cent  fois  des  gendarmes;  c'en  était,  chez 
mon  père  et  au  tribunal,  un  va-et-vient  conlinuel;  mais  ils 
ne  me  semblaient  plus  maintenant  que  des  comparses  auprès 
de  ce  géant  farouche,  moilié  lion  et  moitié  taureau,  dont 
j'entendais  là  mugir  le  souffle  et  presque  craquer  la  char- 
pente. Ce  message  de  mort  qu'il  apportait,  cette  tempête  qui 
semblait  lui  faire  cortège,  lui  donnaient  à  mes  yeux  une 
apparence  formidable. 

Il  prit  mes  lettres,  je  l'éclairai  pour  lui  faire  descendre 
l'escalier,  el  je  ne  pus  m'çmpècher  de  courir  à  ma  fenéire 
pour  le  voir  partir.  La  pluie  tombait  de  nouveau  par  torrents; 
il  se  mit  en  aelle,  ramena  les  plis  de  son  manteau  pendant 
que  son  cheval,  tournant  et  piail'ant,  faisait  jaillir  du  pavé 
des  étincelles  de  feu,  et  alors  le  cavalier,  se  courbant  sur 
ses  arçons  pour  mieux  pointer  contre  le  vent,  partit  au 
grand  galop  et  disparut  dans  la  nuit. 

Je  me  suis  mis  au  lit,  mais  j'essayai  vainement  de  dormir. 
J'étais  dans  un  é(at  d'agitation  et  d'angoisse  indicible. 

Ah!  c'est  que,  jusqu'à  ce  moment-Ii,  je  n'avais  connu  de 
la  justice  que  les  dossiers;  je  n'avais  vu  la  mort  et  le  crime 
que  dans  des  procès-verbaux!  Ce  rideau  de  papier  timbré, 
griffonné  par  les  mains  crochues  des  huissiers  et  des  scribes, 
se  déchirait  et  me  laissait  voir  tout  à  coup  ces  choses  terri- 
bles dont  je  ne  savais  que  les  mots! 

Je  voyais  toujours  devant  moi  ce  gendarme  debout,  me 
regardant  avec  ses  yeux  mornes,  et  qui  nie  semblait  comme 
l'image  de  la  force  et  de  la  vengeance,  attendant  mes  ordres 
pour  lever  son  bras  sur  le  coupable  et  le  saisir  de  son  poi- 
gnet de  fer.  Puis,  derrière  lui,  dans  une  ombre  vague,  les 
traits  de  cette  scène  inconnue  que  mon  imagination  se  fati- 
guait à  vouloir  deviner,  sans  que  je  pusse  parvenir  à  me  re- 


présenlor  autre  chose  que  ce  cadavre,  toujours  ce  cadavre, 
s'en\eloppant  et  se  dégageant  tour  à  tour  d'une  vapeur  de 
sang. 

Knfin,  après  une  nuit  qui  me  parut  interminable,  l'heure 
du  départ  arriva.  Je  m'habillai,  et  vers  sept  heures  un  bruit 
de  grelots  m'annonça  l'arrivée  du  juge  d'instruction  et  du 
greffier.  Je  montai  en  voiture  et  nous  partîmes. 

La  conversation,  continuée  pendant  quelques  minutes  sur 
des  sujets  insignifiants,  ne  larda  pas  à  tomber  :  ne  connais- 
sant que  le  nom  de  la  victime  et  le  lieu  de  l'assassinat,  nous 
ne  pouvions  pas  parler  de  l'affaire.  Le  juge  d'instruction, 
grave  et  taciturne,  laissait  rouler  sa  tète  aux  cahots  de  la 
voiture  ;  le  greffier,  raide  comme  un  pieu  et  muet  coaime 
une  carpe,  me  considérait  obstinément;  cent  images  venaient 
tour  à  tour  flotter  el  s'évanouir  devant  mes  yeux  ;  j'éprou- 
vais du  malaise,  un  vague  effroi  de  ce  que  j'allais  voir,  el 
l'émotion  me  gagnait  peu  à  peu  comme  si  j'eusse  senti  se 
serrer  autour  de  moi  les  nœuds  de  quelque  lien  fatal  qui 
allait  rattacher  ce  crime  à  ma  destinée. 

Lnfin  un  retentissement  de  pavé  me  tira  de  ce  cauchemar. 
Nous  étions  arrivés  au  bourg.  Le  juge  de  paix,  le  maire  et 
les  deux  médecins  de  lalocalilé  nous  attendaient  sur  la  place 
de  l'église.  Le  lieutenant  de  gendarmerie  était  venu  de  son 
côté;  les  cinq  gendarmes  de  la  brigade  se  tenaient  rangés 
sur  la  place,  prêts  à  monter  à  cheval. 

11  avait  été  arrêté  d'avance  que,  pour  ne  pas  couper  nos 
opérations  en  deux,  nous  commencerions  par  déjeuner  en 
arrivant  à  Cardan.  Le  repas  nous  attendait,  et  nous  allâmes 
nous  mettre  à  table. 

—  Eh  bien,  dit  le  juge  d'instruction  en  posant  ses  mains 
sur  ses  genoux,  notre  affaire  ? 

■  —  C'est,  dit  le  juge  de  paix,  un  nommé  Jean  .Mathieu,  du 
quartier  des  Fourches.  Le  facteur  rural,  revenant  de  tournée 
hier  soir  vers  les  six  heures,  avait  une  commission  pour  lui, 
tenez...,  de  la  part  de  Bouget,  ce  Rouget  que  vous  avez  con- 
damné l'autre  jour  pour  vol...  Il  est  descendu  chez  Jean  et, 
en  l'appelant  et  le  cherchant  dans  la  maison  et  aux  alen- 
tours, il  a  fini  par  trouver  le  corps,  déjà  raide  et  tout  san- 
glant. Il  a  pris  sa  course  et  est  venu  m'avertir.  Je  me  suis 
rendu  aussitôt  sur  les  lieux  avec  mon  greffier,  le  garde  cham- 
pêtre, le  brigadier  et  deux  gendarmes.  Comme  il  faisait 
noir  et  qu'en  sortant  du  bourg  j'avais  rencontré  la  corres- 
pondance qui  rentrait  et  que  je  vous  avais  expédié  l'estafette, 
je  n'ai  pas  levé  le  corps,  je  l'ai  fait  seulement  couvrir  de 
quelque  paille,  j'ai  laissé  le  garde  pour  le  veiller  avec  un 
voisin,  et  j'ai  dressé  du  tout  un  bout  de  procès-verbal  que  je 
vous  remets. 

—  Soupçonne-t-on  quelqu'un?  dit  le  juge  d'instruction. 

—  Non,  personne...,  personne...,  non...,  c'est  un  crime  sin- 
gulier. C'est  quelqu'un  du  voisinage,  et  il  n'y  apasd'intérêl... 

—  Pour  personne? 

—  Pour  personne,  dit  le  juge  de  paix  après  un  instant  de 
réflexion. 

Le  juge  d'instruction  déplia  le  procès-verbal,  le  lut  elle 
relut  deux  fois  d'un  bout  à  l'autre  avec  la  plus  grande  atten- 
tion et  me  le  tendit  en  me  disant  : 
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—  Youlez-voas  lire  ?  Simple  constat. 

J'en  pris  lecture  à  mon  tour  et  nous  nous  levâmes  de  table 
pour  partir.  Le  juge  de  paix  et  les  médecins  montèrent  avec 
nous  dans  la  voilure  ;  le  greffier  se  mit  sur  le  siège  avec  le 
cocher,  et  nous  partîmes  escortés  du  lieutenant  et  de  ses  gen- 
darmes, qui  nous  suivaient,  faisant  trembler  la  terre  au 
bruit  de  leurs  armes  et  de  leurs  chevaux. 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  la  voiture  s'arrâta. 

—  Nous  descendons  ici,  dit  le  juge  de  paix.  La  voiture  ne 
peut  pas  nous  mener  plus  loin. 

Tout  le  monde  mit  pied  à  terre,  et  nous  nous  engageâmes 
dans  un  étroit  chemin  en  pente  bordé  de  haies  et  de  lalus. 
A  mesure  que  nous  avancions,  la  contrée  prenait  un  aspect 
de  plus  en  plus  sauvage.  Le  juge  de  paix  marchait  à  côté  de 
moi. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ce  pays-ci,  monsieur  le  substi- 
tut, me  dit-il.  Pajs  de  malheureux,  pajs  de  loups,  mau- 
vaise terre,  mauvaises  gens...  C'est  le  quartier  maudit  de  la 
commune.  On  l'appelle  le  quartier  des  Fourches  parce  que 
c'est  là  qu'étaient  autrefois  les  fourches  patibulaires  :  il  y 
avait  toujours  une  demi-douzaine  de  pendus  qui  se  balan- 
çaient à  des  chaînes  de  fer...  C'est  une  chose  extraordinaire, 
mais  tous  ceux  qui  s'y  sont  établis  ont  fini  mal.  Ce  pauvre 
vieux  Mathieu,  pour  avoir  voulu  faire  l'esprit  fort...  On  le 
lui  avait  pourtant  bien  dit  quand  il  acheta  cette  propriété; 
mais  le  bon  marché  le  tentait;  personne  n'en  voulut. 

—  Ali  !  répondis-je  machinalement,  je  n'ai  jamais  vu  de 
pendu...  Arriverons-nous  bientôt? 

—  Là-bas,  derrière  ce  détour  :  on  ne  voit  la  maison  que 
quand  on  est  dessus. 

Il  continua  de  parler  et,  bien  que  je  lui  fisse  de  temps  à 
autre  un  signe  de  tète,  je  n'entendais  plus  ce  qu'il  me  disait  : 
j'étais  tout  préoccupé  de  la  terrible  besogne  que  j'allais  avoir 
à  faire  pour  la  première  fois. 

Bientôt,  au  tournant  du  chemin,  nous  découvrîmes  une 
échappée  sur  un  vallon  étroit  au  fond  duquel  serpentait 
le  lit  desséché  d'un  ruisseau  que  bordaient  çà  et  là  quelques 
buissons  maigres.  A  notre  droite,  sur  une  espèce  de  terrasse 
moitié  roc  et  moitié  pierres  sèches,  se  dressait  une  petite 
maison  avec  un  toit  de  tuiles  et  un  appentis  couvert  de  fagots  : 
c'était  là. 

—  Messieurs,  dit  le  juge  d'instruction,  comme  nous 
sommes  assez  nombreux  et  que  la  terre  peut  être  encore 
molle  de  la  pluie  d  hier,  je  vous  prierai  de  me  laisser  exami- 
ner d'abord  le  terrain  avec  M.  le  substitut  et  M.  le  juge  de 
paix  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas.  quelque  empreinte  de  pas 
à  relever. 

Et,  s'arrétant  un  moment,  la  main  sous  le  menton,  il  par- 
courut lentement  des  yeux  le  théâtre  du  crime,  tourna  la 
tète  aux  quatre  coins  de  l'horizon  comme  pour  s'orienter; 
puis,  désignant  à  sa  gauche  une  direction  : 

—  Voilà  le  nofd,  n'est-ce  pas?  dit-il.  Eh  bien,  commen- 
çons. 

Ln  dépit  des  efforts  que  je  faisais  sur  moi-même,  je  devais 
être  très  pâle,  car  je  sentis  mon  sang  refluer  au  cœur.  Je 
suivais  le  juge  d'instruction,  posant  mes  pieds  dans   ses 


traces,  faisant  ce  qu'il  faisait,  regardant  où  il  regardait  et 
me  sentant  dominé  par  l'évidente  supériorité  qu'il  avait  en 
ce  moment  sur  moi  :  il  procédait  en  maître  et  je  n'étais  là 
qu'un  écolier  prenant  sa  première  leçon. 

Il  ne  trouva  rien  que  quelques  piétinements  ;  la  roche  af- 
fleurait presque  partout.  Point  de  sang,  point  d'autre  instru- 
ment ayant  pu  servir  au  crime  qu'une  grosse  pierre  près  de 
la  maison. 

Ayant  tourné  à  droite  de  la  maison,  nous  aperçûmes  à 
quelques  pas  devant  nous  un  homme  en  blouse  bleue,  avec 
un  sabre  à  fourreau  de  cuir  entre  les  jambes  et  une  plaque 
de  cuivre  au  bras,  assis  à  terre  tout  près  d'une  fosse  pleine 
de  fumier  et  d'ordures  de  toute  sorte.  Un  des  coins  de  la 
fosse  était  couvert  d'une  claie  et  d'un  vieux  paillasson  de 
sparterie  crevé  et  frangé  aux  bords  ;  une  masse  cachée  sou- 
levait celte  couverture  et  l'écartait  en  quelques  endroits  ;  on 
apercevait  en  dessous  du  blanc  et  du  rouge  ;  enfin,  dépas- 
sant et  formant  une  espèce  de  crochet  jaunâtre,  un  pied  nu 
sortait. 

—  Messieurs,  cria  le  juge  d'instruction,  vous  pouvez  venir; 
nous  allons  lever  le  corps.  Avez-vous  des  hommes  là?  dit-il 
au  garde. 

—  Il  y  a  Rautureau  et  Morin  qui  ont  veillé  le  corps  avec 
moi;  ils  sont  tout  proche,  je  vais  les  chercher. 

Tout  le  monde  fit  cercle  autour  de  la  fosse,  les  hommes 
arrivèrent  avec  le  garde,  et  ils  se  placèrent,  deux  dans  la 
fosse  et  un  au  bord,  prêts  à  exécuter  les  ordres  du  juge  d'in- 
struction. 

A  ce  moment  je  sentis  une  sueur  froide  mouiller  mon 
front  et  je  crus  que  j'allais  me  trouver  mal.  Il  faut  vous  dire 
que  je  n'avais  jamais  vu  un  mort  et  que  je  ne  pouvais  sup- 
porter la  vue  du  sang,  comme  il  arrive  à  beaucoup  de  per- 
sonnes. Mais,  grâce  à  Dieu,  le  sentiment  de  mon  devoir  et  la 
peur  de  la  honte  me_donnèrent  la  force  de  me  retenir,  et 
j'espère  qu'il  n'y  parut  pas. 

Sur  un  signe  du  juge,  les  hommes  découvrirent  le  cadavre, 
et  «  le  corps  du  délit  »  apparut. 

L'homme  avait  été  jeté  en  avant,  la  tète  la  première.  Il 
était  vêtu  d'une  veste  et  d'un  pantalon  de  gros  drap  marron. 
La  veste  était  déchirée  au  dos;  la  ceinture  du  pantalon, 
rompue;  la  chemise,  retroussée,  laissait  voir  à  nu  une  partie 
des  reins. 

—  Relevez-le,  dit  le  juge  d'instruction.  Là,  doucement, 
prenez-le  sous  les  bras.  Tâchez  de  déranger  les  vêtements  le 
moins  possible...  Bien!  Dressez-le  un  peu,  soulevez  les  pieds, 
qu'ils  ne  s'accrochent  pas  au  borddela  fosse.  Avancez  main- 
tenant. Encore.  Là,  très  bien.  Mettez-le  droit.  Sous  les 
épaules,  sous  les  épaules,  soutenez-le. 

Non,  non,  non!  jamais  on  n'avait  vu  quelque  chose  d'aussi 
horrible! 

Figurez-vous  un  corps  aussi  raide  que  s'il  eût  été  de  pierre. 
Il  avait  les  jambes  à  demi  fléchies,  les  pieds  crispés,  de  sorte 
qu'il  ne  posait  que  sur  les  orteils.  Ses  deux  bras  étaient  levés 
et  écartés,  ses  poings  fermés  faisant  le  geste  de  la  malédic- 
tion.' Quant  à  sa  tête,  toute  la  partie  supérieure  à  partir  des 
sourcils  était  aplatie  et  màchurée,  crevée  de  trous  et  de  fentes 
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remplis  de  sang  coagulé.  La  peau  du  crilne,  chauve,  avait 
conservé  dans  le  haut  une  blancheur  éclatante,  et  le  visage, 
par  opposition,  était  tuméfié,  bleu  d'ardoise,  bariolé  de  larges 
croûtes  de  sang.  Ajoutez  à  cela  les  déchirures  et  le  boule- 
versement des  habits,  dont  une  partie  laissait  le  ventre  à  nu, 
des  milliers  de  mouches  noires  tourbillonnant  autour  de 
cette  proie,  et  vous  pourrez  vous  faire  une'idée  de  ce  spectacle. 

—  ïournez-le  un  peu  que  je  voie  l'autre  cûtô,  dit  le  juge 
d'insiruclion. 

Kt  alors,  à  moitié  accroupis,  se  déplaçant  en  cercle  et 
glissant  tandis  que  le  garde  le  maintenait  en  équilibre,  les 
deux  hommes  firent  pivoter  le  corps,  qui  tourna  sur  lui- 
mOme,  les  bras  toujours  levés,  comme  s'il  eût  voulu  regarder 
de  tous  côtés  pour  voir^où  était  son  assassin  et  pour  le  mau- 
dire une  dernière  fois  ! 

—  Couchez-le  à  terre,  dit  le  juge. 
Puis,  s'adressant  aux  médecins  : 

—  Messieurs,  vous  allez  procéder  àl'aulopsie..  Vous  jurez  et 
promettez  de  remplir  en  votre  lionneur  et  conscience  la  mis- 
sion qui  vous  est  confiée? 

Chacun  des  médecins  leva  la  main  et  dit  : 

—  Je  le  jure. 

Ils  se  revêtirent  d'un  tablier  de  dissection,  se  retroussèrent 
les  manches,  préparèrent  leurs  instruments  et,  ayant  fait 
installer  des  planches  sur  deux  tables  rapprochées,  y  firent 
placer  le  cadavre  et  se  mirent  en  devoir  de  commencer  l'opé- 
ration. 

—  Pour  procéder  par  ordre,  dit  le  juge  d'instruction  au 
juge  de  paix,  il  faudrait  d'abord  entendre  le  facteur,  puisque 
c'est  lui  qui  le  premier  a  eu  connaissance  du  crime. 

—  11  est  dix  heures,  répondit  le  juge  de  paix,  il  doit  être 
en  tournée  depuis  huit  heures;  mais  la  directrice,  qui  a  fait 
sa  boite  avec  lui,  pourra  nous  dire  où  il  est  allé,  et  il  sera 
facile  de  le  rejoindre. 

~  Combien  de  temps  dure  sa  tournée? 

—  Trois  ou  quatre  heures. 

—  .\u  fait,  laissez-le  continuer  :  on  lui  dira  peut-être 
quelque  chose.  11  parlera  lui-même,  d'ailleurs...  Ce  ne  serait 
pas  lui? 

—  Oh!  non,  c'est  un  très  brave  homme.  Oh!  certainement 
non. 

—  Les  voisins? 

—  11  y  a  la  Ricarde,  une  veuve  qui  demeure  là  derrière  ce 
bouquet  de  gros  noyers.  11  parait  bien  sûr  que  c'était  la  maî- 
tresse du  bonhomme  Mathieu. 

—  Ah  !  sa  maîtresse  !  .Mais  alors... 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  aurait  eu  à  gagner  à  l'assassi- 
nat ;  c'est  lui  qui  la  faisait  vivre  en  grande  partie.  C'est 
d'ailleurs  une  des  premières  à  entendre. 

—  Mathieu  n'a  pas  de  parents? 
•  —  11  y  a  ses  frères. 

—  Des  frères?  Mais  alors,  héritiers? 

—  Oui,  ce  sont  les  seuls  parents. 

—  Héritiers...  Et  vous  ne  soupçonnez  personne,  monsieur 
le  juge  de  paix? 

—  Personne...,  je  ne  vois  pas.., 


—  lium  !  ils  sont  pourtant  bien  intéressés,  il  n'y  a 
qu'eux. 

—  Ce  sont  de  braves  gens,  très  travailleurs,  très  religieux  ; 
ce  n'est  pas  eux. 

—  Oh!  pour  ça,  dit  le  garde  champêtre  avec  un  geste 
énergique,  je  vous  réponds  bien  que  c'est  pas  eux!  Y  a  pas 
de  danger! 

—  C'est  possible,  dit  le  juge  d'insiruclion  ;  mais  nous 
allons  voir.  Messieurs,  dit-il  en  se  tournant  vers  les  méde- 
cins qui  avaient  déjà  le  scalpel  à  la  main,  veuillez  suspendre 
l'autopsie.  Avant  que  le  corps  ne  soit  défiguré,  je  veux  pro- 
céder à  une  confrontation.  Garde,  allez  m'appeler  ces  deux 
frères.  Attendez...  Il  est  mieux  de  remettre  toutes  choses  en 
état.  Avec  ces  hommes,  reprenez  le  corps  et  recouchez-le 
dans  la  fosse,  comme  il  était...,  là.  Hecouvrez-le  avec  la  claie 
et  les  paillassons.  Dien.  Allez  maintenant,  garde.  Monsieur  le 
juge  de  paix,  en  attendant  les  frères,  nous  allons  faire  la 
liste  des  témoins  ;  d'abord  les  voisins. 

Les  deux  magistrats  dictèrent  au  greffier  une  liste  de 
témoins,  et  deux  gendarmes  partirent  pour  aller  les  appeler. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'attente,  le  garde  revint.  11 
n'amenait  qu'un  des  deux  frères.  11  nous  dit  que  l'autre,  en 
le  voyant  venir,  s'était  mis  à  courir  et  s'était  enfui  sans  qu'il 
eût  pu  l'atteindre. 

En  entendant  cela,  le  juge  d'instruction  fronça  le  sourcil 
et  dit  au  greffier  : 

—  Un  mandat  d'amener. 
.Puis,  au  lieutenant  : 

—  Lieutenant,  il  faudrait  m'avoir  cet  homme  tout  de  suite, 
n'est-ce  pas? 

On  remit  le  mandat  au  brigadier,  qui  partit  avec  deux  gen- 
darmes. 

L'homme  qu'on  venait  d'amener  était  debout,  immobile, 
promenant  de  tous  côtés  des  yeux  égarés  et  tremblant  de 
tous  ses  membres. 

Le  juge  d'instruction  le  regarda  longtemps,  fixement,  et 
tous,  pressés  en  demi-cercle  autour  de  lui,  nous  le  regar- 
dions aussi.  Quand  il  le  vit  assez  troublé,  le  juge  d'instruc- 
tion, lui  saisissant  brusquement  le  poignet,  lui  dit  d'une 
voix  lente  et  sourde  : 

—  Votre  frère  a  été  assassiné.  Qui  est-ce  qui  l'a  tué?  Ne 
pourriez-vous  pas  nous  le  dire? 

Le  malheureux  sembla  comprendre  le  sens  terrible  de 
celte  question;  il  regarda  le  juge  d'instracliond'un  air  épou- 
vanté, et,  se  couvrant  les  yeux  de  ses  deux  mains,  il  éclata  en 
sanglots  et  s'écria  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  pauvre  fière  ! 

• —  Nous  allons  vous  mener  devant  son  corps  afin  que  vous 
disiez  à  la  justice  si  c'est  bien  lui. 

—  Non!  non!  je  ne  veux  pas  le  voir  !  Mon  pauvre  frère!  Et 
mort  sans  confession!  sans  confession! 

—  Allons,  venez,  dit  le  juge  en  le  saisissant  par  la  main; 
venez,  il  le  faut.  El,  moitié  le  conduisant,  moitié  le  traînant, 
il  le  fit  s'approcher  de  la  fosse,  on  enleva  la  couverture, 
et  le  corps  apparut  tel  que  le  facteur  l'avait  trouvé. 

—  Eh  bien?  dit  le  juge, 
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—  Je  ne  le  vois  pas!  je  ne  le  reconnais  pas!  répondit 
l'homme  en  pleurant  et  en  délournant  la  lûte. 

—  Tirez -le  de  la  fosse  et  couchez-le  sur  le  dos,  dit  le  juge. 
Les  hommes  exécutèrent  cet  ordre. 

Quand  le  malheureux  vit  ce  cadavre  ainsi  renversé,  les 
jambes  en  l'air,  les  bras  levés,  et  dans  l'état  épouvantable  que 
je  vous  ai  dit,  il  poussa  de  véritables  hurlements  de  terreur, 
ramenant  sur  son  visage  les  bords  de  son  chapeau  et  répé- 
tant toujours  : 

—  Mon  pauvre  frère!  sans  confession!  sans  confession! 
Le  juge  d'instruction,  ramassé  sur  lui-mC-me,  le  fouillait 

de  son  regard.  Tout  à  coup,  faisant  deux  pas  saccadés,  il 
lança  son  bras,  d'un  revers  de  main  fit  sauter  le  chapeau  du 
paysan,  et,  allongeant  le  cou  jusqu'à  l'effleurer  de  sa  joue,  il 
le  dévora  un  instant  des  yeux. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair  :  il  laissa  retomber  ses  bras,  pen- 
cha la  tête  et,  d'un  air  pensif,  dit  à  l'homme  avec  une  singu- 
lière douceur  : 

—  C'est  bien.  Attendez.  Je  vous  entendrai  tout  à  l'heure 
comme  témoin.  Lieutenant,  dit-il  à  l'officier  de  gendarmerie, 
je  vous  prie  de  veiller  à  ce  que  les  témoins  ne  communiquent 
avec  personne  :  qu'on  ne  laisse  entrer  sur  l'aire  que  les 
témoins.  Garde,  vous  les  ferez  tenir  là,  près  du  mur  et  vous 
les  appellerez  à  mesure  que  nous  en  aurons  besoin.  Nous 
allons,  en  attendant,  faire  le  procès-verbal  de  constat.  Si  le 
second  frère  arrive,  vous  le  tiendrez  séparé  de  son  frère  et 
des  témoins. 

Au  moment  où  nous  nous  dirigions  vers  la  maison  pour  y 
procéder  à  ces  formalités,  on  vit,  au  coin  du  mur  en  ter- 
rasse qui  soutenait  l'aire,  surgir  une  tète,  et,  escaladant  une 
espèce  de  brèche  qui  formait  passage,  un  homme  sauta 
devant  nous  et  vint  se  présenter  devant  le  juge  de  pai\. 

—  Le  garde  m'a  dit  que  vous  vouliez  me  parler,  dit-il;  me 
voilà. 

—  Qui  est  cet  homme?  demanda  le  juge  d'instruction. 

—  C'est  Pierre  .Mathieu,  le  frère,  celui  que  nous  cher- 
clions. 

—  Ah!  c'est  vous,  dit  le  juge  d'instruction.  Pourquoi  vous 
Ctes-vous  sauvé  quand  vous  avez  aperçu  le  garde? 

—  Parce  que  j'étais  en  chasse. 

—  lit  vous  alliez  en  chasse  le  jour  qu'on  venait  d'assas- 
siner votre  frère?  Monsieur  le  juge  de  paix,  est-ce  que  cet 
homme  est  chasseur?  ' 

—  Non,  répondit  le  juge  de  paix,  il  n'a  même  pas  de  fusil. 
Prenez  garde,  Pierre,  vous  vous  compromettez! 

—  Eh  bien,  c'est  vrai,  dit  Pierre,  je  ne  chassais  pas.  Mais 
quand  j'ai  vu  le  garde  courir  sur  moi,  j'ai  cru  qu'il  allait 
m'arréter  et  je  me  suis  sauvé  sans  réfléchir. 

—  Vous  arrêter?  Et  pourquoi?  dit  le  juge  d'instruction. 
Vous  vous  sentiez  donc  quelque  chose  sur  la  conscience? 

—  Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  je  viens. 

—  En  attendaTit,  votre  premier  mouvement  a  été  de  vous 
sauver. 

—  Parce  que  je  ne  voulais  pas  être  amené  ici  comme  un 
malfaiteur. 

—  ^'otre  frère  est  bien  venu. 


—  Ça  le  regarde. 

Le  juge  d'instruction  demeura  un  instant  pensif,  puis, 
prenant  à  part  le  juge  de  paix,  il  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? 

—  Je  ne  puis  pas  vous  dire  autrement  :  très  honnête,  et 
même  remplissant  comme  un  enfant  ses  devoirs  religieux. 
Seulement,  grossier  et  violent. 

—  Nous  allons,  dit  le  juge  d'instruction  en  s'adressant  à 
Pierre  Mathieu,  vous  confronter  avec  le  cadavre  pour  que 
vous  nous  disiez  si  c'est  bien  celui  de  votre  frère. 

—  Comme  il  vous  fera  plaisir. 

Nous  passâmes  derrière  la  maison.  On  avait  fait  replacer 
le  corps  dans  le  trou  à  fumier;  on  le  fit  regarder  à  Pierre 
Mathieu,  puis  on  le  retira,  on  le  retourna,  et  on  lui  demanda 
ce  qu'il  avait  à  dire. 

11  demeura  un  instant,  pâle  comme  un  mort,  les  lèvres 
contractées;  on  voyait  se  crisper  les  muscles  de  ses 
mâchoires,  sa  gorge  se  gonfler  par  soubresauts  ;  il  avalait 
sa  salive,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  mais  il  ne 
pleurait  pas. 

—  C'est  bien  mon  frère,  dit-il  d'une  voix  brève  et  sèche. 

—  Et  vous  ne  supposez  pas  qui  peut  l'avoir  assassiné? 

—  Non. 

—  Qu'avez-vous  fait  dans  la  journée  d'hier? 

—  J'ai  travaillé. 

—  Où? 

—  Dans  mon  champ. 

—  Votre  frère  avait-il  de  l'argent? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Avait-il  des  ennemis? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Vous  ne  voulez  rien  dire? 

—  Je  réponds. 

Le  juge  d'instruction  réfléchit  un  instant,  puis,  me  prenant 
à  part  avec  le  juge  de  paix,  nous  dit  ; 

—  Je  n'aime  pas  la  tenue  de  cet  homme.  Ma  première 
impression,  je  ne  vous  le  cache  pas,  est  que  l'autre  est  inno- 
cent et  que  celui-ci  est  coupable...  Que  pensez-vous?  Au 
surplus,  nous  allons  voir;  ce  n'est  qu'une  impression,  mais 
n'éles-vous  pas  d'avis  que  nous  devons  diriger  l'instruction 
de  ce  côté-là  quant  à  présent? 

Nous  ne  pûmes  que  nous  ranger"  à  cet  avis,  et  il  fut  décidé 
qu'on  garderait  à  vue  les  deux  frères  jusqu'à  ce  que  l'en- 
quête sur  les  lieux  fût  achevée. 

Le  corps  fut  remis  aux  médecins,  et  le  juge  d'instruction 
entra  dans  la  maison  pour  constater  l'état  des  lieux  à  l'inté- 
rieur, se  réservant  de  faire  un  procès-verbal  à  part  pour  la 
découverte  et  la  levée  du  cadavre.  Comme  l'autopsie  pouvait 
avoir  une  importance  exceptionnelle,  il  me  pria  de  la  suivre, 
afin  de  lui  en  communiquer  à  mesure  les  principaux  résultats 
pendant  qu'il  interrogerait  les  témoins. 

Je  me  plaçai  donc  près  de  la  table  où  était  étendu  le  corps, 
et,  appelant  à  moi  toute  ma  fermeté,  je  vis  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  s'accomplir  la  plus  sinistre  des  formalités 
judiciaires. 

J'avais  lu  cinquante  rapports  d'autopsie,  j'avais  maintes 
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fois  entendu  des  médecins  en  rendre  compte  et  les  discuter 
aux  assises;  mais  qu'est-ce  que  le  style  glacial  d'un  raiiport 
technique  en  comparaison  de  cette  boucherie  où,  quoi  qu'on 
puisse  faire,  le  mort  qu'on  dépèce  semble  un  vivant  soumis 
aux  plus  alVreux  supplices? 

—  Monsieur  le  substitut,  me  dit  un  des  médecins,  la  cause 
de  la  mort  parait  si  évidente  que  nous  nous  demandons  s'il 
est  utile  d'ouvrir  les  trois  cavités. 

Ne  voulant  pas  prendre  sur  moi  de  répondre,  j'allai  con- 
sulter le  juge  d'instruction. 

—  1,'all'aire  est  grave,  me  dit-il;  elle  sera  obscure  et  diffi- 
cile :  qu'on  ouvre  les  trois  cavités,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  savoir  l'heure  du  crime,  que  nous  ne  connaissons 
pas. 

Je  rapportai  la  réponse  aux  médecins,  qui  commencèrent 
par  mettre  le  cadavre  à  nu  en  coupant  les  vêtements,  où  on 
ne  trouva  rien,  que  la  moitié  d'une  feuille  de  papier  froissée 
et  un  couteau.  Ces  objets  furent  remis  au  juge  d'instruction. 
Après  avoir  longuement  manié  et  examiné  le  morceau 
de  papier,  il  le  donna  au  greffier,  qui  le  mit  dans  son  porte- 
feuille avec  le  plus  grand  soin. 

La  «  première  cavité  »,  en  style  d'autopsie,  c'est  la  tOte. 
Pour  en  explorer  la  surface  extérieure,  on  fait  une  incision 
circulaire  au  cuir  chevelu,  on  le  détache  par  dessous,  et  on 
le  rabat  en  le  renversant  sur  la  face,  qui  disparait  sous  ce 
bandeau  sanglant,  laissant  à  nu  la  calotte  du  crâne.  Ceci  fait, 
le  plus  âgé  des  médecins  fit  signe  au  plus  jeune,  qui  prit 
une  feuille  de  papier  et,  sur  le  coin  de  la  table,  nota  les 
observations  que  son  confrère  lui  dictait  : 

—  Ecchymose  presque  continue  sur  toute  la  surface  du 
crâne.  Peau  infiltrée,  déchirée,  écrasée,  sur  la  totalité  de  l'os 
frontal.  Fracture  de  l'arcade  zygomatique.  Diable!  écrase- 
ment des  os  du  rocher.  Défoncement  du  coronal.  Fracture 
étoilée  du  pariétal  gauche.  Écartenient  presque  général  des 
sutures.  Fractures  multi'ples  de  l'occipital,  avec  esquilles 
pénétrant  dans  la  masse  cérébrale.  Penh!.,  en  voilà  bien 
assez.  Mettez  :  toute  la  boîte  crânienne  est  désarticulée  et 
fortement  aplatie  d'arrière  en  avant.  L'instrument  employé  a 
dû  être...  (;'est-à-dire  non,  voyons  d'abord  le  cerveau.  Passez- 
moi  le  ciseau  et  le  marteau,  je  vous  prie. 

Et  alors,  appuyant  de  place  en  place  la  Iranshe  d'un  ciseau 
à  froid  qu'il  frappait  d'un  marteau,  l'opérateur  ouvrit  circu- 
lairenient  la  calotte  du  crâne,  qui  au  dernier  coup  tomba 
sur  la  table  avec  un  bri:it  sec,  laissant  à  découvert  une 
espèce  de  bouillie  rouge. 

Le  médecin  donna  négligemment  quelques  coups  de  scalpel 
dans  la  masse,  l'écarta  un  peu  avec  ses  doigts  et  dit  à  son 
confrère,  qui  s'était  rapproché  pourvoir  : 

—  Écrasement,  infiltration  sanguine  de  toute  la  masse.  La 
cause  de  la  mort  est  aussi  évidente  que  possible.  Commotion, 
destruction  instantanée,  mécanique,  de  la  boite  cérébrale  et 
du  cerveau  :  mort  foudroyante,  comme  les  auraient  pu  pro- 
duire un  ou  plusieurs  coups  d'un  instrument  contondant  d'un 
fort  volume  et  d'un  poids  considérable,  tel  qu'une  énorme 
masse  de  bois,  un  maillet  ou  une  grosse  pierre  manœuvres 
avec  force.  C'est  bien  voire  avis,  confrère? 


Et,  faisant  un  signe  d'assentiment,  le  second  médecin  con- 
signa ces  conclusions  sur  la  note. 

L'opérateur,  passant  à  la  seconde  cavité,  pratiqua  sur  le 
milieu  de  la  poitrine,  avec  le  ciseau  et  le  scapel,  une  ouver- 
ture allongée  en  forme  d'arcade  et,  relevant  l'espèce  de  cou- 
vercle qu'il  avait  ainsi  détaché,  le  rabattit  et  mit  à  nu  l'in- 
térieur du  thorax.  Le  cœur,  les  poumons,  les  vaisseaux 
n'offrirent  rien  de  particulier. 

L'examen  de  la  troisième  cavité  commença  par  l'cslomac. 
En  ouvrant  cet  organe,  on  le  trouva  rempli  d'une  assez 
grande  quantité  de  lait,  sans  rien  autre. 

—  Ah  !  dit  l'opérateur  avec  un  geste  de  satisfaction,  voilà 
qui  nous  donne  l'heure  du  crime  à  peu  de  chose  près.  Voyez, 
confrère,  voyez,  monsieur  le  substitut  :  ce  lait  est  à  peine 
attaqué  par  le  suc  gastrique;  la  mort  est  survenue  au  mo- 
ment où  la  digestion  en  allait  commencer,  quelques  minutes 
après  que  l'iiomme  venait  de  le  boire,  et  lorsqu'il  était  à 
peine  caillé. 

J'allai  immédiatement  provenir  le  juge  d'instruction  de  ce 
résultat.  11  sortit  sur  la  porte  et  fit  signe  au  garde  de  s'ap- 
procher. 

—  Vous  connaissiez  les  habitudes  de  Mathieu,  n'est-ce 
pas  ?  lui  dit-il. 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  De  quoi  se  composaient  ses  repas  ? 

—  De  la  soupe,  un  peu  de  lard  ;  quelquefois,  les  jours 
maigres,  un  peu  de  morue. 

• —  Prenait-il  du  lait? 

—■  Tous  les  matins,  en  se  levant,  il  prenait,  pauvre  homme, 
sa  petite  tasse  de  lait.  Vous  pouvez  voir,  la  chèvre  est  là, 
dans  le  fournil. 
, —  A  quelle  heure  se  levait-il  d'ordinaire  ? 

—  Vers  les  quatre  heures. 

—  C'est  bien,  garde,  vous  pouvez  aller.  Mon  cher  collègue, 
voilà  l'heure  du  crime  fixée  :  quatre  heures  du  malin.  C'est 
très  important.  C'est  à  cette  heure  que  tous  les  paysans  sor- 
tent pour  aller  aux  champs.  Ainsi  le  corps  serait  resté  dans  le 
trou  à  fumier  depuis  quatre  heures  du  matin  jusqu'à  six 
heures  du  soir...  C'est  étrange.  .\u  surplus,  en  ces  sortes 
d'alTaircs,  tout  est  bon  à  savoir,  et  nous  allons  diriger  nos 
recherches  du  côté  de  tous  ceux  qui  se  sont  trouvés  par  ici 
à  cette  heure. 

Je  retournai  près  des  médecins.  Leur  opération  touchait 
à  sa  fin.  La  «  troisième  cavité  »,  fendue  d'un  bout  à  l'autre, 
laissait  déborder,  sur  les  linges  dont  la  table  était  couverte, 
des  masses  brunes  etverdàtres  qui  reluisaient  au  soleil.  Ce 
cerveau  à  nu,  ce  masque  de  peau  sanglante  sous  lequel  on 
voyait  passer  le  bas  du  visage,  cette  poitrine  béante,  ce  cœur 
à  nu,  ces  entrailles  déroulées  comme  des  serpents  faisaient 
de  ce  misérable  corps  un  monstre  sans  forme  et  sans  nom, 
tel  que  le  rêve  le  plus  affreux  n'en  représentera  jamais. 

A  ce  moment,  le  juge  d'instruction,  ayant  achevé  ses  con- 
slalalions  à  l'intérieur  de  la  maison,  sortit  sur  l'aire  et  dicta 
au  greffier  les  observations  qui  résultaient  de  l'examen  des 
lieux.  Ayant  fait  soulever  la  grosse  pierre  qu'on  avait  trouvée 
au  pied  de  la  maison,  on  y  remarqua  au-dessous  une  large 
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tache  de  sang  à  laquelle  adhéraient  des  cheveux  et  des  filets 
de  tissu  cellulaire. 

Les  médecins,  après  l'avoir  examinée  et  soupesée,  recon- 
nurent que  ce  devait  être  là  l'instrument  du  crime. 

Seulement,  ajoutèrent-ils,  d'après  l'attitude  du  cadavre,  il 
est  à  peu  près  impossible  que  le  crime  ait  été  commis  par 
une  seule  personne,  et  voici  pourquoi  : 

Jean  Mathieu  était  renversé  sur  le  dos  au  moment  où  la 
pierre  lui  a  été  lancée  ;  il  a  levé  les  bras  pour  se  garantir 
d'un  coup  :  à  ce  moment  même,  il  a  été  frappé,  foudroyé, 
puisque  la  rigidité  cadavérique  l'a  pétrifié  instantanément 
dans  cette  altitude.  Ceci  a  toute  l'importance  d'un  moulage 
sur  le  vif  et  laisse  un  vide  pour  un  troisième  personnage. 
Si  la  pierre  lui  avait  été  lancée  par  quelqu'un  placé  devant 
lui,  elle  aurait  rencontré  les  bras  et  les  aurait  brisés  ou  tout 
au  moins  blessés,  tandis  qu'ils  sont  intacts.  Il  est  donc  cer- 
tain qu'il  y  avait  deux  assassins,  l'un  qui,  penché  devant 
Jean  Mathieu,  le  maintenait  des  mains  ou  du  pied  et  contre 
lequel  il  se  débattait  des  bras,  et  l'autre  qui,  en  arrière,  a 
soulevé  cette  énorme  pierre  et  la  lui  a  simplement  laissé 
tomber  sur  la  tête,  car  elle  pèse  au  moins  cinquante  livres 
et  il  est  difficile  d'admettre  qu'on  ait  pu  la  lui  lancer  à  dis- 
tance. 

—  Vous  voyez,  me  dit  le  juge  d'instruction  en  me  prenant 
à  part,  l'affaire  change  déjà  d'aspect  ;  si  l'un  des  frères  est 
coupable,  le  second  coupable  ne  peut  être  que  l'autre  frère. 
En  cet  étal,  je  crois  qu'il  faut  aller  tout  de  suite  chez  eux  faire 
une  perquisition.  Nous  allons  emmener  les  témoins  avec 
nous,  nous  les  entendrons  quand  nous  aurons  fini  :  alors 
nous  aviserons. 

Nous  nous  mîmes  en  marche.  La  maison  des  frères  Ma- 
thieu était  au  fond  du  vallon, à  un  quart  d'heure  de  distance, 
et  nous  y  fûmes  bientôt  arrivés. 

Le  lieu  était  plein  de  charmes  et  de  grâces  sauvages,  la 
maison  propre  et  bien  tenue,  une  vigne  et  un  rosier  la 
festonnaient  de  leurs  guirlandes.  A  quelques  pas,  à  droite, 
sous  une  voûte  de  noisetiers  mêlés  de  chèvrefeuilles,  de 
clématites  et  de  liserons,  on  entendait  un  ruisseau  d'eau 
vive  murmurer  sur  un  lit  de  cailloux  ;  des  abeilles  et  des 
papillons  voltigeaient  au  soleil  ;  un  rossignol  chantait,  et, 
comme  il  arrive  de  tous  les  oiseaux  lorsqu'ils  entendent 
résonner  la  voix  de  l'homme,  en  nous  entendant  parler,  il 
redoublait  ses  chants.  Une  mère  poule,  entourée  de  ses 
poussins,  caquetait  et  picorait,  menant  de  place  en  place 
sa  petite  famille  et  lui  enseignant  l'art  de  vivre  ;  quelques 
canards  prenaient  dans  l'eau  leursébats,  se  haussant,  secouant 
le  cou,  plongeant,  battant  des  ailes  et  agitant  leur  queue. 
Un  rouet  chargé  de  lin,  une  corbeille  de  fruits,  un  faisceau 
d'osiers  fraîchement  coupés,  une  faux  accotée  sur  une 
charrue  grossière,  tout  cela  rayonnait,  s'épanouissait  au 
soleil  comme  une  poésie  vivante  :  c'était  l'idylle  de  la  nature 
et  de  la  vie  souriant  au  travail  et  à  la  pauvreté. 

Des  mouvements  indéfinissables  s'emparèrent  de  moi.  Je 
me  sentais  envahi,  soulevé  par  quelque  puissance  inconnue 
qui  m'aurait  détaché  des  choses  présentes  pour  me  plonger, 
pour  me  confondre  dans  un  espace  sans  limites  où  ma  poi- 


trine s'élargissait,  où  mon  cœur  battait  plus  libre,  où  j'ou* 
bliais  les  choses  de  la  terre  pour  me  détendre  et  me  reposer 
dans  une  paix  infinie.  Les  scènes  affreuses  auxquelles  je 
venais  d'assister  semblaient  s'effacer  et  se  perdre  dans  un 
horizon  lointain  ;  les  émotions  qui  m'avaient  bouleversé  se 
dissipaient  autour  de  moi  comme  un  son  qui  s'affaiblit. 

Je  ne  pouvais  pas  alors  me  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passait  en  moi  ;  je  l'ai  compris  plus  tard,  en  allant  demander 
tant  de  fois  aux  arbres  et  aux  rochers  la  consolation  des 
maux  que  m'avaient  faits  les  hommes  :  la  nature,  qu'on 
m'avait  cachée  jusque-là,  qui  prenait  possession  de  moi. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  là,  mais  ce  fut  très 
court.  Je  m'aperçus  que  j'étais  seul  ;  tout  le  monde  était 
entré  dans  la  maison;  j'y  entrai  aussi. 

La  perquisition  était  commencée.  On  fouillait  les  lits;  on 
ouvrait  les  armoires  ;  les  uns  accroupis,  les  autres  montés 
sur  des  chaises,  bouleversaient  tout  le  ménage.  Au  coin  de 
la  cheminée,  une  vieille  femme  était  assise,  la  tête  entre  ses 
genoux,  égrenant  un  chapelet.  Couché  dans  un  berceau  très 
bas,  un  tout  petit  enfant  dormait,  et  sa  mère,  suivant  d'un 
œil  fauve  les  mouvements  de  la  «justice»,  le  berçait  du 
pied.  C'étaient  la  belle-mère,  la  femme  et  l'enfant  de  Pierre 
Mathieu. 

Ce  malheureux  et  son  frère  assistaient,  l'air  hébété,  à  cette 
opération  judiciaire  qu'on  aurait  pu  prendre,  sans  la  pré- 
sence des  gendarmes,  pour  une  scène  de  pillage.  On  ne  dé- 
couvrit rien  de  suspect.  Alors  le  juge  d'instruction,  s'instal- 
lant  avec  son  greffier  dans  la  pièce  principale,  fit  sortir 
tout  le  monde  de  la  maison  et  commença  d'entendre  des 
témoins. 

Cette  enquête  ne  produisit  pas  de  charge  directe  contre 
les  deux  inculpés,  mais  il  en  résulta  qu'aucun  étranger  n'a- 
vait été  vu  rôdant  aux  alentours.  La  Ricarde,  que  sa  position 
irrégulière  auprès  de  Jean  Mathieu  aurait  pu  à  la  rigueur 
faire  suspecter,  prouva  qu'elle  était  partie  pour  le  marché 
delà  ville  dans  la  nuit  qui  avait  précédé  le  crime;  il  fut 
établi  que  le  mort  n'avait  ni  ennemi  ni  débiteur  ;  on  eut  la 
preuve  qu'il  ne  gardait  jamais  d'argent  chez  lui,  que  le  vol 
n'avait  donc  pu  être  le  mobile  du  crime. 

11  ne  restait  qu'une  seule  cause,  qu'une  seule  explication 
possible  de  l'assassinat  ;  l'héritage,  et  Mathieu  n'avait  pas 
d'autres  héritiers  que  ses  frères. 

A  ce  moment,  le  greffier,  sortant  de  la  maison,  s'appro- 
cha de  nous.  Il  tenait  à  la  main  un  morceau  de  papier  et  le 
montrait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  papier-là?  dit  le  juge  d'ins- 
truction. 

—  C'est  un  morceau  de  papier  que  j'ai  trouvé  tout  à  l'heure 
derrière  la  huche. 

—  Du  papier?  Comment  y  a-t-il  du  papier  chez  des  pay- 
sans 7 

Et  mesurant  de  l'œil  la  dimension  de  ce  fragment  : 

— ■  Greffier,  dit  le  juge  d'instruction,  allez  donc  chercher  le 

morceau   de   papier   qu'on    a    trouvé    dans   les   poches  du 

mort"? 
Le  greffier  entra  dans  la  maison,  et,  rapportant  son  porte- 
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'feuille,  il  nous  montra  l'autre  papier  :  il  clail  de  mOme  qua- 
lité et  de  mOnie  dimension. 

—  C'est  du  papier  écolier,  dit  le  jngc;  le  mOnie  marctiand 
en  vend  à  tout  le  monde,  sans  doute,  mais  c'est  singulier,  très 
singulier...  Nous  allons  voir.  Maintenant  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  interroger  ces  deux  hommes. 

L'interrogatoire,  fait  assez  rapidement,  n'apprit  rien  de 
nouveau,  .\ucun  des  deux  frères  n'essaya  d'invoquer  un 
alibi.  Ils  étaient  fort  troublés,  et,  quand  on  en  vint  à  la  ques- 
tion de  ce  papier,  ils  ne  purent  en  expliquer  la  possession  et 
tombèrent  dans  quelques  contradictions.  C'était  bien  peu  de 
chose;  mais  en  matière  d'accusation  un  fil  peut  devenir  une 
chaîne. 

Tout  était  fait,  tout  était  dit;  il  ne  restait  plus  maintenant 
qu'à  prendre  une  décision  à  l'égard  des  deux  frères. 

Le  juge  d'instruction,  l'air  visiblement  préoccupé,  méprit 
à  part: 

—  Mon  cher  collègue,  me  dit-il,  voilà  le  moment  de  dé- 
cider ce  que  nous  allons  faire  de  ces  deux  •hommes.  Mon 
impression,  vous  le  savez,  était  que  l'aîné  seul  aurait  com- 
mis le  crime;  mais  tous  deux  y  ont  intérêt,  eux  seuls  y  ont 
intérêt,  et  les  médecins  croient  qu'il  y  avait  deux  assassins. 
Quoiqu'il  ne  faille  pas  y  attacher  plus  d'importance  que  de 
raison,  ce  premier  mouvement  qui  a  porté  Pierre  Mathieu  à 
s'enfuir,  le  rapport  entre  ces  deux  morceaux  de  papier,  con- 
stituent une  charge  et  un  indice.  Et  sur  ce  fait  ils  se  contre- 
disent... La  tenue  de  Pierre  Mathieu  est  mauvaise.  Voilà  ce 
qui  est  contre  eux.  Ils  ont  pour  eux  leur  bonne  réputation... 
C'est  très  grave  de  faire  arrêter  des  innocents  :  mais  sont-ils 
innocents?  S'il  fallait  que  la  culpabilité  fût  certaine  avant  la 
poursuite,  il  n'y  aurait  jamais  lieu  de  faire  l'instruction.  Mais, 
au  point  de  vue  social,  l'impunité  d'un  tel  crime  est  un  mal 
plus  grand  cent  fois  que  l'arrestation,  momentanée  même,  d'un 
innocent,  et  nous  ne  devons  pas  sacriQer  à  la  légère  un  inté- 
rêt aussi  considérable.  Je  vous  dis  tout  cela  parce  que,  je 
l'avoue,  je  suis  très  perplexe.  (Juel  est  votre  avis  ? 


II. 


J'ai  passé  là,  me  dit  M.  Trévère,  quelques  minutes  dont  le 
souvenir  ne  s'etfacera  jamais  de  mon  cœud  Je  tenais  entre 
mes  mains  le  sort  de  ces  deux  hommes  et  de  leur  famille. 
Et,  comme  s'il  eût  été  dit  que  tout,  dans  cette  journée  ter- 
rible, était  conjuré  d'avance  pour  donner  l'assaut  à  mon 
cœur,  un  chien  tout  jeune,  affectueux  comme  ces  animaux 
le  sont  à  cet  âge,  s'était  approché  de  moi,  me  posait  ses  deux 
pattes  sur  la  cuisse  et  me  léchait  les  mains  comme  s'il  m'eût 
demandé  grâce  pour  son  maître.  J'eus  la  force  de  dompter 
le  cri  de  pitié  qui  allait  s'élancer  de  mes  lèvres  ;  la  raison  et 
la  nécessité  me  Grçnl  courber  la  tête,  et  je  répondis,  la  mort 
dans  l'àme  : 

—  Je  suis  de  votre  avis... 

Dieu  vous  garde,  jeune  homme,  d'avoir  à  vous  trouver 
mêlé  à  une  pareille  scène  ! 

11  se  fit  un  silence.  Le  juge  d'instruction  appela  le  lieute- 
•  nant  cl  lui  remit  les  mandats.  Deux  honmies  étaient  retran- 


ches du  monde,  arrachés  à  leur  famille,  perdus  peut-être 
pour  toujours,  et  il  avait  suffi  pour  cela  de  quelques  mots 
écrits  sur  une  feuille  de  papierl 

A  l'instant  les  gendarmes  enveloppèrent  les  inculpés,  prêts 
à  se  jeter  sur  eux  s'ils  résistaient.  Mais  les  malheureux  n'y 
songeaient  pas  :  à  la  vue  des  chaînes,  ils  tendirent  docile- 
ment les  mains  et  se  laissèrent  attacher  comme  des  ani- 
maux. 

A  mesure  que  se  faisaient  ces  préparatifs,  la  jeune  femme, 
laissant  de  côté  le  berceau,  se  dépliait  et  se  dressait  par 
degrés.  L'enfant,  ne  se  sentant  plus  bercé,  s'était  réveillé  et 
poussait  des  vagissements  en  agitant  ses  petits  bras  dans  le 
vide. 

Mais  sa  mère  ne  l'entendait  plus.  Quand  elle  vit  donner 
le  mandat  à  l'officier,  elle  fit  un  pas;  quand  elle  vit  les  gen- 
darmes s'avancer  vers  son  mari,  elle  fit  un  bond;  quand 
elle  vît  qu'on  l'enchaînait,  elle  poussa  un  cri  rauque  et 
s'élança  sur  les  gendarmes,  qui  n'eurent  qu'à  soulever  le  dos 
pour  la  renvoyer  en  arrière. 

Elle  demeura  un  moment  les  bras  abandonnés, la  tête  ten- 
due, haletante,  les  yeux  fixes,  cherchant...  Puis  tout  à  coup 
elle  fondit  sur  moi  et,  se  prosternant  presque  à  terre,  elle 
embrassa  mes  genoux  en  criant,  en  sanglotant,  en  me 
demandant  grâce  pour  son  mari. 

—  Allons,  du  courage,  pauvre  femme,  essaya  de  dire  le 
juge  d'instruction;  votre  mari...  peut-être... 

.Mais  il  balbutia,  ne  put  achever,  et,  me  saisissant  la  main, 
il  me  dit  d'une  voix  brève  : 

'  —  Venez,  jeune  homme,  venez;  laissons  pleurer  ces 
malheureuses,  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici. 

La  jeune  femme  n'entendait  rien  de  tout  cela  :  elle  était 
.  évanouie.  Nous  appelâmes  deux  voisines  qui,  ayant  été  enten- 
dues en  témoignage,  étaient  encore  là,  et  nous  la  remimes  à 
leurs  soins.  L'enfant  criait  toujours.  La  vieille,  toujours 
immobile,  la  tête  penchée,  égrenait  son  chapelet. Mais  quand 
elle  vit  s'en  aller  le  groupe  de  gendarmes  entraînant  les  deux 
captifs,  elle  se  mit  à  répéter,  les  yeux  et  les  mains  levés  vers 
le  ciel,  ces  trois  noms  que  la  religion  nous  enseigne  pour 
soulager  l'angoisse  des  agonisants  : 

—  Jésus  !  .Marie  !  Joseph  !  Jésus  !  .Marie  !  Joseph  ! 

Nous  quittâmes  enfin  cetîe  maison,  n'y  laissant  plus  rien 
que  le  désespoir  que  nous  y  avions  apporté. 

Les  gendarmes,  entraînant  d'un  pas  rapide  leurs  prison- 
niers, nous  eurent  bientôt  laissés  en  arrière.  Je  montais  len- 
tement, m'arrêtant  parfois  pour  respirer  un  peu;  j'étais  déjà 
loin  que  j'entendais  encore,  s'alTaiblissant  de  plus  en  plus,  le 
cri  lamentable  de  la  vieille  femme  :  ' 

—  Jésus!  -Marie  1  Joseph  1 

Lue  demi-heure  après,  nous  nous  retrouvions  sur  la  place 
du  bourg.  Notre  voiture,  attelée,  nous  attendait.  Les  gen- 
darmes étaient  en  selle,  les  deux  prisonniers  au  milieu  des 
chevaux.  .Notre  cocher  rassemblait  ses  rênes  et  allait  tou- 
cher. 

La  cloche  de  l'église  commença  de  sonner  un  glas,  la 
grande  porte  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  le  prêtre,  précédé 
d'un    enfant  de   chœur  portant   une   longue    croix   noire, 
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descendit  les  marches  en  psalmodiant  un  chant  funèbre;  à 
sa  suite  vinrent  se  placer  quatre  hommes  portant  une  bière 
sur  laquelle  était  posé  un  drap  noir  plié.  On  allait  chercher 
les  déliris  du  corps  de  Jean  Mathieu. 

C'était  la  tin  de  la  tragédie,  car  tout  finit  là.  Le  mort  ne 
fut  pas  vengé.  Malgré  les  recherches  de  la  justice,  on  n'a  pu 
ï^avoir  le  nom  des  meurtriers,  et  il  est  probable  qu'on  ne  le 
saura  jamais. 

Vous  avez  voulu  connaîlre  mon  secret  :  le  voilà.  Mon 
histoire  est  tout  entière  dans  cette  journée  terrible  où  j'ai 
parcouru  en  quelques  heures  ce  calvaire  d'horreur,  de 
dégoût,  de  déchirements  et  d'angoisses.  Ce  jour-là,  quelque 
chose  s'est  brisé  en  moi,  et  je  m'en  vais  à  travers  la  vie  bat- 
tant de  l'aile  comme  un  oiseau  blessé. 

Depuis  ce  jour-là,  je  n'ai  fait  que  passer  et  repasser  sans 
repos  ni  trêve  par  les  mêmes  épreuves,  et,  loin  que  je  m'y 
sois  fortifié,  je  suis  devenu  de  plus  en  plus  faible,  de  plus  en 
plus  lâche  devant  ces  larmes,  ces  chaînes,  ces  désespoirs 
qu'il  nous  faut  laisser  derrière  nous  partout  où  nous  mettons 
le  pied  ;  les  coups  que  je  porte  me  font  souffrir,  je  vous 
le  jure,  presque  autant  que  les  patients  qui  les  reçoivent,  et 
le  sang  du  criminel,  s'il  ne  me  fait  aucune  pitié,  me  fait 
autant  d'horreur  que  celui  de  la  victime. 

Comment  voulez-vous  qu'on  prenne  au  sérieux  un  magistrat 
aussi...  romanesque?  Je  ne  vois  pas  les  choses  comme  il  faut 
les  voir,  je  les  sens  autrement  qu'il  ne  faudrait  les  sentir. 
Est-ce  la  faute  de  ma  nature  trop  sensible,  trop  exaltée  ? 
Est-ce  la  faute  de  cette  éducation  qu'on  nous  donne,  et  qui, 
sappliquant  trop  exclusivement  à  nous  développer  le  cer- 
veau, n'aguerrit  pas  assez  notre  cœur  pour  les  épreuves  qui 
l'attendent  dans  la  vie  réelle?  Je  ne  sais... 

—  Il  n'appartient  pas  à  un  homme  de  mon  âge,  dis-je  à 
M.  Trévère,  de  résoudre  une  pareille  question;  mais  je  la 
tranche.  Je,ne  serai  point  magistrat. 

Eugène  Mouton. 
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Kous  avons  singulièrement  négligé  les  poètes  depuis 
quelques  mois  :  l'heure  est  venue  de  réparer  nos  torts.  Du 
courage  donc,  et  passons  la  revue  du  bataillon  sacré  où  s'en- 
rôle chaque  semaine  quelque  nouveau  volontaire.  Le  défilé 
sera  long,  je  vous  en  avertis  loyalement,  ne  voulant  pas  vous 
prendre  en  traître.  Armez-vous  de  résignation.  Vous  y  êtes? 
Allons,  que  la  fête  commence,  comme  on  dit  dans  les  opé- 
ras et  les  féeries  à  l'instant  du  ballet. 


Voici  d'abord -M.  Paul  Bruyère.  Allures  martiales,  belle 
prestance  militaire,  belle  voix  de  commandement.  C'est  un 
soldat,  en  ell'et,  un  soldat  et  un  patriote.  L'année  terrible  a 
laissé  en  lui  des  impressions  ineffaçables.  Chaque  blessure 
qui  meurtrissait  la  poitrine  de  la  France  l'atteignait  lui-même 


au  cœur.  Il  n'y  peut  songer  encore  aujourd'hui  sans  verser 
des  larmes  d'indignation  et  de  colère.  Sa  douleur  n'est  donc 
pas  de  la  stupeur  morne,  du  découragement  résigné.  Comme 
Roland,  il  dit  avec  orgueil  :  Nous  avons  frappé  de  nobles 
coups.  Il  est  prêt  à  en  frapper  encore.  De  tous  ses  vœux 
même  il  appelle  l'heure  de  la  revanche,  et  c'est  pour  tenir 
éveillé  le  ressentiment  dans  les  âmes,  pour  empêcher  qu'on 
n'oublie,  pour  entretenir  l'ardeur  sacrée,  qu'il  fait  retentir 
ses  Chanls  de  ijuerre  (1).  C'est  un  Tyrtée,  mais  qui  n'attend 
pas  pour  animer  les  courages  que  la  batiiille  soit  engagée. 
Ses  belliqueux  refrains,  on  les  chantera,  il  l'espère,  le  soir, 
dans  les  chambrées;  les  vieux  sergents  les  diront  aux  jeunes 
recrues;  ils  résonneront  aussi  dans  les  murs  de  l'École  mili- 
taire. Sera-ce  une  musique  caressante  pour  les  oreilles,  celte 
mélopée  un  peu  rude?  11  ne  le  croit  pas;  peut-être  même 
regretterait-il  de  charmer  des  clileUanli;  non,  ce  qu'il  veut 
surtout,  c'est  échauffer  et  entraîner,  c'est  accélérer  la 
marche.  Qu'au  son  de  sa  musique  ou  au  roulement  de  son 
tambour  les  bataillons  crient  :  En  avant!  et  il  sera  content. 
Écoutez-le,  parlant  de  ses  chansons  : 

Les  vers  en  sont  mauvais  ;  et  qu'importe  vraiment, 
Si  les  faibles  accents  du  rimeur  inliabile 
Font  couvorger  les  cœurs  vers  ce  but  immobile  : 
Désir  de  la  Itevanche  et  haine  à  rAllemand? 

Et  c'est  pourquoi  nous  ne  les  éplucherons  pas,  ces  vers  ani- 
més d'un  ardent  patriotisme  ;  nous  ne  chercherons  pas  chi- 
cane aux  «  cœurs  qui  convergent  »,  ni  à  telle  alliance  de 
mots  un  peu  étrange,  à  tel  tour  par  trop  brusque,  à  telle 
consonnance  par  trop  rude,  Qu'importe,  en  effet?  Les  ra  et 
les  lia  du  tambour  ne  sont  pas  absolument  une  caresse  pour 
l'oreille;  mais  qui  songe  à  se  poser  en  critique  d'art  devant 
le  tambour,  quand  il  entraîne  le  régiment  à  l'assaut  d'une 
redoute? 

II. 

Serait-ce  encore  de  la  musique  militaire?  Soirs  de 
bataille  (2).  Titre  belliqueux  en  effet,  et  M.  Clovis  Hugues,  qui 
défile  après  M.  Bruyère,  n'est  pas  précisément  un  pacifique. 
Eh  bien,  non.  Les  violents  ont  des  apaisements  inattendus. 
Tels  les  sapeurs  à  la  barbe  menaçante  et  ù  la  hache  qui  inspi- 
rait l'effroi  devenaient,  en  dehors  du  service,  de  doux  Jean- 
nots,  de  tendres  Colins.  Laissant  là  leur  hache  pour  un 
eustache,  ils  peluraient  des  baguettes  do  coudrier  tout  le  long, 
le  long  de  la  rivière;  vers  leur  barbe  accouraient  les  petits 
enfants  avec  leurs  bonnes.  Non  moins  inoffensif  et  tendre 
devient  M.  Clovis  Hugues. 

Ceux  qui  m'ont  entendu  dans  la  mêlée  humaine 
Pousser  le  cri  profond  de  l'éternelle  bains 
Ont  détourné  la  tête  et  m'ont  traité  de  fou  ; 
El  pourtant  le  regard  de  nos  enfants  m'apaise, 


(1)  Paul  Bruyère.  Chansons  de  gwire.  —  l  vol.  Paris,  ISS'i.  Paul 

OUcndortr.  ,00.1     «i 

(2)  Clovis  Hugues,  Soirs  de    balaïUe.  -  1  vol.  Pans,   1882.   Al- 
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Et  je  suis  tout  songeur  quand  ma  lèvre  les  baise 
Dana  les  plis  gras  du  cou. 

Donc  les  soirs  de  bataille,  ce  sont  les  soirs  après  la  bataille. 
L'athlète  terrible  est  au  repos;  aux  rugissements  ont  succédé 
bûlenieuts  et  roucoulements.  Quelques  accents  de  colère  encore 
par  intervalles  et  des  retours  de  fureur  quand  M.  Hugues 
aperçoit  des  journalistes.  Eux,  par  exemple,  il  ne  les  baise 
pas  dans  les  plis  gras  du  cou;  et  d'ailleurs  ont-ils  des  plis 
gras  ?  Mais  ces  accès  ne  durent  qu'un  instant.  Cette  minute 
passée  où  le  poète  a  vu  rouge,  il  voit  bleu.  Tout  le  premier 
il  s'en  étonne  et  ne  comprend  rien  à  la  métamorphose.  Il  se 
tâte  et  dit  :  Est-ce  bien  moi?  Est-ce  bien  lui,  en  effet,  qui 
envoie  des  baisers  à  la  petite  cousine  d'autrefois?  Est-ce  bien 
lui,  ce  Tityre  ou  ce  Mélibée  faisant  chanter  les  doux  pipeaux? 
Est-ce  bien  lui  qui  s'attendrit  sur  les  poupées,  premier  amour 
des  petites  fillesVQuoi!  ce  Titan  berce  maintenant  des  enfants 
sur  ses  genoux?  Oui,  c'est  lui,  en  effet;  mais  prenez  garde 
pourtant,  poupées  et  petits  enfants!  Il  pourrait  bien  vous 
désarticuler  ou  vous  faire  de  fortes  bosses,  car  il  a  le  mouve- 
ment brusque.  Sa  main  un  peu  lourde  a  l'intention  de  vous 
manier  doucement;  mais  parfois  elle  vous  secoue  plus  qu'il 
ne  faudrait.  De  mOme,  cette  voix  qui  veut  se  faire  caressante 
revient,  sans  s'en  douter,  aux  intonations  rudes.  La  barbe  de 
sapeur  où  vous  emmêlez  vos  petits  doigts  se  hérissera  tout  à 
coup,  et  vous  allez  avoir  peur.  Cette  tendresse  a,  en  somme, 
je  ne  sais  quoi  de  forcé;  cette  douceur  est  d'emprunt. 
M.  Hugues  oublie  parfois  qu'il  a  des  pipeaux  aux  lèvres,  et  le 
voilà  qui  souflle  comme  dans  un  clairon.  Il  oublie  que  la 
bataille  est  finie,  ce  batailleur.  C'est  ainsi  :  on  a  beau  vouloir 
chasser  le  naturel,  il  revient  au  t;alop,  comme  disait  Itoileau. 
Et  voilà  comment  il  y  a  souvent  dans  ces  chants  pacifiques 
des  intonations  belliqueuses.  Le  style  est  également  brusque, 
parfois  même  brutal,  toujours  un  peu  massif.  Ce  qui  lui 
manque,  c'est  un  souflle  de  brise  légère  et  le  rayon  de  soleil 
se  jouant  dans  le  feuillage.  Tityre  croit  se  reposer  à  l'ombre 
d'un  hêtre  :  c'est  à  l'ombre  d'une  pile  de  margotins.  Il  a  pris 
pour  une  forêt  un  chantier  de  bois  à  brûler. 


III. 


Allons,  messieurs  les  poètes,  à  qui  le  tour?  A  M.  J.  Depiot? 
Défilez  donc,  monsieur  Depiot.  Et  M.  Depiot  s'avance,  lajambe 
cambrée,  la  tête  haute,  le  visage  souriant,  l'œil  vif,  l'air  de 
bonne  humeur.  Qui  il  est,  il  ne  nous  le  dit  pas  ;  essayons 
donc  de  deviner.  Je  me  trompe  peut-être  et  ne  prenez  mes 
suppositions  que  pour  ce  qu'elles  valent;  mais  M.  Depiot 
serait  un  magistrat  en  retraite,  ou  même  en  exercice, 
membre  de  quelque  Académie  départementale  où  ses  vers 
sont  applauTîis  (car  ils  égayent  des  séances  un  peu  sérieuses), 
un  poète  aimable  dont  les  salons  d'une  ville  de  province  se 
disputent  les  primeurs,  que  je  n'en  serais  pas  surpris.  Ses 
Poésies,  Fables  et  Épilres  (1)  n'ont  pas,  en  effet,  le  cachet  de 

(1)  Poésies,  Fabks  et  Êpltres,  par  J.  Depiot.  —  1  vol.  Paris,  188-2. 
C'.almanu  Lévy, 


Paris.  Avec  cela,  un  petit  parfum  de  1835.  La  vieille  mode  et 
le  vieux  jeu,  pour  tout  dire;  mais  une  mode  qui  n'est  pas 
déplaisante  et  un  jeu  encore  aimable.  M.  Depiot  dit  sans 
doute  aux  dames  :  «  Belle  dame!  »  II  doit  dire  également 
qu'il  «  courtise  la  muse  ».  Voyez-vous  un  grand  mal  à  cela? 
Pas  moi,  je  vous  assure.  Instruit  d'ailleurs,  aimant  les  lettres, 
connaissant  ses  classiques,  vivant  par  l'esprit  avec  les  poètes 
des  grands  siècles,  il  s'inspire  tour  à  tour  d'.\nacréon,  de 
Tibule,  de  Catulle,  d'Horace  et  même  de  Lucrèce.  H  adresse 
des  épitres  à  Boileau,  à  .'Uolièrc,  à  Voltaire,  heureux  de  s'en- 
tretenir avec  les  génies  d'un  autre  âge,  car  l'âge  présent  lui 
semble  l'âge  de  fer.  Luudalor  Icmporis  acli,  il  ne  nous 
épargne  pas  dans  ses  satires.  Si  notre  sang  ne  coule  pas  sous 
un  fouet  vengeur,  ce  n'est  pas  la  bonne  intention  qui  manque  ; 
mais  ce  fouet  est  arme  d'une  lanière  molle  qui  ne  se  termine 
pas  en  pointes  de  fer.  Ses  fables,  fort  agréables,  ma  foi,  rap- 
pellent plutôt  M.  Viennet  que  La  l'ontaine  ou  même  Florian. 
Il  ne  s'interdit  pas  non  plus  le  lyrisme,  et  il  a  une  lyre  en 
ell'et,  une  petite  lyre  élégante,  une  lyre  de  salon  qu'on  peut 
emporter  avec  soi,  comme  un  violon,  quand  on  va  dans  le 
monde,  M.  Depiot,  ne  se  contentant  pas  des  succès  de  société, 
a  voulu  affronter  le  grand  public.  Tentative  hardie  en  appa- 
rence plus  qu'elle  ne  l'est  en  réalité,  car  le  grand  public,  se 
défiant  des  talents  d'amateur,  se  dispense  le  plus  souvent 
d'écouter.  Il  laisse  le  poète  seul  avec  son  luth  et  va  à  ses 
affaires.  Cette  fois,  le  public  aurait  tort  de  s'écarter  sans 
vouloir  entendre  :  la  voix  de  M.  Depiot,  sans  être  puissante, 
est  agréable. 


IV. 


Encore  un  poète,  un  poète  modeste  apparemment,  puis- 
qu'il ne  met  pas  son  nom  sur  ses  œuvres.  Cependant  il  y 
insère  son  portrait.  Je  n'ai  pas  qualité  pour  me  prononcer 
sur  les  avantages  physiques  de  M.  V.  li.  Des  vers  je  parlerai 
volontiers  parce  qu'ils  ne  sont  pas  vulgaires.  M.  V.  B.  tremble 
sans  doute  pour  eux,  car  il  a  intitulé  son  volume  :  .Virf 
d'Alcyon  (I),  et  il  a  placé  en  tête,  comme  épigraphe,  le  vers 
de  Lamartine  : 

Avec  son  nid  flottant  Alcyon  englouti. 

11  a  donc  peur  d'être  submergé,  et  c'est  pour  se  rassurer 
sans  doute  qu'il  reproduit  en  fac-similés  des  lettres  très  llat- 
teuses  à  lui  adressées  par  Béranger,  Lamartine,  Victor  Hugo 
et  Chateaubriand.  Assurément  il  n'ignore  pas  que  les  lettres 
de  ce  genre  exagèrent  volontiers  l'admiration.  La  politesse 
veut  que  les  poètes  consacrés  répondent  au  débutant  qui  , 
leur  a  envoyé  ses  premiers  es  ais  :  Vous  êtes  des  nôtres,  ou  : 
Vous  êtes  un  frère.  11  faut  donc  en  rabattre.  Si  je  disais  à 
M.  V.  B.  qu'il  est  frère  de  Victor  Hugo,  il  serait  le  premier 
à  croire  que  je  raille.  Non,  pas  frère,  pas  même  cousin,  mais 
parent  à  la  mode  de  Bretagne.  Ce  qui  frappe  dans  ses  poésies 
et  ce  qui  en  fait  le  mérite,  c'est  la  sincérité  de  l'accent  et 
aussi  l'élévation  du  sentiment.  Qu'il  chante  ses  amours  ou 

(1)  Xid  d'Alcyon, poésies,  f&T y,  B.— 1  voU  Paris,  1882.  A.  PaUy. 
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ses  douleurs,  sa  joie  et  sa  tristesse  ne  sont  pas  la  joie  et  la 
tristesse  de  tout  le  monde.  Plus  encore  que  ces  confidences 
intimes,  je  louerai  avec  plaisir  certaines  pièces  où  est  traité 
un  thème  plus  général.  Voyez,  par  exempte,  ces  vers  où  le 
poète  chante  la  Grèce  antique,  qui  a  été  son  berceau  —  mora- 
lement parlant  —  et  où  il  lui  semble,  dans  une  sorte  de  rCve 
pythagoricien,  qu'il  a  vécu  au  temps  d'Eschyle  ou  de  Platon  : 

J'appris  dans  mon  cnfaiico,  Atliène,  à  murmurer 
Ta  langue  ingénieuse  où  l'on  croit  voir  errer, 
Quand  lu  lèvre  s'ag-ito,  un  bruit  charmant  d'abeille 
Dont  le  vol  cadencé  bourdonne  à  notre  oreille. 


.le  me  souviens  d'avoir  veillé  sous  tes  portiques, 
.\thènej  je  suivais  sur  tes  places  publiques 
D'illustres  vagabonds,  rhapsodes  éloquents  : 
La  lèvre  suspendue  à  leurs  moindres  accents. 
J'appris  à  moduler  dans  ta  langue  sonore 
L'amour  de  l'infini  que  rêvait  Pythagore. 
Je  reconnais  tous  ceu.v  que  mon  enfance  aima... 

C'est  la  paraphrase,  un  peu  lente  peut-être,  du  beau  vers 
si  connu  : 

J'ai  sur  l'Hymette  éveille  les  abeilles. 

Le  style  aussi  est  bien  un  peu  compact;  le  miel  grec  était 
plus  doré  et  plus  transparent;  mais  enfin  le  sentiment  n'est- 
il  pas  sincère  et  profond'?  Plus  d'une  page,  dans  ce  grand 
volume,  se  recommande  par  les  mômes  mérites.  L'auteur 
devrait  faire  un  choix  des  meilleures  feuilles  et  sacrifier 
résolument  quelques  pièces  moins  heureusement  venues.  11 
retrancherait,  par  la  même  occasion,  certaines  métaphores 
d'un  style  et  d'un  goût  douteux,  celle-ci  par  exemple,  et  entre 
autres  : 

J'ai  vécu  mes  beaux  jours,  et  mon  cœur  agité 
A  litillé  souvent,  couronné  de  gaieté. 

Ce  cœur  qui  titille  sous  sa  couronne  de  gaieté  présente  une 
image  bizarre,  et  même  deux.  N'insistons  pas  sur  ces  criti- 
ques de  détail  :  il  suffit  de  les  indiquer.  C'est  ce  que  ne 
pouvaient  faire  ni  Béranger,  ni  Victor  Hugo,  ni  Lamartine, 
ni  Chateaubriand,  qui  lui  ont  adressé  des  lettres,  et  voilà 
comment  le  poète  n'a  pas  été  averti.  11  l'est  maintenant. 


Encore  un  poète  qui  offre  à  ses  lecteurs  sa  photographie  en 
même  temps  que  ses  vers,  M.  Léopold  Hervieux.  Je  préfère 
la  photographie.  Les  déclassées  {\)  dont  M.  Hervieux  sait  et 
raconte  les  aventures  étant  d'un  abord  facile,  le  poète  a  pu 
les  étudier  sur  le  vif;  aussi  nous  avertit-il  qu'il  nous  présente 
des  éludes  d'après  nature.  Voyez,  par  exemple,  la  première  de 
ces  déclassées  :  il  l'a  rencontrée  au  bàl  de  l'Opéra  et  ils  ont 
fait  aussitôt  connaissance  dans  un  cabinet  de  restaurant 
nocturne.  Honni  "soit  qui  iiial  y  pense!  En  tout  bien  tout 
honneur!  Le  cavalier  était  excessivement  timide  et  la  sou- 


(I)  Les  Dec' muées,  étales  d'après  niluro   et  en  vers,  par    Léop'ld 
Hervieux.  —  1  vol,  Paris,  ISSii.  Paul  Ollendorff. 


peuse  affreusement  laide.  Les  loups  enlevés  seulement  au 
dessert  réservent  de  ces  désagréables  surprises.  Eh  bien,  elle 
est  vraiment  touchante,  l'histoire  de  cette  soupeuse  laide  et 
déclassée;  si  M.  Hervieux  l'avait  racontée  en  prose,  il  y  avait 
là  matière  à  une  très  jolie  Nouvelle.  Notez  d'ailleurs  que  le 
récit  est  bien  conduit  et  les  effets  heureusement  amenés. 
Oui,  mais  le  conteur  tient  absolument  à  parler  la  langue  des 
dieux,  voilà  le  malheur!  Et  c'est  sans  effort,  je  vous  assure, 
sans  effort  et  sans  douleur,  pour  l'opérateur  tout  au  moins. 
Cela  lui  coule  de  source.  Voyez  cette  description  : 

Je  me  réfugiai  dans  un  coin  de  la  salle, 

Et  de  là  leurs  excès,  leurs  cris,  leur  mise  sale, 

Tout  ce  que  j'aperçus  enfin  me  révéla 

Que  le  rebut  du  peuple  était  réuni  là. 

A  ce  charnier  vivant  en  vain  je  veux  me  faire; 

L'odeur  qui  s'en  exhale  infecte  l'atmosphère, 

Et,  jugeant  qu'elle  va  bientôt  m'asphyxiei-, 

.l'abandonne  la  place  et  je  monte  au  foyer. 

Allons,  il  faut  apprendre,  comme  autrefois  Racine,  à  faire 
difficilement  les  vers  faciles.  Le  mieux  encore  serait  de  ra- 
conter en  prose  ces  histoires  qui,  je  le  répète,  sont  inté- 
ressantes. 


VI. 


Voici  venir  maintenant  deux  disciples  et  deux  imitateurs  de 
M.  Er.inçois  Coppée.  Atlendons-nous  donc  chez  des  disciples, 
qui  naturellement  ne  reproduisent  pas  les  grands  côtés,  au 
sentimentalisme  bourgeois,  au  ton  parfois  enfantin  et  pleurard 
et  surtout  à  l'abus  du  petit  détail  familier,  aux  hors-d'œuvre, 
enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  à  la  maladie  de  la  descrip- 
tivilé.  Oui,  en  effet,  c'est  bien  cela.  Il  n'y  en  a  pas  moins 
des  symptômes  de  talent  dans  les  Veillées  poétiques  (1)  de 
M.  Ernest  Renjamin.  Certains  de  ces  petits  drames  montrent 
l'observation  atlcndrie  du  cœur  humain  à  côté  de  celle  des 
menus  incidents,  des  détails  insignifiants  et  des  infiniment 
petits  de  la  vie  banale.  Mais  c'est  ce  sysième  d'inventaires  et 
de  procès -verbaux  qui  gâte  toul.  Par  exemple,  on  apporte  à 
une  héroïne  de  M.  Benjamin  un  panier  de  pommes.  Le  poêle 
note  que  le  facteur  du  chemin  de  fer  a  manqué  tomber  dans 
l'escalier,  qui  est  obscur;  il  ouvre  devant  nous  le  registre  de 
la  compagnie  et  envoie  l'héroïne  chercher  une  plume  et  de 
l'encre. 

Elle  signa  le  livre  au  mot  :  Km.argoment, 
Et  paya  le  porteur,  nia  foi,  fort  grassement. 

Voilà  qui  a  dû  aller  droit  au  cœur  du  maître.  J'imagine 
qu'après  avoir  lu  ces  deux  vers,  il  aura  écrit  un  mot  de 
félicitations  au  disciple,  sur  du  papier  anglais  ou  plutôt  imi- 
tation anglaise  —  soyons  exacts.  Ce  papier,  il  l'aura  plié 
non  en  quatre,  mais  en  deux  ;  il  l'aura  inséré  dans  une 
enveloppe  du  même  papier;  il  aura  passé  la  langue  sur  le 
rebord  gommé;  il  aura  appuyé  avec  le  pouce  en  tenant  le  verso 


(I)  Ernest  Benjamin,  Veillées  ijoéliqties. 
plionsc  Lemerre. 


■  1  vol.  Paris,  t88'2.   Al- 
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sur  l'index;  enfin,  il  aura  délaché  un  timbre  de  quinze  cen- 
limes  d'une  feuille  à  petits  quadrilles  séparés  par  de  petits 
trous.  Allons  !  voici  que  la  maladie  me  gagne  !  Sainte-Beuve 
avait  raison  :  <■  Les  plus  cruels  critiques  des  poètes  sont  les 
imitateurs.  » 

VU. 

Dans  les  Traversées  (1)  de  M.  Paul  de  Tournefort,  l'imitation 
est  moins  cruelle.  Oh  !  les  petits  détails  insignifiants  n'y 
manquent  pas  ;  on  y  trouve  aussi  le  m(?me  air  simplet  et 
naïf  comme  de  quelqu'un  qui  conterait  des  histoires  au.v 
petits  enfants;  mais  cette  fois  le  disciple  se  rapproche  plus 
du  maître  en  ce  qu'il  a  de  fort  et  de  viril.  Cette  force  n'ex- 
clut pas  le  sentiment  ni  la  tendresse.  Je  recommande,  par 
exemple,  la  pièce  qui  a  pour  titre  :  Un  peu  de  philosophie. 
Certains  passages  en  sont  tout  à  fait  remarquables.  Ainsi, 
quand  le  poète  nous  montre  son  âme  se  mêlant  en  quelque 
façon  à  celle  de  la  nature  et  une  sorte  de  sympathie  irrésis- 
tible l'entraînant  à  se  faire  comme  le  frère  de  toutes  les 
créatures  et  même  de  tous  les  objets  inanimés  qui  l'envi- 
ronnent dans  les  champs  ou  dans  les  bois  : 

Étant  seul,  j'ai  passé  bien  des  heures  entières 
A  marcher  dans  les  champs,  les  bois  et  les  bruyères. 
Les  buissons  ont  appris  un  peu  de  mes  secrets, 
Et,  paresseux,  l'été,  sur  la  mousse  et  le  lierre. 
J'ai  rêvé  doucement,  à  l'ombre  hospitalière 
Qu'étendaient  à  l'entour  les  arbres  des  forêts. 
3'écoutais  les  oiseaux,  je  suivais  un  nuage... 
Celte  habitude  a  mis  un  sentiment  sauvage 
En  moi,  qui  s'est  gravé  sous  cette  impression, 
El  j'ai  gardé  toujours  un  amour  invincible 
Pour  tout  ce  qui  me  rend  la  nature  sensible. 

Des  pages  comme  celle-ci  peuvent  bien  faire  pardonner 
quelques  accès  de  dcscriplivité. 

Maxtme  Gaccbeu. 
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Avez-vous  surpris  quelquefois  les  colloques  des  petits  men- 
diants qu'on  voit  arrêtés  aux  devantures  des  pâtisseries?  L'œil 
fixé  sur  l'étalage,  ils  discutent  avec  passion  les  mérites  des 
Sainl-IIonores,  Religieuses,  fontaines  en  nougat  et  autres 
édifices  exposés  à  la  convoitise  publique.  Chacun  aficlie 
hautement  ses  préférences  : 

—  Moi,  je  prendrais  celui-là  ! 

—  Non!  moi,  je  prendrais  l'autre  à  côté! 

—  Et  celui  avec  de  la  crème!.. 

-:-  Va  donc  1  le  grand  en  sucre  est  bien  meilleur... 


(1)  Paul   de  Tournefort,  les  Traversées.  —  1  vol.  Paris,  1SS2.  Al- 
phonse Lemerrc. 


Là-dessus,  un  débat  s'engage,  débat  sans  issue,  puisque 
les  pauvres  enfants  ne  loucheront  pas  aux  douceurs  accu- 
mulées de  l'autre  côté  do  la  glace. 

Ainsi  des  royalistes  qui  discutent  en  ce  moment,  avec  une 
conviction  touchante,  les  conditions  du  retour  annoncé. 
Comment  s'exercera  le  sufi'mgo  universel  (car  il  parait  qu'on 
le  maintient)?  Quel  mode  d'élection  adopte-t-onî  Quelle 
Chambre  choisissez-vous?  celle  qui  est  faite  par  le  roi  ou 
celle  que  le  peuple  fabrique  lui-même? 

—  Celle-ci  n'est  peut-Cire  pas  assez  sucrée!  dit  un  légiti- 
miste. 

—  11  y  a  plus  de  crème  dans  la  première  !  dit  un  autre. 

—  Moi,  fait  un  ami  du  comte  de  Paris,  je  les  mêlerais  ! 

—  iSon!  s'écrie  le  Figaro;  prenez  donc  plutôt  les  deux 
«  sacrements  >>  au  chocolat.  C'est  exquis! 

Oui,  toutes  ces  friandises  sont  excellentes;  mais  vous 
n'avez  pas  le  moyen  de  les  payer,  mes  bons  amis,  et  la 
pâtisserie  est  trop  bien  gardée  pour  que  \ous  puissiez  les 
prendre. 


II. 


M.  Paul  Paudry  a  du  talent,  beaucoup  de  talent;  mais  il 
n'est  pas  discret.  La  linnque  de  France  lui  confie  le  dessin 
de  ses  nouveaux  billets  :  il  en  abuse  pour  y  étaler  son  nom. 
.le  sais  bien  que  les  artistes  ont  pour  habitude  de  signer 
leurs  œuvres:  encore  faut-il  que  ces  signatures  ne  tiennent 
pas  trop  de  place!  Un  petit  Bandrij  del.,  dans  le  coin  de 
gauche,  et  un  ,/.  Robert  se,  à  droite,  marquaient  suffisam- 
ment, suivant  nous,  la  part  du  dessinateur  et  celle  du  gra- 
veur. Le  dessinateur  en  a  jugé  autrement  :  il  a  ajouté  un 
'deuxième  Bai:drv  dans  l'encadrement  même  du  dessin,  au 
recto  du  billet;  et,  au  verso,  un  Pail  Baitry  ixv'.,  qui  se 
déroule  en  lettres  capitales  sur  un  ruban,  comme  le  nom  de 
Boissier  sur  les  boîtes  de  ce  confiseur.  Cette  prédominance 
de  Baudry  vous  fait  oublier  la  Banque  de  France  :  on  voit  les 
initiales  B.  F.;  on  croit  lire  :  Baudry  fecil.  C'est  trop;  vrai- 
ment, c'est  trop. 


m. 


On  inaugurera  prochainement,  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  le  monument  de  Théodore  Barrière. 

A  cette  occasion,  ses  anciens  amis  nous  reparlent  de  lui 
en  des  termes  qui  le  feraient  bondir  s'il  était  encore  de  ce 
monde.  «Féroce  avec  les  hommes,  jocrisse  avec  les  femmes»,  ^» 
dit  .M.  Albert  \\o\iï,  qui  l'a  bien  connu  et  qui,  entre  autres 
traits  de  férocité,  nous  cite  le  suivant.  Pendant  trois  ou  quatre 
ans  le  chroniqueur  «  fit  les  courses  »  de  l'auteur  dramatique 
dans  l'espoir  d'obtenir  sa  collaboration;  lorsque  vint  le 
moment  de  s'occuper  de  la  pièce  projetée,  Barrière  déclara 
qu'il  avait  autre  ctiose  à  faire,  c  Ah!  il  était  bien  cruel!  » 
ajoute  mélancoliquement  M.  Woltf. 

Cruel  et  envieux.  Les  succès  de  ses  rivaux  le  plongeaient 
dans  des  rages  folles  ;  il  déleslait  Dumas  fils,  il  exécrait 
Sardou...  L'aimable  nature!  Et  notez  que  son  biographe  ne 
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le  noircit  pas  à  plaisir;  non,  l'article  où  je  prends  ces  détails 
est  ce  qu'on  appelle  un  article  sympathique,  attendri  mOmc  ; 
c'est  en  voulant  rendre  hommage  à  la  mémoire  du  défunt 
qu'on  nous  le  montre  sous  ce  jour  odieux  et  qu'on  nous  dit  que 
l'œuvre  de  Barrière  «  reposait  toujours  sur  l'arrière-pensée 
de  faire  opposition  an  triomphe  d'un  confrère  ». 

C'est  ainsi  que  tes  Filles  de  marbre  répondaient  à  la  Dame 
aux  camélias.  Et,  pour  qu'on  n'en  doutât  pas,  Barrière  eut 
soin  de  le  faire  dire  par  un  de  ses  personnages  : 

—  Je  gage  que  tu  couves  quelque  absurdité  imitée  de  l'abbé 
Prévost,  dit  Desgenais  k  Raphaël. 

Pauvre  Barrière  1  II  ne  croyait  pas  que  Vabsurdile  en  ques- 
tion vivrait  encore  quand  sa  pièce  serait  depuis  longtemps 
oubliée!  Je  viens  de  la  relire,  cette  pièce  des  Filles  de 
marbre;  c'est  plus  qu'une  absurdité,  c'est  une  niaiserie.  Le 
premier  acte  se  passe  à  Athènes,  chez  Phidias...  Pourquoi? 
Je  n'en  sais  trop  rien.  On  voit  là  les  statues  d'Aspasie,  de 
Lais  et  de  Phrynô,  qu'on  va  retrouver  au  deuxième  acte  à 
Paris  sous  les  noms  de  Marco,  de  Josepha  et  de  Julielta...  Si 
je  ne  me  trompe,  le  marbre  symbolise  la  froideur  des  cour- 
tisanes. 

On  voit  aussi,  dans  ce  premier  acte  si  inutile,  si  préten- 
tieux, Alcibiade,  qui  personnifie  «  le  joyeux  viveur  »,  et  Dio- 
gène,  qui  s'appellera  plus  tard  Uesgenais.  J'ai  déjà  eu  l'occa- 
sion de  dire  combien  ce  dernier  personnage,  repris  si  souvent 
comme  type  par  les  auteurs  contemporains,  me  semblait 
ridicule  et  faux;  ce  n'est  pas  la  lecture  des  Filles  de  marbre 
qui  me  fera  changer  d'avis. 

C'est  là  qu'il  apparaît  pour  la  première  fois  comme  rédac- 
teur en  chef  de  la  Lanterne  indépendnnle  (M.  Rochefort  ne 
s'était  pas  encore  montré)  et  qu'il  entame  la  tirade  suivante  : 

«  Vive  le  feuillelon  !  ce  binocle  intelligent,  ce  creuset  de 
tout  ce  qui  s'appelle  génie,  talent,  esprit,  gloire,  fantai- 
sie!... » 

Toutes  les  phrases  de  Desgenais  sont  pleines  de  ces  creu- 
sets et  de  ces  binocles.  Mais  c'est  dans  l'expression  du  sen- 
timent qu'il  trouve  ses  plus  jolies  images  : 

«  —  Si  tu  veux  aimer  absolument,  aime  une  grisette  qui 
chantera  faux  et  aimera  juste...,  une  ouvrière  qui  aura  des 
calus  aux  mains  et  non  au  cœur...,  une  créature  bien  simple 
qui  gardera  toute  la  semaine  à  sa  ceinture  les  fleurs  que  vous 
aurez  cueillies  ensemble  le  dimanche!  » 

Un  tel  langage  dans  la  bouche  d'un  acteur  aimé  du  public 
devait  forcément  produire  beaucoup  d'efl'et.  Desgenais  eut 
tant  de  succès  que  Barrière  le  fit  reparaître  dans  la  pièce  qui 
succéda  aux  Filles  de  marbre  :  les  Parisiens.  Mais  un  per- 
sonnage de  celte  envergure  ne  pouvait  entrer  en  scène 
comme  tout  le  monde;  voici  de  quelle  façon  il  se  présente 
dans  une  grande  maison  : 

DESGENAIS,  «  lui-7néme. 
Allons,  Desgenais,  mon  ami,  retiens  bien  ta  langue  et  salue 
tout  le. monde,  même  le  chien  du  logis.  {Il  salue^  Justin.) 
JUSTIN,  qui  s'est  avancé. 
Monsieur  veut-il  dire  son  norri? 


DESCENDUS,  riatil. 
Mon  nom?  Hélas  !  j'en  ai  si  peu  que  ça  ne  vaut  pas  la  peine 
d'en  parler;  mais  je  cherche  à  m'en  faire  un,  et,  dès  qu'il 
sera  fini,  je  vous  le  confierai  avec  plaisir. 

Mettez-vous  à  la  place  du  domestique  à  qui  l'on  fait  une 
pareille  réponse.  Remarquez  qu'il  a  été  très  poli  et  très  cor- 
rect, ce  domestique  :  «  Monsieur  veut-il  dire  son  nom?  »  Au 
lieu  de  lui  répondre  tout  simplement  :  «  M.  Desgenais  »  > 
l'autre  fait  de  l'esprit  Naturellement,  Justin  ne  garde  pas  une 
attitude  respectueuse  avec  un  inconnu  qui  a  tout  l'air  de  se 
moquer  de  lui  ;  il  prend  son  chapeau  (?)  et  alors  : 

DESGENAIS,  éclataiil. 
Chapeau  bas  !  faquin  ! 

JUSTIN,   étonné. 
Monsieur!... 

DFSGEN.MS,  rcdressK  de  toute  sa  hauteur. 
Ah  !  drôle!...  Vous  méprisez  ceux  qui  vous  traitent  comme 
des  hommes!  Vous  respecterez  donc  ceux  qui  vous  traiteront 
comme  des  chiens...  Sortez  ! 

JUSTIN,  ébaubi. 
Mais,  monsieur... 

DESGENAIS,  plus  impéricux. 
Sorlez,  vous  dis-je  ! 

Eh  bien,  voilà  tout  le  rOlc  de  Desgenais.  Il  n'est  là  que 
pour  lancer  des  «  fusées  d'esprit  »  —  de  quel  esprit,  mon 
Dieu!  —  et  pour  se  «  redresser  de  toute  sa  hauteur  ».  Il  dit 
leurs  vérités  aux  hommes  —  en  s'oublianl  lui-même,  car  ce 
type  d'honneur  et  de  délicatesse  a  accepté  une  prime  de 
quarante  mille  francs  pour  conseiller  à  son  ami  un  marché 
désavantageux.  C'est  après  cela  que  se  place  la  fameuse 
scène  du  déjeuner  où  Desgenais  fouaille  les  gens  invités 
avec  lui  et  l'amphytrion  en  personne;  c'est  à  ce  moment 
qu'il  brise  son  verre  (oli!  que  l'acteur  Félix  était  beau  en 
brisant  son  verre!)  et  qu'il  en  prend  un  autre  pour  boire 
«  aux  parasites  qui  déjeunent  de  la  flatterie  et  soupent  de  la 
bassesse...  »,  puis  «  aux  insulteurs  modernes,  reptiles  veni- 
meux, qui  mordent  au  talon  tous  les  triomphateurs...  »,  et 
enfin  —  méditez  ce  toast  —  «  à  la  prudence  qui  ne  relève 
pas  le  gant  qu'on  lui  jette  et  qui  porte  crânement  un  outrage 
sur  l'oreille  ». 

Labiche  a  dit  plus  drôlement  : 

«  Les  femmes  aiment  à  s'appuyer  sur  un  bras  qui  porte 
une  épée  à  sa  ceinture!  » 


IV. 


On  a  dit  que  Barrière  s'était  peint  dans  Desgenais,  qu'il 
avait  prêté  à  ce  personnage  sa  misantliropie,  sa  verve  rail- 
leuse, son  esprit  incisif.  Tant  pis  alors!  car  cet  esprit  n'est 
que  de  l'esprit  de  théâtre,  et  du  mauvais  :  un  cliquetis  de 
mots  où  la  pensée  n'est  pour  rien.  Vous  avez  pu  en  juger 
par  les  quelques  phrases  que  j'ai  citées  tout  à  l'heure;  en 
voici  une  autre,  également  empruntée  aux  Parisiens  : 

«  Il  y  a  quelques  jours,  j'avais  retrouvé  la  clef  de  son 
cœur;  mais,  depuis,  il  a  fait  changer  les  serrures.  » 


5/iO 


POLITIQUE  EXTERIEURE. 


VA  l'auleur  ajoute  celte  indication  scénique  :  «  On  rit  ». 
Naturellement.  Il  faut  rire,  puisque  c'est  un  }>iot. 
Écoutez  encore  M.  de  Mériel  dans  le  Feu  au  couvent  : 

Il  Je  ne  me  sens  nulle  vocation  pour  l'emploi  des  pères 
nnhles,  attendu,  d'ailleurs,  que,  pour  y  réussir  honoralile- 
menl,  il  laul  débuter  d'abord  dans  l'emploi  des  maris. 
A  vingt  ans,  peutiHre  eussé-je  pu  faire  mon  chemin  tout 
comme  un  autre;  mais  aujourd'hui  il  serait  trop  tard,  et,  je 
le  vois  bien,  cette  carrière-là  m'est  fermée...;  oui,  fermée, 
ior  la  >:alicli'  a  brise  clie;  mai  le  prisme  des  lionnrles 
ilesirs!  » 

Voilà  la  langue  qu'on  parle  au  Théàlre-rrançais,  dans  la 
maison  du  bon  Molière! 

Y  a-t-il  des  phrases  de  ce  genre  dans  les  Faux  Bons- 
liommes, qu'on  songea  reprendre  aujourd'hui?  Je  ne  le  crois 
pas.  L'œuvre  est  forte;  elle  a  dû  porter  son  homme;  dans 
celle  vivante  peinture  de  travers  éternellement  vrais  l'ex- 
pression aura  clé  plus  simple;  Barrière,  écrivant  comme  il 
pensait,  se  sera  dispensé  de  faire  du  style. 

Car  le  charpentier  dramatique,  l'homme  de  théâtre  qui 
n'est  pas  écrivain,  a  toujours  la  rage  de  faire  du  style  —  et 
c'est  cela  qui  le  perd  !  C'est  par  leur  forme  que  périssent 
tant  de  comédies  applaudies  jadis,  tant  de  pièces  que  les 
directeurs  avaient  reçues  avec  enthousiasme  parce  qu'elles 
leur  paraissaient  bien  écrites. 

Barrière  fut  l'homme  de  ces  pièces-là.  Sauf  les  Faux 
Bonshommes  et  peut-être  la  Vie  de  bohème,  qui  reflète  une 
époque  curieuse,  je  ne  vois  pas  ce  qui  restera  de  son  réper- 
toire. Mais  de  quoi  vais-je  me  mêler?  .Savons-nous  ce  que  la 
postérité  décidera?  11  n'y  a  que  M.  Zola  qui  soit  assuré  de  se 
survivre,  —  et  aussi  le  jeune  poète  qui,  rééditant  un  volume 
de  vers,  y  imprime  tranquillement  ces  deux  mots  :  Édition 
définitive. 

X... 
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Angleterre 

I.A  QUESTION  ÉGYPTIENNE  DIVERSEMENT  TRAITÉE  PAR  LES  ORATEURS 
MINISTÉRIELS  ANGLAIS.  —  GRANDE  MANIFESTATIO.N'  DE  lA  LIGUE 
NATIONALE  A  DUBLIN  ET  PROGRAMME  DE  M.  PARNEI.L.  —  RAP- 
PORT DE  LA  COMMISSION  PARLEMENTAIRE  A  PROPOS  DU  CAXAL  DE 
LA    MANCnE. 

La  plus  complète  incertitude  continue  de  régner  sur  les 
intentions  du  gouvernement  anglais  en  Egypte.  11  ne  faut 
point  s'en  étonner.  Comment  serions-nous  renseignés  sur  ce 
que  compte  faire  le. cabinet  de  la  reine,  alors  ([ue  les  chefs 
de  ce  cabinet  n'en  savent  eux-mêmes  sans  doute  rien?  Ne 
l'oublions  pas  en  effet  :  le  trait  dislinctif  de  la  politique  de 
M.  ffladstone  en  est  l'empirisme.  Ce  dogmatique,  ce  théori- 
cien, est  par  excellence  l'homme  du  fait  et  du  moment.  La 
digression  nous  égarerait  trop,  de  demander  à  sa  longue  car- 
rière les  preuves  à  l'appui  de  notre  dire.  Pour  ne  citer  que 


ces  dernières  années,  rappelons-nous  seulement  les  volte- 
face  successives  que  le  leader  a  e.xécutées,  à  fur  et  à  mesure 
que  les  circonstances  prenaient  un  nouveau  tour.  Qu'il  s'agit 
de  l'Autriche,  des  agitateurs  irlandais  hier  emprisonnés, 
aujourd'hui  émancipés,  de  l'Egypte  cnfinj  où  il  refusa  si 
longtemps  d'admettre  qu'il  y  eiit  lieu  d'intervenir,  jusqu'au 
jour  où  brusquement  il  y  devait  débarquer  ses  canons,  les 
revirements  de  sa  pensée  ont  toujours  été  déterminés  par 
l'impérieux  décousu  des  événements. 

Kh  bien,  à  noire  avis,  il  en  est  aujourd'hui  tout  de  même. 
Le  président  du  conseil  de  la  reine  tâtonne  ;  comme  l'on  dit, 
il  voit  venir.  Aussi  bien,  ce  qui  démontre  l'absence  de  tout 
plan  arrêté  par  le  ministère,  c'estl'incohérence  inimaginable 
du  langage  tenu,  ici  et  là,  par  les  divers  ministres  qui  ont 
traité  de  l'Egypte.  Tandis  qu'en  ses  confidences  de  voyage 
M.  Chamberlain  développe  cette  vérité  de  La  Palisse  que  le 
contrôle  anglo-français  sous  sa  forme  ancienne  a  vécu,  qu'il 
refuse  d'admettre  que  cette  suppression  puisse  donner  lieu  à 
aucun  dissentiment  grave  avec  la  France  ;  tandis  que  .M.  Dod- 
son,  au  risque  de  justitier  par  de  telles  paroles  .\rabi,  qui, 
après  tout,  proclamait  ne  pas  vouloir  autre  chose,  croit  à 
Ja  possibilité  de  l'unique  solution  :  l'Egypte  aux  Égyptiens; 
tandis  que  cet  économiste  philanthrope.  M.  rawcett,  se  perd, 
hors  de  propos,  dans  des  considérations  suprà-humanilaires, 
—  voilà  qu'à  Liverpool,  lord  Norlhbrook,  qui  n'est  assuré- 
ment pas  le  moins  considérable  des  membres  du  cabinet, 
plaide  non  coupable  en  faveur  d'une  institution  administra- 
tive si  vivement  prise  à  partie  par  .M.  Dodson  et  s'étend  avec 
cotoplaisance  sur  les  bienfaits  dont  l'Egypte  est  redevable  aux 
contrôleurs.  Allez,  après  cela,  tirer  des  harangues  ministé- 
rielles une  clarté  quelconque  sur  les  desseins  du  gouverne- 
Oient  britannique! 

Ccsl  que  la  presse  étrangère  a  le  tort  d'attribuer  à  ces 
harangues  un  caractère  officiel  qui  ne  leur  appartient  pas.  Le 
ministre  qui,  dans  un  vaste  hall,  rend  ses  comptes  à  ses  élec- 
teurs ou  plutôt  fait  une  conférence  devant  ses  partisans,  n'est 
j)lus  un  ministre,  mais  un  M.  P.,  un  membre  du  parlement 
comme  un  autre.  Simple  député,  il  cause  politique  sous  sa 
responsabilité  propre.  De  là  une  telle  disparate  dans  les  décla- 
rations d'hommes  d'État  unis  cependant  par  l'étroite  solida- 
rité d'un  pouvoir  exercé  en  commun.  Toutefois,  quand  il 
arrive  à  l'un  d'eux  de  s'abandonner  par  trop  aux  fantaisies  de 
son  imagination  personnelle,  il  est  exposé  tout  au  plus,  de  la 
part  des  chefs  du  cabinet  dont  il  fait  partie,  à  un  rappel  à  la 
mesure.  John  Bright  était,  comme  l'on  sait,  coutumier  de  ces 
sortes  d'accidents. 

Si  nulle  induction  ne  se  dégage  de  ces  discours  de  vacances, 
la  presse  ne  fournit  guère  do  plus  sérieuses  indications.  Les 
feuilles  conservatrices,  fidèles  à  leurs  antipalhies  tradition- 
nelles, font  très  bon  marché  des  droits  et  des  susceptibililés 
de  notre  pays;  au  contraire,  les  libérales  expriment  le  vœu 
que  les  deux  gouvernements  règlent  à  l'amiable  une  question 
qui  leur  est  commune.  Dans  un  article  voué  à  faire  quelque 
bruit.  VEconomist  incite  l'Angleterre  à  cultiver  l'alliance 
française.  Quant  au  Times,  préciser  son  opinion  ne  serait 
point  aisé  :  il  faut  distinguer  au  moins  la  série  des  jours 
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pairs  de  celle  des  jours  impairs.  Gallophobe  aujourd'hui,  il 
se  fait  le  lendemain  tout  miel  envers  la  France. 

En  résumé,  les  probabilités  sont  les  suivantes  :  le  contrôle 
anglo-français  sera  ou  supprimé  ou  refondu;  mais,  dans  le 
nouvel  état  de  choses,  l'Angleterre,  bien  qu'elle  s'adjuge  la 
prépondérance,  maintiendra  à  la  Franco  une  posilion  relati- 
vement privilégiée.  M.  Gladstone  souhaite  sans  nul  doute  ne 
froisser  ni  léser  une  nation  dont  l'amitié,  quoique  inactive, 
lui  a  été,  même  dans  l'expédition  d'Egypte  (qui  le  niera?), 
bien  précieuse.  Croyez  qu'actuellement  Londres  consulte 
l'aris,  que  le  gouvernement  de  la  reine  recherche  l'assenti- 
ment, peut-être  la  coopération  du  gouvernement  républicain. 
Un  demi-accord  existe  jusqu'ici.  La  preuve  en  est  le  départ 
de  M.  Brédif  pour  le  Caire.  Assurément  ce  retour  ne  signilie 
ims  la  pérennité  du  contrôle  à  deux;  mais  il  présage,  ce 
semble,  le  règlement  à  deux  d'une  question  dont  on  pouvait 
craindre  que  l'Angleterre  fît,  en  dépit  de  nous,  sa  chose 
exclusive. 


Il  faut  que  les  conservateurs  en  fassent  leur  deuil  :  la  dis- 
corde n'a  pas  éclaté  au  sein  de  la  Ligue  nationale  irlandaise. 
Les  adversaires  systématiques  de  toute  réforme  en  Irlande 
s'étaient  llattés  qu'à  la  Conférence  nationale  tenue  à  DubUn 
mardi,  M.  Parnell,  confronié  avec  les  ligueurs  les  plus  irré- 
con(;iliables  du  parti,  serait  définitivement  chassé  de  son 
leadership  et  renié  pour  ses  complaisances  envers  les  déten- 
teurs du  pouvoir  légal.  Ces  grandes  assises  ont  dérouté  toutes 
les  prévisions  malveillantes.  On  ne  peut  dire  cependant  que 
M.  Parnell  ait  composé  sa  salle,  trié  sur  le  Volet  ses  audi- 
teurs :  les  dépêches  nous  informent  que  cette  réunion  était, 
pour  ainsi  dire,  vide  de  modérés.  On  n'alléguera  point  davan- 
tage que  le  négociateur  de  Kilmainham  ait  flatté  les  bas  appé- 
tits en  reprenant  son  vieux  masque  de  tribun  factieux.  11  a 
parlé,  à  la  conférence,  comme  il  eût  fait  au  parlement,  énu- 
mérant  point  par  point  les  maîtres  articles  de  la  révolution 
légale  d'où  il  attend  le  retour  de  l'Irlande  à  la  vie  :  refonte 
delà  ^(Hjrfirt/OjCréationd'une  paysannerie  propriétaire;  trans- 
fert à  des  commissions  de  comté  des  terres  en  friche  ou 
inoccupées  ;  transformation  du  système  gouvernemental  de  la 
province;  établissement  de  counly  froarrfs^  dépositaires  de 
toutes  les  fonctions  administratives  et  fiscales;  élection  des 
membres  du  gouvernement  local  et,  par  conséquent,  aboli- 
tion de  la  charge  de  lord-lieutenant.  Bref,  le  Château  de 
Dublin  (c'est-à-dire  la  vice-royauté)  aurait  pour  héritiers  les 
conseils  de  comté.  Tel  estle  programme,  radicalement  décen- 
tralisateur, qu'a  développé  le  représentant  de  (Jork.  Mais  ce 
programme  lui-même,  il  n'en  considère  la  réalisation  comme 
possible  que  moyennant  une  première  conquête  :  celle  d'un 
parlement  national.  Enfin,  ce  parlement,  à  quelle  condition 
l'Irlande  a-t-elle  ebance  de  l'obtenir?  A  cette  condition 
unique  :  il  faut  que  le  groupe  politique  auquel  est  échue  la 
mission  de  faire  triompher  cette  revendication  suprême 
double  ses  forces  à  Westminster  et  atteigne,  s'il  est  possible, 
le  chiffre  de  quatre-vingts  membres. 

Ainsi  donc  le  chef  du  home-raie  entend  ne  se  point  dépar- 


tir d'une  attitude  légale.  Certes,  les  nouveautés  qu'il  appelle 
ne  sont  pas  pour  rassurer  les  vieux  conservateurs  classiques. 
Mais  M.  Parnell  s'est- il  jamais  donné  pour  un  tory?  Ce  qui 
est  certain  du  moins,  c'est  que  l'ardent  ligueur  renonce  à 
toutes  armes  insurreclionnelles  et  médite  de  maintenir  ses 
amis  sur  le  terrain  d'une  agitation  constitutionnelle.  «  Soyons 
légion  au  parlement.  Là,  gagnons  à  nous  la  majorité.  Et  par 
elle  assurons-nous  les  biens  que  l'Irlande  réclame  »  Telles 
sont  les  trois  étapes  que  M.  Parnell  se  flatte  de  franchir. 
Que  nous  voici  loin  des  coups  de  force  recommandés  par 
VIrish  Worldj  des  violences  chères  à  ce  parti  américain, 
d'autant  plus  hardi  qu'il  est  plus  loin  du  feu  par  lui-même 
allumé!  Dira-t-on  encore  que  de  M.  Parnell  aux  O'Donovan 
Rossa  et  autres  ouvriers  de  la  dynamite  il  n'y  a  que  la  dis- 
tance d'un  fétu? 

Ce  n'est  pas  tout.  On  avait  annoncé  que  l'intransigeant  du 
liome  rule,  l'inexpugnable  Davitt  mettrait  l'occasion  à  profit 
pour  se  séparer  avec  éclat  de  son  ancien  leader.  Mais  point. 
M.  Michael  Davitt  n'a,  il  est  vrai,  nullement  tu  ses  préférences 
pour  un  programme  plus  énergique  ;  niais,  en  même  temps, 
il  a  hautement  déclaré  que,  bien  loin  de  rompre  avec  un  chef 
respecté,  il  se  rangerait,  docile,  derrière  M.  Parnell. 

La  journée  de  mardi  a  donc  été  bonne  pour  les  véritables 
patriotes  d'Irlande.  Si  la  province  déshéritée  a  depuis  quelques 
mois  vu  s'alléger  sa  chaîne,  à  qui  le  doit-elle?  Ce  n'est  assu- 
rément pas  aux  assassins  qui  ont  pensé  la  perdre,  mais  à  la 
persévérance,  à  l'habileté  de  ses  représentants.  Aussi  bien, 
en  dépit  de  pessimistes  mal  informés,  les  dernières  réformes 
agraires  n'ont  pas  été  sans  porter  leurs  fruits.  Il  nous  fâche 
que,  dans  ses  éludes  d'ailleurs  si  attachantes  sur  la  crise 
irlandaise,  un  écrivain  tel  que  M.  Hervé  réduise  à  rien  les 
effets  du  Land  Ad.  Tous  les  renseignements,  au  contraire, 
font  entrevoir  que  celte  demi-réparation  a  allégé  bien  des 
maux  et  que  l'institution  créée  par  M.  Gladstone  pour  inter- 
venir entre  landlords  et  propriétaires  n'est  point  demeurée 
oisive.  Ajoutez  que  la  récolte,  cette  année,  a  été  moins 
avare,  que  les  souffrances  se  sont  amoindries.  De  là  une 
détente  dans  l'exaspération  nationale;  de  là  sans  doute  une 
aube  de  conversion  aux  moyens  légaux.  Le  passé  n'est-il  pas 
ici  l'enseignement  de  l'avenir?  C'est  l'avis  de  M.  Parnell,  et 
le  mérite  à  lui  n'est  pas  mince  de  tâcher  que  ce  soit  aussi 
l'avis  de  la  Ligue  nationale. 


C'en  est  bien  décidément  fait  du  tunnel  de  la  Manche.  Une 
livraison  du  Liore  Bleu  nous  donne  tout  au  long  les  disposi- 
tifs de  son  arrêt  de  mort.  D'espérer  que  le  parlement  lui  fera 
grâce,  ce  serait  folie.  La  «  commission  des  experts  »,  présidée 
par  sir  Archibald  Alison,  a  été  trop  catégorique.  L'objet  sur 
lequel  cette  commission  avait  à  se  prononcer  était  le  sui- 
vant : 

■  «  Est-il  certain,  d'absolue  certitude,  (jue,  dans  l'hypothèse 
d'une  guerre,  le  tunnel,  tel  qu'il  est  projeté  d'après  les  actes 
et  les -bills  soumis  au  parlement,  puisse  être  rendu  parfaite- 
ment inutile  aux  mains  d'un  ennemi?  Si  oui,  prière  d'indi- 
quer comment.  » 
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Poser  à  une  commission  la  question  en  ces  termes,  c'était 
d'avance  lui  dicter  quelle  réponse  on  espérait  d'elle.  L'attente 
n'a  pas  été  déçue. 

Le  tunnel  n'a  rencontré  dans  la  commission  qu'un  seul 
partisan.  Nommons-le  pour  le  courage  et  la  gloire  de  l'ex- 
ception :  c'est  sir  John  Adye.  Quant  au  duc  de  Cambridge, 
quant  à  sir  Garnet  Wolseley,  ils  ont  déclaré  bien  franc  qu'il 
serait  impossible  ii  un  seul  Anglais  patriote  de  fermer  l'œil 
désormais,  si  les  travaux  de  construction  étaient  poursuivis. 
Rien  ne  leur  peut  rendre  cœur  :  ni  la  construction  d'une  for- 
teresse de  première  classe  à  la  bouche  anglaise  du  tunnel,  ni 
une  garnison  de  10  000  hommes  au  guet,  ni  les  herses 
établies  à  l'entrée  de  la  ville,  ni  les  dispositions  prises  pour 
inonder  à  volonté  le  conduit  sous-marin  ou  pour  le  saturer 
de  gaz  irrespirables.  Vaines  précautions,  qui  toutes  se 
brisent  devant  cette  terrifiante  possibilité  :  «  Mais  si,  par  un 
coup  de  main  ou  un  tour  de  ruse,  la  ville  elle-méùic  était 
surprise!  »  C'est  pourquoi  le  rapporteur  de  la  .commission  a 
conclu  en  ces  termes  : 

(I  11  serait  présomptueux  d'avoir  une  foi  absolue  aux  arran- 
gements les  plus  conipréhensifs,  les  plus  complets  que  l'on 
puisse  imaginer  en  vue  de  rendre  le  tunnel  absolument 
inutile  à  un  ennemi,  en  quelque  conjoncture  que  l'on  puisse 
concevoir.  » 

Nos  voisins  nous  ont  souvent  raillés  de  nous  souvenir 
encore  de  Waterloo.  Ils  devraient  bien  chasser  de  leur  mé- 
moire l'image  vieillotte  du  camp  de  Doulogne. 

Gl'.OIlGES    LïO.V. 
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Actes  officiels.  —  Le  l/i,  décret  constituant  le  conseil  supé- 
rieur du  commerce  et  de  l'industrie. 

Journaux.  —Le  Pro  l'alria  (de  Naplcs),  dans  son  numéro 
des  12-13  octobre,  approuve  complètement;  sinon  tous  les 
points,  du  moins  la  conclusion  de  l'article  de  M.  Anatole 
Leroy-Ueaulieu,  qui  a  paru  dans  la  HevueyoUnque  el  lilli- 
rairc,  sur  les  Alliances  de  l'Italie.  —  Leliappel  du  15  publie 
une  lettre  de  Victor  Hugo  demandant  la  grâce  d'Arabi.  —  Une 
correspondance  adressée  d'Alexandrie  au  Journal  des  Débuts 
du  16  lionne  de  curieux  détails  sur  les  sentiments  de  la 
population  égyptienne  à  l'égard  d'Arabi.  Le  mémo  journal, 
dans  son  nuniero  du  18,  se  prononce  pour  la  création  d'une 
armée  arabe  au  service  de  la  France. 

Aéeroloijie.  —  Mort  du  général  EJgar  Ney,  prince  de  la 
Moskowa,  quatrième  lils  du  maréchal  Ney.  Le  IG,  mort  de 
M.  l>avaiue,  de  l'Académie  de  médecine.  Le  17,  mort  de 
M.  Salle,  conseiller  à  la  cour  de  cassation. 

j)ivers.  —  Le  lU,  nouveaux  troubles  à  Montceau-les-Mines. 
—  Le  15,  banquet  royaliste  de  Saint-Mandé.  —  Le  IG,  ouver- 
ture de  la  cout'érence  internationale  chargée  d'étudier  la 
question  des  unités  électriques.  —  Le  conseil  fédéral  helvé- 
tique interdit  les  enrôlements  pour  l'Egypte.  —  Le  18,  à 
Chàleaudun,  cérémonie  commémorative  de  la  défense  de 
1870  ;  discours  de  MM.  .\nalolc  de  la  l'orge,  député;  Labiche, 
sénateur;    INoél  Parfait,  député;   Jlarsoulan,  aucieu  franc- 


tireur;  Songeon,  président  du  conseil  municipal  de  Paris; 
Cartier,  maire  de  Cliàteaudun.  —  Congres  de  la  paix  à 
Bruxelles;  discours  de  M.M.  Hyacinthe  Loyson,  Tachard  ;  lettre 
de  M.  Jean  Dollfus. 

Bibliographie 

Les  Calacomhes  de  Rome,  histoire  diîl'.irt  et  des  croyances 
religieuses  pendant  les  premiers  siècles  du  christianisme, 
par  Th.  Holler.  —  Veuve  A.  Morel  el  C"',  1881. 

Après  les  travaux  de  .M.  de  Itossi,  restait-il  quelque  chose 
à  faire  sur  les  catacombes?  Quant  à  la  rigueur  scientifique 
des  recherches,  surtout  quant  à  l'exactitude  des  descriptions 
topographiques,  rien  ou  presque  rien.  Cependant  M.  de  Ros'-i 
n'a  guère  eu  encore  le  temps  de  décrire  qu'un  seul  cime- 
tière, celui  de  Calliste.  Ses  aperçus  sur  les  autres  devaient 
Être  complétés.  Il  manquait  une  vue  d'ensemble  des  nécro- 
poles romaines.  Après  les  études  plus  ou  moins  fragmen- 
taires qui  avaient  été  faites,  il  restait  des  rapprochements  à 
tenter,  des  conclusions  historiques  à  essayer.  Trop  de 
branches  de  la  science  sont  intéressées  à  ces  conclusions 
pour  qu'on  les  accepte  toujours  telles  que  la  tradition  ecclé- 
siastique les  a  faites.  Le  contrôle  des  données  les  mieux  ac- 
quises n'est  d'ailleurs  jamais  superflu. 

De  plus,  les  représentations  figurées  des  monuments  de  la 
Rome  chrétienne  des  premiers  siècles  n'étaient  pas  com- 
plètes ou  laissaient  à  désirer.  Pour  ce  que  n'a  pu  publier 
M.  de  Rossi,  on  en  était  réduit  aux  mauvaises  gravures  des 
vieux  auteurs,  comme  Bosio,  Boldetli,  etc.,  ou  aux  infidèles 
chromolithographies  de  M.  Peint.  Or  les  procédés  rigoureux 
qui  sont  maintenant  à  la  disposition  de  l'archéologue  et  de 
l'historien  ofl'rent  des  avantages  qu'il  eût  été  regrettable  de 
ne  pas  voir  utilisés  pour  ce  genre  d'études. 

C.'est  ce  qu'a  pensé  M.  Roller,  qui,  ayant  vécu  de  longues 
années  en  Italie,  occupé  d'art  antique,  d'histoire  et  de  théo- 
logie, doué  d'ailleurs  d'un  esprit  fort  indépendant,  a  voulu 
reprendre  en  sous-main  tout  ce  qui  avait  été  écrit  sur  ces 
matières  en  usant  d'une  critique  qu'il  croit  et  veut  libre  des 
préjugés  de  toute  Église,  même  de  la  sienne. 

Des  photographies  prises  sur  les  lieux,  souvent  à  la 
lumière  du  magnésium,  lui  ont  donné  l'idée  de  fournir  au 
public  les  preuves  visibles  des  résultais  auxquels  il  est 
arrivé.  Avec  de  telles  vues  el  de  tels  moyens,  on  pouvait 
écrire  un  ouvrage  d'un  certain  intérêt,  surtout  en  l'enri- 
chissant de  cent  belles  héliogravures  qui  reproduisent  tout 
ce  qu'il  y  a  d'important  dans  les  fresques  ou  les  sculptures 
chrétiennes  des  premiers  siècles.  De  fidèles  reproductions 
épigraphiques  devaient  aussi  avoir  leur  valeur,  même  indé-  , 
pendanmicnt  des  commentaires  et  des  traductions  qu'en  a 
donnés  l'auteur. 

Les  textes  des  Pères  de  l'Église  viennent  servir  d'explica- 
tion aux  moimments,  et  l'on  peut  dire  que,  si  M.  Holler 
n'est  pas  parvenu  à  contenter  tout  le  monde,  ce  n'est  pas 
faute  de  longues  lecberches,  de  labeurs  consciencieux  et 
obstinés. 

Son  livre  est,  du  reste,  de  ceux  que  toute  personne  in- 
struite peut  lire,  car  il  n'a  pas  été  écrit  pour  les  savants 
seuls.  Ces  deux  volumes  n'ont  d'eiïrayant  que  leur   format 
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in-folio  et  leur  prix,  qui  ne  pouvait  être  modeste,  puisqu'ils 
sortent  des  ateliers  de  Jouaust  et  de  Dujardin. 

{Journal  des  Savants.) 


Le  Magasin  pittoresque 

Après  cinquante  ans  d'existence,  le  Magasin  pittoresque, 
qui  jusqu'à  présent  paraissait  tous  les  mois,  va  devenir,  à 
partir  du  l"'  janvier  prochain,  une  publication  hi-men- 
suelle  (1).  Grâce  à  l'iiabile  direction  de  M.  Edouard  Charton, 
son  fondateur,  ce  recueil  a  déjà  fait  la  joie  de  plusieurs  gé- 
néralions.  Nos  parents  connaissaient  le  Magasin  pittoresque 
et  nous  l'ont  fait  lire.  Nous  le  ferons  lire  à  nos  petits-enfants. 
Ce  recueil  doit  à  cette  unité  de  direction,  qui  dure  depuis 
un  demi-siècle  ,  son  caractère  spécial.  En  le  parcourant  au- 
jourd'hui, nous  le  retrouvons  tel  que  nous  l'avons  connu  dans 
notre  jeunesse,  avec  ses  récits  attachants  et  ses  jolies  gra- 
vures. 

A  côté  des  historiettes  et  des  contes,  les  grandes  décou- 
vertes, les  grands  travaux  scientifiques  trouvent  leur  place. 
Les  recherches  de  M.  Pasteur,  l'étude  des  principales  ques- 
tions de  physique,  les  voyages  du  lieutenant  Schwatka  au 
pôle,  les  promenades  à  travers  les  industries  des  siècles 
passés  instruisent  ceux  que  les  croquis  de  Thackeray  et  la 
reproduction  des  tableaux  de  toutes  les  écoles  ont  amusés  et 
charmés. 

Faits  divers 

—  On  a  trouvé  un  ouvrage  posthume  de  Proudhon,  intitulé 
le  Césarisme  et  l'histoire.  L'ouvrage  est  sous  presse. 

—  Un  éditeur  anglais  va  publier  une  série  de  biographies 
de  femmes,  écrites  exclusivement  par  des  femmes.  Sont  en 
préparation  :  les  bibliographies  de  George  Lliol,  d'Emily 
Bronlë,  de  George  Sand,  de  Mary  Lamb  et  de  Maria  Ed- 
geworth. 

—  La  Deulsclie  Revue  publie  une  lettre  inédite  de  M.  de 
Cavour  dont  nous  détachons  ce  qui  suit: 

a  Je  vous  envoie  une  lettre  que  ViUamarina  (2)  m'a  expé- 
dié par  le  courrier.  La  seule  partie  intéressante  est  celle  où 
il  est  question  des  projets  de  mariage  du  prince  Napoléon. 
Si  on  leur  donnait  suite,  il  pourrait,  en  résulter  des  désagré- 
ments sérieux.  J'ai  imaginé  un  moyen  de  prévenir  ce  danger. 
C'est  de  déterminer  Iîixio_à  déconseiller  sérieusement  à  son 
ami  de  rechercher  la  main  de  notre  princesse.  11  faudrait 
qu'on  lui  fit  comprendre  que  la  fille  aînée  de  la  maison  de 
Savoie  ne  peut  donner  sa  main  qu'à  un  héritier  du  trône. 
Cela  ne  peut  naturellement  se  dire  que  de  vive  voix.  » 

L^  Deutsche  Revue  n&  AonnQ  pas  la  date  de  la  lettre.  Le 
prince  Napoléon  s'est  marié  le  30  janvier  1859.  Les  pourpar- 
lers avaient  duré  plus  d'un  an,  «  à  cause,  disent  les  versions 
offlcielles,  de  l'âge  de  la  princesse  ». 

—  L'Alhenœum  JJiiQ  Londres)   s'amuse  aux  dépens  de  la 

(1)  Le  pris  de  rabonnement,  ;V  partir  du  1"  janvier  1883,  est  fixé  à 
10  fr.  pour  Paris,  12  fr.  pour  les  départements  et  13  fr.  pi>ur  l'Uiiioa 
postale. 

(2)  Ambassadeur  du  Piémont  à  Paris  do  1852  à  lSo9. 


Bibliothèque  municipale  de  Canterbury.  La  Bibliothèque 
municipale  vient  de  publier  son  catalogue,  et  ce  catalogue  est 
unique  en  son  genre.  Le  théâtre  de  Shakespeare,  placé  sous 
la  rubrique  «Fiction  »,  est  attribué  à  Edmund  Malone,  le 
critique  connu  qui  donna  en  1790  une  édition  de  Shakes- 
peare. Robinson  Crusoé  est  classéiparmi  les  biographies  ;  les 
Dépêokes  de  n'ellinglon  et  les  Sections  coniques  de  Vince  sont 
inscrites  au  chapitre  des  «  Mœurs  et  coutumes  ».  Les  œuvres 
de  Thackeray  sont  intitulées  Essais  et  attribuées  à  deux  des 
héros  des  romans  de  Thackeray:  Pendennis  et  Henry  Esmond. 
Virgile  et  Horace  ne  s'appellent  plus  que  Maro  et  Flaccus.  Le 
reste  à  l'avenant.  Si  on  ne  le  lisait  dans  un  recueil  aussi 
sérieux  que  VAthenœutn,  on  croirait  que  c'est  une  charge. 
Le  catalogue  de  Canterbury  restera  légendaire. 

—  L'institut  Lowell  a  invité  M.  Max  Millier  à  faire  à  Boston, 
en  1883,  une  série  de  conférences  sur  la  science  du  langage. 

—  Le  volume  IF  de  la  Mijlhologie  des  plantes,  de  M.  de 
Gubernatis,  a  paru  (Paris,  Reinwald).  On  sait  que  M.  de 
Gubernatis  a  réuni  dans  cet  ouvrage  les  légendes  du  règne 
végétal.  Ces  légendes  ne  sont  pas  toujours  favorables  au  tabac. 
Dans  quelques  parties  de  la  Russie,  le  tabac  est  considéré 
comme  l'ennemi  mortel  de  l'homme.  Les  Raskolniks  l'appel- 
lent l'herbe  du  diable.  Les  Petits-Russiens  le  font  naître  des 
cendres  d'une  femme  païenne,  enterrée  vivante  pour  avoir 
voulu  séduire  des  chrétiens. 

Le  gérant  :  FÉux  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

La  Société  de  géographie  commerciale  a  repris  ses  séances 
mardi  17  octobre,  en  présence  d'un  public  très  nombreux. 

Après  la  lecture  de  la  correspondance,  M.  Gauthiot,  secré- 
taire général,  a  lu  son  rapport  annuel  sur  l'état  de  la  Société 
au  1"  octobre  1882.  Il  résulte  de  ce  document  que  la  Société 
de  géographie  commerciale  va  toujours  en  prospérant,  que 
le  nombre  de  ses  membres  augmente  de  jour  en  jour  et  que 
dès  l'année  prochaine  elle  donnera  une  médaille  d'or  au 
voyageur  ou  au  savant  qui,  dans  le  cours  de  l'année  précé- 
dente, aura  rendules  meilleurs  services  à  la  géographie  com- 
merciale. 

«Mon  voyage  àCoumassie;  les  intérêts  français  sur  la 
Côte  d'Or  »,  tel  était  le  titre  de  la  communication  qu'a  faite 
M.  Brun,  agent  consulaire  de  France  à  Elmina.  L'orateur  a 
raconté  toutes  les  péripéties  de  son  voyage  d'Elmina  à  Cou- 
massie  à  travers  le  pays  des  Achantis.  11  résulte  des  observa- 
lions  faites  par  M.  Brun  qu'il  serait  très  facile  d'avoir  toutes 
les  concessions  désirables  des  chefs  du  pays.  Coumassie 
serait  un  entrepôt  central,  et  de  là  on  peut  rayonner  de  tous 
côtés,  surtout  vers  le  Soudan,  en  traversant  les  monts  de 
Kong.  On  s'arrêterait  à  Salaga,  point  très  important  pour  les 
caravanes  de  l'intérieur,  qui  trouvent  à  dix  jours  de  Cou- 
massie tout  ce  qu'il  faut  pour  renouveler  leurs  provisions  et 
réparer  leurs  pertes.  Les  relations  avec  la  côte  française  sont 
faciles  à  établir  en  installant  trois  ou  quatre  postes  entre 
Coumassie  et  Krinjabo,  la  capitale  du  royaume  d'Assinie. 

Coumassie  est  à  environ  200  milles  anglais  de  la  ville  d'El- 
mina, sur  la  Côte  d'Or,  dans  le  golfe  de  Guinée.  Située  à 
environ  i50  mètres  au-dessus  du  niveau  delà  mer,  la  tempé- 
rature de  la  journée  y  est  assez  élevée,  environ  35  degrés  ; 
par  contre,  les  matinées  et  les  soirées  sont  très  agréables  et 


BULLETIN. 


rappellent  le  climat  de  Nice  ;  les  nuits  y  sont  très  fraîches. 
La  population  dépasse  30  000  âmes  avec  les  janlotvjs.  Le 
palais  du  roi  est  immense  et  l'orme  à  lui  seul  une  petite  ville 
comme  aussi  ceuv  de  ses  principaux  chefs.  Le»  habitants 
sont  intelligents  et  sont  particuliiiremenl  sympathiques  aux 
Français  ;  par  contre,  ils  n'aiment  pas  les  Anglais,  qui  les  ont 
battus,  et  sont  désolés  de  voir  près  d'eux  flotter  le  pavillon 
britaimique. 

Quant  aux  produits,  ils  sont  nombreux,  et  les  indigènes  ne 
demandent  pas  mieux  que  d'en  faire  le  commerce  avec  nous  ; 
l'or  s'y  trouve  en  grande  quantité  ainsi  que  le  caoutchouc,  le 
beurre  végétal,  le  palmier  à  huile, les  bois  résineux  odorants, 
la  soie,  le  colon  et  l'indigo,  qui  sont  autant  de  richesses 
pour  ce  pays  et...  même  pour  la  France  si  nous  voulons 
suivre  les  conseils  de  M.  Brun. 

C'est  au  milieu  des  applaudissements  que  M.  Brun  a  ter- 
miné son  intéressante  conférence,  en  faisant  appel  à  notre 
patriotisme  et  en  émettant  le  vœu  que  ses  projets  soient  bien- 
tôt réalisés. 

M.  Wiener,  vice-consul  de  France  à  Guyaquil,.  a  rem- 
placé à  la  tribune  M.  lirun.  Chargé  par  le  gouvernement  de 
chercher  une  voie  commerciale  conduisant  sur  les  hauts 
plateaux  de  la  Cordillère  des  Andes  équatoriales,  où  se  trou- 
vent les  centres  consommateurs  du  pays,  XI.  Wiener  a  fait 
faire  à  l'assemblée  un  voyage  charmant  à  travers  le  pays  et 
en  suivant  la  bien  longue  et  bien  mauvaise  route  entre  Guya- 
quil et  (Juito. 

Après  être  descendu  par  le  rio  Napo  navigable  et  l'Ama- 
zone jusqu'au  Para,  M.  Wiener  remonte  aussitôt  r.\mazone 
jusqu'à  l'extrême  limite  de  sa  navigabilité,  située  à  plus  de 
1000  lieues  de  son  embouchure,  au  rapide  du  Pongo  de 
Mansoririche.  11  explore  .ôOO  kilomètres  navigables  du  fleuve 
Morona,  1650  du  fleuve  Tigre,  350  du  fleuve  Samiria  ;  con- 
state la  non-navigabilité  du  rio  Partago,  et  remonte  TIul- 
laya  et  ses  affluents  Alpena  et  Paranapura. 

Le  voyageur  quitte  ensuite  sa  chaloupe,  traverse  le  Pérou 
en  passant  par  Tacapoto,  Moyobamba,  Chachapoyas,  Caxa- 
marca  et  Truxillo,  puis  rentre  à  son  poste. 

En  explorant  la  région  sud  de  l'Equateur,  il  trouve  à  neuf 
lieues  au  sud -est  de  la  ville  de  Cuenca,  dans  le  fleuve  appelé 
Paute,  le  principal  affluent  du  rio  Santiago,  tributaire  de 
l'Amazone.  En  ce  point,  30  à  35  lieues  de  voies  ferrées  éta- 
bliraient une  traversée  complète  de  l'Amérique  du  Sud  à 
raison  d'environ  l/iOO  lieues  en  bateau  à  vapeur  et  35  en 
chemin  de  fer. 

Les  conclusions  de  celte  expédition,  auxquelles  M.  Wiener 
était  loin  de  s'attendre,  sont  les  suivantes  :     . 

1»  La  voie  la  plus  courte  pour  la  capitale  de  Tliquateur  est 
le  chemin  de  Chones,  village  sur  la  côte  dupacitique  (180  ki- 
lomètres ).  Les  facilités  pour  l'établissement  d'une  voie 
ferrée  sont  très  grandes.  Au  lieu  de  dix  à  quinze  jours 
qu'on  emploie  actuellement  pour  se  rendre  de  la  cote  dans 
la  cajiitale,  on  mettrait  environ  six  heures  en  chemin  de  fer, 
et  deux  jours  et  demi  à  trois  jours  avec  une  mule. 

T  L'Amazone  avec  ses  affluents  est  mieux  qu'une  région 
de  transit  :  c'est  un  pays  exploitable  d'une  richesse  très 
grande. 

3°  L'établissement  de  voies  de  comnmnicaiion  entre  les 
hauts  plateaux  et  les  tributaires  navigables  de  l'.Amazone  est 
d'une  grande  importance.  Elles  permettront  en  efl'et  d'im- 
porter les  céréales  de  l'entre  Cordillère  dans  le  bassin  ama- 
zonien, qui  manque  de  pain  ;  actuellement  on  importe  le  blé 
nord-américain,  qui  vient  de  '^000  lieues,  lorsqu'on  peut  l'ex- 
ploiter à  '20  lieues  de  r.\mazone. 

M.  Wiener  a  terminé  sa  conférence  en  faisant  passer  sous 
les  yeux  des  assistants  quelques  vues  ei  quelques  types  du 
pays  par  des  projections  à  la  lumière  oxhydrique. 

M.  Deloncle,  secrétaire  d'ambassade,  a  ensuite  parlé  de 


l'isthme  de  Kra  et  de  son  percement,  qui,  suivant  l'orateur, 
sera  encore  plus  facile  que  celui  de  l'istfime  de  Corinthe. 

Le  canal  de  Kra,  faisant  communiquer  les  golfes  de  Ben- 
gale et  de  Siam  et  facilitant  ainsi  la  navigation  entre  l'Inde, 
la  Chine,  le  Japon  et  les  liides  néerlandaises,  sera  un  jour 
utile  à  la  Cochinchine  française  et  à  Sa'igon,  qu'un  canal 
projeté  doit  un  jour  relier  à  Bangkok.  Il  sera  le  corollaire 
nécessaire  des  canaux  de  Suez  et  de  Panama.  Aussi  M.  De- 
loncle a-t-il  mis  son  projet  sous  le  patronage  de  M.  de  Les- 
seps,  qui  a  accepté  et  qui,  par  une  lettre  publique,  a  encou- 
ragé l'auteur. 

11  en  est  résulté  qu'une  première  survey  faite  il  y  a  deux 
mois  par  le  commissaire  de  la  France  à  Bangkok,  M.  le 
docteur  llarmand,  et  M.  Deloncle,  sous  les  auspices  et  avec 
l'appui  du  roi  de  Siam,  va  être  suivie  d'une  seconde,  qui  va 
partir  dans  les  premiers  jours  du  mois  procliaia  et  que  diri- 
geront des  ingénieurs  français. 

M.  Deloncle  a  annoncé  qu'il  partirait  quelques  jours  après 
pour  poser  les  premiers  jalons  du  canal,  et  demande  à  la 
Société  de  géographie  commerciale  un  appui  moral  qui  lui 
sera  certainement  accordé,  car  il  s'agit  en  cette  entreprise 
d''étendre  l'influence  française,  d'augmenter  notre  circulation 
maritime  et  notre  commerce,  et  de  contribuer  au  développe- 
ment d'une  de  ses  plus  belles  colonies. 

k\i  cours  de  la  séance,  M.  le  docteur  Bayol  a  annoncé  qu'il 
partait  aujourd'hui  même  pour  Bordeaux.  Il  s'embarquera  le 
20  de  ce  mois  pour  le  Sénégal  et  se  rendra  immédiatement 
à  Médine  pour  aller  ensuite,  seul  avec  M.  -Noirot,  son  com- 
pagnon, préparer  chez  les  Toucouleurs  une  alliance  avec  la 
France. 

Pendant  ce  temps,  une  colonne  de  1500  hommes,  com- 
mandée par  le  colonel  Borgnis-Desbordes,  marchera  égale- 
ment vers  le  pays  des  Toucouleurs  où  le  docteur  Bayol  doit 
préparer  d'abord  pacifiquement  le  passage.  Si  la  chose  est 
possible,  la  colonne  poussera  ensuite  vers  Fombouclou. 
{Journal  des  Débats. ) 

On  sait  que  le  congrès  des  bi-métallistes  s'est  réuni  à 
Colo'gne  le  12  courant.  Le  congrès  a  adopté  à  l'unanimité  la 
résolution  suivante  : 

i'  Pour  établir  entre  la  valeur  de  l'or  et  celle  de  l'argent 
une  relation  fixe,  comme  cela  est  désirable,  en  Allemagne  et 
en  Angleterre,  il  convient  : 

«  1°  D'augmenter  dans  ces  deux  pays  la  consommation 
de  l'argent  en  frappant,  des  monnaies  de  ce  métal  ayant 
cours  légal,  outre  les  monnaies  divisionnaires; 

«  2"  De  retirer  de  la  circulation  en  .VUemagne  toutes  les 
valeurs  en  or  et  en  papier  d'au-dessous  de  10  marks  ; 

H  3°  D'arrêter  en  Allemagne  la  vente  d'argent  en  barre 
par  l'État; 

«  h"  D'engager  la  Banque  d'Angleterre  à  faire  usage  du 
droit  qu'elle  possède  de  faire  figurer  l'argent  dans  sa  ré- 
serve. »  

Le  Comptoir  d'escompte  annonce  pour  le  24  courant 
l'émission  de  hhâ  210  obligations  de  500  fr.,  3  0/0  de  la 
Compagnie  du  chemin  de  fer  Iranscaucasien. 

Ces  titres,  qui  jouissent  de  la  garantie  du  gouvernemeol 
impérial  de  Russie,  sont  émis  à  278  fr.  payables  en  quatre 
termes.  Us  rapportent  15  fr.  par  an  payables  par  moitié  les 
15  juin  et  15  décembre  de  chaque  année. 

C'est  sous  le  patronage  du  Comptoir  d'escompte  que  se 
fait  celte  émission,  qui  a  le  caractère  d'une  affaire  très 
sérieuse. 


Paris.  —  Imp.  A.  Quantii 
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Paris,  '27  octobre  ISS:. 

Plusieurs  journaux,  en  France  et  à  l'otranger,  ont  com- 
menté l'article  sur  le  Séiial  qui  a  paru  dans  notre  dernier 
numéro.  11  n'entre  pas  dans  nos  habitudes,  on  le  sait,  d'en- 
gager la  discussion  chaque  fois  qu'un  des  articles  publiés 
dans  la  Revue  est  l'objet  des  commentaires  de  la  presse  fran- 
çaise ou  étrangère.  Cette  fois  pourtant,  deux  suppositions 
se  sont  fait  jour  dans  la  presse,  dont  il  nous  paraît  utile  de 
dire  qu'elles  sont  erronées. 

La  première,  c'est  que  l'auteur  anonyme  de  l'article  sur 
le  Scncit  serait  un  sénateur  plaidant  pro  domo  sua.  Non. 
L'auteur  est  un  simple  contemplateur  des  choses  contempo- 
raines, qui  se  tient  à  l'écart  de  la  poiilique  active  et  militante 
après  y  avoir  été  mêlé.  Il  a  éprouvé  le  besoin  d'exprimer 
tout  haut  une  opinion  qu'il  sentait  autour  de  lui  comme 
à  l'état  latent  :  c'est  qu'étant  donné  le  .Sénat  actuel,  il  serait 
k  propos  d'en  tirer  un  plus  grand  parti  au  point  de  vue 
de  la  stabilité  républicaine  et  de  la  bonne  direction  des 
affaires  publiques.  Il  s'estime  heureux  d'avoir  donné  au 
Pnrlemcnl  l'occasion  de  constater  «  combien  le  Sénat  a 
regagné  de  terrain  depuis  un  an,  grâce  aux  élections  de  jan- 
vier dernier,  grâce  à  sa  propre  sagesse  »  ;  et  à  la  Répu- 
blique française  l'occasion  dédire:  «  Composé,  comme  il 
l'est  et  comme  il  le  sera  de  plus  en  plus,  d'hommes  d'expé- 
rience, le  Sénat  aura  dans  l'œuvre  législative  une  part  de 
plus  en  plus  prépondérante.  »  Le  Temps  a  exprimé  la  mémo 
opinion.  Notre  collaborateur  ne  doutait  pas  du  sentiment 
de  ces  trois  journaux  à  l'égard  du  Sénat  ;  mais  il  juge  que, 
pour  le  grand  public  et  dans  les  circonstances  où  nous 
sommes,  cela  valait  la  peine  d'être  dit. 

L'avoir  fait  dire  par  trois  journaux  autorisés,  telle  est  sa 
récompense.  Nous  n'en  reconnaissons  pas  moins  la  prolonde 
justesse  de  cette  observaiion  de  la  République  française  : 

«  Il  est  une  disposition  de  nos  lois  constitutionnelles  dont 
<i  bien  des  républicains  ont  de  la  peine  à  prendre  leur  parti, 
«  tant  elle  leur  semble  contraire  aux  principes  démocrati- 
«  ques  et  tant  on  en  a  odieusement  abusé,  mais  qui  en  réa- 
«  lité  fait  de  la  Chambre  des  députés  l'arbitre  du  pouvoir  : 
«  nous  voulons  parler  du  droit  de  dissolution.  Quand  on 
<'  exerce  ce  droit,  on  suppose  évidemment  que  la  Chambre  ne 
«  reproduit  pas  exactement  la  volonté  nationale.  Donc,  après 
«  qu'on  l'a  exercé  ou  tant  qu'on  ne  l'exerce  pas,  il  faut 
"  admettre  que  la  volonté  nationale  a  pour  interprètes  les 
«  voles  de  la  Chambre.  Voilà  le  pivot  de  la  Constitution.  La 
«  Chambre  qui  peut  être  dissoute  est  la  Chambre  régula- 
«  trice.  " 

Seulement,  dans  les  propositions  que  l'auttur  de  l'aiticle 
sur  le  Sénnl  s'est  permis  d'émettre,  loin  de  songer  à  des  cas 
de  conllitou  de  rivalité  entre  les  deux  Chambres,  il  a  tou- 
jours eu  en  vue  non  une  stipulation  écrite  (il  a  môme  insisté 
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sur  ce  point),  mais  un  accord  amiable.  Est-ce  li  une  pure 
chimère?  Prenons  un  exemple,  l'exemple  d'un  accord  lacile, 
en  dehors  des  textes  conslilutionnels,  qui  a  paru  s'établir 
entre  le  Président  de  la  république  et  la  Chambre  des 
députés.  , ,.    -  1 

Depuis  la  victoire  définitive  du  parti  républicain  sur  la 
réaction  du  IG  mai  1877,  c'est-à-dire  depuis  quatre  ans,  nous 
avons  eu  sept  cabinets  successKs,  savoir  :  _  _ 

Le  ministère  Dufaure,  qui  a  duré  environ  1  an  —  le  minis- 
tère Waddington,  9  mois  —  le  premier  ministère  de  Freyci- 
iiet,  6  mois  —  le  ministère  Ferry,  1  an  —  le  ministère  Gam- 
betta,  3  mois  —  le  second  ministère  de  Freycinet,  6  mois  — 
le  ministère  Duclerc...? 

Cela  représente,  en  moyenne,  un  peu  moins  de  sept 
mois  par  ministère.  Mais  le  Président  de  la  république,  avec 
l'approbation  tacite  des  deux  Cbambres,  du  pays,  de  la  presse, 
a  eu  le  bon  sens  de  conserver  dans  toute  nouvelle  combi- 
naison le  plus  grand  nombre  possible  des  éléments  de  la 
combinaison  précédente.  Le  portefeuille  de  l'instruction 
publique  s'est  ainsi  trouvé  pendant  près  de  trois  ans  entre  les 
mains  de  M.  Ferry;  celui  des  travaux  publics,  pendant  une 
durée  à  peu  près  égale  entre  les  mains  de  M.  de  Freycinet. 
M.  Waddington  est  resté  pendant  près  de  deux  ans  aux 
Affaires  étrangères.  Quant  à  l'inamovible  M.  Cochery,  impa- 
viduiii  feriuiU  raiiiœ  :  voilà  quatre  ans  passés  qu'il  a  pu  tra- 
vailler à  son  œuvre  spéciale. 

L'auteur  de  l'article  sur  le  Séital  n'a  pas  demandé  —  pour 
obtenir  un  peu  plus  de  cette  stabilité  ministérielle  que  ré- 
clame le  pays  —  que  certains  ministres  «  spéciaux  »  lusseiit 
soustraits  à  la  responsabilité  devant  les  Chambres,  voire  à  la 
responsabilité  collective  du  cabinet  dont  ils  font  partie;  mais 
il  désirerait  qu'il  fût  de  plus  en  plus  admis  par  l'usage  qu  ils 
restent,  quand  laire  se  peut,  dans  les  combinaisons  sui- 
vantes. Cela  se  pratique  déjà;  si  cela  se  pratiquait  davan- 
tage, les  graves  inconvénients  de  l'instabilité  ministérielle 
en  seraient  amoindris. 

Ucs  usages  fondés  sur  un  libre  accord  des  pouvoirs  pu- 
blics :  tel  était  le  sens  général  de  cet  article  sur  te  Sénat, 
sens  général  bien  caractérisé  par  cette  déclaration  préalable  : 
l'oint  de  revision  de  la  constitution. 

Ce  dernier  mot  nous  amène  à  la  seconde  supposition  que 
nous  avons  à  cœur  de  détruire.  Celle-ci  s'adresse  à  la  Revue 
elle-même.  Un  journal  de  Paris  croit  s'apercevoir  que  la 
retlexion  a  modilié  certaines  de  nos  opinions  de  l'an  dernier; 
un  iourual  étranger,  moins  charitable,  croit  voir  dans  cet 
article  sur  le  Sénat  l'indice  d'une  évolution  de  notre^  part. 
Nous  nous  permettons  de  rappeler  au  l'arlemenl  et  k  l'Indé- 
pendance belije,  puisqu'ils  l'ont  oublié  ou  puisqu'ils  ne 
t'avaient  pas  remarqué,  que  la  Revue  politique  et  lUlvrairc 
a  toujours  été  pour  le  Sénat  et  contre  la  revision. 
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M.  E.  DE  PRESSENSÉ.  —  LEDRU-RULLIN  ET  LOUIS  BLANC. 


DEUX  HOMMES  DE   1848 

Ledru-Rollin  et  M.  Louis  Blanc  (1) 

La  coutume  anglaise  de  publier  au  complet  les  discours 
des  hommes  publics  lend  à  prévaloir  en  France  :  on  les  fait 
sortir  des  arcanes  des  publications  officielles  pour  nous  don- 
ner une  vue  d'ensemble  de  leur  œuvre  parlementaire.  Il  est 
vrai  que  les  répliques  de  leurs  adversaires  manquent  et  que 
nous  n'avons  plus  le  croisement  du  fer  dans  le  duel  oratoire  ; 
il  est  pourtant  facile  de  suppléer  à  cette  lacune,  non  seule- 
ment en  recourant  aux  comptes  rendus  complets,  mais  encore 
en  lisant  btcc  attention  les  discours  que  l'on  publie,  car  ils 
ramènent  sans  cesse  l'argumentation  de  la  partie  adverse. 
La  publication  des  discours  de  M.  Tbiers  sera  bientôt 
achevée;  le  Vil"  volume  de  ceux  de  M.  Gambelta  vient  de 
paraître.  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  à  ces  deuS  grands 
joraleurs  dans  cette  élude  rapide  sur  Ledru-Rollin  et 
M.  Louis  Blanc.  L'un  et  l'autre  nous  reportent  à  la  révolu- 
tion de  18i8,  dont  ils  ont  été  des  représentants  authentiques, 
chacun  à  sa  manière.  Leur  montre  est  restée  arrOtée  à  cette 
date.  Les  événements  ont  marché,  deux  révolutions  se  sont 
succédé  :  ils  n'ont  varié  ni  dans  leur  conception  politique  ni 
dans  leur  genre  oratoire.  Nous  les  considérerons  à  ce  double 
point  de  vue,  en  essayant  de  mesurer  la  distance  qui  les  sé- 
pare de  la  génération  actuelle,  soit  dans  leur  pensée,  soit 
dans  leur  parole. 


l. 


Ledru-Rollin  et  M.  Louis  Blanc  ont  fait  leur  apparition 
dans  la  vie  publique  à  un  moment  singulièrement  favorable 
pour  leurs  revendications  démocratiques.  Le  premier  seul  a 
pu,  dès  ses  débuts,  profiter  du  retentissement  de  la  tribune; 
le  second  n'avait  que  sa  plume,  mais  elle  savait  porter  des 
coups  sanglants  à  ses  adversaires.  Son  Hisloire  de  Dix  cuis 
a  été  le  pamphlet  le  plus  redoutable  pour  la  monarchie  de 
juillet  1830,  bien  que  sa  publication  même  fut  une  preuve 
de  la  latitude  accordée  à  la  presse  par  le  1-égia.e  qui  se 
laissait  ainsi  cribler  de  part  en  part. 

C'est  vers  18/i2  que  les  deux  futurs  membres  du  gouver-* 
nement  provisoire  de  18i8  prirent  la  tOte  de  leur  parti. 
L'heure  était  propice.  Le  parti  révolutionnaire  avait  renoncé 
aux  conspirations  et  aux  coups  de  main  depuis  ses  dernières 
défaites  dans  les  rues  de  l'aris.  Les  sociétés  secrètes  n'avaient 
plus  d'action  réelle  :  aussi  l'inûuence  devait-elle  passer  des 
hommes  de  coup  de  main  ou  d'intrigues  obscures  aux  talents 
supérieurs.  Ln  éloquent  tribun  comme  Ledru-Rollin,  un  écri- 
vain brillant,  à  l'ample  rhétorique,  comme  M.  Louis  Blancj 
avaient  besoin,  pour  montrer  tout  leur  talent  et  exercer  une 


(i)  Ledru-Rollin,  Discours  politiques  et  écrits  divers.  —  2  vol. 
Paria,  Germer  Baillicre,  1879. 

Louis  Blanc,  Discours  politiques  (1S4S  à  1881).  —  Paris,  Goimer 
Baillière,  1882. 


action  puissante,  de  la  plus  large  publicité.  Ils  étaient  faits 
pour  enflammer  les  passions  bien  plutôt  que  pour  concerter 
des  complots. D'un  autrecôté.lcrégimede  juillet  18o0  s'isolait 
de  plus  en  plus  de  la  masse  de  lu  nation  ;  il  traversait  celte 
phase,  si  dangereuse  pour  les  gouvernements  et  les  institu- 
tions, des  succès  apparents  trop  complets.  Delà,  sous  un  roi 
vieillissant,  une  politique  de  routine  que  de  grands  orateurs 
ne  réussissaient  plus  à  relever  de  sa  mesquinerie.  Ce  n'était 
plus  seulement  le  règne  de  la  bourgeoisie,  c'était  la  prépon- 
dérance de  sa  fraction  la  plus  étroitement  conservatrice, 
se  refusant  à  tout  progrès.  Le  grand  problème  de  la  concilia- 
tion entre  la  bourgeoisie  et  la  démocratie,  qui  avait  été  posé 
avec  une  instance  nouvelle  parla  révolution  de  1830  et  qui 
devait  être  pour  la  nouvelle  royauté  une  question  de  vie  et 
de  mort,  était  complètement  méconnu,  aussi  bien  par  la 
gauche  parlementaire  que  par  la  majorité  compacte  de 
M.  Guizot.  Et  pourtant  il  résultait  logiquement  des  événe- 
ments, comme  l'a  si  bien  montré  Laufrey.  Il  n'était  pas 
possible  que  les  masses  populaires,  au  lendemain  de  la  vic- 
toire remportée  sur  l'ancien  régime  avec  leur  concours,  se 
déclarassent  satisfaites  de  la  part  exclusive  que  la  bourgeoi- 
sie avait  prise  aux  bénéfices  d'une  révolution  qui  n'eût  pas 
réussi  sans  leur  héroïsme.  11  ne  pouvait  leur  convenir  que  le 
sang  dont  elles  avaient  arrosé  les  pavés  de  Paris  ne  fit  fruc- 
tifier que  les  intérêts  d'une  nouvelle  classe  fermée.  Sans 
doute  les  libertés  publiques,  malgré  plus  d'une  restriction 
fâcheuse,  s'étaient  développées;  mais  ce  développement,  qui 
favorisait  une  large  diffusion  d'idées  et  d'aspirations  dans 
les  classes  ouvrières,  ne  leur  valait  aucun  droit  politique 
réel.  De  là  un  mécontentement  croissant,  qu'il  était  facile 
d'exploiter.  En  outre,  le  socialisme,  qui  n'était  alors  qu'une 
brillante  théorie  non  encore  démentie  par  les  faits  et  qui 
en  était  à  la  période  des  promesses,  bien  plus  commode  que 
celle  des  échéances,  y  entretenait  un  ferment  de  révolte  très 
actif.  Rien  dans  la  politique  étrangère  ne  venait  distraire  de 
ces  griefs  l'imaginulion  populaire,  si  facile  à  ébranler  en 
France.  Ce  fut  à  la  fois  l'honneur  et  le  péril  de  la  monarchie 
'de  Juillet  de  ne  refuser  aucun  sacrifice  à  la  paix,  de  dédai- 
gner tout  ce  qui  ressemble  au  prestige  et  parfois  même  de  so 
résigner  à  un  rôle  assez  piteux  pour  froisser  l'orgueil  natio- 
nal. Pour  toutes  ces  causes,  le  pays  réel  se  séparait  toujours 
davantage  du  pays  légal.  Il  n'est  pas  de  moment  plus  favo- 
rable pour  une  minorité  hardie,  qui  n'a  aucun  ménagement 
à  garder  vis-à-vis  du  pouvoir  dont  elle  n'espère  et  ne  veut 
rien,  et  qui  ne  vise  qu'à  parler  aux  masses.  La  Chambre  des 
députés,  quand  Ledru-Rollin  y  entra,  était  close  comme  un  > 
salon  de  bonne  compagnie;  nulle  fenêtre  ne  s'ouvrait  sur  la 
place  publique.  Le  premier,  il  cassa  les  vitres  et  put  ainsi 
faire  entendre  au  loin  sa  puissante  voix  de  tribun. 

Quand  il  aborda  la  tribune,  il  était  très  bien  préparé  à  son 
rôle.  Il  appartenait  lui-même  à  la  bourgeoisie  aisée  et  culti- 
vée; sou  radicalisme  se  conciliait  avec  les  manières  de 
l'homme  du  monde  et  les  élégances  d'une  nature  d'artiste. 
Il  ne  s'était  pas  contenté  du  fracas  des  grands  procès  poli- 
tiques :  ses  connaissances  juridiques  étaient  étendues,  il 
avait  dirigé  de  savantes  publications  sur  le  droit  contempo- 
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rairi;  son  talent,  que  nous  caractériserons  tout  à  l'heure, 
réunissait  la  fougue  à  la  solidité  du  raisonnement.  Sa  grande 
habileté  fut  de  saisir  dans  le  programme  démocratique  une 
question  simple,  essentielle,  pratique,  (jui  était  bien  alors  la 
plus  importante  parce  que  de  sa  solution  dépendaient  toutes 
les  autres  réformes.  Ledru-Rollin  se  ùl  dés  le  début  l'apôtre 
du  suffrage  universel  et  il  sut  se  consacrer  sans  réserve  à  le 
faire  triompher  dans  l'opinion. 

Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  lui  que  de  s'y  tenir,  car, 
à  en  juger  par  ses  discours,  ses  vues  générales  étaient  va- 
gues et  confuses.  Il  en  est  à  la  tradition  révolutionnaire 
pour  la  politique  intérieure  comme  pour  la  politique  étran- 
gère. Bien  qu'il  soit  le  plus  bienveillant  des  hommes,  il  n'a 
pas  un  blâme  pour  la  Convention.  La  Terreur  n'est  à  ses 
yeux  que  le  paroxysme  du  patriotisme.  11  e.xalte  la  souverai- 
neté populaire  telle  qu'elle  était  constituée  par  l'informe 
constitution  de  1793.  La  politique  de  salut  public  ne  lui 
inspire  aucune  réserve  pour  le  passé.  11  se  livre  avec  d'au- 
tant plus  de  sécurité  à  ces  apologies  qu'il  s'imagine  de 
bonne  foi  que  rien  de  pareil  n'est  plus  possible  dans  l'ave- 
nir. Il  est  évident  que  l'intérêt  démocratique  passe,  pour  lui, 
avant  l'inviolabilité  du  droit  et  le  strict  maintien  de  la 
liberté  individuelle.  11  se  montre,  à  ces  divers  égards,  bien 
inférieur  à  l'un  de  ses  illustres  devanciers,  à  ce  généreux 
Armand  Carrel  qui  n'a  jamais  voulu  la  démocratie  que  libé- 
rale et  qui  a  su  porter  une  main  hardie  sur  les  idoles  de  son 
parti  en  flétrissant  les  crimes  de  la  Kévolution,  qu'il  décla- 
rait d'ailleurs  inutiles  ou  plutôt  nuisibles  à  la  cause.  Lamar- 
tine, lui  aussi,  en  passant  dans  le  camp  démocratique,  y  avait 
apporté  son  libéralisme  élevé.  Plus  il  voulait  élargir  les  bases 
du  pouvoir,  plus  il  voulait  aussi  en  restreindre  la  compé- 
tence aux  choses  purement  civiles  et  lui  soustraire  la  con- 
science. Il  fut  presque  seul  à  indiquer  la  vraie  solution  au 
milieu  des  conflits  renaissants  entre  l'Église  et  l'État,  dans 
cet  admirable  langage  où  la  beauté  de  la  forme  n'est  que  la 
splendeur  du  génie.  Le  mot  n'est  pas  trop  fort  pour  ces  intui- 
tions profondes  et  sublimes  qui  firent  de  lui  un  vrai  vales, 
un  poète  prophète, dans  ce  déclin  de  la  monarchie  de  Juillet. 
Ledru-Rollin  se  montra  le  vrai  disciple  du  fondateur  du 
culte  de  l'Être  suprême  en  combattant  l'émancipation  de  la 
conscience  religieuse.il  le  fît,  non  sans  amertume,  dans  une 
brochure  écrite  en  réponse  à  l'admirable  lettre  de  Lamartine 
intitulée  l'Église,  l'ÉtcU  et  l'Eiiseignemenl.  Le  chef  de  l'ex- 
trême gauche  se  montra  bien  plus  arriéré  que  le  poète  gen- 
tilhomme, car  il  osa  invoquer  contre  la  séparation  du  spiri- 
tuel et  du  temporel  l'unité  du  pouvoir  civil,  montrant  ainsi 
que  personne  n'est  plus  d'accord  qu'un  jacobin  avec  un 
théocrate.  En  ce  qui  concerne  le  problème  social,  Ledru- 
Rollin  n'a  aucune  solution  à  lui  ;  sans  se  rattacher  à  aucune 
école  déterminée,  il  se  contente  de  peindre  en  traits  de  feu 
les  soulTrances  des  classes  ouvrières  et  de  réclamer  des  ré- 
formes qu'il  ne  définit  pas. 

Sur  ce  point,  M.  Louis  Blanc  savait  bien  mieux  ce  qu'il 
voulait.  11  était  franchement  autoritaire  et  socialiste.  Dana 
son  livre  sur  VOrganisuiion  du,  travail,  il  demande  la  sup- 
pression de  la  concurrence  et  la  mainmise  par  l'État  sur 


industrie.  Les  mêmes  revendications  se  retrouvent  dans 
son  Histoire  de  Dix  ans.  Disciple  ardent,  convaincu,  de  Rous- 
seau, il  sacrifie,  comme  son  maître,  la  liberté  au  bien  de  la 
communauté  tel  qu'il  l'entend,  du  moins  la  liberté  écono- 
mique, sans  se  douter  de  la  solidarité  de  toutes  les  libertés. 
Les  vives  peintures  des  souffrances  populaires,  où  il  faut  re- 
connaître qu'il  a  mis  encore  plus  de  cœur  et  de  pitié  que  de 
colère,  contribuèrent  beaucoup  au  développement  des  idées 
socialistes,  de  telle  sorte  qu'il  recruta  des  adhérents  nombreux 
aux  écoles  plus  hardies  que  la  sienne  qui  réclamaient  ouver- 
tement la  révolution  sociale. 

Quand  s'ouvrit  la  campagne  des  banquets  réformistes  en 
18/|7,  M.  Louis  Blanc  fut  à.  côté  de  Ledru-Rollin  pour  formu- 
ler les  revendications  du  parti  démocratique.  Ils  n'hésitèrent 
pas  plus  l'un  que  l'autre  à  rompre  avec  l'Union  libérale. 
Celle-ci  se  contentait  de  battre  en  brèche  un  ministère,  tan- 
dis que  les  deux  tribuns  voulaient  renverser  un  trône  et  une 
caste.  Leur  langage  fut  aussi  téméraire  qu'éloquent  ;  on  peut 
dire  qu'ils  préparèrent  puissamment  la  matière  inflammable 
dont  une  simple  étincelle  devait  tirer  l'incendie  d'une  révo- 
lution. Sans  doute,  si  l'étincelle  avait  manqué,  si  les  inci- 
dents imprévus  qui  précédèrent  les  journées  de  février  I8/18  ne 
s'étaient  pas  produits,  on  les  eût  accusés  de  tomber  dans  la 
chimère;  mais  ils  avaient  évidemment  surpassé  en  perspica- 
cité les  chefs  émérites  de  la  gauche  dynastique,  qui  s'étaient 
imaginé  que  l'arbre  de  juillet  1830  était  assez  enraciné  pour 
être  vigoureusement  secoué  par  leurs  mains  sans  courir  le 
risque  de  tomber. 

MM.  Louis  Blanc  et  Ledru-Rollin  savaient  que  cet  arbre 
n'avait  plus  de  racines  ou  qu'elles  n'étaient  qu'à  fleur  de 
terre.  Ils  ne  croyaient  pas  néanmoins  qu'ils  réussiraient  si 
vite  à  le  renverser  ;  mais  ils  étaient  convaincus  qu'il  n'en 
avait  plus  pour  longtemps  ;  sinon,  ils  n'eussent  pas  poussé 
l'attaque  si  vivement,  au  risque  de  ménager  une  victoire  au 
ministère  conservateur.  Il  faut  reconnaître  que  celui-ci  faci- 
lita singulièrement  leur  tâche  par  son  entêtement  et  son 
optimisme.  Le  sulTrage  universel  a  eu  deux  principaux  fon- 
dateurs en  France  :  ce  sont  MM.  Guizot  et  Ledru-Rollin.  Il 
serait  injuste  de  sa  part  d'oublier  le  premier  dans  sa  gra- 
titude, car,  sans  lui,  le  second  n'eût  pas  réussi. 

Dans  cette  campagne  décisive  de  18^7,  Ledru-Rollin  fut 
admirable  d'éloquence  à  Lille,  comme  à  Châlons  et  à  Dijon, 
11  ne  perdit  pas  un  seul  instant  de  vue  son  grand  but,  qui  était 
la  réforme  électorale  complète,  radicale;  il  ne  toucha  aux 
autres  questions  politiques  ou  sociales  que  dans  la  mesure 
où  cela  était  utile  à  son  dessein  principal.  Sa  parole  s'éleva 
parfois  à  une  très  grande  hauteur,  comme  dans  son  discours 
du  banquet  de  Lille.  Parlant  de  cette  décomposition  morale 
du  pays  qui  se  trahissait  par  plus  d'un  symptôme  et  parfois 
d'une  façon  tragique  à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe  et 
qui  avait  mis  sur  les  lèvres  indignées  de  Lamartine  le  mot 
sanglant  sur  la  «  révolution  du  mépris  »,  Ledru-Rollin  s'ex- 
primait en  ces  termes  : 

«On  nous  dit  avec  raison  que  la  corruption  s'inSlIro  par- 
tout, qu'elle  déborde,  A  un  si  grand  mal  qui  a  empois  onnô 
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pour  longtemps  le  pays  légal,  quel  antidote  propose -1-onî 
Des  demi-mesures,  de  petits  moyens,  des  étais  vermoulus 
déjà  et  qui  ne  peuvent  faire  digue.  On  découvre  avec  indi- 
gnation des  plaies  honteuses.  Où  est  le  feu  puissant  qui 
\a  les  cicalriser?  Parfois,  quand  les  flaques  d'eau  du  Mil  sont 
desséchées,  les  détritus  en  dissolution  apportent  la  corrup- 
tion ell'épidémie  sur  ses  rives;  mais,  que  l'inondation  arrive, 
le  fleuve,  dans  son  cours  impétueux,  balayera  puissamment 
toutes  ces  impuretés,  et  sur  ses  bords  resteront  déposés  des 
germes  de  fécondité  et  de  vie  nouvelle.  Tel  sera  le  suf- 
frage universel.  » 

(Juand,  quelques  mois  plus  lard,  le  débordement  désiré  se 
fut  produit,  Ledru-llollin  dut  rabattre  beaucoup  de  ses  espé- 
rances de  régénération,  car  la  révolution  de  18.'i8,  qui  lui 
préparait  son  plus  grand  triomphe,  devait  ctro  en  définitive 
la  plus  amère  de  ses  déceptions. 


II. 


Le  rôle  de  MM.  Louis  Blanc  et  Ledru-Rollin  .dans  la  révo- 
lution de  I8/18  est  trop  connu  pour  que  nous  y  insistions  long. 
temps,  bien  que  la  publication  de  leurs  discours  le  remette 
en  pleine  lumière.  La  révolution  de  Février  était  pour  l'un  et 
pour  l'autre  un  de  ces  succès  périlleux  qui  mettent  ca 
demeure  les  théoriciens  politiques  de  traduire  en  actes  leur 
programme  et  de  montrer  si  les  promesses  dont  ils  ont  été 
prodigues  sont,  oui  ou  non,  de  généreuses  illusions.  M.  Louis 
Ulanc  est  un  des  très  rares  hommes  politiques  qui  au  pou- 
voir n'ont  rien  rabattu  de  leur  idéal  et  n'ont  fait  aucune  con- 
cession aux  difiicultés  de  la  pratique.  On  peut  voir  par  l'his- 
toire qu'il  a  faite  des  événements  de  février  ISiS  que  cette 
date  reste  pour  lui,  malgré  toutes  les  déceptions,  la  plus 
glorieuse  de  l'histoire  contemporaine.  11  la  glorifiait  même 
sur  la  terre  d'exil  et  sans  aucun  espoir  d'un  retour  de  for- 
tune. 

Sans  doute  cette  révolution,  dont  il  se  regarde  un  peu 
comme  le  Messie,  conservera  dans  l'histoire  l'honneur  d'avoir 
été  pure  de  violence,  à  part  le  court  et  terrible  épisode  des 
journées  de  Juin.  Le  2i  février,  la  foudre  n'atteignit  aucune 
victime,  après  la  chute  du  trône  de  Juillet.  (;:ette  modération 
était  due  en  grande  partie  à  la  douceur  du  régime  antérieur, 
qui  avait  amolli  le  pays  sans  jamais  le  violenter  et  (|ui  était 
mort  d'inanition  sans  passer  par  une  crise  violente.  La  facilité 
avec  laquelle  le  régime  nouveau  sortit  des  barricades,  la 
rapidité  de  son  contre-coup  en  Europe,  où  il  semblait  devoir 
faire  école,  tout  contribua  à  exalter  les  espérances  de  réno- 
vation sociale.  Ces  grands  éclairs  du  pacifique  orage  illumi- 
naient des  horizons  indéfinis;  on  eût  dit  l'approche  de  la 
nouvelle  terre  et  des  nouveaux  cieux,  la  veille  d'un  glorieux 
millénium  pour  les  déshérités.  Ce  fut  un  rûve  ardent  de  palin- 
génésie  universelle.  M.  Louis  Blanc  le  rêva  tout  éveillé. 

Il  crut  que  le  règne  de  la  fraternité  allait  s'établir  et  il 
essaya  d'en  préparer  l'avènement  dans  ce5  fameuses  assises 
de  la  classe  ouvrière  qu'il  présida  au  palais  du  Lusembourg 
dans  la  salle  des  séances  de  la  Chambre  des  pairs.  Malheu- 
reusement, ce  rêve  ne  pouvait  se  réaliser  tout  seul.  Il  fallait 
l'intervention  de  l'État  :  M.  Louis  Blanc   la  réclamait  avec 


énergie,  car  tout  son  système  d'organisation  du  travail  repo- 
sait sur  la  contrainte  civile;  c'est  par  la  loi  qu'il  voulait 
transformer  la  société  et  supprimer  la  concurrence.  Il  se  rat- 
tachait par  ce  côté  à  l'école  socialiste  autoritaire. 

Il  n'était  pas  possible  que  le  condit  n'oclatât  pas  promplc- 
menl  entre  lui  et  l'Assemblée  nationale  sortie  des  voles  du 
pays  ;  elle  était  à  cent  lieues  de  ces  aspirations  de  la  classe 
ouvrière  des  grandes  villes.  Celui  qui  les  avait  représentées 
avec  le  plus  d'éclat  au  gouvernement  provisoire  avait  une  foi 
tellement  robuste  dans  sa  cause  qu'il  n'hésita  pas  à  proposer 
à  l'Assemblée  la  fondation  d'un  ministère  du  progrès  et  du 
travail.  11  voulait  faire  rentrer  l'utopie  dans  l'administration 
française;  il  demandait  qu'elle  eût  ses  bureaux,  ses  chefs  et 
ses  sous-chefs.  Il  put  s'apercevoir,  à  la  manière  ironique  et 
presque  injurieuse  dont  il  fut  écouté,  à  quelle  distance  il 
était  delà  majorité  des  représentants  du  pays.  Leur  mauvais 
vouloir  contre  lui  fut  surexcité  jusqu'à  la  plus  criante  injus- 
tice, car  sa  condamnation  à  la  suite  des  journées  de  Juin  ne 
reposait  que  sur  des  préventions.  Sa  défense,  que  nous  reli- 
sons dans  le  volume  de  ses  discours,  est  irréfutable. 

C'est  encore  cette  foi  absolue  dans  son  idée  qui  l'avait  porté- 
à  demander  la  lo|.'itimation  de  l'élection  du  prince  Louis-Napo- 
léon, dont  la  main  était  déjà  dans  les  plus  dangereuses  con- 
spirations. Son  grand  argument  était  que  la  république  est 
comme  le  soleil.  Elle  lui  ressembla  surtout,  à  cette  époque, 
par  la  promptitude  de  sa  disparition. 

Il  est  vrai  qu'elle  devait  avoir  un  nouveau  lever  vingt 
ans  plus  lard.  Et  c'est  bien  aux  événements  de  février  ISiS 
qu'elle  dut  de  reparaître  si  promptemcnt  à  l'horizon.  La 
révolution  de  18iS  a  beau  s'Otre  effondrée  aussi  rapidement 
qu'elle  s'était  opérée,  sous  l'influence  d'un  mouvement  de 
réaction  que  M.  Louis  Blanc  avait  certainement  contribué  à 
fortifier  :  elle  laissait  l'avenir  ouvert  aux  institutions  républi- 
caines, qu'elle  avait  dégagées  de  la  redoutable  solidarité  de 
la  Convention.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  incontesté  et  de  plus 
durable  dans  son  héritage,  c'était  le  suffrage  universel,  qui 
devait  résister  même  à  l'odieux  abus  et  aux  falsifications  de 
l'empire  bonapartiste. 

Nous  voilà  ramenés  à  Ledru-Uollin,  l'apôtre  et  l'organisa- 
tour  du  suffrage  universel  à  cette  époque.  La  question  sociale 
ne  venait  pour  lui  qu'en  seconde  ligne.  11  fit  bien  son  dis- 
cours sur  le  droit  au  travail,  mais  il  le  fil  par  acquit  de 
conscience  plutôt  que  par  entraînement.  MM.  Billault  et 
Dupin  furent  ses  émules  dans  celle  revendication  socialiste. 
Le  suffrage  universel  resta  bien  sa  chose;  il  lui  doit  la  popu- 
larité que  son  nom  11  gardée  auprès  de  la  démocratie.  Recon- 
naissons toutefois  qu'il  n'avait  pas  une  confiance  absolue 
dans  la  souveraineté  populaire,  comme  le  prouvent  ses  fa- 
meuses circulaires  à  ses  commissaires,  dans  lesquelles  il 
leur  recommandait  de  prêcher  à  la  province  l'évangile  de  la 
république  en  s'aidant  quelque  peu  de  leurs  pouvoirs  illimités. 
Lcdru-RoUin  essayait  ainsi  de  canaliser  cette  grande  inonda- 
tion révolutionnaire  qui  devait,  d'après  lui,  emporter  tous 
les  détritus  de  la  corruption  monarchique.  Une  inondation 
canalisée,  endiguée,  dirigée,  n'est  plus  tout  à  fait  ce  phéno- 
mène de  la  nature  qui  balaye  les  immondices. 
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Quand  la  Constituante  fut  réunie,  Ledru-Rollin  comprit 
bien  vile  que  son  temps  était  passé.  11  y  déploya  pourtant  un 
magnifique  talent  d'orateur,  soit  pour  se  défendre  contre  d'in- 
justes accusations,  soit  pour  combattre  les  premières  velléités 
de  réaction  contre  la  liberté  de  réunion  et  celle  de  la  presse.  Ses 
discours  sur  la  question  romaine,  qui  venait  d'éclater,  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  logique  et  de  passion  ;  jamais  il  n'eut 
raison  avec  plus  de  magnificence  et  de  vigueur  que  dans  ces 
harangues  à  la  fois  lumineuses  et  enflammées  dans  lesquelles 
il  démontra  d'une  manière  irréfragable  que  l'Assemblée  natio- 
nale avait  été  indignement  jouée  et  trompée  dans  cette 
expédition  de  malheur  sur  laquelle  l'équivoque  avait  toujours 
plané. 

Pourquoi  Ledru-Rollin  donna-t-il  pour  conclusion  à  ses 
discours  sa  malencontreuse  équipée  des  Arts  et  métiersî 
M.  Léon  de  Malleville,  qui  était,  à  l'Assemblée  nationale 
de  1871,  le  Nestor  du  parlementarisme  et  comme  sa  vivante 
tradition,  racontait  que  Ledru-Rollin  sentait  au  fond  la  folie 
de  cette  tentative  insurrectionnelle  qui  pouvait  se  justifier 
au  point  de  vue  d'une  théorie  absolue,  mais  qui  était  sans 
proportion  avec  les  événements  accomplis  en  Italie.  Ce  droit 
d'insurrection,  qui,  selon  la  belle  image  du  duc  Victor  de 
Broglie,  sommeille  au  pied  de  toutes  les  constitutions 
comme  leur  gardien  jaloux,  ne  doit  pas  être  réveillé  trop  tôt. 
Il  faut,  pour  qu'il  soit  efficace,  que  le  tocsin  d'alarme  et  de 
patriotique  colère  ait  retenti  dans  l'âme  d'un  peuple;  il  ne 
suffit  pas  pour  cela  d'un  simple  incident  de  politique  étran- 
gère, quelque  grave  qu'il  soit.  M.  Léon  de  Malleville,  quoique 
très  éloigné  des  opinions  de  Ledru-Rollin,  voyait  avec  peine 
la  tribune  française  menacée  de  perdre  un  tel  orateur. 
Comme  il  lui  faisait  remarquer  tout  ce  qu'il  allait  compro- 
mettre, pour  lui  et  pour  son  pays,  dans  celle  échauffourée, 
Ledru-Rollin  lui  répondit  par  ce  mot  si  connu  :  «  Je  suis 
leur  chef,  il  faut  bien  que  je  les  suive.  » 

Le  résultai  de  celte  docilité  vis-à-vis  des  fous  de  son 
parti  fut,  pour  lui,  de  rejoindre  M.  Louis  Blanc  à  Londres.  La 
calomnie  l'y  poursuivit.  Il  était  particulièrement  odieux  au 
bonapartisme  triomphant.  Plus  clairvoyant  que  son  compa- 
gnon d'exil,  il  avait  dénoncé  Louis-Napoléon  le  jour  même 
où  celui-ci  frappait  à  la  porte  du  parlement  pour  y  siéger 
avant  de  le  dissoudre.  Conspirateur  devenu  empereur,  Napo- 
léon III  essaya  de  l'envelopper  dans  des  complots  de  régi- 
cide dont  sa  généreuse  nature  était  incapable.  Ledru-Rollin 
fut  exclu  de  toutes  ses  amnisties.  Il  avait  d'ailleurs  l'âme 
trop  fière  pour  accepter  son  pardon,  s'il  lui  avait  été  offert. 
Il  ne  vit  l'Angleterre  qu'au  travers  de  ses  tristesses  et  de 
ses  ennuis  de  proscrit.  Il  prophétisa  sa  décadence  dans  deux 
gros  volumes  qui,  par  bonheur  pour  lui,  passèrent  presque 
inaperçus.  M.  Louis  Blanc,  dont  les  lettres  de  Londres  in- 
eérées  dans  le  journal  le  Tmips  contiennent  de  si  vives 
peintures  de  la  vie  anglaise,  n'en  voulut  rien  apprendre  au 
point  de  vue  politique;  car  c'est  pendant  les  années  où  il 
était  à  même  d'étudier  la  vraie  méthode  patiente  et  li- 
bérale des  rénovations  politiques  qui  réussissent,  qu'il 
éleva  sur  un  piédestal,  comme  un  modèle  éternel,  la  statue 
de  Robespierre  dans  sa  grande  lllsloire  de  la  Riivolalion 


française,    si    remarquable  d'ailleurs  par   la  richesse  des 
documents  et  l'ampleur  de  l'exposition. 

Ledru-Rollin  retrouva  pour  quelques  mois  son  ancien 
collègue  du  gouvernement  provisoire  à  l'Assemblée  nationale 
de  1871.  Il  y  prononça  à  grand'peine  son  dernier  discours, 
car  il  était  déjà  miné  par  la  maladie  et  n'était  plus  que  la 
ruine  de  lui-même.  Il  y  défendit  encore  la  pensée  maîtresse 
de  toute  sa  vie  politique,  ce  suffrage  universel  qu'il  a 
laissé  en  plein  exercice,  mais  diminué  et  altéré  par  ce  piteux 
scrutin  d'arrondissement  qui  suffit  à  le  fausser  et  manquant 
de  celle  organisation  du  droit  des  minorités  qui  est  son 
complément  nécessaire  au  point  de  vue  supérieur  de  la  jus- 
lice  et  de  la  liberté. 

Nous  possédons  encore  M.  Louis  Blanc  et  nous  pouvons 
dire  que  nous  le  possédons  tout  entier,  car  il  n'a  pas  varié 
dans  une  seule  de  ses  opinions.  Il  en  est  encore  à  la  Répu- 
blique une  et  indivisible  de  1793,  sauf  les  violences,  qu'il 
déteste,  étant  le  plus  doux  des  hommes.  Le  droit  au  travail, 
la  réorganisation  sociale  de  par  l'État  ne  lui  inspirent  pas 
plus  de  scrupules  aujourd'hui  qu'il  y  a  quarante  ans.  Il  est 
toujours  partisan  de  la  démocratie  à  la  façon  du  Conlral  so- 
cial. Aussi  ne  sommes-nous  pas  étonné  de  le  voir  réclamer 
une  statue  pour  Rousseau,  car  il  est  resté  invariablement  son 
disciple.  La  vieillesse  de  M.  Louis  Blanc  est  entourée  du  res- 
pect universel;  il  a  eu  toutes  les  dignités  de  la  vie  privée  et 
il  n'a  jamais  eu  d'autre  ambition  que  de  servir  les  intérêts  de 
sa  cause  tels  qu'il  les  comprenait,  avec  une  générosité  de  sen- 
timent et  un  amour  du  peuple  qui  ne  s'est  pas  démenti  un 
seul  jour. 

III. 

Nous  l'avons  dit,  Ledru-Rollin  a  été  un  puissant  orateur.  Il 
a  eu  l'avantage  sur  M.  Louis  Blanc  d'être  un  grand  improvi- 
sateur. Rien  de  plus  correct,  de  plus  châtié  que  la  parole 
de  celui-ci  ;  mais  c'est  plutôt  un  talent  de  prédicateur  que 
d'orateur  politique,  prédicateur  laïque,  cela  va  sans  dire. 
Il  se  plaît  aux  larges  développements,  à  la  rhétorique  dé- 
roulant ses  périodes  comme  les  plis  d'une  toge,  ne  laissant 
rien  à  l'imprévu  et  par  conséquent  plus  faible  à  la  riposte 
qu'à  l'attaque.  Ledru-Rollin  avait  tout  de  l'orateur  :  la  noble 
prestance,  le  geste  ample  et  correct,  la  voix  harmonieuse, 
l'inépuisable  facilité  de  la  parole,  la  passion,  souvent 
l'éclat.  Il  en  avait  aussi  les  qualités  supérieures  :  la  clarté, 
la  dialectique  serrée  en  même  temps  que  pressante,  vivante; 
sa  mémoire  le  servait  admirablement,  surtout  en  ce  qui 
concerne  l'histoire  parlementaire. 

Il  eut  un  jour  une  de  ces  bonnes  fortunes  oratoires  qui 
restent  dans  les  annales  de  la  grande  éloquence  politique. 
C'était  au  mois  d'août  1848,  à  l'occasion  de  la  loi  sur  le  réta- 
blissement du  cautionnement  des  journaux.  Il  protestait 
contre  toute  entrave  mise  à  la  pleine  liberté  de  la  presse, 
bien  qu'il  eût  eu  cruellement  à  en  souffrir,  étant  encore 
sous  le  coup  des  odieuses  calomnies  dont  on  l'avait  abreuvé 
depuis  son  passage  au  pouvoir. 

«  0  presse!  s'éeria-t-il,  j'ai  bonheur  à  te  défendre,  toi  qui 
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m'as  si  outrageusement,  si  odieusement  attaqué!  Ledru-Rol- 
lin  qui  vous  parle,  c'est  Ledru-Uollin  le  voleur,  le  libertin. 
C'est  ainsi  qu'elle  a  payé  mon  dévouement  à  la  république. 
Oui,  oui,  je  m'en  glorifie,  le  libertin,  le  commensal  de  cour- 
tisanes qu'il  n'avait  jamais  vues,  le  voleur  qui  avait  sacrifié 
sa  l'ortunc  pour  iiûter  l'avènement  de  la  république,  dont 
beaucoup  d'entre  vous  ne  voulaient  pas,  et  à  qui  il  ne  reste 
guère  de  patrimoine  que  son  inextinguible  amour  de  la 
liberté!  .le  ne  pouvais  pas  répondre  à  ces  attaques;  mais 
avec  Franklin,  notre  maître  à  tous,  je  me  disais  :  Si  ce  sont 
des  vices  qu'ils  me  reprochent,  leur  censure  me  corrigera; 
si  ce  sont  des  calomnies,  peut-être  un  jour  l'histoire  à  son 
tour  les  corrigera  (1)  1  » 

Celui  des  orateurs  du  temps  actuel  qui  rappelle  le  plus 
LedruRollin  est  M.  fiambetta,  comme  on  peut  s'en  con- 
vaincre par  le  sixième  volume  de  ses  Discours  récemment 
publies,  qui  contient  sa  fameuse  harangue  sur  le  parti  cléri- 
cal. M.  Cambetta  a  les  mêmes  qualités,  mais  à  un  degré  su- 
périeur, qui  ne  tient  pas  seulement  à  ce  qu'il  dépasse  infini- 
ment Ledru-Rollin  comme  homme  d'État,  mais  encore  à 
une  plus  réelle  puissance  oratoire.  11  sait  bien  mieux  unir  la 
souplesse  à  la  vigueur;  ses  coups  sont  plus  habiles  et  plus 
directs,  et  sa  puissance  pour  enlever  une  assemblée  est  sans 
pareille.  Le  même  souffle  de  patriotisme  anime  sa  parole. 
Ledru-Rollin  avait  beau  appartenir  au  radicalisme  avancé  de 
son  temps  :  aucun  intérêt  de  parti  ne  passait  pour  lui  avant 
l'honneur  et  l'intérêt  de  la  France  au  dehors.  On  pouvait  lui 
reprocher  les  vieilles  illusions  de  la  propagande  révolution- 
naire servie  par  la  levée  en  masse.  Toutefois,  s'il  est  très 
salutaire  de  nous  en  guérir,  l'extrême  opposé  serait  infini- 
ment pire. 

La  dislance  est  considérable  entre  l'éloquence  de  ces  deux 
grands  orateurs  et  celle  de  M.  Thiers,  bien  que  le  dernier 
volume  de  ses  Discours,  qui  comprend  ceux  de  1871  et  1872, 
fasse  une  part  très  large  à  cet  élément  du  pathétique  qui 
élait  presque  absent  dans  les  discours  de  sa  première  ma- 
nière. Mais  c'est  un  pathétique  simple,  naturel,  qui  ressort 
de  la  grandeur  et  de  la  gravité  des  événements  et  qui  laisse 
subsister  toutes  ses  merveilleuses  qualités  de  clarté  lumi- 
neuse, d'exposition  animée,  limpide,  sans  cesse  relevée  par 
le  piquant  du  trait. 

Les  discours  de  Thiers  et  de  Ledru-RoHin  nous  reportent 
aux  plus  beaux  temps  de  la  tribune  française  contemporaine,* 
à  l'époque  sans  pareille  où  elle  possédait  à  côté  d'eux  Cui- 
zot,  Berryer,  Lamartine  et  Dufaure.  Puissent  les  nouvelles 
générations  qui  arriveront  à  la  vie  publique  compenser  ses 
pertes  et  lui  rendre  un  lustre  qui  a  bien  pâli  depuis  quelques 
années!  11  faudra  pour  cela  qu'un  système  d'élection  plus 
large  vienne  extraire  les  forces  vives  et  généreuses  du  pays 
et  mettre  à  leur  place  secondaire  les  préoccupations  de  clo- 
cher, qui  pèsent  si  lourdement  aujourd'hui  sur  la  politique 
générale. 

E.    DE    PnÉS?tNSÉ. 
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Messieurs, 


Dans  un  temps  où  les  esprits  semblent  emportés  par  un 
tourbillon,  tantôt  vers  les  régions  positives  de  la  politique  ou 
des  affaires,  tantôt  vers  la  vie  artificielle  du  monde  oisif  et 
de  la  mode,  aurions-nous  bien  le  droit  de  nous  étonner  si,  en 
entrant  dans  cette  enceinte,  quelque  étranger  de  passage  à 
Paris  nous  demandait  :  «  Qui  êtes-vous?  d'où  venez-vous?  où 
allez-vous?  quel  rôle  avez-vous  rempli  dans  le  passé  de  votre 
pays?  quelle  influence  exercez-vous  sur  la  marche  des  nations 
modernes?  vers  quelles  destinées  se  dirige  votre  avenir?  » 

Nous  pourrions  répondre  avec  simplicité  :  «  L'Institut  dans 
sa  forme  actuelle  date  du  25  octobre  1795;  il  célèbre  cet 
anniversaire  chaque  année  par  une  réunion  publique  des 
cinq  Académies  dont  il  est  composé  ;  elles  sont  toutes  soli- 
daires, en  effet,  dans  leur  reconnaissance  envers  les  hommes 
auxquels  les  républiques  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts, 
supprimées  par  la  tourmente  révolutionnaire,  ont  dû  leur 
restauration.  Condamnés  en  1793,  ces  compagnies  dataient, 
il  est  vrai,  de  Richelieu  et  de  Colbcrt,  origine  dont  le  reflet 
aristocratique  n'était  pas  suffisamment  corrigé  par  leur  libé- 
rale constitution.  »  Mais  notre  interlocuteur  voudrait  aller 
plus  loin,  et  nous  n'aurions  aucun  motif  pour  éluder  sa 
curiosité. 

Sans  remonter  jusqu'à  ces  jardins  d'Academus  auxquels  les 
académies  anciennes  avaient  emprunté  leur  nom  et  dont 
nous  serions  fort  heureux  de  voir  notre  demeure  entourée 
_et  embellie,  nous  lui  dirions  que,  sous  leur  forme  actuelle 
ou  à  peu  près,  les  Académies  modernes  comptent  déjà  près 
de  trois  siècles  d'existence.  Trois  siècles  !  Dans  cet  intervalle, 
des  monarchies  se  sont  écoulées,  un  ordre  social  tout  entier 
s'est  évanoui,  des  États  ont  surgi,  d'autres  ont  disparu,  des 
mondes  nouveaux  ont  marqué  leur  place  sur  la  carte  du 
globe.  Tout  a  changé  sur  la  terre,  les  hommes,  les  choses, 
les  opinions,  les  sentiments,  le  goût.  Au  milieu  de  ces 
transformations  et  de  ces  ruines,  lorsque  les  institutions 
politiques,  pour  toujours  consolidées  en  apparence,  s'alté- 
raient et  s'évanouissaient,  ces  Académies,  œuvres  modestes 
créées  en  se  jouant,  ont  résisté,  grandi  et  sont  devenues, 
dans  leur  vieillesse  robuste,  des  forces  que  le  monde  entier 
reconnaît  et  respecte. 

Si  l'on  ramenait  aujourd'hui  sur  la  scène  où  ils  ont  brillé 
jadis  un  diplomate,  un  soldat,  un  marin,  un  prince  de  l'Église, 
ils  ne  s'y  reconnaîtraient  plus  en  voyant  les  puissants  déposés 
de  leurs  trônes  et  les  humbles  élevés  sur  le  pavois.  Un  aca- 
démicien, au  contraire,  en  revenant  parmi  nous,  se  retrou- 
verait chez  lui.  Il  verrait  en  nous  les  fidèles  héritiers  de  nos 
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devanciers,  appliqués,  comme  eux,  au  culte  du  beau,  à  la 
défense  du  vrai,  à  l'invention  et  au  perfectionnement  de 
l'utile,  à  la  protection  des  souvenirs  et  des  gloires  du  passé. 
Nous  ne  remontons  pas  à  cette  académie  de  Charlemagne 
formée  de  traducteurs  ou  de  commentateurs  des  œuvres  de 
l'antiquité  classique  et  demeurant  étrangère  au  mouvement 
de  son  temps  par  le  culte  exclusif  de  la  Grèce  et  de  Rome  : 
nos  Académies  sont  vivantes.  Si  elles  ont  le  respect  du  passé, 
elles  ont  aussi  le  sentiment  du  présent.  Si  elles  entourent  de 
leur  vénération  les  œuvres  consacrées  par  les  siècles,  elles 
applaudissent  à  toute  production  marquant  un  progrès  par  sa 
perfection,  sa  hardiesse  ou  sa  nouveauté.  L'Institut  n'est 
pas  borné  à  cette  étroite  enceinte.  11  rayonne  au  dehors  et  il 
ramène  à  lui  le  vrai,  le  beau,  le  délicat,  s'emparant  de  tout 
ce  qui  émeut  la  pensée,  élève  l'àme  ou  échauffe  le  cœur, 
refoulant  au  loin  le  mauvais,  le  faux,  le  bas,  l'impur.  C'est  là 
son  devoir;  il  est  fler  de  n'en  pas  avoir  d'autre;  il  est  heu- 
reux de  l'appui  du  public  éclairé  qui  l'entoure. 

L'Académie  française,  instituéepour  perfectionner  la  langue, 
c'est-à-dire  la  grammaire,  la  poésie  et  l'éloquence,  avait 
reçu  pour  devise  :  «  A  l'Immortalité  »,  dans  un  temps  où  ces 
détails  avaient  leur  prix.  Était-ce  trop  prétendre?  Non  !  Après 
plus  de  deux  siècles  écoulés,  Corneille,  Racine,  La  Fontaine, 
Bossuet,  qui  en  faisaient  partie;  Molière,  qui  manquait  à  sa 
gloire,  justifient  cette  invocation.  Mais  l'Académie  française 
ne  fait  pas  des  immortels;  elle  prend  tout  faits  ceux  qu'elle  a 
l'heureuse  chance  de  rencontrer.  Si  parfois  elle  s'est  trompée, 
comment  lui  en  vouloir?  Lorsqu'il  s'agit  de  contemporains, 
la  renommée  et  le  bruit  se  confondent  si  aisément!  Ah!  si 
l'on  n'entrait  à  l'Académie  que  cent  ans  après  la  mort,  par  une 
sorte  de  canonisation  littéraire,  ce  serait  bien  différent  :  le 
temps  aurait  fait  son  œuvre,  et  les  feuilles  légères,  emportées 
par  le  vent,  auraient  disparu. 

Mais  si  l'Académie  n'a  pas  le  pouvoir  do  faire  des  immor- 
tels, tout  ce  qui  est  immortel  lui  appartient.  N'est-ce  pas 
en  puisant  dans  ce  fond  d'élite  qu'elle  a  créé  d'abord  et 
qu'elle  perfectionne,  de  génération  en  génération,  son  Dic- 
tionnaire de  l'usage,  véritable  charte  de  la  langue  française, 
base  solide  sur  laquelle  tout  écrivain  peut  s'appuyer  sans 
crainte?  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  n'est-il  pas,  en  effet, 
l'reuvrc  directe  des  maîtres  du  xvir  siècle  ?  Ils  en  ont  choisi 
les  mois  avec  un  soin'  minutieux.  Ils  en  ont  pesé  les  défini- 
tions avec  la  connaissance  précise  de  l'origine  des  termes  et 
le  sentiment  délicat  de  la  pensée  philosophique  qui  règle 
leurs  acceptions.  Si  les  chefs-d'œuvre  de  la  langue  française 
en  ont  fait,  par  leur  séduction,  la  langue  des  pays  civilisés, 
le  Dictionnaire  de  l'Académie,  par  sa  clarté,  en  a  fait  celle 
de  la  diplomatie. 

Hélas  !  l'improvisation  actuelle  rie  le  consulte  guère.  Le 
trouvant  indigent,  elle  le  brave  par  ses  aberrations,  ses  épi- 
thètes  outrées7ses  platitudes,  ses  mots  déviés  de  leur  sens 
naturel, oubliant  cette  origine  latine  qui  fait  comme  le  sous- 
sol  ferme  et  résistant  du  français.  Quand  les  langues  étran- 
gères, l'industrie  et  les  sciences  amènent  l'intervention  im- 
portune de  tant  de  locutions  mal  sonnantes,  faut-il  encore 


invoquer  l'ancien  français,  les  idiomes  locaux,  les  patois, 
l'argot  technique,  pour  enricher  une  langue  qu'on  prétend 
appauvrie  ?  Comme  si  les  plus  grands  esprits  ne  l'avaient  pas 
trouvée  suffisante  à  l'expression  des  nobles  pensées  et  de  la 
passion  !  La  grammaire  elle-même  n'échappe  pas  à  des  tor- 
tures inspirées  tantôt  par  le  slj'le  des  télégrammes,  tantôt 
par  le  souvenir  de  ces  phrases  contournées  dont  Molière  pa- 
raissait avoir  fait  justice  pour  toujours. 

Je  n'ai  pas  l'autorité  nécessaire  pour  commander  le  res- 
pect de  la  langue  outragée.  D'ailleurs,  pourquoi  ne  le  dirais- 
je  pas?  j'ai  le  cœur  plein  d'indulgence  pour  les  œuvres  de 
l'esprit  tant  qu'elles  se  bornent  à  mettre  le  dictionnaire  en 
échec,  à  chagriner  la  grammaire  ou  même  à  choquer  mon 
goût.  Hélas  !  il  est  tant  d'autres  œuvres  qui  vont  plus  loin  I 
El  il  est  si  facile  d'écarter  tout  doucement  un  livre  qui  dé- 
plaît !  Si  on  l'a  bien  jugé,  n'ira-t-il  pas  tout  seul  plonger  dans 
ce  fleuve  de  l'oubli  dont  les  profondeurs  ne  seront  jamais 
comblées? 

Comment  s'étonner  même  qu'en  un  temps  où  tout  se  fait 
en  courant,  tels  rédacteurs  de  la  presse  périodique,  dont 
nous  mettons  si  souvent  à  profit  le  savoir,  la  clarté,  la  saine 
critique,  ne  repoussent  pas  de  la  pointe  de  leur  plume  agile 
une  expression  douteuse  à  laquelle  il  leur  serait  aisé  do 
trouver  un  irréprochable  équivalent? 

Quels  regrets,  quand  on  songe  aux  talents  dévorés  par  cet 
insatiable  journalisme  !  Que  de  verve  dans  ces  articles  qu'un 
jour  voit  naître  et  mourir  !  Quelle  douleur  pour  l'écrivain 
qui  sent  remuer  quelque  chose  dans  sa  tête  ou  au  fond  de 
son  cœur,  lorsque,  saisi  par  l'engrenage  fatal,  il  voit  sa  vie 
s''éeouler  en  jours  sans  lendemains,  et  sa  pensée  se  dissiper 
en  productions  éphémères  1  Ces  pages  de  serre  chaude  qu'il 
livre  à  l'impression  ressemblent  aux  primeurs  qu'on  vend 
cher,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  soutiennent  pas  la  comparaison 
avec  les  fruits  mûris  à  leur  heure,  à  leur  soleil,  sur  leur  ter- 
rain propice  et  cueillis  à  point.  Ah  !  si  les  arbres  pouvaient 
parler,  celui  qui  passe  sa  courte  existence  emprisonnée  dans 
une  cage  bien  chauffée  et  dont  une  main  impitoyable  com- 
prime l'essor,  celui-là  conviendrait  qu'il  est  jaloux  de  son 
rustique  frère.  Sans  doute,  ce  frère  a  l'écorce  rude,  les 
branches  noueuses  ;  mais  il  se  couvre  au  printemps  d'une 
neige  odorante,  à  l'automne  de  fruits  savoureux  dont  nos 
petits-fils  feront  encore  leurs  délices.  L'hôte  attristé  'de  la 
maison  de  verre  s'écrierait  volontiers  :  L'air  libre  de  la  cam- 
pagne a  du  bon  et  les  ruraux  ne  sont  pas  sans  mérite.  » 

N'est-ce  pas  là  un  des  signes  du  temps  ?  La  race  française 
n'a  rien  perdu  de  sa  vigueur  ;  aux  beautés  de  la  langue  du 
XVII»  siècle  le  nôtre  a  souvent  ajouté  des  beautés  plus  hardies, 
d'un  métal  plus  sonore  et  pourtant  aussi  pur  ;  les  procédés 
de  la  poésie  et  de  la  prose,  soumis  à  une  élaboration  savante, 
en  sont  sortis  fortifiés  et  rajeunis.  L'instrument  est  devenu 
plus  souple  ;  mais  l'artiste,  trop  pressé,  ne  s'en  sert  plus  en 
vue  de  la  postérité  :  on  est  bachelier,  on  se  croit  fait  pour 
écrire  et  on  écrit;  on  écrit,  même  quand  on  n'a  rien  à  dire. 
Le  talent  fait-il  défaut,  on  cherche  le  succès  dans  l'anecdote 
on  même  dans  le  scandale. 
En  s'adressant  aux  âmes  élevées, le  xVii"  siècle  s'était  assuré 
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le  suffrage  de  tous  les  temps;  vers  1830,  un  groupe  vaillant, 
guidé  par  un  nouvel  idéal,  a  pris  place  à  côté  des  classiques. 
Aujourd'hui  la  société  d'en  haut,  trop  mobile,  ne  constilue 
plus  un  tribunal,  et  le  réalisme  de  bas  otage  repousse  tout 
idéal.  .\ulrel'uis  on  apprenait  au  peuple  le  langage  poli  des 
cours;  aujourd'hui  on  initie  les  salons  à  la  langue  malsaine 
de  la  rue.  Ah!  le  moment  du  repos  n'est  pas  venu  pour 
l'Académie  française.  Tout  ce  qu'elle  a  mission  de  dcfCTidre 
est  attaqué;  quand  le  verbe  d'une  nation  se  corrompt,  l'esprit 
en  est  malade,  le  cœur  menacé,  l'ime  en  péril. 

Cependant  la  province  se  réveille  à  la  vie  littéraire  sérieuse. 
Elle  a  des  loisirs  que  Paris  ne  connaît  plus.  On  y  peut  vivre 
sans  être  bachelier.  Montaigne,  Corneille,  Montesquieu,  Vol- 
taire, BulTon  y  avaient  trouvé  le  calme  nécessaire  à  l'enfan- 
tement de  toute  œuvre  durable.  L'Académie  française  observe 
avec  intérêt  ce  mouvement  des  esprits;  elle  l'encourage;  elle 
lui  promet  toute  sa  sollicitude  et  ne  lui  ménagera  pas  son 
api'ui. 

L'histoire  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres 
est  étrange.  A  l'origine,  c'était  une  réunion  de  quelques  per- 
sonnes connues  par  leur  érudition  et  par  leur  goût,  chargées 
de  choisir  et  de  mettre  en  place  les  statues,  de  décrire  les 
monuments  et  de  composer  les  légendes  pour  les  médailles 
commémoratives  des  événements  du  siècle  de  Louis  XIV. 
C'était  la  «  petite  Académie  ».  La  devise  qu'on  lui  avait  assi- 
gnée :  Vetat  mori,  rappelle  qu'elle  était  destinée  à  préserver 
de  l'oubli  les  actes  du  règne. 

Quel  changement  dans  la  destinée  de  cette  petite  Acadé- 
mie! 11  ne  s'agit  plus  seulement  des  monuments  et  des  actes 
du  grand  siècle.  Elle  a  réveillé  tous  les  échos  de  la  vieille 
France  pour  en  retrouver  les  idiomes  ;  elle  a  fouillé  le  sol 
pour  en  exhumer  les  ruines  et  pour  reproduire  à  leur  aide 
l'histoire  obscurcie  du  passé  ;  elle  a  demandé  aux  médailles 
de  toutes  les  époques  des  informations  précises,  et  à  peine 
les  Gaules  de  César  étaient-elles  reconstituées  qu'une  ère 
nouvelle  s'offrait  à  ses  études  :  l'époque  préhistorique.  Les 
restes  abondants  qu'elle  a  laissés  venaient  témoigner  qu'une 
population  dense,  diverse,  active,  avait  vécu  sur  notre  sol, 
combattant  pour  en  chasser  les  animaux  féroces,  travaillant 
pour  en  féconder  les  terres  et  pour  les  préparer  par  une 
grossière  culture  à  nos  labours  perfectionnés.  Ce  n'est  plus 
\m  siècle  brillant  de  gloire  qu'il  fallait  empêcher  de  mourir, 
mais  des  siècles  disparus,  dont  on  ignore  même  le  nombre, 
qu'on  avait  à  ressusciter. 

Quelles  merveilleuses  résurrections  cette  .académie  réali- 
sait encore,  lorsque  l'élude  des  langues  de  l'Orient  l'amenait 
à  traduire  avec  lîurnouf  les  antiques  documents  de  l'Inde,  à 
déchiffrer  avec  Champollion  les  hiéroglyphes  de  l'Egypte,  à 
éclairer  avec  Oppert  les  inscriptions  cunéiformes  de  l'.Vssyrie 
et  de  la  CliaLlée,  nous  faisant  assister  à  la  fois  à  l'origine  de 
l'écriture,  ;\  celle  des  sciences,  à  la  naissance  de  la  poésie, 
de  la  morale,  des  lois  et  du  sentiment  religieux  chez  les 
peuples  primitifs!  Cette  petite  Académie  qu'un  caprice  pas- 
sager avait  investie  d'une  mission  transitoire  et  qui  se  disait 
^   elle-même  :  «  Lorsque   les  médailles   auront  retracé  les 


événements  du  xvu'  siècle,  ma  ticlie  sera  terminée  «,  quelle 
tikhe  immense  lui  est  dévolue  aujourd'hui  !  L'histoire  de 
l'humanité  tout  entière  :  langues,  traditions,  monuments, 
religions,  lois,  mœurs,  usages,  armes,  costumes,  navigation, 
commerce,  migrations,  tout  ce  que  l'homme  a  pensé,  dit, 
exécuté  depuis  son  apparition  sur  la  terre,  tout  cela  est 
devenu,  par  droit  de  conquête,  du  domaine  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  petite  par  son  origine,  respec- 
table entre  toutes  par  ses  éclatantes  découvertes,  et  grandç 
par  l'ampleur  du  progranmie  de  ses  travaux. 

Avant  de  nous  occuper  de  l'Académie  des  sciences,  ren- 
dons hommage  à  l'Italie  de  la  Renaissance,  dont  la  civilisa- 
tion moderne  ne  placera  jamais  assez  haut  les  services;  car 
elle  lui  a  montre  les  premiers  et  les  plus  parfaits  modèles  de 
la  philosophie,  de  la  poésie,  de  la  science  et  de  l'art.  Ren- 
dons justice  à  ce  prince  de  Cési,  trop  oublié,  le  chef  généreux 
de  la  dynastie  à  laquelle  nous  appartenons  tous,  le  fondateur 
et  le  protecteur  de  la  première  Académie  des  temps  actuels, 
r.\cadémie  des  Lyncées,  instituée  dans  son  propre  palais,  à 
Rome,  en  1G03.  Cési  était  un  vrai  savant.  Il  avait  perfectionné 
deux  instruments  merveilleux  qui  venaient  de  naître  :  le  té- 
lescope et  le  microscope. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'à  une  époque  où,  pour  la  première 
fois,  l'homme  plongeait,  à  leur  aide,  dans  les  mystères  les 
plus  c  ichés  de  la  vie  et  s'élevait  dans  les  splendeurs  les 
plus  lointaines  des  cieux,  quand  le  goût  des  allusions  et  des 
devises  était  général,  Cési  ait  donné  pour  emblème  à  sa  jeune 
institution  l'animal  fabuleux,  le  lynx,  auquel  les  anciens 
attribuaient  une  vue  assez  pénétrante  pour  percer  mémo  à 
travers  les  murailles. 
'  On  dirait  qu'il  avait  prévu  que,  par  delà  le  télescope  et  le 
microscope,  la  seule  puissance  du  calcul  révélerait  à  Lever- 
rier  l'existence  d'une  planète  dans  l'espace,  et  les  lois  de  la 
physiologia  à  M.  Pasteur  celle  de  germes  redoutables  ou  bien- 
faisants, échappant  à  l'observation  directe  par  leur  ténuité. 
Qui!  il  est  des  hommes  privilégiés  auxquels  la  science  donne 
les  yeux  du  lynx. 

Quel  spectacle,  digne  d'intérêt  d'ailleurs,  présente  ce 
xvu'  siècle,  le  plus  beau  des  siècles  littéraires  1  La  prose 
française  se  fixait  dans  la  langue  de  Pascal  et  de  Bossuet;  la 
poésie  prenait  son  admirable  élan  avec  Corneille,  Racine  et 
La  Fontaine,  tandis  qu'on  voyait  naître  dans  l'ordre  des 
sciences  la  .Société  royale  de  Londres,  dès  ses  débuts  illus- 
trée par  Newton;  l'Académie  de  l'expérience,  fondée  à  Flo- 
rence par  les  élèves  de  Galilée  et  s'inspiranl  de  son  génie  ; 
l'.\cadémie  allemande  des  Curieux  de  la  Nature,  que  la  pré- 
sence de  Leibniz  suffirait  à  honorer;  enfin,  r.\cadémie  des 
sciences  de  Paris,  débutant  par  ces  conversations  familières 
auxquelles  prenaient  part  Descartes  et  Pascal. 

11  est  beau  de  pouvoir  mettre  en  parallèle  avec  les  grands 
noms  du  siècle  des  lettres  les  noms,  retentissants  aussi,  de 
Newton,  de  Descartes,  de  Galilée,  de  Pascal,  de  Leibniz. 
A  cette  hauteur,  les  esprits  d'élite  se  rencontrent  dans  leurs 
manifestations,  .\utanl  il  semble  naturel  d'entendre  Molière 
et  La  Fontaine  parler  philosophie  en  badinant,  sans  s'écarter 
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jamais  de  la  note  juste,  autant  on  s'étonne  peu  de  voir  Des- 
cartes, Pascal,  Leibniz  et  Galilée  prendre  place,  par  leur 
style,  parmi  les  écrivains  les  plus  illustres  de  leur  pajs. 

L'alliance  des  lettres  a  toujours  porté  bonlieuraux  sciences. 
Elles  seraient  bien  ingrates  si  elles  oubliaient  qu'elles  doi- 
vent aux  aimables  causeries  de  Fontenelle,  soutenues  sans 
fatigue  pendant  deux  tiers  de  siècle,  celte  popularité  dont  les 
œuvres  de  Bulïon,  les  Éloges  de  Cuvier  et  ceux  d'Arago  leur 
ont  conservé  le  bénéfice.  La  vérité  nue  est  toujours  belle; 
mais,  placée  à  son  point,  dans  un  milieu  favorable,  et  éclairée 
d'un  jour  heureux,  qui  oserait  dire  qu'elle  n'est  pas  plus  belle 
encore? 

La  <!  petite  Académie  »  est  devenue  la  grande  Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres;  les  réunions  familières  de 
quelques  savants  ont  créé  l'Académie  des  sciences.  Comment 
cela?  par  quel  procédé?  Ahlcroyez-le  bien,  c'est  qu'on  ne 
réunit  pas  en  vain  des  hommes  d'une  culture  d'esprit  supé- 
rieure, laborieux  et  persévérants.  L'échange  de  vues,  l'assis- 
tance réciproque,  l'émulation,  la  communion  des  idées  et  la 
complicité  des  lumières,  tout  concourt  à  accroître  les  forces 
de  ces  communautés  dont  un  recrutement  libre  garantit  la 
durée. 

Tant  que  ce  libre  recrutement  dont  Cési,  Richelieu  et  Col- 
bert  nous  ont  dotés  sera  respecté,  l'Institut  gardera  son  rang 
et  sera  sûr  de  sa  perpétuité.  Sa  lumière,  comme  celle  de  ces 
phares  qui  dirigent  le  navigateur  dans  sa  course,  aura  des 
changements  de  teinte  ou  même  des  éclipses  momentanées, 
soit;  les  temps  sont  changeants.  Mais  qu'importe  si,  quand 
elle  brille,  elle  dirige  vers  le  beau  et  le  vrai,  large  patrie 
ouverte  à  tous,  vers  l'idéal,  domaine  étroit  réservé  au  génie, 
ceux  dont  elle  guide  les  pas. 

Au  ïvn°  siècle,  les  mathématiques  prenaient  leur  essor  par 
la  découverte  du  calcul  infinitésimal;  la  mécanique,  l'astro- 
nomie, la  physique  en  partageaient  la  fortune.  Mais  les 
sciences  naturelles,  Fanatomie  étaient  dans  l'enfance;  la 
chimie  n'existait  pas. 

Eh  bien  !  la  puissance  du  travail  en  commun  est  si  grande 
que  nous  avons  vu  les  matériaux  les  plus  humbles  se  trans- 
former peu  à  peu  et  conduire  à  la  découverte  des  doctrines 
les  plus  élevées.  Le  jardin  des  Simples,  créé  pour  l'étude  des 
plantes  médicinales,  aboutit  à  la  découverte  de  la  méthode 
naturelle,  Tune  des  conceptions  les  plus  philosophiques  de 
Tespril  humain.  Les  animaux  d'une  ménagerie  de  hasard 
deviennent  entre  les  mains  de  Cuvier  l'origine  de  l'anatomie 
comparée  et  l'instrument  de  celte  reconstilulion  merveilleuse 
des  races  perdues  effectuée  aux  applaudissements  de  l'Eu- 
rope. A  peine  Cuvier  semblait-ifse  reposer,  que  de  son  outil- 
lage négligé  Geoffroy  Saint-Hilaire  faisait  surgir  l'idée  de 
l'unité  de  composition  des  êtres,  objet  encore  de  tant  d'im- 
portants débals.  Au  moyen  de  quelques  débris  de  coquilles 
fossiles,  Alex.  Brongniart  donnait  sa  formule  il  la  géologie 
des  terrains  sédjmentaires.  A  Taide  de  quelques  expériences 
heureusement  interprétées,  Fourier  précisait  les  lois  de  la 
chaleur;  Fresnel,  celles  de  la  lumière;  Ampère,  celles  de 
l'électricité  dynamique,  et  Claude  Bernard,  de  nos  jours,  celle 
des  phénomènes  physiques  delà  vie. 
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A  la  fin  du  xvni=  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci, 
cette  Acadéniie  marquait  de  sa  forte  empreinte  toutes  les 
régions  du  vaste  domaine  de  la  nature.  Changeant  d'objet 
sans  changer  de  méthode  et  caraclèrisanl  son  œuvre  par 
un  mélange  heureux  d'invention  et  de  rectitude,  de  sagesse 
et  de  vigueur,  d'imagination  et  de  bon  sens,  elle  oIVrait  au 
temps  présent  et  aux  époques  à  venir  les  plus  admirables 
modèles. 

Les  académiciens  français,  prenant  une  base  fixe  dans  la 
mesure  de  la  terre,  s'élevaient  alors  à  la  conception  du  sys- 
tème métrique  décimal,  adopté  maintenant  par  toutes  les 
nations  civilisées,  et  faisaient  cesser  Tancien  désordre  en 
mettant  d'accord  dans  un  tout  harmonieux  les  mesures  de 
longueur,  de  surface,  de  capacité,  de  poids  et  de  valeur  mo- 
nétaire. 

Alors  encore  Uétude  de  quelques  préparations  chimiques 
vulgaires  conduisait  le  génie  de  Lavoisier  à  une  conception 
plus  juste  et  plus  haute  de  la  nature.  La  matière  se  mon- 
trait impérissable  et  se  résolvait  en  éléments  nombreux 
n'ayant  de  commun  que  le  nom  avec  les  quatre  éléments  de 
l'ancienne  philosophie.  Un  siècle  à  peine  écoulé,  la  nouvelle 
doctrine  mettait  en  évidence  des  vérités  qu'on  pouvait  croire 
à  jamais  inaccessibles  à  l'esprit  humain.  Ces  éléments  dont 
Lavoisier  avait  reconnu  l'existence  sur  la  terre,  on  les 
retrouvait  dans  le  soleil,  dans  les  étoiles  fixes,  dans  les  né- 
buleuses indécises  et  dans  les  comètes  errantes;  on  n'en 
trouvait  même  pas  d'autres.  L'analyse  chimique  atteignant 
tout  ce  qui  est  visible  démontrait  l'unité  de  l'univers;  non 
seulement  celle  de  notre  monde  solaire,  mais  aussi  celle  de 
ces  mondes  inconnus  au  travers  desquels  les  comètes  di- 
rigent leur  course  et  dont  elles  sont  peut-être  les  messa- 
gères. 

Soumettre  l'univers  à  l'analyse  chimique;  prouver  que  les 
mêmes  matériaux  se  rencontrent  aujourd'hui  dans  toules  ses 
parties  et  qu'elles  y  existaient  depuis  de  longs  siècles, 
puisque  la  lumière  des  étoiles  que  nous  analysons  actuelle- 
ment sur  la  terre  s'est  mise  en  route  pour  venir  vers  nous 
sous  le  règne  des  premiers  Pharaons;  donner,  en  plongeant 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  une  confirmation  expérimen- 
tale à  la  célèbre  cosmogonie  de  Laplace,  c'est  un  rêve  que 
ce  grand  astronome  n'eût  jamais  conçu,  et  cependant  la  gé- 
nération qui  lai  a  succédé  l'a  vu  s'accomplir. 

Ah!  messieurs,  il  est  doux  de  vieillir  quand  les  longs 
jours  accordés  par  la  Providence  sont  embellis  par  de  tels 
spectacles  où  la  nature  apparaît  dans  loule  sa  splendeur, 
tandis  que  l'esprit  de  l'homme,  s'échappant  de  son  humble 
enveloppe  et  se  dégageant  de  sa  demeure  terrestre,  semble 
assister  à  l'origine  même  de  la  Création,  conlident  respec- 
tueux et  témoin  intelligent  du  plan  qui  présidait  à  la  con- 
struction de  l'univers. 

En  faisant  revivre  dans  un  récit  éloquent  les  impressions 
produites  sur  son  àme  ardente  par  la  première  audilion  de 
l'immortel  chef-d'œuvre  de  Mozart,  le  confrère  illustre  dont 
vous  allez  entendre  les  nobles  paroles  en  caractérise  avec 
sincérité  l'absolue  beauté  et  l'idéal  divin;  ce  lahleau  va  ré- 
veiller dans  cette  enceinte  l'écho  des  applaudissements  qui 
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accueillaient,  il  y  a  peu  de  jours,  l'exposé  des  travaux  de 
l'Académie  des  beaux-arts. 

Mais  il  manquait  un  élément  à  l'Institut;  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  la  moins  ancienne  de  toutes, 
est  venue  le  lui  apporter.  A  côté  de  l'Académie  des  sciences 
s'appliquant  avec  ardeur  à  l'élude  de  la  matière  et  à  celle  de 
la  force,  ne  fallait-il  pas,  comme  contrepoids,  instituer  une 
compagnie  s'occupunt  de  l'étude  de  l'iiomme?  Non  point  de 
riiommc  considéré  comme  l'un  des  types  de  l'histoire  natu- 
relle, mais  de  l'homme  intelligent,  moral  et  responsable, 
vivant  eu  famille  et  en  société,  ayant  des  devoirs  à  remplir, 
des  droits  à  faire  respecter,  des  sentiments  et  des  idées  qu'il 
n'abaisse  pas,  sans  trouble  et  sans  remords,  au  niveau  de  la 
vie  animale  de  la  brute  inconsciente. 

Il  y  a  longtemps  que  le  matérialisme  regarde  l'homme 
comme  uniquement  formé  de  terre,  d'eau,  d'air  et  de  feu, 
éléments  destinés  à  se  perdre  après  sa  mort  dans  les'  grands 
réservoirs  d'où  ils  étaient  sortis,  sans  laisser  trace  du  lien 
pensant  qui  les  tenait  unis  et  animés  pendant  la  vie.  Il  n'y  a 
là  rien  de  nouveau.  Mais  celte  ancienne  doctrine  ne  sufasait 
pas  à  la  délicatesse  d'une  époque  civilisée  et  raffinée. 
L'homme  n'est  plus  un  simple  bloc  d'argile  façonné.  L'ori- 
gine de  la  vie  nous  échappe,  on  le  reconnaît;  mais  on  s'em- 
pare de  la  théorie  de  l'évolution  pour  faire  de  l'homme  un 
animal  perfectionné,  et  de  celle  du  combat  pour  la  vie,  qui 
en  fait  l'esclave  et  le  jouet  de  la  force.  Quel  abîme  de  dégra- 
dation! quel  malheur  pour  l'humanité  1 

Ces  doctrines  ont  inspiré  des  pages  éloquentes  aux  mem- 
bres les  plus  autorisés  de  l'Académie  des  sciences  morales. 
Ils  n'acceptent  pas  ce  retour  fatal  aux  pires  temps  de  la  bar- 
barie. Pour  eux,  la  justice  n'est  pas  seulement  une  conven- 
tion; le  droit  esl  quelque  chose  de  plus  qu'une  fiction  légale; 
le  bien  et  le  mal  ne  se  confondent  pas;  la  conscience  est 
une  réalité,  et  la  responsabilité  morale  un  pacte  profond 
dont  le  cœur  sent  toujours  le  poids,  même  quand  il  en  nie 
l'existence. 

Laissant  la  science  de  la  matière  dans  son  domaine,  celle 
Académie  défend  la  loi  morale,  qui  cherche  el  trouve  sa 
lumière  ailleurs  el  plus  haut.  Écoulez  les  belles  paroles  de 
l'un  de  ses  membres,  d'un  philosophe  éminenl  auquel,  dans 
sa  longue  agonie,  la  souffrance  n'a  jamais  arraché  une 
plainte,  et  qu'un  mal  sans  remède  a  laissé  libre  de  se  prépa- 
rer il  la  mort  par  de  longues  méditations. 

uOn  pourrait  discuter  froidement,  disait  Bersol,  le  pied  dans 
la  tombe,  si  le  matérialisme  n'était  qu'un  mal  de  l'esprit;  on 
ne  le  peut  plus  si  c'est  un  mal  qui  attaque  l'àme  elle-même. 
Or  il  en  est  ainsi  :  le  matérialisme  abaisse  l'homme,  le  spi- 
riiualibuie  le  relève;  le  matérialisme  isole  el  désole,  le  spi- 
ritualisme nous  donne  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde  : 
l'union  dans  la  vie  et  la  confiance  de  se  retrouver  après  la 
mort.  Cette  atVeciion  el  celle  confiance  sont  souvent  toute 
notre  fortune;  elles  embellissent  les  jours  heureux,  el,  quand 
le  malheur  est  venu,  elles  veillent  auprès  de  notre  foyer.  » 

Voilà  la  vérité. 

Revenant  à  l'inlerloculeur  auquel  jo  m'adressais  au  début 


de  cette  improvisation,  n'aurais~je  pas  le  droit  de  lui  dire  : 
Vous  savez  maintenant  d'où  nous  sommes  partis,  ce  que 
nous  sommes  devenus  et  le  but  vers  lequel  nous  tendons. 
L'aurore  de  nos  Académies  se  levait  il  y  a  trois  siècles; 
après  s'ûlre  montrées  dans  leur  plein  jour,  sont-elles  desti- 
nées à  sombrer  dans  la  nuit?  Je  ne  le  pense  pas. 

Vous  avez  devant  vous  des  hommes  qui  n'ont  pas  brigué 
les  fauteuils  de  l'Institut  comme  des  sièges  pour  la  mollesse, 
mais  des  gens  de  travail  el  d'étude,  aimant  la  liberté,  cher- 
chant avec  ardeur  le  beau,  le  vrai,  l'utile.  Convaincus  qu'ils 
doivent  toutes  leurs  forces  à  la  grandeur  et  à  la  dignité  de 
la  patrie,  ils  sont  décidés  à  ne  rien  négliger  pour  maintenir 
la  France  à  son  niveau  dans  les  régions  sereines  de  la  pen- 
sée, vers  lesquelles  toutes  les  nations  civilisées  montent 
aujourd'hui  avec  une  si  noble  émulation.  La  science  univer- 
selle, dont  elles  cherchent  la  lumière,  peut  seule  préparer 
l'union  des  peuples  dans  la  paix,  dans  la  justice,  dans  le 
respect  du  droit  et  de  la  vérité.  Puisse  l'inslilul  de  France 
giirder  sa  part  et  son  rôle  dans  ce  dernier  et  sublime  enfan- 
tement de  l'espèce  humaine  ! 


II. 
M.  CII.  GOUNOD 

(De  l'Académio  des  beaux-arts) 

Le  Don  Juan  de  Mozart  (1) 

C'était  au  mois  de  janvier  de  l'année  1832. 
.  Dans  l'admirable  troupe  musicale  qui  défrayait,  à  cette 
époque,  les  représentations  du  Théâtre-Italien,  brillaient  les 
noms,  demeurés  illustres,  des  Malibran,  des  Grisi,  des  Uu- 
bini,  des  Lablache,  des  Tamburini,  et  une  foule  d'autres, 
concourant  à  un  ensemble  d'exécution  tel  qu'il  s'en  ren- 
contre rarement  au  Ihcàlre. 

J'avais  alors  treize  ans  .et  demi  ;  je  faisais  mes  éludes  au 
lycée  Saint-Louis,  et  j'avais  eu  l'honneur  (car  l'enfance  a  le 
sien)  de  faire  partie  du  fameux  banquet  scolaire  qu'on 
nomme  la  Sainl-Charlomagne,  honneur  qui  entraînait  un  de 
ces  congés  de  surérogation  appelés,  en  termes  de  collège, 
des  sorties  de  faveur. 

J'aimaispassionnémentla  musique,  el  ma  mère,  qui  savait 
bien  que  nulle  récompense  de  mon  travail  ne  pourrait  me 
causer  plus  de  joie  que  celle-là,  m'annonça  qu'elle  me  con- 
duirait, le  soir  même,  entendre  Don  Juan  aux  Italiens. 

Ce  fut  pour  moi  un  tel  tressaillement  de  bonheur  que 
j'en  perdis  le  boire  el  le  manger.  Ce  que  voyant,  ma  mère 
me  dit  :  «  Tu  sais  que,  si  tu  ne  manges  pas,  tu  n'iras  pas 


(t)  La  lecture  de  M.  Gounod  a  été  précédée  de  celles  de  11.  E.  Le 
Etant  sui-  les  Chrétiens  dans  la  société  païenne,  de  SL  .-Vlplionse  Milne- 
IMwards  sur  les  Explorations  des  grandes  profondeurs  de  la  mer, 
■lue  publie  la  Revue  scientiUque  dans  son  numéro  de  ce  jour,  et  de 
M.  Glasson  sur  les  Origines  du  costume  de  la  magistrature. 
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au  théàtrL'  !  n  Devant  une  pareille  menace,  j'aurais  englouti 
héroïquonieut  tout  ce  qu'on  aurait  voulu. 

Je  dînai  donc  avec  une  obéissance"'  exemplaire,  et  nous 
voilà  partis,  ma  mère  et  moi,  pour  la  Terre  promise  !  Il  me 
sembla  que  j'allais  pénétrer  dans  un  sanctuaire. 

En  effet,  à  peine  étions-nous  entrés  dans  la  salle,  que  je 
me  sentis  enveloppé  d'une  sorte  de  terreur  sacrée,  comme 
à  l'approche  de  quelque  mystère  imposant  et  redoutable  ; 
j'éprouvais  tout  ensemble,  dans  une  émotion  confuse  et  jus- 
qu'alors inconime,  le  désir  et  la  crainte  de  ce  qui  allait  se 
passer  devant  moi. 

Nous  étions  dans  une  loge  du  quatrième  étage  :  les  modi- 
ques ressources  de  ma  mère,  qui  travaillait  pour  subvenir  à 
l'éducation  de  ses  enfants,  n'avaient  pas  permis  de  prétendre 
à  des  places  plus  coûteuses  ;  mais,  comme  nous  étions  arri- 
vés de  bonne  heure,  nous  fûmes  placés  sur  le  devant  de  la 
loge,  à  titre  de  premiers  occupants. 

Il  fallut  donc  attendre  assez  longtemps  avant  que  le  spec- 
tacle commençât  ;  mais  le  temps  ne  me  durait  pas  :  celte 
salle  de  théâtre,  celuslre,  tout  cet  appareil  grandiose  étaient 
déjà  pour  moi  un  éblouissement. 

Ehtin,  on  frappe  les  trois  coups  sacramentels  :  le  chef 
d'orchestre  lève  son  archet,  un  religieux  silence  règne 
dans  la  salle  et  l'ouverture  commence. 

Je  renonce  à  décrire  ce  que  je  ressentis  dès  les  premiers 
accords  de  ce  sublime  et  terrible  prologue.  Comment  le  pour- 
rais-je  lorsqu'aujourd'hui  encore,  après  cinquante  ans  d'une 
admiration  toujours  croissante,  mon  cœur  tressaille  d'y  pen- 
ser et  ma  main  tremble  de  l'écrire  ?...  Tout  ce  que  je  me 
rappelle,  c'est  qu'il  me  sembla  qu'un  dieu  me  parlait;  je 
tombai  dans  une  sorte  de  prostration  douloureusement  déli- 
cieuse, et,  à  demi  sufToqué  par  l'émotion  :  «  Ah  !  maman  ! 
m'écriai-je,  ça,  c'est  la  musique  l  »  J'étais  littéralement 
éperdu. 

0  divin  Mozart  !  as-tu  donc  reposé  sur  le  sein  de  la  Beauté 
infinie,  comme  autrefois  le  disciple  bien-aimé  sur  la  poitrine 
du  Sauveur,  pour  y  puiser  à  torrents  cette  grâce  incompa- 
rable qui  marque  les  grands  privilégiés?  Ton  berceau  a-til 
entendu,  lui  aussi,  cette  parole  qui  descendit  d'en  haut  sur 
l'Homme-Dieu  transfiguré  :  «  Celui-ci  est  mon  Fils  bien- 
aimé  en  qui  j'ai  mis  toutes  mes  complaisances;  écoutez- 
le  !  u  Oh  !  oui,  toules  ses  complaisances  !  Car  le  ciel  prodigue 
t'avait  tout  donné,  la  grâce  et  la  force,  l'abondance  et  la  so- 
briété, la  spontanéité  lumineuse  et  la  tendresse  ardente, 
dans  cet  équilibre  parfait  qui  constitue  l'irrésistible  puis- 
sance du  charme  et  qui  a  fait  de  toi  le  musicien  par  excel- 
lence, plus  que  le  premier,  le  seul  !...  Mozart! 

Eh  !  qui  donc  a  parcouru,  comme  toi,  cette  échelle  im- 
mense  des  passions  humaines?  Qui  donc  en  a  touché  les 
limites  extrêmes  avec  cette  sûreté  infaillible,  également 
armée  contre  les  mièvreries  de  la  fausse  élégance  et  les 
brutalités  de  la- force  mensongère?  Qui  donc  a  su,  comme 
toi,  faire  passer  l'angoisse  et  l'épouvante  à  travers  les  formes 
les  plus  pures  et  les  plus  inaltérées? 

Don  Juan!  Tout  un  monde  humain  !  —  la  noble  femme 
outragée  et  vengeresse  —  la  fille  palpitante  sur  le  cadavre  de 


son  vieux  père  assassiné  —  le  grand  seigneur,  libertin  jus- 
qu'au cynisme  et  audacieux  jusqu'à  l'injure  devant  la  Justice 
divine  —  l'épouse  rebutée  et  bafouée  —  la  paysanne  fascinée 
par  la  galanterie  —  la  servilité  d'un  valet  poltron  et  supersti- 
tieux —  enfin  celte  figure  tragique  de  la  Statue  du  Comman- 
deur dont  les  accents  terribles  vous  glacent  jusqu'aux 
moelles  —  tout!  Mozart  a  excellé  dans  tout,  et  le  sublime 
semble  lui  être  aussi  familier  que  le  comique. 

Mozart  disait  de  Don  Juan  qu'il  l'avait  composé  pour  lai  et 
deux  ou  trois  a)nis.  Paroles  profondes  sous  les  dehors  d'une 
ambition  modeste!  C'est  que  VinliMilë  est  la  quintessence 
de  la  vie  :  c'est  le  tabernacle  de  tous  les  grands  recueille- 
ments, l'amitié,  l'amour,  le  génie  (cette  forme  parliculière  de 
l'extase).  L'intimité,  c'est  le  face  à  face  avec  les  confidences 
du  divin.  Aussi  l'avenir  a-t-il  multiplié  les  deux  ou  irais  amis 
de  Don  Jaaii  comme  les  étoiles  du  ciel  et  les  sables  de  la 
mer. 

Ah!  jeunes  gens  qui  redoutez  et  repoussez  la  doctrine  des 
maîtres  comme  un  joug  humiliant  pour  votre  individualité 
ombrageuse  et  qui  vous  jetez  à  la  remorque  du  premier 
charlatan  venu!  véritables  bolides  livrés  à  l'influence  de  tous 
les  foyers  d'attraction  qui  traversent  l'espace  !  je  vous  con- 
nais, et  je  sais  ce  que  vous  voulez.  Vous  visez  à  l'effet 
comme  on  vise  à  l'esprit.  Ce  n'est  pas  votre  arl  qui  vous 
possède;  mais  c'est  votre  moi;  vous  vous  souciez  bien  moins 
A'élre  que  de  paraître  :  vous  pensez  à  vous,  et  vous  vous 
cherchez  avec  une  passion  qui  n'est  que  le  cauchemar  de 
votre  propre  succès. 

Hé  bien,  vous  ne  vous  trouverez  pas;  car  «  qui  se  cherche 
se  perdra  et  qui  se  renonce  se  retrouvera  ».  Qui  placera  sa 
force  et  sa  joie  dans  le  succès  trouvera  sa  faiblesse  et  son 
découragement  dans  un  échec.  I. 'amour-propre  est  un  sui- 
cide ;  c'est  une  méprise  proportionnée  à  la  quantité  de 
lumière  et  de  générosité  qui  est  la  véritable  vie  de  l'amour, 
et  dont  il  a  besoin  pour  être  pleinement  satisfait. 

Or,  de  même  que  l'amour,  le  génie  est,  avant  tout,  l'abné- 
gation. Les  lois  du  Beau  sont  les  mêmes  que  celles  du  Bien  ; 
car  le  Beau  et  le  Bien,  consubslantiels  dans  leur  essence 
absolue,  ne  se  distinguent  entre  eux,  comme  pour  nous,  que 
par  leurs  propriétés  respectives  et  par  leurs  relations  spé- 
ciales avec  les  diverses  facultés  de  notre  entendement,  dans 
lequel  leur  rayon  unique  se  refrange,  en  quelque  sorte, 
comme  dans  un  prisme  intellectuel  ;  et  c'est  pourquoi,  dans 
la  valeur  esthétique  d'une  œuvre  d'art  aus.^i  bien  que  dans 
la  valeur  d'un  acte  moral,  il  entre  pour  le  moins  autant  de 
ce  qu'on  s'y  interdit  que  de  ce  qu'on  s'y  permet.  Le  génie, 
c'est  toujours  la  personnalild  sans  doute,  mais  s'oubliant 
elle-même  et  s'élevant  ainsi  jusqu'à  l'expression  de  l'Huma- 
nité tout  entière,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  plus  haute  imper- 
sonnalité. 

Revenons  à  Don  Juan. 

Messieurs,  je  devrai  forcément  renoncer  à  une  analyse 
détaillée,  sous  peine  de  donner  à  celte  lecture  des  propor- 
tions qui  risqueraient  fort  de  ne  plus  intéresser  que  moi 
seul,  et  je  ne  pourrai  guère  que  signaler  à  la  hâte  quelques- 
uns  de  ces  morceaux  qui,  tous,  sont  des  merveilles. 
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Et  d'abord,  l'ouverlure.  Quelle  enlrée  en  matière  que  ce 
grave  et  majestueux  début  emprunté  au  lugubre  tûte-u-liîte 
du  coupable  et  de  r//o/«/;(e  de  pierre!  Comme  le  rylliine 
solennel  qui  soutient  ces  harmonies  funèbres  exprime  èlo- 
quemment  et  tranquillement  le  poids  de  celte  justice  divine 
«  parfois  tardive  »  dont  parle  Plutarquc,  et  dont  TortuUien 
disait  (in'ellc  est  «palicnlo  parce  qu'elle  a  l'éternité  pour 
elle»! 

Quelle  philosopbie  profonde  dans  cette  intuition  immé- 
diate du  pur  génie,  intuition  consciente  ou  non,  peu  im- 
porte, mais,  selon  la  grande  parole  de  liossuel,  «illumination 
soudaine  de  la  Raison  »,  plus  sûre  mille  fois  que  les  pénibles 
et  fatigantes  élucubrations  d'un  emphatique  et  prétentieux 
IranscendaïUaUsme !  Qu'il  est  écrasant,  qu'il  est  effrayant, 
cet  Homme  de  pierre  qui  s'avance  d'un  pas  monotone  et 
implacable  comme  la  fatalité  !  11  ressemble  au  grondement 
sourd  d'un  Océan  qui  monte  et  qui  va  tout  submerger;  à  lui 
seul,  cet  Homme  est  un  déluge! 

Mais  les  avertissements  du  Ciel  ne  sont  point  écoutés.  Et 
voici  que,  soudain,  des  rythmes  d'une  jeunesse  impétueuse, 
aH'olés  de  plaisir,  haletants  de  débauche,  impatients  du  joug 
et  du  frein,  nous  lancent  en  plein  vertige  dans  un  allegro 
qui  déborde  d'entraînement  et  de  verve  fougueuse. 

QueHe  énergie  svelte  et  impudente  à  la  fois!  Quelle  élé- 
gance dans  ce  dévergondage  d'impie  et  de  corrompu!  Que 
d'insouciance  hautaine  dans  ce  voluptueux  spadassin  qui  rira 
et  boira  et  chantera  jusque  devant  la  mort!  Quelle  sonorité 
mutine  et  pétillante  après  toutes  ces  terreurs  !  Le  drame  est 
déjà  tout  entier  dans  celte  prodigieuse  ouverture  qui  fut 
écrite  dans  une  nuit  :  nuit  féconde  dont  on  aurait  pu  dire, 
comme  l'écrivain  sacré  prophétisant  celle  de  la  naissance  de 
l'Enfant  Dieu  :  Nox  sicut  dies  ilUunimibUur !  cette  nuit  sera 
lumineuse  comme  le  jour! 

Le  rideau  se  lève.  11  fait  nuit.  Seul  sur  la  place  publique, 
Leporello,  le  valet  peureux,  aux  ordres  de  tous  les  caprices 
du  seigneur  volage,  attend  son  maître  qui  vient  de  pénétrer 
dans  le  palais  du  Commandeur  pour  ravir  la  noble  fille, 
dona  Anna.  Don  Juan  accourt,  suivi  de  sa  victime  qui  s'at- 
tache à  ses  pas  et  dont  les  cris  ont  éveillé  son  père.  Le  Com- 
mandeur provoque  l'audacieux  félon  ;  ou  dégaine  de  part  et 
d'autre,  et  ici  s'engage  un  Irio,  saisissant  de  vérité  sombre  et 
de  suprOme  agonie,  auquel  Leporello,  transi  de  peur,  prend, 
dans  le  coin  de  la  scène,  une  part  tragi-comique.  Le  Comman- 
deur mort,  son  meurtrier  s'esquive  à  la  faveur  de  la  nuit, 
dont  l'obscurité  sert  son  incognito.  Kenire  dona  Anna,  pâle, 
effarée;  sur  la  place  déserte,  elle  cherche,  elle  aperçoit  un 
honmie  étendu,  elle  approche  tremblante...  C'est  son  père! 
Quels  sanglots!  quels  gémissements!  quels  cris!  quelle 
révolte  de  tout  l'OIre!  Et  tout  cela  dans  quelle  sereine  et  indi- 
cible beauté  de  forme  !  Quel  ordre  consommé  dans  l'expres- 
sion palpitante  de  ce  désordre!  Quelle  clarté  dans  ce  chaos  de 
tous  les  senlimenls!  Comme  l'angoisse  de  l'âme,  dans  son 
paroxysme  le  plus  poignant,  n'y  trouble  pas  un  seul  instant 
cette  perfection  du  langage  qui  s'appelle  le  style  et  qui  est  le 
ravissement  de  l'esprit!  Comme  la  musique  y  pleure  toutes 
les  larmes,  y  exhale  toutes  les  douleurs,  sans  jamais  voci- 


férer! Je  le  demande  à  quiconque  a  lu  Eschyle,  .Sophocle, 
Euripide  :  ces  grandes  voix  de  l'humanité  tragique  ont-elles 
jamais  eu  d'accent  plus  profond  et  plus  vrai  que  l'auteur  de 
cette  scène  ^musicale  inmiortelle?  Cela  resle  beau  en  étant 
terrible;  c'est  là  le  propre  du  sublime. 

Don  Otlavio,  le  fiancé  de  la  noble  orpheline,  est  accouru 
avec  elle  sur  le  lieu  du  combat.  Après  le  premier  abattement 
de  la  douleur,  dona  .\nna  se  relève  et,  dans  un  duo  d'un 
élan  superbe,  elle  adjure  son  fiancé  de  chercher  le  meur- 
trier et  de  le  punir.  Ils  partent. 

Arrive  dona  Elvire,  l'épouse  abandonnée,  poursuivant  par- 
tout son  infidèle.  Quel  type  de  (ureur  jalouse  que  cet  air 
dans  lequel  elle  s'écrie  :  «  Ah!  qui  me  dira  où  est  ce  cruel 
que  j'aimai  pour  mon  malheur  et  qui  a  trahi  sa  foi?  Si  je 
retrouve  le  traître,  je  veux  lui  arracher  le  cœur  I  » 

(^omme  le  sang  lui  monte  au  visage  1  Avec  quelle  intensité 
l'orchestre  met  en  relief  le  dépit  amer  et  tenace  de  la  femme 
outragée!  Comme  elle  sauterait  à  lu  gorge  du  coupable,  s'il 
était  là,  devant-elle  1 

Le  voici,  suivi  de  Leporello,  son  soulfre-douleurs;  mais  il 
le  laisse  avec  Elvire  et  s'esquive  dès  qu'il  la  reconnaît. 

Ici  se  place  l'air  célèbre  dans  lequel  Leporello  déroule 
sans  vergogne,  devant  les  yeux  de  la  malheureuse  Elvire,  le 
catalogue  des  «  mille  et  trois  »  fredaines  de  son  maître.  Cet 
air,  unique  dans  son  allure,  est  un  modèle  achevé  de  verve 
comique;  Molière  musicien  ne  l'eût  pas  écrit  autrement; 
c'est  de  la  gloriole  de  valetaille  soulignant  à  plaisir,  sous 
un  malicieux  semblant  de  persiflage,  les  traits  les  plus  gros- 
siers de  celle  nomenclature  scandaleuse. 

Et  cependant,  là  comme  partout,  le  tact  suprême  du  génie 
qui  saisit  l'essence  même  des  choses  dont  il  rejette  les  sco- 
ries. 

Mais-voici  reparaître  dona  Anna  et  don  Oltavio,  cherchant 
toujours  à  découvrir  les  traces  de  l'assassin,  lorsque  don  Juan 
se  présente.  Le  noble  maintien  de  la  grande  dame  l'attire  et 
le  séduit;  celte  douleur  grave,  ces  vêtements  de  deuil,  tout 
ce  qui  est  fait  pour  provoquer  une  pitié  respectueuse  devient 
un  aliment  pour  sa  passion  toujours  aiguillonnée,  jamais 
satisfaite.  Il  aborde  la  sévère  inconnue,  dont  la  nuit  lui  avait 
dérobé  les  traits.  Il  s'informe  du  motif  de  cette  douleur,  de 
ce  deuil;  on  l'en  instruit  :  il  olfre,  à  l'instant,  de  joindre  ses 
recherches  à  celles  des  deux  amants. 

Sur  ces  entrefaites  parait  dona  Elvire  courroucée.  «  Ne 
vous  fiez  pas  à  ce  traître,  dit  Elvire  en  montrant  son  époux; 
il  m'a  trahie  et  vous  trahira  de  même.  —  Mes  amis  !  reprend 
don  Juan,  la  pauvre  fille  est  folle!  Laissez-moi  seul  un  instant 
avec  elle;  peut-être  parviendrai-je  à  la  calmer.  » 

Quel  merveilleux  dialogue  que  ce  quatuor!  Comme  chaque 
personnage  y  est  à  son  plan,  et  comme  tous  s'y  meuvent 
avec  une  apparente  indépendance  et  une  incroyable  sou- 
plesse de  liberté  dans  le  plus  parfait  ensemble  musical! 

Don  Juan  et  doua  Elvire  s'éloignent.  Dona  Anna,  restée 
seule  avec  don  Oltavio,  suit  du  regard  l'homme  qui  vient  de 
la  quitter  et  dont  la  voix  a  réveillé  des  souvenirs  qui  la  bou- 
leversent. (I  Don  Gttavio,  s'écria-t-elle,  je  meurs  !  Cet  homme, 
c'est  l'assassin  de  mon  père  !  N'en  doutez  plus;  je  l'ai  reconnu 
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à  sa  voix  :  c'est  lui!  «  Et,  après  un  récit  frémissant  de  celte 
nuit  funèbre,  elle  se  dresse  de  toute  la  hauteur  d'une  Némé- 
sis,  et,  dans  une  imprécation  d'une  solennité  magistrale,  elle 
dit  à  don  Otlavio  :  «  Maintenant  que  tu  sais  qui  m'a  ra\i 
mon  pore  et  m'a  voulu  ravir  l'honneur,  je  te  demande  ven- 
geance et  ton  cœur  même  l'exige.  »  Ce  morceau  est  un  chef- 
d'œuvre  de  fîère  et  majestueuse  indignation. 

Je  passe  sur  le  délicieux  petit  duo  {là,  ci  darem  la  mono) 
entre  don  Juan  et  Zcrline  la  jeune  paysanne,  nouveau  caprice 
de  ce  coureur  sans  repos  et  de  ce  séducteur  sans  merci.  Je 
laisse  de  côté  vingt  autres  perles  de  cet  inépuisable  écrin, 
l'air  pimpant  et  alerte  de  don  Juan  ordonnant  les  préparatifs 
d'une  fCte,  l'air  de  Zerline  {Batti,  balli,  o  bel  m  as  cllo),  d'une 
douceur  si  câline  et  si  coquette,  et  j'arrive  à  la  grande  scène 
du  bal  qui  termine  le  premier  acte. 

Et  d'abord,  l'entrée  de  don  Ottavio,  dona  Knna.  et  dona 
Elvire  masqués.  Quel  prodige  d'inspiration  que  ce  fameux 
trio  des  Masques!  La  beauté  musicale  ne  va  pas  plus  loin  : 
c'est  un  enchantement  pour  l'oreille  et  pour  l'intelligence; 
c'est  un  diamant  de  la  plus  belle  eau  !  Et  combien  il  y  en  a 
de  cette  valeur  dans  les  œuvres  de  Mozart!  dans  la  Flûte 
enchantée,  dans  les  Noces  de  Figaro,  dans  Cosi  fan  tulle,  dans 
les  symphonies,  dans  les  concertos,  dans  la  musique  de 
chambre  (quintettes,  quatuors,  trios,  sonates)!  C'est  à  ne  les 
plus  compter.  Et  quelle  plénitude  d'harmonie,  quelle  ampleur 
dans  l'effet  produit,  avec  quelle  économie  de  procédés! 
Comme  on  voit  bien  là,  dans  une  pleine  évidence,  que  la 
véritable  marque  du  génie  est  précisément  cette  sobriété  des 
moyens  qui  est  en  raison  même  de  la  richesse  de  l'idée! 
(^est  le  sentiment  de  cette  vérité  qui  dicta,  un  jour,  à  Mozart 
une  fière  et  superbe  réponse.  On  venait  de  représenter  Don 
Juan  à  Vienne.  L'empereur  fit  appeler  Mozart  dans  sa  loge  et 
lui  dit  :  «  Monsieur  Mozart,  vous  venez  de  nous  donner  un 
fort  bel  ouvrage;  mais,  dites-moi,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  bien 
des  notes  là-dedans"?  —  Sire,  répliqua  Mozart,  pas  une  de 
plus  qu'il  ne  faut!  »  Il  n'y  a  que  la  conscience  de  la  vraie 
force  qui  inspire  de  telles  reparties. 

Et  cette  fOte  qui  succède  au  trio  des  Masques!  Quel  entrain  ! 
quelle  animation!  Lt  le  finale  robuste  et  tumultueux  qui  ter- 
mine l'acte!  Que  de  lumière  dans  cette  mêlée!  que  d'éclat 
dans  cette  bagarre!  Et  tout  cela,  sans  violence  d'instrumen- 
tation, parce  que  la  sonorité  est  dans  la  force  et  que  la  force 
est  dans  l'idée. 

Me  voici  à  moiiic  seulement  de  ma  course  déjà  longue, 
bien  que  hâtive,  à  travers  cette  œuvre  faite  de  chefs-d'œuvre. 
Il  me  faut  restreindre,  jusqu'à  la  mutiler,  l'analyse  du  second 
acte. 

Je  ne  puis  cependant  passer  sous  silence  quelques-uns  des 
plus  beaux  morceaux  qu'il  y  ait  au  inonde. 

Le  Irio  sous  le  balcon  d'Elvire,  si  complètement  exquis, 
d'un  art  si  consommé  qu'il  suffirait  à  rendre  immortel  le 
musicien  capable  de  l'écrire!  Quelle  hypocrisie  féline  dans 
les  soupirs  amoureux  que,  sous  les  fenêtres  mCmes  de  sa 
femme,  don  Juan  adresse  à  la  jeune  camériste!  Quels  replis, 
quelles  insinuations  pertides  dans  cet  orchestre  qui  fait  patte 


de  velours  et  dont  les  caresses  ne  sont  que  piège  et  men- 
songe ! 

La  crédule  Elvire  descend  à  la  voix  du  séducteur,  qu'elle 
croit  repentant.  .Soudain,  dans  un  de  ces  éclairs  familiers  à 
l'astuce,  don  Juan  troque  son  chapeau  et  sa  cape  contre  ceux 
de  son  valet,  le  chargeant  de  donner  le  change  à  dona 
Elvire  et  de  faire  la  place  libre  à  son  nouvel  exploit. 

Quelle  trouvaille  que  cette  petite  sérénade  friponne,  souple 
et  railleuse!  quel  sursaut  de  gaillardise  dans  ce  sceptique 
qui  n'écoute  et  n'entend  plus  que  ses  sens! 

Hélas!  il  me  faut  passer,  sans  m'arrôter,  devant  l'air  ado- 
rable de  Zerline,  Vedrai,  carino;  devant  le  magnifique 
septuor  dans  la  forêt;  devant  l'air  :  Ah  !  non  mi  dir,  de  dona 
Anna  résistant  avec  une  dignité  si  noble  et  si  touchante  aux 
tendres  instances  de  son  fiancé;  devant  la  scène  du  cime- 
tière, chef-d'œuvre  d'impression  tragique  sur  le  fond  de 
comédie  de  cet  étonnant  duo  qui  nous  montre  Leporello 
terrifié  devant  cette  statue  du  Commandeur  hochant  la  tête, 
sur  une  tenue  d'orchestre  d'une  simplicité  lugubre,  autour 
de  laquelle  se  dessine  un  tremblement  nerveux  qui  nous  fait 
lire  jusque  dans  les  entraillés  du  valet  blême  d'épouvante. 

Vient  enfin  la  scène  capitale  du  Festin. 

Don  Juan  va  souper.  11  a  déjà  oublié  son  invitation  inso- 
lente acceptée  par  l'Homme  de  pierre.  On  frappe  à  la  porte. 
Leporello  va  ouvrir  et,  à  l'aspect  du  terrible  convive,  recule, 
mort  de  frayeur. 

Alors  commence  cette  scène  formidable,  d'un  accent  tra- 
gique sans  égal.  Rien  ne  peut  rendre  l'impression  sinistre  qui 
circule  à  travers  cet  orchestre  d'une  teinte  sépulcrale.  La 
Justice  s'avance  avec  une  sûreté,  avec  une  autorité,  avec  une 
puissance  souveraine  à  laquelle  on  sent  que  le  condamné  ne 
peut  plus  échapper. 

C'est  en  vain  qu'il  se  tord  et  se  débat  sous  cette  étreinte 
inflexible  :  aux  dernières  instances,  aux  dernières  menaces 
de  la  voix  qui  le  sollicite  encore  :  «  Repens-toi!  »  il  répond  : 
«  Non!  vieux  fou!...  »;  il  ne  résiste  pas  seulement;  il 
blasphème  et  il  insulte!...  il  tombe  enfin  dans  le  gouffre 
éternel  de  sa  damnation. 

Cette  page  est  une  œuvre  do  géant  ;  et  si  jamais  elle  est 
égalée,  elle  ne  saurait  être  surpassée;  elle  marque  le  sommet 
de  la  tragédie  lyrique. 

Ainsi  se  termine,  du  moins  au  théâtre,  celle  œuvre  sublime, 
la  plus  belle  étoile  peut-é'.re  qui  ait  jamais  resplendi  au  firma- 
ment de  l'art  musical. 

L'art,  messieurs,  dans  son  acception  la  plus  complète,  c'est 
le  sentiment  du  Beau  devenu  science  du  Beau;  c'est  l'Instinct 
devenu  Raison.  Dans  un  ordre  quelconque,  le  progrès  vers  la 
perfection  consiste  à  connaître  et  appliquer  de  plus  en  plus 
les  lois  qui  président  à  cet  ordre  de  réalités.  C'est  pourquoi 
l'on  peut  dire  de  tous  les  grands  maîtres  qu'ils  le  sont  par 
les  mêmes  raisons,  encore  qu'ils  ne  le  soient  pas  par  les 
mêmes  côtés  :  l'un  découvrira  la  loi  de  ses  sensations,  c'est- 
à-dire  des  impressions  produites  sur  ses  organes;  celui-là  sera 
un' maître  par  la  science  de  la  palette,  eu  de  l'instrumen- 
tation, cette  palette  de  musicien;  un  autre  découvrira  la  loi 
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des  impressions  produiles  non  plus  sur  ses  organes,  mais  sur 
son  cnloiidcmcnt,  par  des  éléments  d'un  autre  ordre  tels  que 
les  contours,  les  proportions,  les  attitudes,  les  caractères,  les 
expressions,  en  un  mot  par  tout  ce  qui  relève  du  domaine 
non  de  la  matière,  mais  de  la  forme;  celui-là  aussi  sera  un 
maître.  Je  n'ai  ni  le  dessein  ni,  moins  encore,  le  droit  de 
fuer  les  rangs  dans  cette  hiérarchie  des  grands  artistes;  mais 
qu'il  me  soit  permis  de  rendre  ici  un  supriime  et  complet 
hommage  il  ce  génie  exceptionnel  qui  s'est  appelé  Mozart  et 
qui,  pir  un  privilège  peul-ûtre  unique,  a  pénétré  le  secret  de 
toutes  les  perfections! 


LE   LORGNON   D'EMMANUEL    AUBRY 


Emmanuel  Aubry,  âgé  de  vingt-six  ans  et  huit  mois,  était 
un  naïf.  Ce  défaut  (devenu  vertu  à  force  d'Otre  rare)  ne  le 
faisait  pas  rougir.  Il  croyait  à  l'honnêteté  des  femmes;  avait 
refusé  un  gros  prix  de  la  maison  de  feu  son  père  ;  estimait 
que  la  parole  donnée  vaut  un  acte  passé  par-devant  notaire, 
et  collectionnait  les  photographies  de  ses  camarades  dans  un 
album  orné  de  pensées.  11  ne  chassait  plus  depuis  que  son 
chien  avait  des  rhumatismes  et  se  faisait  habiller  à  Nogent- 
le-Uotrou,  son  pays  natal,  parce  que  le  tailleur  de  là-bas 
avait  six  enfants.  Au  demeurant,  il  était  satisfait  dans  son 
for  intérieur  et  très  mal  vt)tu.  Quand  les  railleurs  de  son 
entourage  lui  décochaient  leurs  plaisanteries,  il  s'en  réjouis- 
sait sans  dépit,  sachant  que  le  rire  est  un  passe-temps  salu- 
taire. 

Non  que  le  jeune  Auljry  fut  niais  :  ses  professeurs,  au 
contraire,  en  avaient  toujours  fait  grand  cas.  11  était  même 
bachelier,  tout  comme  M.  Vingtras,  sauf  que  le  diplôme  lui 
avait  porté  beaucoup  moins  sur  les  hypocondres.  Ses  goûts 
studieux  recevaient  pleine  satisfaction  les  jours  de  pluie,  et, 
s'il  se  promenait  beaucoup  le  reste  du  temps,  c'était  afin 
d'entretenir  l'équilibre  hygiénique,  frère  delà  bonne  con- 
science. Ce  n'était  point,  d'ailleurs,  un  héros  de  roman.  Sa 
chevelure,  dédaigneuse  du  cosmétique,  demeurait  crinière  ; 
ses  bras  ne  le  cédaient  en  rien  à  ceux  de  Ilob-Roy,  lequel, 
comme  chacun  sait,  ne  se  baissa  jamais  pour  attacher  ses 
jarretières.  Très  myope  avec  cela,  épris  du  cor  d'harmonie, 
timide  et  n'aimant  à  parler  que  lorsqu'il  avait  quelque  chose 
à  dire.  Son  histoire  n'aurait  pas  occupe  cinq  minutes  le  dé- 
sœuvrement d'une  concierge.  Il  était  presque  riche,  passait 
l'été  dans  sa  petite  campagne  et  vivait  le  surplus  de  l'aimée, 
avec  sa  mère  au  fond  d'un  appartement  assez  noir  de  la 
rue  de  Coude  ;  menant  partout,  sans  aventures,  l'existence 
réglée  d'un  honnête  flâneur.  Rien  ne  lui  tenait  plus  au  cœur 
que  de  plaire  à  la  bonne  dame  dont  il  était  l'unique  rejeton. 
11  raccompagnait,  le  malin,  à  Saint-Sulpice,  et  la  guidait 
ensuite  avec  une  sollicitude  touchante  dans  les  allées  du 


Luxembourg  livrées  aux  ramiers.  Après  cette  promenade 
matinale,  la  mère  et  l'enfant  déjeunaient  avec  méthode, 
buvant  dans  des  verres  bicolores  gagnés  aux  loteries  ;  puis 
Emmanuel  lisait  à  haute  voix  le  journal  jusqu'aux  annonces, 
en  passant  toutefois  l'article  de  fond,  par  amour  filial. 

—  Va  prendre  l'air,  maintenant,  disait  la  maman. 

Et  M""'  veuve  Aubry,  maugréant  contre  sa  coquine  de  scia- 
tique,  s'installait  alors  devant  la  fenêtre  pour  travailler  à  son 
fameux  meuble  en  tapisserie,  ce  meuble  rêvé  par  toutes  les 
mères  de  famille,  qu'on  se  souvient  d'avoir  commencé  et 
qu'on  a  la  vague  espérance  de  finir.  Lejeune  Nogentais  posait 
avec  émotion  sur  une  chaise  la  corbeille  aux  écheveaux.  Il 
admirait  un  instant  quelques  ibis  azur  dressés  sous  des  cac- 
tus amarantes  et  se  souvenait  que  de  Pénélope  à  la  ma- 
trone romaine  <i  qui  fila  de  la  laine  »  ce  doux  travail,  com- 
pagnon des  songes  incertains,  a  de  tout  temps  été  réservé 
aux  dames  vertueuses. 

Ensuite  il  brossait  son  chapeau  d'une  manche  attentive  ; 
souriait  et  lentement  s'armait  de  sa  canne  —  un  jonc  superbe 
surmonté  d'une  tête  de  bouledogue  en  faux  argent. 


II. 


La  première  ligne  de  ce  conte  court  le  risque  d'être  inter- 
prétée d'une  façon  fâcheuse.  Le  lecteur  pourrait  d'un  mot 
lancé  à  la  légère  tirer  des  conséquences  excessives.  A  par- 
ler franc,  l'auteur  regrette  d'avoir  traité  Emmanuel  de  na'if, 
ce  qui  peut  lui  faire  beaucoup  de  tort  parle  temps  qui  court, 
et  il  se  rétracte.  Mais  de  quelle  expression  faire  usage  ?  Ah! 
les  gens  à  la  mode  n'hésiteraient  pas  à  déclarer  qu'Aubry 
était  simplement  un  «  gobeur  •  ;  à  le  tancer  de  ne  pas  se 
montrer  plus  «  roublard  »;  nous  savons  cela.  L'auteur,  lui, 
ne  jouit  pas  de  pareilles  immunités.  Réduit  aux  seules  res- 
sources de  la  langue  française,  impuissant  à  conduire  une 
description  réaliste  agrémentée  de  détails  pharmaceutiques, 
il  est,  ma  foi,  bien  embarrassé.  Le  mot  décidément  ne  lui 
vient  pas:  il  va  essayer  de  sortir  de  peine  au  moyen  d'une 
dissertation. 

Faisons  donc  un  peu  de  science.  L'homme,  enseigne-t-on, 
est  un  animal  raisonnable  (et  la  femme  aussi).  On  a  dit  assez 
de  mal  des  pauvres  bêtes  pour  poser  ce  principe-là  ;  ayons 
la  galanterie  de  l'accepter.  Pourquoi  l'homme  est-il  raison- 
nable? Parce  qu'il  a  des  idées.  Et  pourquoi  a-t-il  des  idées  ? 
Parce  qu'il  a  des  yeux  ;  on  pourrait  se  borner  à  dire  :  parce 
qu'il  a  un  œil.  L'œil  est  tout.  Oui,  on  a  beau  crier  contre 
Aiistote  et  Condillac,  les  idées  viennent  de  l'activité  de  l'es- 
prit mis  en  rapport  avec  les  objets.  Expliquons-nous.  Un 
monsieur  s'ennuie  au  café  sans  songer  à  rien.  Il  appelle  le 
garçon  (ce  qui  n'est  pas  penser)  et  tire  un  louis  de  sa  poche 
pour  payer  la  consommation.  Est-ce  bien  un  louis?  11  regarde. 
Voilà  l'œil  en  jeu..  Quel  phénomène  va  se  produiije  ?  Simple- 
ment ceci  :  les  rayons  partis  de  la  pièce  d'or  tombent  sur  la 
cornée,  se  réfractent  dans  l'humeur  aqueuse  en  convergeant 
vers  l'axe  du  cristallin,  traversent  cette  lentille  et  l'humeur 
^itrée,  puis  de  là  se  concentrent  sur  la  rétine,  siège  de  la 
sensation,  ou  ils  forment  l'image.  A  ce  moment,  le   mon- 
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sieur  possède  la  conception  complète  du  louis.  Toute  la 
psychologie  est  là.  L'idée,  quelle  qu'elle  soit,  ne  vient  qu'en- 
suite, consécutive  à  la  \ision.  Il  peut  alors  rêver  d'un  coup 
de  bourse  ou  chanter  :  Vor  n'est  qu'une  chimère  ;  mais  tenez 
pour  certain  qu'il  pense  parce  qu'il  a  vu.  En  résumé, l'esprit 
n'est  qu'un  modeste  alambic  destiné  à  distiller  les  percep- 
tions de  l'extérieur  emmagasinées  au  fond  de  l'orbite.  Oui, 
l'œil,  ce  petit  organe  que  les  jeunes  filles  croient  fait  uni- 
quement pour  verser  des  larmes  d'amour,  est  le  dispensateur 
souverain  de  l'idée.  C'est  la  fenêtre  par  laquelle  le  monde 
accède  au  cerveau. 

Mais,  dirat-on,  si  le  phénomène  se  produit  pour  chacun 
de  façon  identique,  il  y  a  uniformité;  en  d'autres  termes, 
tous  les  hommes  doivent  penser  de  même?  Erreur  majeure. 
C'est  là  que  nous  voulions  en  venir.  Les  impressions,  au 
contraire,  sont  très  diverses.  En  effet,  la  conformation  de 
l'oeil  varie  à  l'infini  suivant  les  individus.  Chez  les  uns,  la 
convexité  excessive  du  cristallin  rend  les  rayons  trop  con- 
vergents, et  ceux-ci  forment  leur  foyer  en  deçà  de  la  rétine. 
Chez  l'autre,  par  suite  de  l'aplatissement  de  la  cornée, 
l'image  se  produit  au  delà.  Or,  autant  d'effets  d'optique, 
autant  d'idées.  Le  premier  perçoit  bleu  et  le  second  noir  ;  tel 
voit  tout  en  beau,  cet  autre  voit  tout  en  laid.  De  là  les  diver- 
gences d'humeurs  et  d'opinions.  On  assure  que  les  vues  per- 
çantes conduisent  plus  particulièremeat  au  pessimisme;  mais 
ce  n'est  pas  la  question.  Comme  on  voit,  on  juge  ;  belle 
maxime  finale. 

Sans  contredit,  cette  thèse  perd  beaucoup  à  paraître  sans 
toilette  philosophique  ;  d'aucuns  sans  nul  doute  l'auraient 
estimée  plus  profonde  si  elle  eût  été  plus  inintelligible  ;  mais 
telle  quelle,  elle  permet  de  biffer  l'épithète  malsonnante  de 
la  première  ligne  ;  c'est  le  principal.  Quant  au  surplus, 
excusez  les  fautes  de  l'auteur. 

Non,  Emmanuel  Aubry  n'était  pas  un  naïf;  mais  il  avait 
confiance  en  ses  semblables,  les  admirait  et  vivait  d'illusions, 
en  raison  de  la  structure  de  son  œil.  La  membrane,  en  effet, 
était  souple  à  l'excès,  un  peu  spongieuse;  la  couronne  de  la 
prunelle  restait  réfractaire  aux  images  trop  vives;  la  molle 
rondeur  de  la  pupille  résistait  à  l'invasion  des  rayons  crus. 
Les  perceptions  ne  lui  parvenaient  que  tamisées,  adoucies, 
aimables;  il  voyait  enfin  les  choses  par  le  bon  côté. 

De  là  sa  candeur  inébranlable.  Le  mot,  celte  fois,  ne  peut 
être  pris  en  mauvaise  part. 


III. 


Le  bon  jeune  homme  descendait  d'habitude  la  rue  de 
l'Ancienne-Comédie;  enfilait  la  rue  Dauphine;  traversait  le 
Pont-Neuf  on  jetant  à  Henri  IV  un  regard  chargé  de  recon- 
naissance, et  se  prélassait  tout  doucement  jusqu'à  six  heures 
sur  la  rive  droite.  Il  allait  sans  but,  en  vrai  provincial  de 
Paris,  et  s'amusait  tout  le  temps.  Le  palmier  de  la  Samari- 
t.iine  lui  semblait  nature:  il  trouvait  polis  les  cochers  de 
fiacre;  estimait  agréable  de  causer  en  omnibus  avec  des 
nourrices  et  de  passer  au  conducteur  les  six  sous  de  ses 
voisins;   s'arrêtait  volontiers  aux  abords   de  l'Hippodrome 


pour  sourire  aux  pêcheurs  à  la  ligne  :  il  croyait,  comme  eux, 
aux  poissons  1  Nul  n'offrait  sa  place  avec  plus  de  facilité  aux 
queues  des  théâtres;  il  ne  refusait  pas  sa  sympathie  aux 
joueurs  de  barres  des  Tuileries  ;  et,  le  jour  oii  il  fut  victime 
d'un  vol  à  la  tire,  à  l'entrée  du  passage  Choiseul,  le  brave 
garçon  soutint  aux  agents  que  son  porte-monnaie  était 
tombé  tout  seul  de  sa  poche.  Les  hommes  qui  l'entouraient 
avaient  si  bonne  figure  1 

Sa  rétine,  toujours  en  travail  d'embellissements,  offrait  à 
son  esprit  les  images  de  femmes  encore  plus  délicatement 
retouchées.  Son  admiration  pour  «  le  sexe  enchanteur  » 
s'élevait  jusqu'au  lyrisme.  Purs  élans,  aspirations  éthérées, 
car  sa  conduite  était  irréprochable;  mais  il  n'en  brûlait  pas 
moins  pour  la  beauté  idéale,  comme  un  cierge  allumé  dans 
une  chapelle  neuve.  Ce  qui  l'avait  amolli,  c'était  son  œil. 
Qui  lui  reprocherait  sa  faiblesse?  Il  les  voyait  toutes  belles, 
et  n'avait  pas  trente  ans  !  Elles  se  fixaient  tour  à  tour  sur 
sa  lentille  complaisante  avec  leurs  séductions  diverses,  ces 
créatures  vaporeuses...  Oh,  la  Parisienne,  le  plus  joli  des 
articles  de  Paris  !  L'art  chez  elle  toujours  aide  si  bien  la 
nature!  La  moins  accomplie  voile  cent  défauts  sous  l'éclat 
d'une  perfection  étalée.  L'une  exhibe  son  pied  cambré, 
l'autre  sa  taille  svelte;  la  bouche  de  celle-ci  dessine  un  sou- 
rire savant;  celle-là,  d'un  pinceau  exquis,  ramène  sur  ses 
joues  la  rougeur  virginale...  Toutes  profondes  en  l'art  de  la 
toilette,  charmantes,  capiteuses;  fraîches  comme  un  bonbon 
de  Boissier,  irritantes  comme  une  énigme;  adorables  étoiles 
filantes  saluées  au  passage  par  le  désir  et  qui  emportent  la 
lueur  d'un  regret  dans  leur  sillage...,  chefs-d'œuvre  sortis 
des  mains  de  Dieu  ou  de  la  boutique  du  bon  faiseur..., 
femmes  que  l'art  antique  eût  désavouées,  mais  qu'une  fleur 
au  corsage,  qu'une  mèche  de  cheveux  sur  le  front,  qu'un 
coup  de  doigts  sur  la  jupe  rendent  plus  séduisantes 
qu'Astarté  nue  !  Emmanuel,  à  la  contemplation  de  ces  visions, 
était  agité  d'un  frisson  chaste.  Son  œil  disait  à  son  esprit  : 
Ce  sont  des  anges.  Oui,  des  anges.  L'opinion  naissait  de  la 
vision  ;  l'image  réfléchie,  telle  que  dans  un  miroir  penché, 
lui  renvoyait  une  croyance.  Il  errait  dans  Paris  sans  inten- 
tions galantes,  pour  voir;  aimait  durant  cinq  minutes;  sou- 
pirait, aimait  encore;  se  racontait  à  lui-même  l'histoire 
supposée  de  la  femme  qui  passe;  accrochait  des  romans 
touchants  à  la  pointe  des  ombrelles  ;  rêvait  de  se  dévouer 
sans  récompense  terrestre  pour  une  inconnue.  Il  avait  vu, 
c'était  assez. 

Sa  présentation  dans  la  famille  Chaplard  le  fixa  sans  le 
guérir.  M"''  Hortense  lui  donna  la  sensation  d'une  beauté 
achevée.  Il  la  plaça  sur  une  cime,  au  point  de  se  trouver 
indigne  de  lui  parler.  A  vrai  dire,  cette  jeune  fille  avait  l'air 
imposant,  comme  une  tragédienne;  roide  et  prétentieuse, 
elle  intimidait.  Il  s'imagina  voir  l'Océan  du  pied  d'une 
falaise  et  l'admira  dans  un  muet  recueillement.  On  ne  l'avait 
pourtant  pas  amené  pour  cela.  Le  mariage  était  arrangé  à 
son  insu  entre  M'""  Aubry  et  maman  Chaplard  (née,  elle 
aussi,  à  Nogent-le-Rotrou). 

La  belle  Hortense,  que  dans  l'intimité  on  appelait  ilou- 
mouHe,    fut   solidement    chapitrée.   Aubry   était   d'humeur 
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facile,  on  pourrait  le  mener  par  le  nez;  du  côté  de  la  forlune 
c'était  une  afTaire  inespiTée;  et  pnlali  el  patata  :  la  demoi- 
selle se  le  tint  pour  dit  et  (it  l'aimable. 
Ces  dames  demeuraient  rue  de  Savoie.  On  voisinait. 

—  Qu'en  penses-tu?  demandait  à  son  fils  la  brave  veuve  de 
la  rue  de  Condé.  La  petite  a  des  principes  très  solides;  ces 
gens-là  me  vont  ;  ton  pauvre  père  était  l'ami  intime  de  Cha- 
plard  oncle.  Oh  la!  ma  scialique  annonce  un  changement  de 
temps.  Dieu,  quels  élancements  !  Ne  néglige  pas  ces  dames, 
crois-moi.  Tu  dois  connailre  la  ferme  des  Rondins,  en  sortant 
de  Notjcnt,  à  gauche?  C'e?t,  assure-t-on,  la  dot  d'Hortense. 
Elle  a  une  jolie  peau,  cette  fillette,  et  comme  elle  est  préve- 
nante! Tu  ne  réponds  rien? 

Emmanuel,  qui  d'ordinaire  ne  parlait  des  femmes  qu'au 
superlatif,  répondait  aux  questions  de  sa  mère  en  laissant 
déborder  son  enthousiasme. 

—  Quelle  beauté!  s'excliimait-il;  quelle  physionomie  à  la 
fois  noble  et  douce!  Tant  de  finesse  et  du  mcîme  coup  tant 
d'innocence!  Une  âme  de  bergère  dans  un  corps  de  reine  ! 

11  ne  tarissait  pas. 

—  Voyons,  faites-vous  la  demande?  Il  faut  en  finir!  inter- 
rogeait M""  Chaplard  lorsqu'elle  était  seule  avec  sa  vieille 
payse. 

—  Oui  et  non,  chère  amie.  Mon  Emmanuel  aime  votre 
fille  en  principe,  et  la  chose  se  fera  ;  mais  il  a  juré  depuis 
l'enfance  de  ne  se  marier  que  par  inclination,  et,  si  je  m'en 
mlais  trop  directement,  il  serait  capable  de  reculer.  Atten- 
dons qu'il  se  prononce,  c'est  le  plus  sûr. 

Les  relations  se  resserraient.  Le  jeune  homme  faisait  des 
échanges  de  partitions,  apportait  des  livres,  accompagnait 
les  Chaplard  au  Bon  Marché  ou  chez  Potin,  jouait  aux  dames 
avec  Hortense,  le  dimanche  soir,  et  commençait  à  laisser 
faire  de  ses  bras  un  dévidoir.  Bien  que  les  paroles  ne  fussent 
pas  officiellement  échangées,  le  mariage  était  considéré 
comme  arrêté.  Les  deux  mères  clignaient  de  l'œil  à  chaque 
allusion;  on  parlait  couramment  à  la  demoiselle  de  son 
trousseau,  des  changements  qui  pouvaient  se  produire  avant 
l'été...  La  bo[Hie  intervenait,  tout  en  chargeant  la  corbeille 
de  coke  : 

—  Monsieur  Emmanuel,  quand  vous  aurez  des  enfants,  il 
faudra  les  mettre  en  nourrice,  je  ne  vous  dis  que  ça. 

Elle  avait  averti  le  porteur  d'eau  que  «  c'était  pour  la 
semaine  de  Pâques  ». 

Aubry  s'était  depuis  longtemps  rendu  compte  de  cette 
petite  conspiration,  dont  les  fils  ressemblaient  à  des  câbles; 
mais  il  trouvait  la  situation  voluptueuse  et  se  laissait  faire. 
Hortense,  si  séduisante,  si  parfaite,  accordait,  sans  qu'il 
demandât  rien,  tous  les  menus  suffrages  de  l'intimité.  Elle 
lui  coulait  ses  histoires  de  pensionnat,  avec  un  portrait 
chargé  de  la  sous-maltresse;  énumérait,  d'une  voix  vibrante 
de  tendresse,  les  gentillesses  de  sa  chatte;  donnait  parfois  à 
Emmanuel  des  tapes  sur  la  main;  lui  oIVrait,  à  l'occasion, 
du  bout  de  ses  doigts  roses,  une  praline  ou  un  marron  glacé. 
Et  la  mère  Chaplard,  quelle  excellente  femme!  .accueillante, 
serviable,  le  cœur  sur  la  main!  Ennuyeuse  quelquefois, 
sans  doute,  lorsqu'elle   tombait  sur  le  chapitre  des  maladies 


et  qu'elle  vous  donnait  à  choisir  entre  une  mort  probable  et 
la  Uevalescière  du  IJarry  (laquelle  a  délivré  .M.  l'abbé  Comparel 
de  div-huit  années  de  sueurs  nocturnes)...  Mais  ce  travers 
innocent  de  la  chère  dame  ne  révélait-il  pas  à  tout  venant 
son  exquise  nature? 

Le  brave  garçon  était  presque  décidé  à  charger  sa  mère 
d'une  demande  en  règle,  car  le  bonheur  l'attendait  assuré- 
ment rue  de  Savoie,  entre  une  épouse  délicieuse  et  la  meil- 
leure des  belles-mères.  Il  se  disait  en  remontant  le  passage 
du  Commerce  : 

—  Je  vais  en  parler  à  maman  demain  matin. 

Et  le  lendemain  se  passait  sans  qu'il  eût  ouvert  la  bouche. 
Pourquoi?  Il  était  cependant  amoureux  de  M"''  Hortense... 
Oui.  mais... 


IV. 


Dans  la  partie  boisée  du  jardin  des  Tuileries,  entre  rem- 
placement réservé  à  la  musique  et  la  Concorde,  sous  l'un 
des  grands  arbres  qui  font  face  à  Guignol,  une  jeune  femme 
venait  s'asseoir  chaque  après-midi.  Petite,  délicate,  elle  arri- 
vait à  trois  heures,  d'une  allure  pensive,  tenant  par  la  main 
un  enfant.  Arrivée  à  sa  place  accoutumée,  dans  ce  lieu  désert 
que  nul  fâcheux  ne  lui  disputait,  elle  remettait  au  bambin 
un  ballon,  un  seau  et  la  petite  pelle  en  bois  blanc  ;  le  cares- 
sait, et  s'établissait  elle-même  sur  deux  chaises,  tournant  le 
dos  à  la  grande  allée.  L'n  volume  de  Chateaubriand  ouvert 
devant  elle,  une  broderie  au  crochet  posée  sur  ses  genoux, 
elle' demeurait  gantée  et  tombait  en  méditation.  Sa  nuque, 
repliée  gracieusement,  avait  des  reflets  lactés.  C'était  une 
blonde  aux  yeux  noirs,  le  type  de  la  sentimentale  énergique. 
Sa  taille,  ses  mouvements,  sa  pose  décelaient  la  jeunesse  ; 
les  traits  étaient  quelque  peu  fanés,  mais  le  regard  langou- 
reux expliquait  suffisamment  cette  fatigue  par  la  souffrance. 
La  toilette,  d'une  élégance  simple  et  virginale,  indiquait  une 
position  modeste;  mais  une  femme  du  monde  pouvait  seule 
posséder  ce  goût  et  cette  distinction.  Tandis  que  l'enfant 
façonnait  des  pâtés  de  sable,  la  joHc  femme  lisait,  levait  les 
yeux  et  contemplait  les  ramées.  La  foule  des  promeneurs, 
la  musique  lointaine,  les  rires  bruyants  partis  des  groupes 
épars  ne  l'arrachaient  pas  à  son  recueillement.  Quelquefois, 
lorsqu'on  s'approchait  d'elle,  ses  yeux  se  fixaient,  attendris, 
sur  le  petit  garçon  ;  elle  l'appelait,  en  mère  alTamée  de  bai- 
sers. Le  gamin,  âgé  de  trois  ou  quatre  ans,  ne  lui  ressem- 
blait pas;  mais  il  était  fort  gentil.  Ses  cheveux  étaient  soi- 
gneusement frisés,  sa  cravatée  nouée  avec  sollicitude-;  son 
pantalon  de  dentelle  éblouissait.  On  eût  dit  d'une  mère  qui 
s'oublie  pour  placer  sa  coquetterie  dans  son  fils.  Au  coup  de 
cinq  heures  elle  le  couvrait  du  léger  manteau  posé  sur  le 
dossier  de  la  seconde  chaise,  fermait  sou  livre  et  s'achemi- 
nait sans  hâte  vers  l'ancien  jardin  réservé.  Elle  passait  près 
de  la  grande  lionne  qui  porte  un  paon,  tournait  les  massifs, 
insensible  à  ce  qui  l'entourait,  se  dirigeant  vers  la  Seine. 
Celte  femme  marchait  harmonieusement. 

Elle  revenait  le  lendemain,  et  encore.  Toujours  seule.  Par- 
ci  par-là  des  rôdeurs,  en  quête  de  promptes  aventures,  la 


M.  JDLES  DE  GLODVET.  —  LE  LORGNON  D'EMMANUEL  AUBRY. 


561 


dépistaient  sous  son  arbre  solitaire  et  se  livraient  à  quelques 
tentatives;  mais  ces  pourparlers  insidieux  n'avaient  aucune 
suite;  cela  se  passait  comme  à  une  conférence  de  Constanti- 
nople.  La  jeune  mère  adressait  à  l'enfant  un  sourire  angc- 
lique  et  reprenait  sa  lecture. 

Emmanuel  Aubry,  au  cours  de  ses  pérégrinations  inno- 
centes, la  découvrit.  Ce  fut  un  pur  hasard,  à  tel  point  qu'en 
ce  moment  même  il  pensait  à  M"'  Ilortense. 

—  Quelle  brune  superbe!  se  disait-il;  que  cette  mine 
altière  lui  sied  donc! 

Il  s'arrêta  net  et  prit  racine,  ébahi.  Le  type  de  blonde  tou- 
chante se  fixait  sur  sa  rétine,  délicieux,  obsédant.  Sa  pre- 
mière pensée  fut  celle-ci  :  Oh  !..  Puis  une  idée  moins  confuse, 
quoi  jue  aussi  enthousiaste,  se  fit  jour  et  le  hanta  :  Voilà 
l'ange  !  A  ce  moment  précis,  l'inconnue  le  couvrit  d'un  regard 
non  curieux,  mais  mélancolique;  il  lut  dans  cet  éclair  voilé 
tout  un  poème  et  fut  subjugué.  Hors  de  sens,  il  faillit  ren- 
verser l'enfant,  ôta  son  chapeau,  s'excusa  gauchement  et  prit 
la  fuite  en  balbutiant  ce  mot  horrible  : 

—  Ah!  M""  Chaplard  est  très  bien...,  mais  que  n'est-elle 
ainsi  ! 

Il  emporta  jusqu'au  Jardin  d'acclimatation  les  deux 
images  gravées  côte  à  côte.  C'était  un  lundi.  11  observa  toutes 
les  noces,  et  principalement  toutes  les  figures  des  mariés, 
afin  de  savoir  quels  étaient  les  plus  fortunés,  de  ceux  qui 
épousaient  une  brune  ou  de  ceux  qui  avaient  posé  la  cou- 
ronne d'oranger  sur  une  tête  de  blonde. 

Il  dormit  mal  et,  le  lendemain,  retourna  aux  Tuileries  afin 
de  contempler  le  marronnier  à  l'ombre  duquel  avait  soupiré 
le  fantôme  charmant.  Le  temps  était  beau;  l'inconnue  était 
là.  Elle  allongeait  discrètement  ses  petits  pieds  sur  le  barreau 
d'une  chaise  et  tournait  lentement  les  pages  d'AUda.  Éperdu, 
il  la  salua,  mais  cette  fois  sans  heurter  le  bambin,  et  sentit 
en  lui  l'éclosion  d'une  chose  énorme  ".il  aimait  deux  femmes! 

Son  honnête  nature  se  révolta;  il  essaya  du  raisonnement 
pur  avec  formules  hégéliennes  :  il  n'en  recueillit  que  la  mi- 
graine. Aucune  des  deux  images  ne  pâlit.  Des  hypothèses 
hardies  le  hantaient  :  Si  M""  Hortense  ressemblait  à  cette 
incomparable  blonde,  je  l'épouserais;  maman  serait  con- 
tente; et  moi  donc!  Oui,  mais  alors  la  dame  des  Tuileries 
ressemblerait  à  Hortense,  et  je  voudrais  l'épouser  aussi...  H 
s'embrouillait,  l'épouvante  le  gagnait.  — Je  suis,  s'écria-il,  un 
bigame  intentionnel  ! -^  Sa  perplexité  affecta  de  telles  propor- 
tions qu'il  se  confia  à  son  meilleur  ami,  un  jeune  capita- 
liste du  nom  d'Edouard,  pour  arriver  à  faire  dans  son  esprit 
un  peu  plus  de  lumière.  Le  capitaliste  en  question  lui  mar- 
quait en  toute  occurrence  tant  d'affection  !  Impossible  de  lui 
marchander  la  confiance.  Ah  bien,  oui  !  Il  répondit  par  des 
coq-à-]'àne  et  rit  beaucoup.  Emmanuel,  réduit  à  ses  seules 
forces,  s'arrêta  au  projet  de  comparer  mûrement,  pour  choi- 
sir ensuite.  Qui  n'a  hésité  de  la  sorte,  fût-ce  une  fois,  dans 
sa  jeunesse,  entre  le  bonheur  domestique  et  le  roman,  entre 
le  ciiarme  du  connu  et  l'attrait  du  mystère? 

11  compara,  c'est-à-dire  qu'il  passa  ses  journées  à  courir 
du  jardin  public  à  la  rue  de  Savoie.  Son  œil  avait  entamé  sa 
perte;  un  coup  de  vent  la  consomma.  Voici  comme. 


Son  admiration  était  devenue  de  l'extase.  Il  allait  et  venait 
d'un  marronnier  à  l'autre,  observant  la  jeune  mère.  Mille 
pensées  inquiètes,  nées  de  la  vision,  l'obsédaient.  S'il  pou- 
vait seulement  savoir  le  nom  de  cette  créature  ossianesque? 
connaître  un  peu  l'histoire  de  sa  vie?  Était-elle  veuve  ?  Oui, 
elle  devait  être  veuve.  On  l'avait  fait  souffrir,  et  elle  s'était 
repliée  comme  la  sensitive.  Quel  être  idéal!  Oh!  Entendre 
sa  voix  d'or  et  mourir!  —  Bien  sûr,  ajoutait-il  avec  une  sorte 
d'aigreur,  elle  n'a  pas  le  verbe  haut  comme  Hortense. 

Il  en  était  là  lorsqu'une  brise  d'automne  souftla  subite- 
ment et  fit  danser  sur  la  chaise  le  tissu  léger  de  la  broderie. 
L'inconnue,  qui  lisait,  se  pencha  vivement  pour  arrêter  le 
mince  objet  dans  sa  chute;  et  alors  le  livre  s'échappa  de  ses 
mains.  Emmanuel,  toujours  pur  d'intentions,  mais  trop 
heureux  de  se  rendre  utile,  bondit,  ramassa  les  Nalchez, 
qu'il  essuya  pieusement  du  coin  de  son  mouchoir,  et  tendit 
le  volume  à  l'inconnue  avec  un  geste  qui  signifiait  : 

—  Ne  me  remerciez  pas  ;  cela  n'en  vaut  vraiment  pas  la 
peine. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent...  Pouvait-il  s'y  attendre? 
Une  profonde  émotion  l'agita;  il  se  sentit  métamorphosé, 
devint  tout  à  coup  hardi  et  éloquent.  Rien  de  tel  qu'un 
poltron  échauffé. 

—  .Madame,  fit-il  en  retenant  les  Nalchez  contre  sa  poi- 
trine, ce  livre  contient  des  descriptions  bien  étranges...  Que 
ne  puis-je  vous  décrire  ce  qui  se  passe  en  moi!  Vous  le  trou- 
veriez certainement  plus  extraordinaire  encore  ! 

Elle  ne  lui  répondit  rien;  il  poursuivit;  et,  comme  la  jolie 
femme  ne  l'interrompait  pas,  Aubry  recommença,  mais  cette 
fois  avec  plus  de  couleur,  le  récit  qu'il  avait  versé  naguère 
dans  le  sein  de  son  ami  le  capitaliste.  Éperdu,  il  avait  saisi 
une  chaise  un  peu  plus  loin,  l'avait  apportée;  et,  assis  au 
pied  de  l'arbre,  presque  dos  à  dos  avec  l'Ophélie  de  son  rêve, 
le  genou  haut  serré  dans  ses  mains  jointes,  la  barbe  mobile, 
il  gesticulait  avec  force;  l'enfant,  sa  pelle  en  arrêt,  le  consi- 
dérait curieusement. 

A  cinq  heures  moins  un  quart,  la  dame  se  leva  sans  ouvrir 
la  bouche,  sans  regarder;  se  chargea  des  jouets  du  bambin 
et  se  dirigea  vers  l'allée. 

—  Mon  Dieu,  songea  Emmanuel  avec  angoisse,  serait-elle 
sourde?  L'infortunée! 

11  la  suivit,  la  sueur  au  front. 

Elle  contourna  le  bassin  par  la  gauche,  lui  par  la  droite, 
et  tous  les  deux  franchirent  la  douve  sèche  à  dix  pas  l'un  de 
l'autre.  Dieu,  quelle  tournure!..  Une  Willisl  Advenue  devant 
l'horloge  de  la  rue  Nouvelle,  la  jeune  mère  s'arrêta  et  l'at- 
tendit. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  sais  par  vos  confidences  que 
vous  êtes  un  homme  estimable.  Ne  me  suivez  pas  ainsi,  je 
vous  en  prie.  Respectez-moi,  monsieur.  Je  suis  honnête...  et 
je  suis  seule! 

D'un  regard  scraphique  elle  prit  le  ciel  à  témoin;  et  l'en- 
fant de  Nogent,  troublé  par  cette  grandeur  simple,  refoula 
une  larme  à  grand'peine.  Vainement  il  voulut  parler,  secoua 
passionnément  son  chapeau  et  fit  signe  à  la  dame  de  conti- 
nuer sans  crainte  son  chemin. 
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Elle  traversa  la  chaussée  du  quai. 

—  Voyons,  pensa  Emmanuel,  je  puis  la  regarder  de  loin 
sans  manquer  à  ma  parole.  Elle  est  si  charmante  !  Il  me 
paraît  impossible  qu'elle  habile  sur  le  Pont-Hoyal;  ce  n'est 
donc  pas  indiscret.  0  mes  yeux,  accompagnez-la  du  moins 
Jusqu'à  la  rive  gauche  ! 

Il  s'accouda  sur  lo  parapet  et  se  plongea  dans  les  délices  de 
la  contemplation.  L'inconnue  passa  le  pont,  laissa  la  rue  du 
liac  à  sa  droite,  continua  quelques  pas  et.pénélra  dans  la  rue 
de  Beaune. 

Le  brave  garçon  ne  se  permit  pas  d'en  chercher  davantage. 
Elle  n'était  pas  sourde;  sa  voix  était  une  suave  musique... 
Elle  l'estimait...  Il  l'aimait!  Le  reste  ne  valait  pas  un  fétu. 

Deux  semaines  plus  tard,  l'intimité  était  complète.  M""  d'A- 
gcnor  (elle  lui  avait  confié  son  nom),  veuve  d'un  capitaine  de 
frégate  qui  l'avait  rendue  fort  malheureuse,  s'était  trou\ée 
tonte  jeune  avec  un  petit  enfant  et  de  minces  ressources, 
bien  isolée  dans  ce  grand  Paris  où  tout  est  piège!  Elle  ne 
vivait  que  pour  son  Jules,  passait  ses  soirées  en  recluse,  et 
pour  toute  joie  se  consolait  dans  la  compagnie  de  nos  chers 
poètes.  Tout  cela  était  conté  peu  à  peu,  par  bribes,  d'une 
voix  melliflue.  L'âme  d'Aubry,  doucement  caressée,  s'enivrait 
aux  parfums  de  la  confession  romantique. 

—  Ah!  je  l'avais  deviné,  que  vous  aviez  versé  bien  des 
pleurs!  interrompait-il  en  son  délire. 

11  apportait  des  bonbons  à  l'enfant. 

—  Je  t'aime  bien,  lui  disait  celui-ci  en  l'embrassant;  tu  es 
mon  petit  papa.  Et  puis  mes  petites  mères  t'aimeront  aussi 
tout  plein  si  tu  me  donnes  des  étrennes. 

—  Tes  petites  mères? 

—  Va  jouer,  cher  adoré,  dit  vivement  la  dame;  tu  fatigues 
monsieur.  Il  a  sans  doute  voulu  parler  de  ma  sœur,  qui  habite 
la  lirie,  une  vraie  tante  gâteau. 

M""  d'Agénor  permit  à  Emmaimel  un  serrement  de  main, 
mais  lui  interdit  l'entrée  de  son  appartement. 

—  Nous  nous  verrons  ici,  fit-elle,  et  non  ailleurs.  Le  monde 
est  trop  méchant  pour  les  pauvres  femmes.  D'ailleurs,  voyez- 
vous...  (Elle  rougit  et  cacha  son  visage  mignon  dans  deux 
gants  peau  de  Suéde  marqués  6  l/i)...  Non,  je  ne  me  rema- 
rierai pas.  J'ai  trop  souffert. 

Il  la  consolait,  l'encourageait,  s'offrait  de  mjlle  façons  sans 
l'oser  dire.  11  l'épousait,  aux  Tuileries,  par  la  pensée;  de 
même  que,  rue  de  Savoie,  il  demandait  la  main  d'Hortense. 
Et,  comme  un  corps  en  suspens  que  deux  poids  égaux  tirent 
en  sens  contraire,  il  demeurait  en  l'air,  vacillant,  se  deman- 
dant de  quel  côté  il  allait  verser.  11  jurait  à  M™°  d'Agénor, 
avec  laquelle  il  avait  débuté  par  ses  confidences,  que  la  rupture 
avec  les  Chaplard  était  chose  décidée.  D'autre  part,  à  ceux-ci, 
pour  expliquer  ses  fugues  régulières  de  l'aprés-midi,  il  parlait 
d'études  botaniques  entreprises  au  Jardin  des  plantes.  Enfin 
à  son  ami,  dont  il  redoutait  les  plaisanteries,  il  opposait  un 
mutisme  farouche.  La  veuve  parla  d'acheter  quelques  livres  : 
Aubry,  qui  était  homme  d'ordre,  eut  alors  l'ingénieuse  idée 
de  lui  prêter  ceux  que  M""  Hortense  restituait  après  lecture. 
Il  en  causait  successivement  avec  l'une  et  l'autre,  afin  de 
juger  des  sentiments  et  du  goût  de  chacune  d'elles.  Il  sortit 


de  cette  dernière  épreuve  plus  perplexe  que  jamais  :  la  jeune 
fille  et  la  veuve  du  capitaine  de  frégate  donnaient  également 
la  préférence  à  l'amour  qui  finit  bien.  C'était  des  deux  côtés 
un  goût  décidé  pour  l'image  tracée  par  M.  Scribe  de  «  l'hymen 
couronnant  la  flamme  ».  Lui  aussi,  parbleu,  eût  fort  goûté 
cette  littérature;  mais  sa  situation  était  d'un  faux  1..  Eisa 
mère  qui  lui  cornait  sans  cesse  aux  oreilles  : 

—  Mais  décide-toi  donc,  mon  cher  enfanll.. 

C'était  vraiment  bien  facile  à  dire! 


—  Mon  ami,  lui  dit  un  jour  M""=  d'Agénor,  pourquoi  portez- 
vous  ainsi  votre  binocle? 

Aubry  passait  d'habitude  derrière  son  oreille  droite  la 
ganse  de  son  lorgnon,  à  l'imitation  des  maîtres  clercs 
d'avoué,  afin  de  se  donner  —  sans  nuire  pourtant  à  sa  gravité 
—  un  certain  cachet  d'élégance. 

—  Si  cela  vous  déplaît,  je  ne  le  ferai  plus. 

—  Non,  mais... 

Elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Cela  me  rappelle  mon  mari. 

L'amoureux  tira  son  canif  et  coupa  le  cordon.  Le  soir  même, 
il  perdit  son  binocle  en  se  démenant  dans  un  embarras  de 
voilures. 

—  Ce  n'est  jamais  pour  mon  physique  qu'on  m'aimera, 
pensa-t-il;  j'ai  d'ailleurs  des  visées  plus  hautes.  Le  cœur  est 
tout.  Cherchons  donc  d'abord  la  commodité.  Je  vais  acheter 
des'lunelles.  Ça  n'a  pas  de  cordon,  voilà  le  principal. 

Le  lendemain,  il  pleuvait.  Pas  de  promenade  aux  Tuileries. 
Mons  Enunaimel,  ayant  lu  les  fails-ilivers  à  sa  mère,  se  pré- 
senta rue  de  Savoie.  Ilortense,  en  l'apercevant,  fut  prise  d'un 
fou  rire. 

—  Oh  1  ce  n'est  pas  possible.  Non,  voyons!  Maman,  ah  I  ah  ! 
Ah!  re...gar...de  :  il  a.,  des...  be...si...clesl 

Maman  Chaplard  fit  brusquement  chorus.  Ces  deux  dames 
se  tordaient.  Le  malheureux,  déconcerté,  ne  savait  plus  quel 
visage  prendre. 

—  C'est...  parce  que  j'ai  cassé  mon  lorgnon. 

—  Malheureux,  il  fallait  en  acheter  un  autre.  Avez-vous 
donc  fait  serment  de  me  déplaire? 

La  brune  superbe,  en  posant  celte  question,  avait  l'œil 
hardi,  le  sourire  provocant;  sa  taille  cambrée  faisait  valoir  le 
jeu  des  hanches  et  la  richesse  du  buste. 

—  Vous  déplaire,  moi?  s'écria  l'homme  énamouré.  Je  ne 
m'en  consolerais  jamais! 

—  Monsieur  Emmanuel,  fit  la  mère,  vous  élcs  très  bien  ; 
n'en  veuillez  pas  à  cette  sotte  de  vous  avoir  ri  au  nez... 

—  Maman,  je  lui  ai  ri  aux  besicles  seulement,  pas  au  nez; 
il  n'y  a  pas  d'oll'ense. 

—  Soyez  de  votre  âge,  mon  ami  ;  vous  resserjiblez,  avec 
cet  appendice,  à  un  membre  de  l'Institut. 

Elles  riaient  encore,  il  était  deji  loin.  Loin,  c'est  trop 
dire  :  sur  le  quai  des  (Irands-Augustins. 

—  Ma  foi,  grommela-t-il,  je  vais  entrer  chez  un  brocanteur. 
J'achèterai  un  lorgnon  à  branche;  cela  se  tient  à  la  main; 
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un  lorgnon   et  pas  de  ganse  :  ces  dames,  je  l'espère,  s'en 
accommoderont  l'une  et  l'autre. 

Un  peu  en  deçà  des  écuries  du  Louvre^  Aubry  s'arrôla 
devant  une  boutique  qui  regorgeait  de  vieux  livres,  d'anti- 
ques fa'iences,  d'armes  de  toutes  les  époques,  de  meubles 
hétéroclites  et  de  bibelots.  Le  marchand  trônait  sur  le  seuil, 
les  pouces  passés  dans  ses  bretelles. 

—  Que  faut-il  à  monsieur?  Du  Rouen  ancien?  J'en  ai  de 
très  pur,  à  bas  prix;  une  vraie  trouvaille. 

—  Avez-vous  des  lorgnons  d'écaillé? 

—  Monsieur  veut  rire!  J'en  regorge.  De  l'historique  et  du 
genre  fantaisie,  au  choix.  D'abord,  j'ai  celui  du  prince  de 
Talleyrand. 

—  Du  prin..?  Comment  dites-vous  cela? 

—  Eh  oui,  de  lui-même.  Or  vous  avouerez  qu'il  y  voyait 
clair,  celui-là. 

Emmanuel,  abasourdi,  entra  dans  le  capharnaûm. 

—  Montrez  un  peu. 

L'homme  escalada  un  fauteuil  Louis  XVI,  deux  bois  de 
cerf  et  une  guitare,  ouvrit  un  bahut  Renaissance  et  enleva 
un  tiroir  qu'il  déposa  sur  le  comptoir,  auprès  d'un  bocal  à 
serpent. 

—  Choisissez,  fit-il  d'un  ton  protecteur. 

Le  Nogentais  fouilla  dans  le  las  de  lorgnons  et  en  essaya 
plusieurs  ;  aucun  ne  corrigeait  sa  myopie. 

—  En  avez-vous  d'autres?  Je  n'en  trouve  pas  à  mon  point. 

—  J'ai  mieux,  je  vous  l'ai  dit,  mais  plus  cher. 

—  Voyons. 

Le  brocanteur  déroula  avec  un  soin  extrême  deux  ou  trois 
papiers  de  soie  et  brandit  le  lorgnon  du  prince.  C'était  un 
objet  de  pacotille  sans  nulle  valeur.  Aubry  bouleversa  de 
nouveau  le  contenu  du  tiroir  et  tout  à  coup  aperçut  un 
binocle  primitif  à  deux  branches,  adectant  la  forme  d'un  Y, 
à  verres  ovales,  monté  en  argent,  assez  semblable  à  ceux  que 
Decamps  a  peints  dans  ses  tableaux  de  singes.  11  tenait  là 
certainement  une  vieillerie  aullientique,  un  objet  singulier. 

Il  était  trop  paysan  de  race  pour  marquer  sa  surprise  et 
donner  l'éveil  au  vendeur. 

—  C'est  pour  jouer  des  pantomimes, celui-là? 

Et,  tout  en  haussant  les  épaules,  Emmanuel  porta  l'objet 
devant  ses  jeux,  et  du  seuil  il  regarda  devant  lui. 

Sa  myopie  aussitôt  fit  place  à  une  acu'ité  de  vue  inconce- 
vable. 11  déchiffrait  le -titre  des  volumes  exposés  devant  lui, 
sur  le  parapet;  distinguait,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  sur  le 
quai  des  Orfèvre.-,  les  traits  des  passants;  comptait  les  serins 
d^ns  les  cages  pendues  aux  fenêtres.  Rien  ne  lui  échappait; 
un  monde  nouveau  palpitait  sous  son  œil;  c'était  une  formi- 
dable convergence  de  rayons  puissants,  de  formes  accusées, 
de  couleurs  précises.  Il  rentra,  ébloui,  dans  le  magasin,  se 
tourna  vers  le  brocanteur  et  le  lorgna.  0  merveille  !  Ce  négo- 
ciant qui  époussetait  un  plat  de  vieux  Rouen  vint,  comme 
un  globe  lumineux,  s'aplatir  au  fond  de  l'œil  d'Aubry.  Pas  un 
fil  du  col,  pas  un  pli  du  visage  ne  restèrent  dans  l'ombre;  le 
client  aurait  pu  compter  les  cheveux  du  négociant.  Puis  l'image 
matérielle  devint  transparente,  et  sous  l'écorce  poussiéreuse  du 
front  apparulle  cerveau.  Les  deux  hémisphères  se  présentaient, 


divisés  par  la  faux,  avec  leurs  trois  lobes  en  rang,  et,  par 
derrière,  le  cervelet,  tout  cela  barré  de  aillons  tortueux; 
coffre-fort  aux  idées,  dont  chaque  compartiment  était  revêtu 
d'un  grillage.  Emmanuel  voyait  à  travers  le  crâne,  jusqu'au 
fond.  Le  brocanteur  pensait  : 

—  Ce  monsieur  a  l'air  d'un  Jocrisse.  Il  va  laisser  le  lorgnon 
de  Talleyrand  pour  acheter  celte  ferraille  qui  vaut  dix  sous. 
Je  la  lui  vendrai  douze  francs,  et  je  compte  bien  lui  adminis- 
trer en  outre  mon  soi-disant  vieux  Rouen,  que  j'ai  fait  fabri- 
quer à  Malicorne  le  mois  dernier.  Je  n'ai  jamais  mis  la  main 
sur  un  nigaud  de  cette  pâte-là  sans  faire  une  bonne  journée. 

Le  Nogentais  lut  cela  dans  le  cerveau  du  marchand  aussi 
facilement  qu'il  eût  épelé  une  enseigne.  11  fut  elTrayé  de  son 
pouvoir. 

—  Avez-vous  essayé  ce  binocle-là?  demanda-t-il. 

—  Ma  foi,  non  ;  mais  c'est  un  objet  de  luxe.  Je  vous  le  pas- 
serai à... 

—  A  douze  francs;  c'est  bien.  Les  voilà. 

11  s'en  alla  d'un  pas  rapide.  D'où  cet  objet  prodigieux  pou- 
vait-il venir?  La  fantaisie  le  prit  de  tenter  une  nouvelle 
épreuve.  Au  bas  de  la  rue  de  l'Odéon,  il  sortit  l'instrument 
de  sa  poche  et  examina  un  homme  en  noir  qui  revenait,  au 
milieu  d'un  groupe,  de  quelque  enterrement.  Celui-là  affec- 
tait un  air  triste  parce  qu'il  héritait,  mais  contenait  sa  joie  à 
grand'peine,  et  sur  le  seuil  de  son  cerveau  une  pensée 
gazouillait  : 

—  Le  vieil  oncle  avait  l'âme  chevillée  dans  le  corps...  M'a- 
t-il  fait  attendre!  Enfin  ça  y  est. 

Emmanuel  ne  pouvait  plus  douter.  11  s'enferma  dans  sa 
chambre  et  jusqu'à  minuit  examina  le  mystérieux  lorgnon. 
On  eût  dit,  à  première  vue,  d'un  microscope  composé.  En 
dépit  de  la  finesse  étonnante  des  pièces,  la  superposition  de 
plusieurs  verres  convexes  était  palpable  ;  une  lentille  de  court 
foyer  servait  d'objectif,  et  les  rayons  y  parvenaient  avec  une 
inclinaison  particulière.  Celte  disposition  expliquait  l'inten- 
sité de  la  vision.  Mais  comment  les  cerveaux,  recouverts  par 
la  boite  osseuse,  pouvaient-ils  rayonner  jusqu'à  cet  instru- 
ment d'optique?  L'heureux  propriétaire  ne  résolut  pas  le  pro- 
blème. Il  observa  toutefois  qu'un  des  verres  oculaires  portait 
d'imperceptibles  cannelures,  ce  qui  le  conduisit  à  croire  que 
les  pensées  de  la  personne  lorgnée  se  révélaient  par  le 
regard,  suivant  des  lignes  obliques  combinées  avec  des 
angles  de  réflexion.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  phénomène  existait. 

Tout  entier  à  son  trésor,  il  frotta  minutieusement  le  manche 
d'ebène,  que  les  hasards  de  sa  carrière  inconnue  avaient 
enveloppé  d'une  couche  malpropre.  Insensiblement  la  couleur 
naturelle  reparut,  avec  le  vernis  des  premiers  jours  ;  et  les 
deux  branches,  dégagées  de  leurs  souillures,  se  dressèrent 
coquettement,  telles  que  deux  nymphes  grecques  au  sortir 
du  bain.  Au  pied  de  la  poignée,  dans  la  rigole  d'une  rainure 
légère,  couraient  d'imperceptibles  caractères.  Emmanuel  prit 
une  loupe  et  lut  : 

—  Voir,  c'est  savoir.  T. 

Notre  homme  devint  rêveur.  Le  brocanteur  s'était  probable- 
ment trompé.  Le  lorgnon  qu'il  avait  recouvert  de  papier  de  soie 
en  le  présentant  comme  celui  du  prince,  un  huissier  n'en  aurait 
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pas  voulu  dans  une  foire.  Tandis  que  celui-ci,  jctc  au  rebut?.. 
I.e  marchand  avait  .sans  doute  pris  l'un  pour  l'autre...  Oui, 
ce  devait- Otre  le  binocle  deTalleyrand.  Les  relations  du  grand 
fourbe  avec  les  savants  revenus  d'Egypte  étaient  notoires.  Un 
de  ceux-ci  n'avait-il  pu,  explorateur  heureux  des  sciences 
perdues  de  l'Orienl,  fabriquer  pour  le  terrible  diplomate  cet 
instrument  extraordinaire  de  pénétration?  Que  l'engin  se  filt 
égaré,  de  chute  en  chute,  jusqu'au  fond  d'une  boutique  enfu- 
mée, quoi  d'étonnant?  Sait-on  toujours,  à  notre  époque,  ce 
que  deviennent  mémo  les  couronnes  royales?  Le  grand  sceau 
de  l'empereur  de  Chine,  emporté  par  quelque  soudard  lors 
du  pillage  du  Palais  d'Été,  n'a  pu  être  retrouvé  en  dépit 
d'énormes  oll'res  publiées  partout,  et  sert  sans  doute  en  ce 
moment  à  broyer  le  maïs  dans  la  cabane  d'un  paysan.  Qu'un 
lorgnon  de  formes  démodées  avait  sans  doute  excité  plus 
facilement  le  dédain!  Cent  personnes  avaient  pu,  l'une  après 
l'autre,  le  trouver  détestable  :  il  ne  pouvait  convenir  qu'à 
celui  dont  la  vue  imparfaite  tombait  précisément  à  son  point 
mathématique.  Qu'Aubry  se  trouvât  exactemefit  au  même 
degré  de  myopie  que  le  prince,  tout  s'expliquait  :  il  voyait, 
par  une  conséquence  nécessaire,  tout  ce  que  le  prince  avait 
vu.  Or  Talleyrand  eut,  malgré  ses  mauvais  yeux,  la  vue  plus 
perçante  qu'aucun  homme  du  siècle,  si  toutefois  on  admet 
que  la  clairvoyance  consiste  dans  la  vision  éternelle  du  Mal. 
L'habitant  de  la  rue  de  Coudé  héritait  donc  tout  à  coup  du 
vieux  Bénévent  et  l'œil  de  la  science  lui  présentait  des  lai- 
deurs où  son  œil  de  créature  de  Dieu  n'avait  jusque-là  con- 
spectéque  des  beautés.  11  fut  pris  de  peur,  enferma  le  lorgnon 
dans  son  secrétaire,  attacha  la  clef  du  meuble  à  son  col, 
posa  un  revolver  sur  sa  petite  table  et  dormit  très  mal. 


VI. 


Le  lendemain,  Emmanuel  Aubry  déjeunait  sans  cérémonie 
rue  de  Savoie.  M""=  Chaplard  s'était  mise  en  qualre.  Oh!  mon 
Dieu,  des  crevettes,  une  côtelette  et  de  la  galantine,  pas 
davantage;  mais  avec  quelle  grâce  affable  ce  modeste  menu 
était  offert!  Et  puis,  après  le  café  —  c'était  surtout  cela,  — 
on  devait  faire  une  délicieuse  promenade. 

—  Nous  irons  par  Vllirondelle  jusqu'au  pont  de  Suresnes. 
Saint-Cloud  et  Sèvres,  voyez-vous,  quand  on  ne  voit  pas 
d'hommes  nus  dans  la  rivière,  c'est  beau  comme  un  paysage 
de  peintre  !  C'est  même  là  que  mon  pauvre  Anatole  m'a  fait 
autrefois  ses  aveux.  Bref,  nous  reviendrons  à  pied  du  débar- 
cadère à  l'Arc  de  Triomphe  en  passant  par  Longchamps,  la 
Cascade  et  le  Bois.  Trois  pelites  heures  en  se  pressant  un  peu, 
une  course  charmante.  Mon  Hortense  marche  si  bien  I  Mais 
il  faut  partir  de  bonne  heure  afin  de  se  reposer  au  bord  du 
lac.  Du  reste,  j'emporterai  des  gâteaux  secs.  On  croque  cela 
tout  en  marchant;  ça  distrait. 

La  brave  dame,  que  les  sempiternelles  incertitudes  d'Em- 
manuel poussaient  à  l'exaspération,  avait  inventé  ce  traque- 
nard d'accord  avec  sa  «  demoiselle  ».  Elle  laisseraitles  jeunes 
gens  prendre  un  peu  d'avance,  et  il  faudrait  bien,  coûte  que 
coûte,  que  le  Nogentais  y  passât,  sous  la  feuillée. 

Celui-ci  arriva  cinq  minutes  avant  onze  heures. 


—  Voyez  donc  !  cria  Hortense  en  battant  des  mains.  Il  a 
plu  toute  la  nuit  ;  j'avais  une  peur!...  Mais  voilà  un  temps 
superbe. 

—  Va,  mon  adorée,  nasilla  la  mère  en  prenant  un  air 
inspiré;  les  mariages  sont  écrits  dans  le  ciel  ! 

Aubry,  qui  pensait,  à  la  vue  du  soleil,  que  M"' d'.\génor  irait 
aux  Tuileries,  ne  répondit  rien.  M""  Chaplard,  au  mépris  des 
convenances,  prit  son  bras  pour  gagner  la  salle  à  manger  et 
lui  dit,  d'un  ton  d'affectueux  enjouement  : 

—  Vous  avez  quitté  vos  vilaines  lunettes;  je  vous  remercie. 

—  Oh!  j'y  vois  tout  de  même,  répliqua  le  jeune  homme 
en  serrant  plus  que  de  raison  le  coude  de  la  belle  fille. 
D'abord,  je  vous  sens;  hum!  Et  puis  j'ai  acheté  un  excellent 
binocle. 

Ce  déjeuner  à  trois,  cette  douce  familiarité,  les  œillades, 
plus  significatives  que  oncques,  de  i'accorte  brune,  engluèrent 
à  fond  l'amoureux  Aubry.  Quand  on  servit  le  café,  il  ne  son- 
geait déjà  plus  à  se  défendre.  La  mère  et  la  fille  échangeaient 
de  longs  regards  et  des  sourires  d'intelligence. 

—  Oh!  quelle  intimité  délicieuse!  murmurait-il  avec  cet 
enthousiasme  que  la  foi  fait  éclore  et  que  trois  verres  de 
Beaune  changent  en  attendrissement;  la  chère  vie  patriar- 
cale! Elle  m'aime;  toutes  les  deux  se  réjouissent...  Ma  foi, 
j'opte.  Ici  se  trouve  le  bonheur. 

Ces  dames  marquaient  une  satisfaction  si  vive  que  l'hon- 
néle  Emmanuel,  profondément  touché,  ne  résista  pas  au 
désir  d'admirer  à  nu  ces  belles  âmes.  Il  exhiba  discrètement 
le  binocle  enfoui  dans  une  poche  de  son  gilet  et  le  dirigea 
san's  affectation  sur  l'excellenle  dame  Chaplard.  Dans  le 
deuxième  lobe  de  l'hémisphère  gauche  de  son  cerveau 
celle-ci  retenait  avec  effort  des  pensées  folâtres  qui  cher- 
chaient issue.  Les  espiègles  s'accrochaient  au  nerf  vertical 
qui  conduit  à  la  langue  et  tentaient  de  descendre  ainsi  que 
des  diablotins  qui  gagnent  leurs  abris  souterrains  par  une 
corde  de  puits.  Elles  s'évadaient;  la  volonté  de  madame 
les  fustigeait;  elles  se  trémoussaient  derechef  et  faisaient 
rage. 

—  Ah!  ah!  chuchotaient  ces  lutins  avec  des  grincements 
de  cigale;  tu  ne  veux  rien  dire,  vieille  langue!  Vilaine 
cachotlière!  Il  n'importe;  c'est  drôle.  Nous  le  tenons  enfin, 
cet  0,»trogoth  de  Nogent-le-Rotrou  qui  a  huit  mille  livres  de 
rente  et  qui  ne  sait  pas  que  notre  ferme  est  hypothéquée.  Hi, 
hi,  hi!  11  va  faire  sa  demande,  c'est  facile  à  voir.  A-t-il  une 
drôle  do  tète!  11  faudra  desserrer  les  cordons  de  ta  bourse 
pour  belle  maman,  mon  cher  garçon.  La  bonne  affaire,  la 
bonne  affaire  ! 

Un  autre  petit  guômc  passait  sa  tète  à  l'orifice  du  cervelet 
et,  s'accommodant  sur  l'appui  de  cette  singulière  fenêtre,  exha- 
lait un  soupir  ironique  : 

—  Fin  .\ubry  a  mauvaise  mine;  je  crains  qu'il  ne  vive  pas 
vieux.  Nous  établirons  le  contrat  en  conséquence.«Mon  llor- 
tcncc  veuve  à  vingt-cinq  ans  avec  une  jolie  aisance,  ce  serait 
l'idéal! 

Absolument  bouleversé,  Emmanuel  chercha  la  consolation 
suprême  en  braquant  son  lorgnon  sur  l'aimable  fiancée,  qui 
à  cet  instant  versait  de  la  chartreuse  dans  son  verre.  Cette 
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tendresse  ingénue  le  dédommagerait  du  coup  que  venait  de 
lui  porter  l'odieuse  Chaplard.Le  beau  front  s'ouvrit  et  l'inté- 
rieur du  cerveau  parut.  Tel  un  livre  dont  la  main  d'un 
savant  a  fait  bâiller  la  couverture. 

—  Ne  t'inquii'te  pas,  maman,  pensait  Uortense.  Je  le 
trouve  1res  commun  et  fort  ennuyeux  ;  mais  il  me  va,  car  je 
le  mènerai.  Le  mari,  après  tout,  n'est  qu'un  détail;  ce  que 
je  veux,  c'est  l'indépendance.  J'ai  tout  un  plan  de  vie, 
sois  tranquille.  Monsieur  ne  me  généra  guère! 

Aubry,  désormais  fixé,  replaça  le  binocle  où  il  l'avait  pris, 
devint  blême,  accepta  un  verre  d'eau  sucrée  et  ne  songea 
plus  qu'à  s'en  aller.  Il  avait  mal  aux  reins  comme  un  homme 
tombé  du  haut  d'un  échafaudage.  Peu  après  on  partit.  En 
arrivant  devant  le  Pont-Neuf,  il  se  laissa  couper  par  un  fiacre, 
fit  de  cette  voiture  un  rideau,  s'esquiva  derrière  une  autre, 
gagna  finalement  la  rue  Dauphine  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. 
L'n  gardien  de  la  paix  s'en  émut;  mais,  comme  personne  ne 
criait  au  voleur,  l'incident  n'eut  pas  d'autres  suites.  Le  mal- 
heureux, qu'un  sentiment  d'horreur  talonnait,  descendit  la 
rue  Saint-André-des-Arts,  passa  l'eau,  suivit  le  boulevard  du 
Palais;  croisa  sur  le  Pont-au-Change  un  maçon  qui  soigneu- 
sement se  frotta  contre  sa  redingote,  et  suivit  le  boulevard 
Sébaslopol,  puis  le  boulevard  de  Strasbourg  et  le  boulevard 
Magenta.  Il  obliqua  par  la  gare  du  Nord,  monta  le  faubourg 
Saint-Denis,  décrivit  une  courbe  par  Belleville  et  fit  le  tour 
des  bultes  Chaumont.  11  voulait  les  dépister,  les  lasser,  se 
défaire  des  maudites  femmes,  car  il  se  croyait  toujours 
poursuivi  par  elles.  Les  mots  ne  lui  venaient  pas  pour  expri- 
mer sa  déception  et  sa  colère.  Quel  danger  couru!  Quel 
affront  subi!  Quelles  mauvaises  natures!  11  sortait  du  nid  de 
guêpes  piqué,  couturé,  en  proie  aux  sensations  lancinantes 
que  cause  le  venin.  Et  son  bon  cœur  l'entraînait  jusqu'aux 
brouillards  de  l'avenir,  pour  plaindre  le  myope  quelconque 
qui  épouserait  Hortense.  Il  fit  sa  retraite  par  la  Bastille  et 
Bercy,  afin  d'être  plus  certain  de  ne  pas  revoir  la  famille 
Chaplard. 


VII. 


A  l'entrée  du  boulevard  Saint-Germain,  il  sentit  qu'une 
main  se  posait  sur  son  épaule  et  fut  secoué  d'un  frisson. 

—  Où  vas-tu  comme  cela?  On  dirait  que  tu  as  fait  un  mau- 
vais coup! 

C'était  son  bon  ami  le  capitaliste,  qui  se  rendait  à  la  Halle 
aux  vins,  histoire  de  faire  un  peu  de  commerce. 
Emmanuel,  toujours  sombre,  tenta  de  s'échapper. 

—  Je  suis  pressé.  Bonsoir. 

—  Allons  donc  !  Je  ne  te  quitte  pas.  Tu  es  tout  drôle.  Mon 
amitié  t'est  connue  pourtant,  je  l'espère.  Confie-moi  tes 
ennuis.  Nous  sommes  frères  par  le  cœur  et  si  tu  as  besoin 
de  moi... 

11  continua  ainjj  durant  cinq  minutes.  L'autre,  ému  malgré 
lui,  trouva  doux  de  voir,  en  ce  jour  d'écroulement,  les  traits 
d'un  ami  véritable.  Il  ouvrit  son  lorgnon  et  regarda.  Il  vit. 
Misère  !  le  capitaliste  manquait  absolument  de  capitaux  et 
iij  lui  faisait   la  [cour   qu'avec   l'intention   de  lui  soutirer 


quelques  billets  de  mille.  Le  proj  et  apparaissait  net  et  saillant 
contre  la  paroi  de  son  cerveau ,  tel  qu'une  chauve-souris 
clouée  sur  une  porte. 

Aubry,  à  cette  nouvelle  découverte,  fut  saisi  d'une  rage 
froide,  et  pour  la  première  fois  dans  sa  bouche  sonna  la 
raillerie,  qui  est  le  glas  funèbre  des  illusions. 

—  Tu  me  demandes  pourquoi  je  suis  triste?  scanda-t-il 
avec  lenteur.  Eh  bien,  c'est  parce  que  je  suis  ruiné.  Oh!  mais, 
ruiné.  Veux-tu  me  prêter  cinquante  louis? 

L'ami  court  encore.  Alors  Emmanuel  eut  un  rire  de 
Méphisto  et  envoya  le  genre  humain  à  tous  les  diables.  Ce 
qu'il  broyait  de  noir,  on  ne  le  saura  jamais.  Soudain,  comme 
il  arrivait  devant  la  place  Maubert,  ses  traits  se  détendirent, 
une  joie  céleste  l'inonda. 

—  Ah!  ingrat  que  je  suis  !  s'écria-t-il.  Et  M"""  d'Agénor?... 
Quoi!  je  maudis  le  sort  pour  deux  péronnelles  et  un  intri- 
gant qui  se  moquaient  de  moi,  quand  la  plus  adorable  des 
femmes  m'aime  et  m'attend  !  Ah  !  je  ne  puis  douter  de  sa 
sincérité,  à  celle-là!  Elle  m'a  parlé  assez  de  fois  cœur  à 
cœur...  D'ailleurs  je  sais  trop  ce  que  vaut  la  mère  pour  ne 
pas  apprécier  l'amie  1  Je  suis  libre  désormais;  je  l'épouserai. 

Il  consulta  rapidement  sa  montre  :  trois  heures  cinquante. 
Et  de  sauter  dans  une  voiture.  Aux  Tuileries  ;  un  franc  cin- 
quante de  guides! 

La  jeune  veuve  brodait  un  col  pour  l'enfant.  Elle  avait  des 
bottines  mordorées  et  portait  une  aile  de  martin-pêcheur  à 
son  chapeau.  Son  visage  était  dans  l'ombre,  ses  jupes  en 
plein  soleil;  c'était  comme  une  apparition  de  ballade  sous  les 
saules.  On  avait  envie  de  l'enlever,  avec  la  croyance  qu'elle 
ne  pèserait  pas  plus  dans  les  bras  qu'une  gerbe  de  fleurs. 

—  Que  vous  venez  tard,  mon  ami  !  J'étais  inquiète. 
II  répondit  amoureusement  : 

—  Vous  ne  me  ferez  plus  semblable  reproche,  ni  demain, 
ni  jamais;  car... 

Mme  d'Agénor  rougit  et  soupira. 

—  Lorsqu'on  est  isolée,  voyez-vous,  l'attachement...,  l'a- 
mitié... On  s'alarme  bien  vite! 

Elle  sentait  son  adorateur  en  proie  à  l'émotion  décisive  et 
se  risquait  un  peu. 

Aubry  ne  répondit  pas  sur-le-champ,  car  il  voyait  avec 
déplaisir  des  hommes  curieux  en  croisière  autour  des  mar- 
ronniers voisins.  Enfin  : 

—  Ne  parlons  pas  d'amitié,  susurra-t-il  ;  c'est  un  autre 
mot  qui  convient...,  ce  mot  qui  fait  concevoir  l'Eden  sur  la 

erre  :  l'isolement  à  deux. 

La  jolie  créature  appela  d'une  voix  flûtée  son  Jules  qui 
s'éloignait  trop,  puis  d'une  main  délicate  jeta  la  sonde  dans 
les  intentions  d'Emmanuel. 

—  C'est  là  le  rêve  de  toutes  les  âmes  sensibles;  mais  ma 
vie,  à  moi,  est  finie;  et  le  devoir... 

—  Le  devoir!  Que  dites-vous?  Serai-je  capable  de  vous 
manquer  de  respect?..  Non; j'ai  pour  seule  ambition  de  vous 
offrir...,  de  mettre  à  vos  pieds... 

Les  rôdeurs  importuns  se  rapprochaient.  La  trop  charmante 
Mme  d'Agénor  excitait  de  plus  en  plus  leur  indiscrète  curio- 
sité. Ces  allées  et  venues,  troublant  un  délicieux  tête  à  tête 
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exaspéraient  Aubry,  qui  ne  put  se  retenir  de  maugréer.  Les 
voyant  arrOtés  derrière  la  chaise  de  son  amie,  il  eut  la  pensée 
de  lorgner  ces  messieurs  afin  de  leur  signifier  qu'il  élait  là 
chez  lui.  11  s'arma  en  conséquence  de  son  binocle  et  l'ouvrit. 
Les  verres,  dirigés  trop  bas,  couvrirent  M'""  d'Agénor  et  l'en- 
veloppcrenf  dans  leur  cercle  scrutateur.  Il  la  vit  moins  belle  : 
un  soupyon  de  patte  d'oie,  les  premiers  plis  du  cou,  quelques 
mouchetures  au  visage  se  dérobaient  en  vain  sous  de  labo- 
rieux coups  d'estompé;  le  lorgnon  T.  les  découvrit  sans 
peine.  Les  cheveux,  gracieusement  abattus  en  tortillons  vers 
les  sourcils,  n'avaient  rien  d'authentique;  mais  le  rideau 
mutin  était  si  bien  tiré  qu'Kmmanucl  ne  parvint  pas  à  voira 
nu  le  siège  de  la  pensée.  Par  quelle  bizarrerie  ce  Iront  ne 
livrait-il  pas  les  secrets  intérieurs  du  cerveau  ?  Il  semblait 
pourtant  plus  diaphane  que  celui  d'Hortense,  qui  n'avait  pu 
s'en  défendre.  Était-ce  une  défaillance  du  binocle?  L'amour 
troublait-il  la  vue  d'Emmanuel?  Une  buée  légère  flottait 
entre  lui  cl  la  jolie  femme  ;  l'image  ne  lui  arrivait  que  vague 
et  atl'aiblie.  Tourmenté  d'une  curiosité  maladive,  il  souffla 
sur  les  verres,  les  frotta,  et  lorgna  avec  persistance  la  veuve 
du  marin,  promenant  ses  observations  ardentes  du  front 
jusqu'au  cœur. 

Peu  à  peu,  ce  faisant,  il  constala  que  le  phénomène,  invi- 
sible du  côté  du  cerveau,  se  produisait  manifestement  sur  les 
lèvres.  La  jeune  mère  pensait  plusieurs  choses  à  la  fois,  de 
telle  sorte  que  les  rayons  se  neutralisaient;  mais  ses  idées 
disparates  descendaient  simultanément  à  la  bouche  sous 
forme  de  mots.  Sa  volonté  arrêtait  les  uns  avant  l'émission 
du  son,  tandis  que  les  autres  affiuaient  librement  en  phrases 
au  dehors.  Les  mots  qu'elle  ne  prononçait  pas  s'arrêtaient  en 
bulles  au  bord  des  lèvres,  devenaient  lumineux,  se  groupaient; 
ils  miroilaicnt  avec  leur  sens  particulier,  tandis  qu'elle  tenait 
un  autre  langage.  Aubry  percevait  donc  ainsi  deux  discours, 
un  par  l'oreille,  le  second  par  la  vision.  11  écoulait  et  lisait  à 
la  fois,  en  suivant  avec  patience  le  développement  de  ce  sin- 
gulier dualisme. 

L'aimable  blonde  débitait  des  choses  charmantes.  On  eût 
dit  d'un  cœur  trop  gonflé  qui  déborde.  Elle  décrivait  pudi- 
quement les  charmes  de  l'affection  permise,  les  douces  rêve- 
ries du  nid  caché  sous  les  aubépines  ;  traçait  un  crayon  léger 
de  l'amour  qui  cherche  l'éternifé  de  l'avenir  sans  s'attarder 
aux  tristes  jalousies  du  passé...  Et,  tandis  que  sa  main,  faite 
pour  les  baisers,  jonchait  ainsi  la  voie  de  roses  nouvelles, 
telle  qu'un  pieux  lévitejrépandles  lis  de  sa  corbeille  devant  le 
grand  prêtre,  Emmanuel  lisait  avidement  sur  la  lèvre  pourpre 
l'autre  pensée,  le  discours  inarticulé,  le  secret  de  la  femme. 

—  Cécile  Mérulard,  se  disait  intérieurement  l'élre  poétique, 
voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  de  la  tenue.  Tu  as  voulu  faire 
peau  neuve  et  lever  quelqu'un  pour  le  bon  motif  :  c'est  fait. 
Celui-là  est  bâti  exprès  :  on  lui  donnerait  à  gober  des  pois- 
sons d'avril  en  friture!  C'est  égal,  joue  serré  tant  que  la 
chose  n'est  pas  faite  :  il  peut  s'ellaroucber  au  dernier 
moment.  Tu  auras  un  rude  quart  d'heure  à  passer,  ma  bonne. 
Comment  le  Nicodème  prendra-t-il  la  chose,  en  apprenanl 
que  tu  n'es  pas  plus  M"  «  d'.Vgénor  que  lui  n'est  le  graud  Turc? 
Et  ton  mari  le  capitaine  de  frégate,  où  irus-tu  cherclier  son 


acte  de  décès,  et  même  son  acte  de  naissance?  Et  Jules?  Lui 
qui  faisait  si  bien  dans  le  tableau,  comment  avouer  que  c'est 
le  fils  de  la  crémière  et  que  ton  amie  Léonore  joue  à  l'occa- 
sion avec  lui  les  jeunes  mères  au  parc  Monceau?  Tu  ne  peux 
pourtant  pas  te  marier  ni  avoir  ta  position  sans  que  le  mon- 
sieur soit  prévenu  !  C'est  dur  à  faire  avaler,  va  ;  sans  compter 
le  reste  !  Aussi  je  te  vois  bien  embarrassée.  Je  comprends 
cela.  Sans  doute  on  peut  s'en  tirer  avec  une  scène  bien  enle- 
vée, comme  dans  la  Dame  aux  Camélias;  mais  l'affaire  n'est 
pas  dans  le  sac.  Soigne  tes  effets.  Enfin  lu  l'as  bien  pincé  et 
il  te  demande;  c'est  beaucoup.  Prépare-le.  En  avant  le  senti- 
ment. C'est  égal,  je  te  vois  fort  en  peine,  ma  pauvre  Cécile. 

Aubry  faillit  choir.  Il  murmura  :  «  Je  me  trompe  certaine- 
ment... D,  essuya  encore  les  verres  de  son  lorgnon  et  de  nou- 
veau regarda:  l'illusion  n'était  pas  possible.  Les  mots  affreux, 
les  révélations  écrasantes  se  pressaient  sur  la  bouche  en  globes 
éclatants,  grossissaient,  tintaient;  et  les  phrases  sentimen- 
tales glissaient  au  milieu  de  l'inavoué,  comme  un  ruisseau 
imperceptible  entre  des  masses  de  roches. 

Le  Nogentais  ne  douta  plus  ;  pourtant  il  voulut  voir  encore 
une  fois  cette  chose  cruelle.  Mais  il  ne  put,  et  vainement 
essuya  son  lorgnon  pour  la  troisième  fois.  Les  verres  étaient 
à  souhait  transparents.  Ce  qui  l'empêchait  de  voir  mainte- 
nant, c'était  une  grosse  larme  dans  chacun  de  ses  yeux. 

Il  se  leva  tout  chancelant,  s'appuya  sur  la  chaise  et  d'une 
voix  rauque  : 

—  Adieu,  Cécile  Mérulard,  bngaya-t-il;  je  vous  souhaite 
bonne  chance.  Le  temps  est  aux  parodies,  Cécile;  vous  réus- 
sirez. 


vm. 


Le  pauvre  hère,  écrasé  de  honte  et  de  douleur,  gagna  à 
grand'peine  la  rue  de  Condé. 

—  Rien  n'est  vrai,  disait-il.  Le  monde  est  horrible.  Comme 
c'est  écœurant,  la  vie,  lorsqu'on  voit  au  fuud!  J'avais  tant 
besoin  d'aimer  et  de  croire!..  Tout  m'échappe!  Que  devenir, 
sachant  que  pas  un  être. n'est  bon?.. 

11  se  jeta  sur  une  petite  fumeuse,  dans  sa  chambrelte,  et 
tomba  dans  une  profonde  désespérance. 

—  Veux-tu  dîner,  mon  chéri?  demanda  sa  mère  en  entre- 
bâillant la  porte. 

Mon  chéri!...  Aubry  garda  le  silence  et  souiit  amèrement. 
L'ne  abominable  défiance  s'emparait  de  lui.  Celle-là  peut-être, 
comme  les  autres,  jouait  quelque  comédie  et  le  dupait... 
Autant  mourir!  l'n  plongeon  dans  la  Seine  le  délivrerait. 

—  Tu  pleures,  mon  pauvre  garçon?  Uu'as-lu,  grand  Dieu? 
La  vieille  dame  s'approcha,  tremblante,  et  lui  passa  un 

bras  autour  du  col.  Il  la  repoussa  d'un  geste  mauvais. 

—  Laisse-moi. 

Et,  pour  se  donner  l'affreux  courage  d'en  finjr,  il  voulut 
arracher  désespérément  les  derniers  voiles  ;  il  lorgna  sa  mère. 

Le  front  cle  cette  femme  était  poli,  transparent;  il  était 
facile  de  voir  à  l'intérieur  comme  en  une  maison  de  verre. 
Les  lobes  du  cerveau  présentaient  un  spectacle  calme  et 
presque   bizarre  :  une  seule  pensée  occupait  tout  l'espace, 
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active,  mais  paisible.  Ses  rayonnements  parlaient  du  fils 
aimé,  du  bonheur  râvé  d'Emmanuel,  de  la  tendresse  pas- 
sionnée d'une  mère.  Elle  aimait  Emmanuel,  son  fils,  plus 
qu'elle-même,  plus  que  tout...  Rien  que  lui!  Cette  pensée, 
dans  son  immobilité  pieuse,  avait  un  caractère  grave  et  tou- 
chant; elle  paraissait  ailée  et  blanche  ainsi  que  les  anges  de 
la  Légende. 

—  Oh  !  mère,  pardon!  s'écria  le  jeune  homme,  qui  fondit 
en  larmes.  J'ai  douté  de  loi  parce  que  les  autres  m'avaient 
trompé!  .Mais  tu  m'aimes!..  Et  moi  aussi  je  t'aime.  Je  revis, 
je  suis  consolé. 

Il  ouvrit  un  tiroir  en  tenant  mille  propos  que  la  vieille 
dame  ne  comprenait  pas. 

—  Voir,  c'est  savoir,  dis-tu,  lorgnon  de  Tallejrand?  Mau- 
dite soit  cette  devise!  Savoir,  c'est  souffrir.  J'aime  mieux 
L'Ire  dupe  de  mes  illusions;  je  préfère  ma  myopie  qui  me 
rendait  heureus  à  la  clairvoyance  qui  dessèche  l'àme.  Aime- 
moi,  ma  mère.  Croire  et  aimer,  voilà  la  sagesse.  Je  veux 
redevenir  myope. 

Il  sortit  du  tiroir  un  petit  marteau  et  brisa  le  lorgnon 
mystérieux. 

Jules  de  Gi.ouvet. 


BIENFAISANCE     PRIVEE 
Un  dispensaire  pour  enfants 

Les  Guides,  comme  les  hommes,  ne  sont  pas  parfaits. 
Certes,  M\I.  Jeanne  et  Conty  font  la  besogne  en  conscience, 
et  dans  leurs  volumes  les  renseignements  abondent.  Histoire 
et  beaux-arts,  pittoresque  et  confortable,  chaque  article  forme 
un  chapitre  spécial  où  on  apprend  à  admirer  et  à  regarder, 
même  à  marcher  et  à  dormir.  Tout  ne  s'y  trouve  pas  cepen- 
dant, et  j'ai  pu  signaler  l'autre  jour,  en  visitant  le  Havre,  une 
lacune  que  j'essaye  de  combler. 

La  promenade  sur  la  côte  à  Ingouville,  une  course  aux 
phares,  la  visite  d'un  transatlantique  dans  le  port,  un  coup 
d'œil  au  musée,  cela  est  traditionnel.  Je  ne  veux  encourager 
aucune  infraction  à  la  règle  d'un  itinéraire  consacré  par 
l'usage  et  recommandé- par"  le  Guide.  Les  naturalistes,  les 
impressionnistes  à  la  mode  prennent  des  notes  :  ils  voient 
dans  le  port  la  forêt  des  mâts  qui  tracent  sur  le  papier  azuré 
du  ciel  des  bâtons  gigantesques;  ils  remarquent  l'immensilé 
verte  de  la  mer,  pâturage  invraisemblable  sur  lequel  se  dé- 
tachent les  voiles  blanches  comme  des  vaches  paisibles. 
Certes,  ce  sont  là  des  tableaux  fort  précieux,  mais  ne  pour- 
rail-on  en  renouveler  les  sujets?  Que  cherche-t-on  en  de 
pareils  spectacles?  Une  émotion  vague  et  une  admiration 
indéfinie  d'où  rien  ne  résulte,  ni  conséquence  pratique  pour 
les  autres,  ni  amélioration  morale  pour  soi-même.  C'est  un 
moment  d'ivresse  stérile.  Pourquoi  ne  pas  essayer  d'autres 
spectacles?  Pourquoi  ne  pas  exercer  l'impression  dans  un 
champ  moins  pittoresque  et   plus  utile  ?  Le  dispensaire  du 


docteur  Cibert,  par  exemple  ?  Je  n'avais  ni  mission  ni  connais- 
sances spéciales  pour  le  visiter.  Simple  tourisie,  j'entre  au 
hasard,  je  regarde  en  ignorant.  Puissé-je  convaincre  mon 
lecteur  que  les  impressions  qu'on  emporte  de  cette  visite 
valent  celles  du  plus  beau  paysage  ou  de  la  plus  grande 
marée! 


Au  coin  de  deux  rues  donnant  sur  un  carrefour,  imaginez 
une  maison  basse  avec  un  seul  étage.  Les  murs  sont  de  bois 
et  de  plâtre — on  est  en  train  de  les  repeindre,  —  et  dans  le  toit 
une  large  vitrine  répand  le  jour.  Pourquoi  cette  abondance 
de  lumière?  On  nous  l'explique  :  le  dispensaire  d'aujourd'hui 
fut  autrefois  le  magasin  d'un  photographe.  Au  lieu  des  mo- 
dèles endimanchés  qui  «  ne  bougeaient  plus  »,  le  sourire  aux 
lèvres,  le  soleil  éclaire  des  enfants  qui  se  tordent  avec  la  gri- 
mace delà  douleur.  Étrange  contraste  qui  enrichirait  le  car- 
net de  M.  Perrichon  de  quelques  réflexions  profondes  ! 

Une  première  petite  salle,  garnie  de  bancs  de  bois,  sert  pour 
attendre.  Les  mères  avec  leurs  enfants  s'asseyent  là  et 
prennent  rang  jusqu'à  la  consultation,  qui  a  lieu  tous  les 
jours  à  onze  heures.  Une  à  une  elles  entrent  dans  le  cabinet 
du  docteur  :  une  salle  bien  petite,  qui  contient  un  bureau, 
quelques  chaises,  les  appareils  électriques,  un  lit  pour  les 
opérations. 

Là  se  trouve,  sur  le  bureau,  la  comptabilité  du  dispen- 
saire. Chaque  enfant  reçoit  un  numéro  correspondant  à  celui 
qui  est  porté  sur  un  grand  registre  où  sont  inscrits,  dans  des 
colonnes  séparées,  l'âge,  la  maladie  et  le  mode  de  traitement. 
Un  répertoire  dressé  par  lettre  alphabétique  permet  de  retrou- 
ver l'état  civil  ou  plutôt  l'état  pathologique  du  petit  malade. 
Une  fois  la  maladie  constatée,  le  traitement  ordonné,  la  mère 
et  l'enfant  entrent  dans  une  pièce  qui  n'est  guère  plus  grande 
que  les  autres,  justement  celle  où  se  faisaient  jadis  les  por- 
traits. Il  y  a  là  un  bassin  au-dessus  duquel  convergent  des 
douches  de  toute  sorte  et  de  toute  forme.  On  y  donne  le  pre- 
mier des  traitements  applicables  à  toutes  les  maladies:  on 
nettoie  l'enfant. 

J'aurais  dû  vous  dire,  mais  vous  l'avez  sans  doute  déjà 
deviné,  que  le  docteur  Gibert  ne  s'occupe  que  des  maladies 
chroniques  telles  que  carie  des  os,  paralysie,  rachitisme, 
affections  de  la  peau  et  —  faut-il  l'écrire?  —  teigne.  A  ces 
malades  les  bains  surtout  sont  nécessaires,  et  ici  éclate  toute 
l'ingéniosité  du  docteur.  Il  y  a  deux  petits  cabinets  à 
peine  éclairés,  l'un  destiné  aux  tilles,  l'autre  aux  garçons. 
L'espace  était  réduit  et  les  baignoires  coûteuses  :  que  faire? 
On  a  établi  de  grandes  cuves  de  bois;  elles  tiennent  toute  la 
chambre;  on  les  a  doublées  de  métal,  et  c'est  là  qu'on  entasse 
pêle-mêle,  droits  sur  leurs  jambes,  les  pauvres  petits  ma- 
lades. Les  enfants  y  supportent  d'autant  mieux  l'oisiveté 
qu'ils  sont  en  nombre  et  qu'ils  peuvent  jouer  et  se 
distraire.  En  arrière ,  dans  une  petite  cour,  se  trouve 
la  chaudière  qui  répand  à  travers  l'établissement  la  va- 
peur et  l'eau  chaude  qu'on  trouve  partout,  tantôt  à  tra- 
vers des  tubes  p'acés  sous  les  pieds  répandant  la  chaleur, 
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tiiilôt  au  boul  d'une  pomme  d'arrosoir  sous  forme  de 
douche  prodiguant  la  force  et  la  santé.  Cette  eau,  qui  cir- 
cule dans  le  dispensaire  comme  les  veines  à  travers  le  corps, 
sert  non  seulement  aux  petits  indigents  qui  reçoivent  des 
soins,  mais  encore  aux  riches  qui  les  payent. 

Nous  touchons  là  au  côté  vraiment  ingénieux  de  l'œuvre 
de  M.  Gibert.  Comment  pourvoir  aux  dépenses  du  dispen- 
saire? comment  payer  le  traitement  des  deux  mille  enfants 
qu'on  soigne  là  en  moyenne  chaque  année?  Les  cotisations, 
les  souscriptions,  les  quêtes,  les  loteries,  ce  sont  de  mauvais 
moyens  qui  donnent  de  la  peine  et  qui  prennent  du  temps; 
tandis  que  la  gymnastique  modèle  créée  dans  rétablisse- 
ment, ouverte  en  hiver  et  en  été,  chauiïée  pendant  les  jours 
froids,  jouit  d'une  clientèle  riche  qui  paye  pour  l'autre. 
Ajoulez-y  un  cabinet  de  douches  destiné  aux  malades  payants: 
ciicore  une  source  de  recelles.  Ne  pensez-vous  pas  que  ce 
traitement  assaisonné  de  charité  doit  avoir  des  vertus  cura- 
tives  toutes  particulières?  Recevoir  une  douche  en  s6  disant 
non  seulement  :  -Je  me  guéris,  mais  :  J'aide  en  même  temps  à 
la  guérison  d'un  enfant,  quelle  douce  pensée!  C'est  l'hydro- 
thérapie du  cœur. 

Que  de  simplicité  en  toutes  choses!  J'aperçois  une  cui- 
sine microscopique.  Qu'est-ce  que  ce  petit  judas  ouvert 
dans  la  boiserie?  C'est  pour  distribuer  aux  rachitiques  leur 
nourriture  pendant  l'hiver.  Us  ont  besoin  de  riz  et  de  viande. 
Le  docteur  en  demande  à  ses  amis;  quand  le  sac  que  l'un  a 
fourni  est  vide,  on  s'adresse  à  un  autre;  et  ainsi  pour  la 
viande.  On  tire  à  vue.  11  est  sans  exemple  qu'une  traite  ait 
été  protestée. 

Tel  est  le  (cadre;  il  faut  maintenant  le  remplir.  A  onze 
heures,  on  peut  observer  le  mouvement  de  la  consultation, 
car  tous  les  jours,  à  pareil  moment,  le  docteur  Gibert  prend 
place  à  son  bureau  et  ouvre  la  porte  à  ses  nouveaux  et  à  ses 
anciens  clients. 

Le  matin  dès  sept  heures  ou  dans  l'après-midi  à  deux  heures, 
on  assiste  aux  bains,  aux  pansements  ou  aux  électrisations. 
On  fait  ainsi  la  connaissance  de  l'inHrmiére,  un  premier 
rOle.  Quelle  figure  honnête  et  franche  !  Comme  elle  va  vite 
en  besogne,  comme  elle  sourit  à  toutes  les  misères!  On  n'est 
pas  exclusif  dans  l'établissement  du  docteur-  Gibert;  ou  y 
donne  des  soins  même  au  premier  adulte  ou  premier  enfant 
venu  qui  n'a  point  passé  par  la  consultation  6t  qui  ne  figure* 
pas  sur  le  registre. 

J'en  ai  vu  deux  exemples  :  le  premier,  un  jeune  ouvrier  de 
vingt-cinq  à  trente  ans.  On  lui  avait,  enlevé,  quelques  mois 
auparavant,  l'humérus,  et  chaque  jour  il  venait  se  faire  pan- 
ser. La  guérison  arrivait;  il  ne  souffrait  plus,  il  travaillait. 
Le  second  exemple,  c'était  un  enfant  qu'on  apportait.  Un 
chien  l'avait  mordu  au  visage  et,  quoique  sa  joue  et  ses  vête- 
ments lussent  couverts  de  sang,  il  tétait  tranquillement.  On 
le  cautérisa.  Toutes  les  précautions  furent  prises  et  on  assura 
la  mère  et  la  graud'mérc  que  le  chien  n'était  point  enragé. 
Il  était  là  aussi,  le  coupable,  avec  toutes  les  apparences  d'un 
innocent. 

J'ai  peur,  en  multipliant  ces  tristes  tableaux,  que  mon 
impressionnisme  ne  répugne  plus  qu'il  n'attire.  Et  pourtant 


que  de  sensations  inléressanles  et  que  d'observations  cu- 
rieusesl  Je  veux  continuer  le  récit  de  ce  que  j'ai  vu.  Quelque 
pénil)le  qu'il  soit,  achevons  le  tableau. 

Voici  les  enfants  à  l'heure  du  pansement.  Ils  étaient  quatre. 
Le  premier,  âgé  de  quelques  mois,  hurlait  entre  les  bras  de 
sa  mère,  tandis  que  l'infirmière,  tout  en  l'encourageant,  ba- 
digeoimait  d'un  Uniment  son  petit  corps  rouge  et  marbré. 
Une  fois  celui-là  barbouillé,  on  en  prit  un  second  de  dix  à 
douze  mois,  et  on  fit  passer  à  travers  la  jambe  et  le  pied,  de 
moitié  plus  petits  que  les  autres,  un  courant  électrique  qui 
lui  lit  pousser  des  cris  déchirants.  Deux  attendaient  dans 
l'ancieime  salle  du  photographe.  Hélas!  on  n'avait  pas  besoin 
de  dire  au  plus  jeune  la  phrase  sacramentelle  :  Ne  bougeons 
plus;  le  pauvre  petit  était  complètement  paralysé.  Depuis 
quelques  jours  seulement  il  articulait  des  sons  indistincts. 
Et  pourtant  il  avait  de  bons  grands  yeux  noirs  ;  un  sourire 
s'esquissait  sur  ses  lèvres  d'un  rose  pâle.  11  guérira,  je  l'es- 
père. Pour  le  dernier,  j'ai  moins  d'espoir,  bien  que  les  appa- 
rences soient  pour  lui.  A  le  voir  sur  les  genoux  de  sa  mère 
avec  son  mi«ois  rieur,  je  le  regardais  en  me  demandant  quel 
mal  pouvait  se  cacher  là,  lorsque  l'infirmière  s'approcha  de 
lui  et,  soulevant  sa  robe,  prit  dans  sa  main,  pour  me  la  mon- 
trer, une  de  ses  jambes  inerte,  sans  muscles  et  sans  os.  On 
aurait  dit  un  petit  bas  rempli  de  son  qui  pendait  après  le 
corps  comme  attaché  par  une  épingle.  Les  mères  étaient  de 
pauvres  femmes  vêtues  misérablement.  On  lisait  dans  leurs 
yeux  comme  un  espoir  secret  qui  adoucissait  leur  inquié- 
tude. 

J'avais  examiné  pendant  quelques  instants  les  malades 
et  les  médecins.  Ainsi  se  continuaient  chaque  jour  jusqu'à 
sept  heures  du  soir  les  soins  et  les]  traitements.  «  Ils  sont 
mieux  soignés  que  les  riches,  me  disait  le  docteur,  et  ils 
ont  plus  de  chances  de  guérison.  »  Jamais  de  défaillances 
dans  l'application  des  remèdes,  et  une  régularité,  une  exac- 
titude absolues.  On  soigne  ainsi,  par  an,  près  de  deux  mille 
enfants. 

Je  craignais  qu'on  ne  fit  d'un  pareil  établissement  un  lieu 
■de  propagande  et  qu'on  ne  profitât  des  heures  d'attente  des  pa- 
rents pour  leur  faire  un  sermon  quelconque.  Il  n'en  est  rien, 
et  les  seuls  livres  qu'on  distribue  sont  de  petits  manuels 
d'hygiène  fort  bien  faits,  rédigés  très  simplement.  Il  suffit 
d'indiquer  le  titre  de  quelques-uns  pour  en  prouver  l'inno- 
cuité :  Avis  aux  mêrcs  qui  ne  veiUenl  pas  que  leurs  enfants 
deuiciuieiU  aveugles  — Inslruclion  sur  la  dcsinfeclion  dans 
les  cas  de  maladies  épidémiqucs  ou  iransinissibles ,  etc. 
Voilà  qui  laisse  les  consciences  bien  en  repos,  et  la  Société 
de  médecine  publique  et  d'hygiène  du  Havre,  qui  les  publie, 
ne  peut  être  accusée  de  faire  de  la  propagande.  L'hygiène  est 
bien  certainement  ici  gratuite  et  laïque  ;  si  elle  pouvait  de- 
venir obligatoire! 

Depuis  dix  ans  bientôt  qu'est  ouvert  le  dispensaire  du 
docteur  Gibert,  que  de  visites  il  a  reçues  et  que  d'admirations 
il  a  provoquées  !  Savez-vous  combien  il  a  trouvé  d'imitateurs 
en  France?  La  force  de  l'habitude  allait  me  faire  dire  :  Un. 
Hélas!  je  ne  le  puis  pas,  car  c'est  à  Mulhouse  que  M.  Jean 
Uollfus  a  fait  établir  récemment  un  dispensaire  pour  des 
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enfants  qui  ne  sont  plus  des  Français.  Ce  dispensaire  est 
copié,  avec  quelques  perfectionnements,  sur  l'établissement 
du  docteur  Gibert.  Qu'on  aille  voir  celui-là,  au  Havre;  que 
les  touristes  le  noient  sur  leurs  tablettes!  Qui  sait?  Le  mo- 
dèle trouvera  peut-Otre  des  copies  en  France  ! 

AiiTUun  Baignères. 


POÉSIE  (1) 


ai;  LUXEMBOURG 

Le  vieux  jardin  s'est  réveillé. 
Dans  un  bain  d'air  ensoleillé 
11  semble  que  le  cœur  renaisse. 
Les  lilas  et  les  giroflées 
Mettent  au  détour  des  allées 
L'ne  exquise  odeur  de  jeunesse. 

Sur  les  pelouses,  par  milliers. 
Les  moineaux  viennent,  familiers, 
Frétiller  au  pied  des  statues; 
Les  ramiers,  couples  amoureux, 
Roucoulent  leur  chant  langoureux 
Aux  Vénus  de  blancheur  vêtues. 

Le  merle,  mis  en  belle  humeur, 
Aux  passants  donne  la  primeur 
De  ses  gaillardes  vocalises  ; 
On  le  voit,  du  matin  au  soir. 
Monter  et  descendre,  tout  noir. 
Dans  les  grappes  d'or  des  cytises. 

0  fleurs,  oiseaux,  voix  du  printemps, 
Grands  marronniers  tout  palpitants 
D'un  voluptueux  frisson  d'ailes, 
Vos  fêtes  n'ont  jamais  manqué 
Et,  chaque  année,  au  jour  marqué, 
Elles  nous  reviennent  fidèles  ! 

Lorsqu'à  vingt  ans,  au  même  endroit, 
Je  préparais  mon  cours  de  droit... 
Sur  les  bancs  de  la  pépinière, 
C'était  partout  concert  pareil; 
Mêmes  fleurs  pleines  de  soleil 
Et  même  senteur  printanière. 

Dans  un  parfum  de  réséda, 

Sur  l'épaule  de  Velléda 

Les  ramiers,  d'une  voix  câline, 

Roucoulaient  leur  tendre  duo  ; 

Et  j'entendais,  comme  un  écho, 

L'amour  chanter  dans  ma  poitrine... 

Hélas!  pour  nous  autres  humains, 
Notre  printemps  sans  lendemains 
Est  àj)eine  l'iiôte  d'une  heure  ; 
Ses  roses  n'ont  qu'une  saison  ; 


(I)  Ces  pièces  font  partie  d'un  recueil  qui  paraîtra  prochainement 
chez  \.  Lemerre,  éditeur,  et  qui  aura  pour  titre  le  Livre  tie  Ui 
payse. 


Jamais  il  ne  dit  sa  clianson 
Deux  fois  dans  la  même  demeure. 

Les  quinconces  sont  reverdis; 
Les  oiseaux,  comme  au  temps  jadis, 
Gazouillent  au  fond  des  allées  ; 
Mais  nous  passons,  mûrs  et  pensifs, 
Lentement,  auprès  des  massifs 
De  lilas  et  de  giroQées. 

Le  vain  regret  du  temps  défunt 
Donne  à  leurs  bouquets  un  parfum 
D'automne  ou  d'anciennes  reliques, 
Et  nous  n'entendons,  au  matin, 
D'autre  chant  que  l'écho  lointain 
Des  souvenirs  mélancoliques. 


II. 


LE     MAL    DU    PAYS. 

Le  coq  chante;  le  jour  s'allume 
Et  flambe  à  l'Orient  vermeil. 
Le  maître,  enfoncé  dans  la  plume. 
Doit  un  dernier  coup  de  sommeil. 

A  plein  cœur  aussi,  la  servante 
Dort  là-haut  dans  son  coin  de  mur. 
«  Debout,  petite;  le  coq  chante. 
L'ouvrage  attend,  le  maître  est  dur.  » 

Elle  descend  à  sa  cuisine, 
Ce  matin,  tout  va  de  travers  : 
La  bûche  noire  se  calcine. 
Sans  brûler,  sur  les  fagots  verts; 

La  bouilloire  parmi  la  braise 
Se  renverse  avec  des  sanglots. 
Et  l'enfant  s'assied  sur  sa  chaise, 
Découragée  et  le  cœur  {.ros. 

Le  soleil  rit;  Mai  vient  de  naître... 
Elle  se  sent  triste  à  mourir 
En  regardant  par  la  fenêtre 
Les  cerisiers  prêts  à  fleurir. 

Ainsi  qu'une  lointaine  image, 
Elle  a,  pendant  qu'elle  dormait. 
Toute  la  nuit  vu  son  village 
Et  le  beau  galant  qu'elle  aimait. 

Les  garçons  sur  l'herbe  nouvelle. 
Avec  leur  mignonne  au  coté. 
Dansaient  dans  son  rêve...  «  Ah  !  dit-elle, 
Pourquoi  le  coq  a  t-il  chanté? 

0  mes  bois  pleins  d'odeurs  de  fraise, 
Oh  1  les  yeux  Lleus  de  mon  ami, 
Afin  de  vous  voir  à  mon  aise, 
Que  n'ai-je  pour  toujours  dormi  !...  » 


AU    MANOIR    UE    KERVENARGAN 

Simple  manoir  caché  dans  un  pli  de  la  lande, 
.  Sous  les  pins  murmurants  et  sous  les  chênes  verts, 
Ton  jardin  aux  senteurs  de  sauge  et  de  lavande 
Fleurit  dans  ma  mémoire  et  parfume  mes  vers. 
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Le  long  des  buis  touffus  qui  bordaient  les  allées, 
Plantes  do  tout  climat  et  de  toute  saison 
Mariaient  leurs  odeurs  lentement  rxhalées  : 
Menthes,  héliotrope  et  rosesà  foison. 

Et  tout  en  respirant  le  souffle  aromatique 

De  ces  parfums  épars  dans  la  tiédeur  do  l'air, 

.le  retrouvais  en  moi  le  souvenir  rustique 

D'un  vieux  jardin  planté  dans  un  bourg  qui  m'est  cher. 

Ainsi,  malgré  la  mer,  la  plaine  et  la  montagne, 
Ma  province  lorraine,  aux  vignobles  en  (leur, 
VA  les  landes  sans  tin  du  pays  de  Bretagne 
Par  ce  fil  embaumé  s'unissaient  dans  mon  cœur. 


IV. 


I,A    FAUVETTE   A    TÊTE    NOIBE 

Au  mois  de  mai,  toujours  au  fond  de  ma  mémoire 
.In  retrouve  ce  coin  de  tableau  printanier  : 
Un  nid  d'herbe  et  de  crin  dans  un  avelinier 
Où  tu  rossignolais,  fauvette  à  tête  noire.- 

Le  chèvrefeuille  en  fleurs  où  l'abeille  vient  boire 
Étendait  sur  les  œufs  son  toit  hospitalier. 
Et,  seule  dans  la  verte  épaisseur  du  hallier. 
Tu  chantais  le  réveil  du  printemps  et  sa  gloire. 

Ton  chant  vif  et  rapide  est  pareil  au  plaisir, 

0  Fauvette!  Il  en  a  la  vivace  étincelle 

Et  la  saveur  exquise  et  brève  :  il  me  rappelle 

Tous  ces  fuyants  bonheurs  qu'on  ne  peut  ressaisir 
Les  floraisons  d'avril  qu'un  blond  soleil  caresse, 
Les  rougeurs  du  premier  amour  —  et  ma  jeunesse. 

Axomî:  Theupiet. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 

L 

On  recommencera  le  procès  des  étranges  émeutiers  de 
Monceau-les-Mines.  En  attendant  que  la  vérité  luise  dans 
cette  affaire  obscure,  il  est  permis  de  constater  que  l'anarchie 
se  déshonore  considérablement,  que  la  politique  disparait  de 
ses  révoltes  et  qu'une  coquinerie  vulgaire  et  lâche  se  sub- 
stitue au  vaillant  fanatisme  d'autrefois. 

Autrefois  les  socialistes  faisaient  des  barricades,  y  mon- 
taient, s'y  faisaient  tuer  ou  prendre,  et  devant  les  juges  se 
redressaient  fièrement.  Autrefois,  à  Lyon,  on  promenait  le 
drapeau  noir,  le  drapeau  de  la  misère  et  de  la  faim,  et  les 
plus  exaltés  criaient  :  Mourir  en  coiiiliallanl,  ou  vivre  en 
Iravaillanl  !  On  se  sentait  pris  de  pitié  pour  ces  soldats  de 
l'utopie;  une  involontaire  estime  se  mêlait  à  la  colère. 

Aujourd'hui,  l'on  ne  se  bat  plus;  on  assassine  mystérieu- 
sement, lâchement,  de  loin.  La  dynamite  a  remplacé  la  bar- 
ricade; la  lettre  anonyme  s'est  substituée  au  drapeau,  et, 
quand  on  fait  des  prisonniers  de  dix-huit  ans,  de  vingt  ans, 
on  n'a  pas  la  chance  de  trouver  un  héros  parmi  ces  cou- 
pables honteux. 


L'abaissement  du  fanatisme  est  d'ailleurs  général.  Char- 
lotte Corday  irait  peut-être  aujourd'hui  lancer  une  bombe 
dans  la  baignoire  de  Marat.  Quand  une  femme  Jalouse  et 
exaspérée  n'a  pas  le  temps  d'empoisonner  le  traître,  elle  lui 
jette  ou  lui  envoie  jeter  du  vitriol  au  visage. 

Ce  drame  de  Chatou  qui  vient  de  se  dénouer  en  cour  d'as- 
sises est,  à  ce  point  do  vue,  une  révélation.  L'Othello  adressé 
tout  un  piège  hideux;  il  lui  a  fallu  des  complices,  et  il  a  tel- 
lement avili  sa  vengeance  par  ces  ignobles  détails,  qu'il  a  pu 
faire  douter  du  motif  de  son  action. 

Je  ne  demande  pas  qu'on  se  batte  plus  souvent  dans  la  rue, 
et  je  ne  conseille  à  aucun  amant,  à  aucun  mari  de  poignarder 
son  rival  ou  son  infidèle;  mais  enfin,  quand  lesrevpndications 
politiques,  sociales,  et  les  vengeances  particulières  se  produi- 
saient hardiment,  au  grand  jour,  le  courage  humain  adoucis- 
sait dans  l'esprit  public  la  douleur  ressentie  au  spectacle  de 
ces  attentats. 

D'où  vient  cette  lâcheté? 

Peut-être  bien  que  si  l'on  faisait  une  enquête,  on  verrait 
que  c'est  depuis  l'attentat  du  2  décembre  1851,  que  le  guet- 
apens  s'est  substitué  au  combat.  Les  bombes  d'Orsini  ont  été, 
dans  l'esprit  de  ce  régicide  pourtant  brave,  comme  une 
réplique  au  2  Décembre;  et  les  qualités  personnelles  d'Or- 
sini semblent,  aux  yeux  d'autres  révoltés,  une  excuse,  une 
justification  de  ces  moyens  atroces,  épouvantables. 

Comment  avoir  raison  de  ce  sophisme  hideux?  En  s'élevant 
unanimement,  dans  la  presse,  dans  les  partis,  dans  l'opinion, 
contre  cet  avilissement  du  caractère  national. 
'  Mais  voilà  précisément  ce  qii'il  est  le  plus  difficile  d'obtenir 
ou  d'espérer.  C'est  à  qui,  de  tous  côtés,  poussera,  dans  un 
intérêt  de  coterie,  un  aliment  dans  ce  brasier  sournois. 

.le  ne  parle  pas  des  fous  et  des  folles  qui  proclament  la 
saiilteté  de  la  dynamite  pour  venger  la  religion  méconnue 
du  pétrole.  Je  parle  de  ces  prétendus  journaux  conservateurs 
qui  raillent  la  république  et  sont  ravis  de  lui  voir  l'embarras 
d'une  pareille  affaire,  qui  votent  pour  les  intransigeants 
,  quand  il  faut  faire  pièce  à  un  républicain  modéré,  et  qui 
crient  au  coup  d'État  quand  la  police  arrête  des  gens  soup- 
çonnés de  cacher  de  la  dynamite. 

On  a  reproché  à  la  Commune  d'avoir  commis  un  forfait 
national  quand,  en  face  des  Prussiens,  elle  brûlait  Paris.  Ne 
peut-on  pas  reprocher  aux  monarchistes  de  manquer  à  leur 
devoir  de  loyaux  Français  quand,  en  présence  de  pareils  atten- 
tats,ils  ne  désarment  pas  leurs  rancuneset encouragent  ainsi, 
contre  la  société,  des  crimes  dont  la  république  doit  être 
atteinte? 

Je  me  garderai  bien  d'accuser  de  complicité  directe  les 
gens  qui  croient  avoir  un  intérêt  à  ces  violences.  Parce  qu'on 
a  trouvé  des  légitimistes  parmi  les  insurgés  de  Juin,  l'his- 
toire ne  songera  jamais  à  rendre  la  légitimité  responsable 
de  cette  formidable  insurrection;  mais  enfin  jfe  crois,  tout 
naïvemenf,  dans  la  bonhomie  de  ma  conscience,  que  si 
j'étais  d'un  parti  hostile  à  la  république,  que  si  même  je 
conspirais  contre  elle,  je  m'abstiendrais  tout  à  coup  d'attaques 
et  de  complots  le  jour  où  une  parole  haineuse  pourrait 
encourager  un  incendiaire  ou  un  assassin. 
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Ceux  qui  accusent  la  république  de  susciter  ces  fanalismes 
ont  oublié  les  grandes  guerres  civiles  du  régne  de  Louis-Phi- 
lippe, et  ceux  qui  parlent  de  l'Inlernationale  ne  se  sou- 
viennent plus  que  c'est  l'empire  qui  a  créé  et  encouragé  cette 
grande  associalion. 

Quant  aux  craintes  que  peuvent  inspirer  ces  troubles,  il  ne 
faut  pas  les  exagérer.  Le  gouvernemeni  républicain  non  seu- 
lement est  en  mesure  de  les  réprimer,  mais  encore  il  est  le 
seul  qui  puisse  accepter  devant  l'histoire,  sans  en  garder  de 
tache,  la  responsabilité  de  la  répression.  C'est  la  république 
qui  a  vaincu  en  juin  1848  ;  c'est  elle  qui  a  pu  dompter  la  Com- 
mune et  en  amnistier  ensuite  les  auteurs.  Elle  agit  si  véri- 
tablement dans  un  intérêt  collectif  qu'elle  n'est  pas  suspecte 
d'égoïsme  dans  ses  sévérités  et  qu'elle  peut  êlre  généreuse 
sans  paraître  flatter  les  mauvaises  passions.  D'où  viennent  ces 
épidémies?  D'où  vient  la  fièvre  typhoïde?  De  courants  mal- 
sains, de  ruisseaux  qui  charrient  des  immondices,  de  choses 
qui  se  décomposent.  On  accuse  les  égouts  de  certains  quar- 
tiers, on  accuse  aussi  la  république,  comme  si  le  choléra  de 
1832  avait  été  une  épidémie  républicaine.  En  veillant  sur  les 
mauvaises  odeurs,  sur  les  courants,  en  maintenant  l'air  libre 
au-dessus  de  tous  les  foyers  d'infection  comme  au-dessus  de 
tous  les  foyers  de  propagande,  en  multipliant  les  leçons 
d'hygiène  et  les  leçons  d'économie  politique,  on  rendra  plus 
rares  ces  fléaux,  sans  arriver  jamais  à  les  supprimer.  Il  fau- 
drait pour  cela  supprimer  l'humanité. 


II. 


Les  royalistes  aussi  sont  dégénérés.  La  Vendée  opère  à 
table,  et  l'on  déploie  plus  de  serviettes  que  de  drapeaux  dans 
les  conciliabules  des  chouans.  A  Montpellier,  à  Marseille, 
les  fils  des  croisés  injurient  la  république  par  les  fenêtres, 
déclarent  qu'elle  est  le  gouvernement  des  criminels,  que  le 
jour  de  la  Restauration  est  proche,  encouragent  tous  ceux 
qui  jurent  de  désobéir  aux  lois,  et  vont  se  coucher  en  atten- 
dant que  le  couvert  soit  mis  ailleurs,  ayant  augmenté  le 
trouble  des  esprits,  diminué  la  paix  publique  et  jeté  un 
encouragement  à  ceux  qui  se  prétendent  exploités  par  le  capi- 
tal, par  les  bourgeois,  par  la  république. 

Jamais  il  n'y  eut  plus  de  violence  dans  les  paroles  de  ces 
prédicateurs  de  guerre  civile  et  moins  de  résolution  pour 
affronter  héroïquement  le  combat.  Les  pères  de  ces  amphi- 
tryons parlaient  moins  et  s'exposaient  davantage. 

Je  lis  dans  un  journal  bienveillant  pour  ces  manifestations 
légitimistes,  après  le  compte  rendu  d'un  banquet  où  l'on  a 
injurié  le  gouvernement  :  «  L'ordre  n'a  pas  été  troublé  un 
seul  instant.  »  De  quel  ordre  parle-t-on?  Est-ce  l'ordre  mo- 
ral? J'affirme  qu'il  a  été  plus  que.  troublé,  qu'il  a  été  cor- 
rompu, empoisonné,  anéanti;  quant  à  l'ordre  matériel,  il  est 
trop  solide  pour  être  entamé  par  ces  briseurs  d'assiettes. 
Mais  il  ne  faut  pas  leur  faire  un  mérite  d'une  prudence  dé- 
mentie par  leurs  paroles.  Ils  s'en  tiennent  à  la  croisade  des 
invectives.  Il  y  a  longtemps  qu'elle  a  été  préchée  pour  la  pre- 
mière fois.  Dans  ce  temps-là,  M.  Veuillot  en  était  le  Pierre 
l'Ermite. 


III. 


On  a  fermé  un  cercle  catholique  à  Arles,  et  l'évéque  s'est 
fâché.  Pour  prouver  qu'ils  n'étaient  point  des  factieux  se 
réunissant  pour  conspirer,  les  membres  du  cercle  ont  été 
crier  Vive  le  roi!  au  banquet  de  Montpellier. 

Je  regrette,  pour  ma  part,  que  la  république  ne  soit  pas 
d'un  tempérament  à  laisser  tous  les  cercles  ouverts,  à  per- 
mettre tous  les  conciliabules;  mais  ce  qui  m'étonne,  c'est 
que  des  gens  qui  ont  sollicité  une  autorisation  de  cercle  et 
fait  certaines  promesses,  accepté  certaines  conditions,  se 
fâchent  si  fort  et  chauffent  leur  colère  à  blanc  parce  qu'on 
leur  retire  l'autorisation  en  vertu  du  contrat  violé. 

Ah  !  s'ils  étaient  les  maîtres,  comme  ils  raseraient  tous  les 
cercles  républicains! 


IV. 


On  met  en  vente lesmatériaux  de  démolition  des  Tuileries. 

J'avais  réclamé,  il  y  a  plusieurs  mois,  pour  la  façade  future 
et  projetée  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  le  pavillon  cen- 
tral, ce  qu'il  en  reste  du  moins.  Je  pensais  qu'il  serait  tout 
à  la  fois  intéressant  pour  l'art  et  pour  l'histoire  de  garder  ce 
spécimen  d'architecture  et  de  doter  le  quai  des  Célestins 
d'un  motif  de  perspective  qui  ferait  de  ce  bout  de  Paris  un 
panorama  archéologique. 

Mais  il  s'agit  bien  do  cela  par  le  temps  de  ministères  fra- 
giles, de  majorités  incertaines  et  d'aventures  brutales  ! 

C'est  la  république,  en  1868,  qui  a  décrété  l'achèvement 
du  Louvre  ;  c'est  la  république  actuelle  qui  le  verra  finir. 

Se  souvient-on  des  termes  un  peu  emphatiques,  j'allais 
dire  na'ifs,  dans  lesquels  le  gouvernement  provisoire  proclama 
son  intention  ?  Je  copie  ce  décret,  qui  fera  sourire  aujour- 
d'hui, mais  qui,  après  tout,  constate  une  grande  intention  et 
marque  la  date  des  travaux  usurpés  ensuite  par  Napoléon  III. 

S'il  n'eût  pas  trouvé  l'œuvre  commencée,  l'empereur  n'en 
eût  probablement  pas  pris  l'initiative.  11  songeait  moins  à 
achever,  à  réparer,  qu'à  faire  du  neuf,  et  il  eût  tenu,  par  une 
pensée  superstitieuse,  à  garder  les  Tuileries  et  la  cour  du 
Carrousel  comme  Napoléon  1"  les  avait  laissées.  Mais  il 
accepta  l'héritage  de  la  république  parce  qu'il  ne  pouvait 
faire  autrement,  et  il  en  fit  sa  chose,  voulant  que  le  palais 
du  peuple  devint  le  Louvre  de  Napoléon  III, 

Voici  le  décret  : 

«  Le  Gouvernement  provisoire,  considérant  qu'il  convient 
à  la  république  d'entreprendre  et  d'achever  les  grands  tra- 
vaux de  la  paix; 

<(  Que  le  concours  du  peuple  et  son  dévouement  donnent 
au  Gouvernement  provisoire  la  force  d'accomplir  ce  que  la 
monarcliie  n'a  pu  faire  ; 

<'  Qu'il  importe  de  concentrer  dans  un  seul  et  vaste  palais 
tous  les  produits  de  la  pensée,  qui  sont  comme  la  splendeur 
d'un  grand  peuple, 


1»  Le  palais  du  Louvre  sera  achevé  ; 

2"  11  prendra  le  nom  de  Palais  du  pruple  ; 
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0  3"  Le  palais  sera  destiné  à  l'exposition  de  peinture,  ,'i 
l'exposition  des  produits  de  l'induslrie,  à  la  liibliothèque  na- 
tionale; 

«  W  Le  peuple  des  travailleurs  est  appelé  tout  entier  à  con- 
courir aux  travaux  de  l'acliiivemcnt  du  Louvre; 

«  5»  La  rue  de  Uivoli  sera  continuée  d'après  le  mOme 
plan  ; 

«  6°  Une  commission  sera  nommée  par  le  ministre  des 
finances,  par  le  ministre  des  travaux  publics  et  par  le  maire 
de  Paris  pour  régler  tous  les  moyens  d'exécution; 

«  7'  Le  maire  de  Paris  et  les  ministres  des  finances  et  des 
travaux  publics  sont  chargés  de  l'exécution  du  présent  dé- 
cret. » 

Il  est  certain  que  le  gouvernement  provisoire  voulait  faire 
tenir  trop  de  choses  dans  le  Louvre  aciievé.  Mais  c'était 
l'époque  des  vastes  ambitions. 

Le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  n'a  pas  eu  à 
rendre  des  décrets  pareils.  Pourtant  il  en  est  un,  le  seul  qui 
ait  une  analogie  artistique  et  nationale,  qu'on  devrait  bien 
exécuter. 

11  a  été  décrété  que  la  statue  de  la  ville  de  Strasbourg 
serait  coulée  en  bronze,  et  cette  apparition  sombre,  cette 
grande  cité  en  deuil  dans  le  concert  des  villes  blanches  qui 
entourent  la  place  de  la  Concorde,  produirait  un  effet  saisis- 
saut.  Pourquoi  n'accomplit-on  pas  ce  vœu? 


En  attendant  le  divorce,  il  faut  avouer  qu'on  multiplie  les 
moyens  de  faciliter  les  cas  de  séparation. 

Je  ne  parle  pas  de  l'agence  qui  met  au  service  des  époux 
atteints  de  jalousie  un  espionnage  exact,  discret,  peu  coû- 
teux ;  mais  voici  une  poste  anonyme  où  les  amants  peuvent 
s'adresser  leurs  lettres  sans  craindre  les  espions. 

Jusqu'à  présent  les  bureaux  de  correspondance  étaient 
connus;  on  savait  où  écrire.  Mais  on  ne  savait  pas  où  expé- 
dier sûrement  la  lettre. 

Aux  grands  magasins  du  Louvre,  an  Bon  Marche,  et  dans 
ce  Prinlcmps  qui  renaît  de  ses  cendres  pour  se  faire  bénir 
par  l'archevêque  et  par  les  amours,  on  trouve  et  on  trouvera 
une  installaiion  charmante  pour  écrire.  Combien  de  lettres 
ardentes  qui  portent  l'estampille  des  magayns  à  la  mode  !  _ 
Mais  le  difdcilo  était  de  recevoir  la  réponse  sans  avoir  à 
redouter  la  surveillance  d'un  mari,  d'un  domestique,  d'un 
concierge. 

On  a  prévu  cette  difficulté,  ou  y  remédie.  J'ai  reçu  le  pros- 
pectus d'un  office  qui  annonce  en  ces  termes  son  invention: 

«  Garder  l'incognito,  si  cela  est  utile,  et  s'affranchir  de 
toute  indiscrétion  ;  qu'est-ce  qui  n'a  pas  fait  ce  rêve? 

«  L'Agence  en  a  fuit  une  réalité  en  mettant  à  la  disposition 
de  ses  abonnés  des  boites  au  numéro  desquels  ils  peuvent  se 
faire  adresser  leurs  correspon  lances  en  toute  sécurité. 

Il  Prix  de  l'abonnement  : 

«  h  francs  pour  un  mois.  —  10  francs  pour  trois  mois.  — 
30  francs  pour  un  an.  » 

Comme  ou  le  voit,  ce  n'est  pas  cher.  C'est  réduit  à  presque 
rien. 

LOLIS    Ul.BACH. 


POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

l'I.ECTIONS  rOUn  I.A  CHAMBRE  DES  DÉPLTÉS  E.N  PRISSE.  —  BE.NTntE 
EN  SCÈNE  DO  MARÉCHAL  SERRANO  ET  SYMPTÔMES  D'CNE  TRANS- 
FORMATION PARLEMENTAIRE.  —  LA  PRÉTENDUE  ANNEXION  DE  I.A 
TUNISIE   A    LA    FRANCE. 


I. 


La  Chambre  des  députés  prussiens  est  virtuellement 
nommée.  Dans  quelques  jours  se  réuniront  les  électeurs  du 
second  degré,  désignés,  il  y  a  une  semaine,  par  les  trois  caté- 
gories de  collèges  où  sont  répartis  les  sujets  du  royaume 
suivant  la  quotité  de  l'impôt  payé  par  les  divers  citoyens. 
Comme  chaque  classe  est  appelée  à  choisir  un  tiers  des 
électeurs  définitifs,  il  arrive  forcément  que  la  plus  humble 
des  trois,  celle  des  moins  payants,  c'est-à-dire  la  classe  popu- 
laire, de  beaucoup  la  plus  importante  en  nombre,  est 
submergée  par  les  deux  autres  et  son  influence  quasi  anni- 
hilée. On  voit  combien  se  leurrent  ceux  qui  nous  parlent 
d'un  suffrage  universel  en  vigueur  au  delà  du  Rhin.  Le  mode 
électoral  pratiqué  par  la  Prusse  ressemble  aussi  peu  à  ce  que 
nous  entendons  par  suffrage  universel  qu'une  Chambre  repré- 
sentative de  la  France  républicaine  peut  ressembler  à  ce 
qu'étaient,  il  y  aura  tantôt  un  siècle,  les  états  généraux, 
avant  la  réunion  des  trois  Ordres,  .\ussi  est-ce  miracle 
qu'une  opposition  démocratique  puisse  trouver  place  et  se 
développer  dans  le  mécanisme  législatif  si  ingénieusement 
construit  par  la  plus  autoritaire  des  monarchies  constitution- 
nelles. Quels  progrès  ne  faut-il  pas  que  l'idée  libérale  ait 
accomplis,  dans  un  pays  où  elle  est  à  ce  point  emmaillotée, 
pour  que  l'on  soit  tenu  décompter  si  sérieusement  avec 
elle! 

Ces  préliminaires  posés,  nous  devons  bien  convenir  que 
jusqu'ici  les  résultats  du  premier  tour  n'apparaissent  point 
très  nettement.  A  ^rai  dire,  les  électeurs  élus  sont  investis 
d'une  sorte  de  mandat  impératif  auquel  ils  ne  sauraient  for- 
faire.  Les  libéraux  nommeront  un  député  libéral  ;  les  conser- 
vateurs, un  conservateur,  de  sorte  qu'un  relevé  complet  des 
votes  acquis  donnerait,  à  peu  d'incertitudes  près,  la  compo- 
sition de  la  future  Chambre.  Mais  le  moyen  de  dresser  un  tel 
tableau  devant  la  multiplicité  des  clioix,  qui  s'élèvent  à  des 
milliers,  et  aussi  devant  la  bigarrure  des  partis,  qui  émietle 
d'avance  toute  majorité  parlementaire  !  Quand  nous  aurons 
dit  que  les  grandes  villes  comme  Berlin,  Breslau,  Kœnîgs- 
berg,  Danlzig,  Crefeld,  Halle,  Elberfeld.  Gœrlitz,  Francfort- 
sur-le-Mein,  Wiesbaden,  ont  arrêté  leurs  préférences  sur  des 
noms  de  progressistes,  voire  de  sécessionnistes;  qu'à  Trêves, 
à  Cologne,  foyers  classiques  du  cléricalisme,  le  Centre  l'em- 
porte; qu'à  Potsdam,  les  conservateurs  ont  l'avantage,  mais  à 
Cassel  et  à  Hanovre  les  conservateurs  libéraux,  nous  n'aurons 
rien  indiqué  de  très  précis  à  nos  lecteurs,  et  pourtant  ils 
sauront  presque  tout  ce  que  savent  les  politiciens  allemands. 
Une  seule  résultante  se  dégage  (à  moins  d'une  improbable 
surprise  au  second  tour  de  vole)  de  l'ensemble  du  scrutin  :  la 
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Chambre  nouvelle  sera  l'image  bariolée  el  flottante  de  sa 
devancière. 

Seul,  le  prince  de  Bismarck  aura  gagné  ;\  ces  élections  un 
regain  de  force.  S'il  se  fût  jeté,  suivant  la  vieille  métaphore, 
«  dans  l'arène  des  partis  »,  il  eût,  de  nécessité,  laissé  dans 
la  bagarre  quel([ue  chose  de  son  prestige.  11  devenait  l'obligé 
de  tel  ou  tel  groupe,  ne  pouvait  avec  tous  le  prendre  d'éga- 
lement haut.  Mais  point;  il  n'a  eu  garde  d'intervenir.  Dès  les 
débuts  de  la  crise  électorale,  il  s'est,  avec  affectation,  tenu  à 
l'écart.  Vous  devinez  fort  bien  que  ce  n'a  pas  été  de  sa  part 
sainte  horreur  de  la  candidature  officielle,  répugnance 
secrète  pour  toute  pression  administrative  :  de  tels  scrupules 
sont  inconnus  au  chancelier.  Ses  raisons  de  s'abstenir  étaient 
moins  désintéressées,  et  les  organes  officieux  d'Allemagne 
ont  pris  soin  de  nous  instruire.  Si  le  prince  n'a  pas  cru  devoir 
se  mêler,  même  indirectement,  aux  élections,  c'est  qu'il  ne 
se  considère  pas  comme  intéressé  dans  leur  aléa.  En  dehors, 
au-dessus  des  partis  plane  le  chancelier,  responsable  non 
envers  la  nation,  non  envers  un  parlement  incertain  et 
mobile,  mais  envers  l'empereur,  qui  n'est  lui-même  respon- 
sable que  devant  Dieu.  Les  libéraux  veulent  en  vain  scinder 
ces  deux  choses  :  le  trône,  le  ministère  ;  celui-ci  est  une 
émanation  de  celui-là.  Dès  lors,  que  peuvent  les  scrutins? 
Quoi  que  disent  ou  fassent  des  majorités  de  rencontre,  le 
chancelier  restera  à  son  poste,  agissant  d'après  ses  vues  pro- 
pres et  ne  reconnaissant  qu'une  autorité  devant  laquelle  il 
s'incline  :  l'empereur. 

M.  de  Bismarck  ne  s'est  point  borné  à  tenir  ce  langage 
superbe  ;  il  y  a  strictement  conformé  son  attitude.  Son  indif- 
férence, simulée  ou  sincère,  est  telle  même  aujourd'hui 
qu'il  est  impossible  de  prévoir  sur  quel  groupe  il  laissera 
tomber  sa  faveur.  On  dit  bien  que  sa  tactique  consistera, 
comme  à  l'ordinaire,  à  opposer  un  parti  aux  autres  et  à  sté- 
riliser une  opposition  dont  il  compte  exagérer  encore  les 
dissidences.  Mais  c'est  là  de  la  politique  négative  ;  or  on  ne 
gouverne  pas  avec  des  négations.  Ce  désintéressement  hau- 
tain est  bel  et  bon  :  le  premier  ministre,  à  moins  de  procé- 
der par  coups  d'État  continus,  a  besoin  d'une  majorité,  et  il 
n'aura  de  majorité  que  si,  en  dehors  des  conservateurs,  in- 
suffisants à  conlre-balancer  les  forces  hostiles,  il  parvient  à 
s'assurer  l'appoint  d'un  groupe  influent.  M.  de  Bennigsen 
ne  demanderait  qu'à  lui  amener  ce  groupe-là,  ne  serait-ce 
que  pour  saisir  enfîn-ce  portefeuille  toujours  rêvé,  jamais 
atteint.  Mais  le  prince  a  décidément  trop  d'aversion  pour 
l'étiquette  de  «  libéraux  »,  que  le  qualificatif  accessoire  de 
«  nationaux  »  estompe  insuffisamment  à  ses  yeux.  Ce  groupe 
sera-1-il  le  Centre?  On  le  pouvait  croire  jusqu'en  ces  derniers 
temps.  L'empire  et  la  papauté  font,  semble-t-il,  si  bon  mé- 
nage !  M.  Windthorst  n'a  pas  épargné  ses  efforts  pour  conso- 
lider cette  alliance  et  la  transloïmer  en  une  collaboration 
parlementaire.  Mais  le  parti  clérical  est  travaillé,  lui  aussi, 
par  la  discorde,-et  M.  \Vindthorst  s'est  vu  abandonné  à  ses 
bonnes  intentions.  Lui-même  n'a  point  tardé  à  prendre  con- 
science de-son  isolement,  si  l'on  en  juge  par  cette  phrase 
attristée  d'une  letlre  qu'il  adresse  à  l'auteur  ullramontain 
d'une//is(oii>e  dti  Kidlurkainpf  :  «  Le  KuUarkampfn'tii  point, 


hélas  !  à  son  terme,  et  je  crains  que  vous  n'ayez  bientôt  à 
écrire  la  suite  de  votre  ouvrage.  «  Voilà  qui  ne  présage 
guère  un  accord  ;  mais  les  aversions  comme  les  sympathies 
du  chancelier  sont  changeantes,  pour  peu  que  changent  ses 
intérêts.  Il  y  a  gros  à  parier  que  si  un  concours  lui  devient 
absolument  nécessaire,  c'est  au  Centre  qu'il  l'ira  chercher. 


L'Espagne  serait-elle  à  la  veille  d'une  révolution  parle- 
mentaire, révolution  légale,  celle  fois,  admise  par  la  presque 
unanimité  des  partis,  souhaitée  par  l'Opposition,  consentie 
par  les  minisires,  facilement  encouragée  par  le  palais?  C'est 
la  première  question  que  l'on  se  pose  à  la  nouvelle  que  le 
maréchal  Serrano,  sorti  de  la  pénombre  où  il  se  tenait,  va 
et  vient  du  roi  au  premier  ministre,  du  premier  ministre  au 
chef  des  gauches,  et  occupe  de  son  nom  les  cercles  poli- 
tiques espagnols.  L'importance  du  rôle  que  le  maréchal  a 
joué  depuis  près  d'un  demi-siècle  dans  la  péninsule  fait  que 
sa  réapparition  sur  la  scène  parlementaire  ne  pouvait  faillir 
à  soulever  les  plus  vives  et  les  plus  contraires  appréciations. 
Ses  ennemis  affectent  de  n'y  voir  que  l'effet  d'un  impatient 
dépit  personnel:  ils  assurent  que  le  duc  delà  Torre  se  venge 
du  refus  de  certaines  faveurs  sur  lesquelles  lui  et  les  siens 
avaient  cru  pouvoir  compter.  En  revanche,  ses  partisans  sa- 
luent en  lui  le  restaurateur  d'un  régime  parlementaire 
sérieusement  libéral  et  voient  à  jamais  fondée  l'union  du 
trône  et  de  la  démocratie. 

Que  veut  donc,  au  vrai,  le  duc  de  la  Torre  ?  Oh  1  rien  de 
très  original,  rien  que  d'autres  n'aient  auparavant  conçu  et 
tenté.  Ce  qu'il  se  propose,  c'est  de  jeter  un  pont  entre  la 
monarchie  et  les  gauches,  c'est-à-dire  de  grouper  les  frac- 
tions libérales,  sans  omettre  les  opinions  les  plus  avancées, 
de  les  fondre  en  un  vaste  parti  de  progrès,  de  telle  sorte  que 
désormais  l'Opposition  accepte  le  principe  même  de  la 
royauté,  intraitable  seulement  sur  les  réformes  qu'elle  reven- 
dique. A  une  gauche  irréconciliable  se  substituerait  de  la 
sorte  une  gauche  dynastique.  Bref,  le  maréchal  Serrano  se 
promet,  selon  la  très  ingénieuse  expression  de  'M.  Huiz 
Zorilla,  «  d'essayer  avec  les  Bourbons  ce  que  M.  Emile  Olli- 
vier  n'a  pas  réussi  à  faire  avec  les  Bonaparte  ». 

Il  est  certain  que  si  quelqu'un  est  aple  à  mener  à  fin  une 
pareille  tâche,  c'est  le  maréchal  Serrano.  Tout-puissant  sur 
les  gauches,  il  a,  ce  qui  ne  gâte  rien,  l'oreille  de  la  cour.  Il 
saura  faire  accepter  du  roi  ce  que  tout  autre  n'aurait  osé 
même  insinuer.  M.  Sagasta,  par  exemple,  qui  a  donné  et  à  la 
monarchie  et  aux  libéraux  tant  de  gages;  M.  Sagasta  qui, 
lors  des  troubles  de  Catalogne,  a  montré  un  sang-froid  et 
une  fermeté  si  rares,  ne  possède  pas  l'influence  morale  né- 
cessaire pour  diriger  une  aussi  difficile  évolution.  11  n'est 
point  assez  le  maître  chez  lui;  le  ministère  dont  il  est  le  chef 
ne  le  suivrait  pas  à  l'aveugle.  Il' est  quelque  peu  le  prison- 
nier de  ses  subordonnés  :  un  maréchal  Campos,  un  Marti- 
nez,  un  La  Vega  de  Amijo  sont  des  collaborateurs  dont  il  ne 
peut  faire  bon  marché.  D'autre  part,  il  est  loin  de  rencontrer 
à  la  cour  la  docilité  confiante  qu'il  souhaiterait.  S'il  a  dû 
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refuser  à  ses  amis  telle  et  telle  réforme  (l'introduction  du 
jury,  pour  n'en  citer  qu'une)  que  ropinion  libérale  attendait 
de  lui,  c'est,  n'en  doutons  pas,  que  sa  bonne  volonté  se  bri- 
sait contre  d'inavouables  intrigues  de  palais. 

Cependant,  nous  croira-t-on?  une  évolution  libérale  opérée 
par  M.  Sagasta  oll'rirait  plus  de  garanties  que  le  même  mou- 
vement tournant  accompli  par  le  duc  de  la  Torre.  A  fort  ou 
à  raison,  les  événements  où  ce  dernier  a  mis  la  main  ont 
toujours  abouti  à  une  sorte  d'escamotage.  Le  vieu.\  politicien- 
soldat  a  gardé  on  ne  sait  quel  air  d'aventurier  parlementaire. 
Que  si  nous  nous  inquiétons  à  tort,  si  le  maréchal  espère, 
avec  toute  sincérité,  en  une  transformation  féconde  de  l'Op- 
position libérale,  nous  applaudirons  volontiers.  En  ce  cas,  il 
est  un  moyen  simple  et  direct  de  nous  convaincre,  nous  et 
tout  le  monde  :  que  le  maréchal  et  M.  Sagasta  s'associent, 
dans  le  même  cabinet,  à  la  même  œuvre  :  le  retour,  aussi 
complet  que  possible,  à  la  Constitution  de  18C9  ! 


m. 


Nous  ne  pensions  pas  prophétiser  si  prochainement  vrai, 
lorsque,  dans  une  toute  récente  chronique,  nous  hasardions 
que  certains  habiles  d'oulre-Manche  nous  offriraient  la  libre 
possession  de  Tunis  comme  dédommagement  des  empiéte- 
ments anglais  en  Egypte.  Quelle  casse  pour  un  aussi  maigre 
séné  !  Le  Times  s'est  hàlé  de  nous  donner  raison.  Tablant 
bien  vite  sur  un  on  dit  échappé  à  une  feuille  parisienne  peu 
coutumière  de  révélations  diplomatiques,  le  journal  de  la 
Cité  s'est  fait  l'écho  bruyant  du  journal  de  la  rue  Drouot. 
Non  content  d'annoncer  que  Tanne.^ion  de  la  Tunisie  à  la 
France  était  chose  dès  longtemps  décidée,  il  a  détaillé  le 
menu  des  stipulations  :  la  république  prenant  à  sa  charge  la 
dette  de  Tunis  et  se  substituant  en  toute  matière,  financière, 
administrative  et  judiciaire,  au  Bey  consolé  par  une  belle 
rente  de  quelques  centaines  de  mille  francs,  etc.  Les  démen- 
tis officieux  de  l'agence  Havas  n'ont  point  intimidé  le  cor- 
respondant du  rimes  ;  envers  et  contre  tous  les  démentis,  il 
maintient  son  information. 

Cela  s'entend  de  reste.  11  serait  si  heureux  pour  nos  amis 
de  la  Cité  que  la  nouvelle  fût  exacte  !  Aussi  ne  la  discutent- 
ils  pas  un  seul  instant.  Elle  est  certaine  pour  eux,  de  la  cer- 
titude d'un  axiome.  Ils  y  applaudissent  des  deux  mains,* 
donnent  à  M.  Duclerc  un  sulisfecit;m!iis,  en  gens  pratiques, 
se  hâtent  de  tirer  une  conclusion  qui  les  concerne  : 

«  On  nous  permettra  toutefois,  dit  le  Times,  d'exprimer 
notre  amusement  aux  protestations  vertueuses  que  font 
entendre  nos  voisins  au  sujet  de  notre  conduite  en  Egypte, 
au  temps  môme  où  ils  ont  en  poche  ce  traité  d'une  portée 
bien  autre.  S'ils  n'a\ aient  su  soudain  que  cet  intéressant 
document  serait  bientùt  du  domaine  public,  la  chaleur  de 
leurs  remontrances  aurait  été  extrême.  » 

Par  malheur  pour  notre  charitable  confrère,  nous  n'avons 
rien  en  poche  et  le  document  en  question  n'est  rien  moins 
que  publié.  Pour  qu'un  pareil  acte  fût  définitivement  valable, 
il  y  faudrait  au  moins  la  sanction  du  parlement.  Or  les 
Chambres  n'ont  été,  que  Ton  sache,  informées  de  rien  de  tel. 


Mais  quand  ce  traité  aurait  été  signé,  conclu,  scellé,  pro- 
rogé, toute  assimilation  avec  un  contrat  analogue  de  l'Angle- 
terre en  Egypte  serait  purement  sophistique.  La  France  est 
seule  en  Tunisie.  En  Egypte,  l'Angleterre  et  la  France  sont 
deux.  Vérité  élémentaire  de  simple  bon  sens,  que  ne  sau- 
raient obscurcir  ni  renseignements  conlrouvés,  ni  railleries 
piquantes,  ni  raisonnements  laborieux. 

Georges  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

.Ic^es  officiels.  —  Le  23,  décret  portant  suppression  de  la 
direction  du  personnel  et  des  fonds  au  ministère  des  afl'aires 
étrangères.  —  Le  'Xlx,  décret  convoquant  le  Sénat  et  la 
Chambre  des  députés  en  session  extraordinaire  pour  le  9  no- 
vembre. 

Éleclions  législatives.  —  Le  22,  M.  Floquet,  préfet  de  la 
Seine,  est  élu  dans  les  Pyrénées-Orientales.  —  M.  Marius 
Poulet,  extrême  gauche,  est  élu  dans  le  Var. 

Inslùul.  —  Le  22,  séance  annuelle  de  l'Académie  des 
beaux-arts.  —  Le  25,  séance  publique  annuelle  des  cinq 
Académies.  Le  prix  Volney  a  été  décerné  à  M.  Rudolf  Hoernle 
pour  son  ouvrage  intitulé  :  A  compdrative  Grummar  of  tlie 
Gaudian  lamjacujcs  willi  spécial  référence  lo  easlern  Uindi. 

Nécrologie.  —  Le  25,  mort  de  M.  Even,  député  des  Côles- 
du-Nord. 

Divers. —  Le  22,  réunion  du  congrès  républicain  de  Saône- 
et,-Loire,  et  vote  par  les  i28  délégués  du  département  d'un 
ordre  du  jour  demandant  l'adoption  du  scrutin  de  liste.  — 
Le  2o,  ouverture  de  la  session  budgétaire  du  conseil  muni- 
cipal de  Paris.  —  Le  2/i,  le  garde  des  sceaux  demande  à  la 
cour  de  cassation  de  transférer  le  procès  des  mineurs  de 
Montceau-les-Mines  au  jury  d'un  autre  département  pour 
cause  de  sécurité  publique.  Les  troubles  de  Montceau-les- 
Mines  sont  suivis  d'arrestations  à  Ljon,  à  Paris  et  à  Nar- 
bonne.  A  Lyon,  attentats  à  la  dynamite  commis  par  des 
anarchistes.  —  Le  23,  à  Belgrade,  tentative  d'assassinat  sur 
la  personne  du  roi  de  Serbie.  —  Le  2i,  rentrée  à  Londres 
■des  régiments  de  la  garde  envoyés  en  Egypte. 

Journaux.  —  Le  Journal  des  Débats  dit  qu'on  éviterait  les 
dangers  que  pourrait  avoir  la  création  d'une  armée  indigène 
on  Algérie  en  formant  une  armée  arabe,  qui  tiendrait  garni- 
son dans  le  midi  de  la  France. 


Académie  des  beaux-arts 

Samedi  dernier,  l'Académie  des  beaux-arts  a  tenu  sa 
séance  publique  annuelle.  Le  président,  M.  Lenepveu,  a 
rendu  hommage  à  trois  membres  que  la  Compagnie  a  perdus 
depuis  la  dernière  séance  publique  :  Charles  Blanc,  Leh- 
mann,  Joulfroy.  Le  secrétaire  perpétuel,  M.  Henri  Uelaborde, 
a  prononcé  l'éloge  de  Leluel,  l'architecte  qui  fut  chargé,  après 
la  mort  de  Yisconti,  de  l'achèvement  du  Louvre.  Nous  déta- 
chons de  cette  intéressante  étude,  qui  reproduit  «avec  beau- 
coup de  vérité  et  d'accent  la  physionomie  du  modèle,  le  pas- 
sage suivant  : 

«  On  sait  où  en  était  la  réédification  ou  plutôt  le  projet 
de  réédification  du  Louvre  au  moment  où  mourut  Yisconti. 
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Un  plan  général,  il  est  vrai,  avait  été  adopté  quant  aux  places 
que  devaient  occuper  les  bàtinienls  à  élever  entre  le  vieux 
Louvre  et  les  Tuileries  ;  mais,  à  cela  près,  rien  ou  presque 
rien  n'avait  été  arrêté  encore,  ni  même  proposé.  Les  études 
relatives  à  la  distribuliou  intérieure  ou  à  la  décoration  exté- 
rieure de  ces  bâtiments,  les  plans  ou  les  dessins  pour  les  di- 
verses parties  de  cet  énorme  ensemble,  les  projets  de  détail 
eu  un  mot  —  et  cbacun  de  ces  détails  était  lui-même  un 
monument,  —  tout  restait  à  imaginer  et  à  faire.  Encore  si  le 
nouvel  architecte  du  Louvre  n'avait  eu,  en  présence  de  ces 
difficultés  formidables,  qu'à  en  chercher  la  solution  dans  ses 
propres  inspirations  et  dans  sa  science  personnelle  !  Mais  il 
lui  fallait  travaillera  surmonter  bien  d'autres  obstacles;  il 
lui  fallait  compter  avec  des  influences  de  plus  d'une  sorte, 
avec  des  volontés  qui  n'étaient  pas  toujours  aussi  éclairées 
qu'elles  prétendaient  être  impérieuses,  enfin  et  surtout  avec 
l'incrojable  brièveté  du  délai  assigné  pour  l'achèvement  des 
travaux.  De  là  des  luttes  énergiquement  soutenues  par  Le- 
fuel,  et  dont  il  réussissait  souvent  à  sortir  vainqueur,  mais 
dans  lesquelles  aussi  il  lui  arrivait  de  succomber  :  témoin  ce 
jour  où,  malgré  ses  longs  efforts  de  résistance,  il  se  vit,  sur 
l'ordre  exprès  d'un  minisire,  condamné  à  démolir  le  bel  es- 
calier du  musée  construit  au  commencement  du  siècle  par 
Percier,  c'est-à-dire  le  meilleur  morceau  d'architecture, 
avec  l'arc  de  triomplie  sur  la  place  du  Carrousel,  qui  appar- 
tint à  l'époque  du  premier  empire  ;  acte  de  vandalisme  aussi 
regrettable  qu'inutile,  contre  lequel  l'architecte  du  nouveau 
Louvre  protestait  encore  longtemps  après  qu'il  avait  été  com- 
mis et  dont  la  responsabilité  doit  rester  tout  entière  à  ceux 
qui,  n'ajant  pu  trouver  dans  Lefuel  un  complice  docile,  ont 
eu  le  triste  courage  de  le  forcer  à  obéir. 

«  Combien  d'autres  exigences  administratives  ou  de  tra- 
casseries individuelles  vinrent  compliquer  la  lâche  déjà  si 
difficile  de  Lefuel  et  mettre  à  l'épreuve  la  fermeté  de  son 
caractère  en  même  temps  que  l'indépendance  de  son  talent  I 
Lefuel  n'était  pas  homme  à  se  déconcerter,  encore  moins  à 
se  rendre  aisément.  Aux  objections  inconsidérées,  de  si 
haut  qu'elles  vinssent,  il  répondait  de  manière  à  sauvegarder 
sa  propre  dignité  aussi  bien  que  les  principes  ou  les  intérêts 
en  cause.  On  peut  même  dire  que  plus  ses  contradicteurs 
se  trouvaient,  par  leur  situation  officielle,  en  mesure  de  faire 
prévaloir  leurs  volontés  ou  leurs  caprices,  moins  il  appré- 
hendait de  se  compromettre  auprès  d'eux  ou  de  leur  déplaire 
ouvertement  par  sa  franchise.  En  pareil  cas,  sa  parole,  sans 
cesser  d'être  courtoise,  ne  laissait  pas  de  devenir,  par  l'accent 
qu'il  lui  donnait,  hardie,  passionnée,  presque  cassante. 
Qu'était-ce  donc,  à  plus  forte  raison,  lorsque,  au  lieu  de  ses 
opinions  ou  de  ses  préférences  personnelles,  il  s'agissait 
pour  lui  de  soutenir  quelque  intérêt  public,  de  défendre 
quelque  bien  commun  !  Sa  résolution  habituelle  prenait 
alors  le  caractère  d'une  vaillante  audace,  d'un  défi  formel  au 
danger. 

«  il  y  parut  bien  dans  les  sinistres  jours  qui  précédèrent 
l'incendie  des  Tuileries  et  d'une  partie  du  Louvre.  Tant  qu'a- 
vait duré  le  siège,  Lefuel,  constamment  à  son  poste,  s'était 
efforcé  de  mettre  à  l'abri  des  obus  allemands  les  murs  con- 
fiés à  sa  garde  et  les  trésors  qu'ils  renfermaient;  il  lui  fallait 
maintenant  travailler  à  écarter  les  périls  intérieurs,  essayer 
à  ses  propres  risques  d'intimider  ou  de  contenir  ceux-là 
mêmes  qui  s'étaient  inslallés  en  maîires  dans  ces  murs  plus 
menacés  que  jamais,  en  un  mot  ré'aister  jusqu'à  la  fin,  de- 
bout et  le  front  haut,  mais  en  s'atleudant  à  tout  et  en  se 
tenant  prêt  pour_  toutes  les  éventualités,  si  terribles  et,  en 
quelque  sorte,  si  invraisemblables  qu'elles  fussent. 

u  On  ne  sait  que  trop  quel  fut  le  lot  de  Lefuel  dans  les  dé- 
sastres subis  au  dernier  moment,  et  comment  une  des  plus 
belles  parties  de  ce  Louvre  qu'il  a\ait  édifié,  la  bibliothèque, 
si  digne  à  tous  égards  des  richesses  qu'elle  contenait,  l'es- 


calier si  original  et  si  savamment  conçu  qui  y  conduisait, 
tout  fut  livré  aux  flammes,  à  l'heure  où  le  feu  allumé  par 
les  mêmes  mains  dévorait,  à  quelques  pas  de  là,  les  Tui- 
leries. L'escalier,  fort  heureusement,  ne  subit  que  des  dom- 
mages partiels;  mais  la  bibliothèque  fut  entièrement  réduite 
en  cendres  :  irréparable  perte,  non  seulement  si  l'on  songe 
à  tant  de  livres  exceptionnellement  précieux,  à  tant  de  ma- 
nuscrits du  plus  haut  intérêt  pour  notre  histoire  anéantis 
dans  cette  heure  honteuse,  mais  aussi  quand  on  se  rappelle 
ce  qu'éliiient  à  l'origine  ces  murs  incomplètement  relevés 
aujourd'hui  et  qui  d'ailleurs,  en  changeant  de  destination, 
ne  devaient  plus  avoir,  pour  ainsi  dire,  qu'une  majesté  dé- 
sormais sans  emploi.  » 


lettre  d'Abd-el-Kader 

M.  Joseph  Ueinach  vient  de  recevoir  de  l'émir  Abd-el- 
Kader,  à  qui  il  avait  rendu  visite  à  Damas,  au  mois  de  novem- 
bre 1879,  une  lettre  qui  témoigne  encore  une  fois  de  l'atta- 
chement de  l'émir  à  la  France. 

Voici  la  traduction  de  cette  letlre  : 
"  Louange  à  Dieu! 

«  ...  J'ai  l'honneur  de  vous  exposer  qu'ayant  eu  connais- 
sance des  éloges  dont  j'ai  été  l'objet  de  votre  part,  je  dois 
vous  adresser  des  remerciements  et  me  rappeler  affectueuse- 
ment à  votre  souvenir. 

«  Je  vous  prie  de  croire,  mon  cher  ami,  que  le  dévouement 
à  la  France  dont  vous  me  louez,  je  le  considère  comme  un 
devoir,  car  tout  ce  qu'il  sera  en  mon  pouvoir  de  faire  n'équi- 
vaudra jamais  aux  bienfaits  et  à  la  bienveillance  du  gouver- 
nement l'ran('ais  à  mon  égard. 

»  Aussi  je  continuerai  toujours  à  exprimer  très  haut  ma 
reconnaissance  et  ma  gratitude  à  la  généreuse  France. 

«  Damas,  le  2à  Zelhadé  1299. 


(Cachet.) 


«  Votre  dévoué, 
(t  Abd-el-Kader  EL  Hassani.  » 


Faits  divers 


—  M.  Renan  a  remis  au  mois  de  février  son  voyage  en 
Palestine.  Il  travaille,  en  attendant,  à  son  Histoire  d'Israël. 

—  Le  docteur  Schliemann  espère  retourner  très  prochai- 
nement à  Atliènes,  malgré  la  fièvre  qu'il  a  prise  dans  la 
Troade  et  dont  il  ne  peut  plus  se  débarrasser.  Il  va  publier 
tes  résultats  des  fouilles  de  l'hiver  dernier.  L'ouvrage  paraî- 
tra en  même  temps  en  anglais  et  en  allemand. 

—  Le  révérend  Henry  Lansdell,  auteur  d'un  ouvrage  estimé 
sur  la  Sibérie,  publié  en  Angleterre  il  y  a  quelques  mois,  est 
parti  pour  l'Asie  centrale.  Il  a  été  arrêté  par  la  police  russe 
du  côté  de  l'Oural,  au  moment  où  il  distribuait  de  petits 
traités  religieux  que  les  agents  ont  pris  pour  des  pamphlets 
révolutionnaires.  La  méprise  reconnue,  M.  Lansdell  a  été 
remis  en  liberté  et  autorisé  à  continuer  son  voyage. 

—  La  cour  suprême  du  Connecticut  a  admis  les  femmes  à 
faire  partie  du  barreau. 

—  La  réouverture  des  cours  de  l'École  des  chartes  aura 
lieu  le  mardi  21  novembre  1882.  Le  registre  d'inscription  des 
candidats  est  ouvert  au  secrétariat  de  l'École,  rue  des  Francs- 
Bourgeois,  50,  jusqu'au  6  novembre,  tous  les  jours  de  midi 
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à  quatre  heures.  Le  concours  d'admission  commencera  le 
vendredi  10  novenibre. 

—  D'après  le  Livre,  le  premier  journal  publié  en  Kurope 
date  de  l'expédition  de  Charles  VIII  à  Naplcs,  en  l.'iO.'i.  Il 
s'appelait  le  Journal  à  un  sou,  Bulletin  de  la  (jrande  armée 
d'Italie,  et  se  colportait  dans  les  rues  de  Paris.  Il  cessa  de 
paraître  en  li95.  On  en  conserve  les  épreuves  à  la  biblio- 
thèque de  Nantes. 

M""^  Edmond  Adam,  présidente  du  Comité  de  la  presse 
parisienne  pour  secours  aux  victimes  de  l'incendie  du  Ring- 
Tlieater  à  Vienne,  a  reçu  la  lettre  suivante,  dont  le  texte  a 
été  voté  par  l'assemblée  générale  de  l'œuvre  : 


Vienne,  le  ^^^  uclobrc  1882. 


Madame, 


«  Par  votre  gracieuse  lettre  du  22  septembre  dernier,  vous 
avez  bien  voulu  m'envoyer  le  procès-verbal  de  l'Adresse  par 
laquelle  le  Comité  de  l'œuvre  de  l>i  presse  parisienne  au 
profil  des  victimes  de  l'incendie  du  Uing-Theater  a  inauguré 
ses  travaux. 

«  Le  Conseil  municipal  de  la  ville  de  Vienne  a  décidé,  dans 
sa  séance  du  10  courant,  de  remercier  vivement  la  presse 
parisienne  pour  le  témoignage  de  sympathie  qu'elle  exprime 
dans  son  Adresse  envers  la  population  viennoise,  et  il  a  pris 
connaissance  du  placement  de  cette  Adresse  aux  archives  de 
la  ville. 

«  J'ai  l'honneur,  madame,  de  porter  cette  décision  à  votre 
connaissance,  et  je  vous  prie  de  recevoir  mes  plus  vils 
remerciements  pour  l'empressement  que  vous  avez  mis  à 
prendre  sous  voire  patronage  cette  œuvre  généreuse. 

«  Permettez-moi,  madame,  de  profiter  de  celte  occasion 
pour  vous  assurer  de  la  considération  la  plus  distinguée  de 
«  Votre  dévoué, 

«  ÉDOrARD  l'ui , 
«  Bourmncstre  de  Vienne,  n 


Le  j/erani  ;  FÉLIX  Ai.ciN. 


Semaine  économique  et  financière 

On  a  distribué  aux  membres  du  conseil  général  de  la 
Seine  le  projet  de  budget  du  département  pour  l'exercice 
de  1883. 

Ce  budget  s'élève,  pour  les  recettes  ordinaires  et  extraor- 
dinaires, au  chill're  de  22/io7  6G/i  francs.  Les  dépenses  at- 
teignent le  mémo  chill're. 

D'après  un  tableau  communiqué,  les  recettes  de  l'octroi 
de  Paris  ont  été  de  11  77/ioGO  francs  pendant  le  mois  de  sep- 
tembre. 

Depuis  le  commencement  de  l'année,  l'octroi  a  encaissé 
107  572;i78  francs.  C'est  une  augmentation,  sur  la  période 
correspondante  de  l'année  dernière,  de  1G23957  francs. 

Les  recettes  de  l'octroi  dépasseront  donc  vraisemblalile- 
ment,  à  la  fin  de  cette  année,  150  millions.  Ce  chiffre  n'aura 
jamais  été  atteint. 

La  chambre  syndicale  des  agents  de  change  a  décidé  que 
chacun  des  soixante  membres  de  la  corporation  aura  à  ver- 
ser, en  liquidation  de  fin  octobre,  300  000  francs  dans  la 
caisse  commune.  Moyennant  ces  18  millions  ainsi  réunis,  le 
solde  de  la  dette  contractée  en  janvier  1882  sera  remboursé. 


On  n  fait  des  calculs  prouvant  que,  si  la  population  de  la 
France  ne  s'accroissait  pas  avec  moiLS  de  knleur,  elle  serait 
bientôt  débordée  par  les  autres  pays.  Cette  constatation  peut 
nous  déplaire  :  elle  est  exacte.  D'un  autre  côté,  elle  est  im- 
puissante à  remédier  à  l'état  de  choses  constaté. 

Aux  Élats-I'nis,  l'immigration,  de  1820  à  1880,  a  importé 
10  138  000  personnes  qui,  toutes,  sont  devenues  membres  de 
la  Hcpubliqne  américaine.  Elle  a  absorbé  3  065  000  Irlandais 
qui  sont  venus  sur  son  territoire;  et  les  Irlandais,  indolents, 
insouciants,  ivrognes  dans  leur  pays,  sont  devenus  des  Amé- 
ricains actifs.  Elle  a  absorbé  plus  de  3  millions  d'.Vllemands, 
plus  de  300  000  Suédois  et  Norvégiens,  plus  de  300  000  fran- 
çais; et  s'il  y  a  eu  du  déchet  dans  le  nombre,  on  peut  dire 
que,  somme  toute,  l'ensemble  de  cette  acquisition  a  été 
bon. 

Les  Américains  ont  fait  une  bonne  affaire  en  absorbant  les 
immigrants  européens.  En  ferions-nous  donc  une  mauvaise 
en  absorbant  les  étrangers  qui  viennent  s'établir  chez  nous? 

La  naturalisation  s'obtient  aux  Éfats-Lnis  par  un  stage  de 
deux  ans,  après  une  déclaration  de  l'étranger  affirmant  son 
intention  d'en  devenir  citoyen.  La  législature  de  chaque  Étal 
peut  la  lui  conférer. 

En  France,  sous  l'ancien  régime,  on  avait  conservé  les 
préjugés  qui  font  considérer  tout  étranger  comme  un  en- 
nemi: la  naturalisation  ne  pouvait  être  obtenue  que  par  des 
lettres  de  natalité  émanant  du  roi  seul. 

La  Constitution  de  l'an  Vlll  exigeait  un  stage  de  dix 
ans.  La  loi  du  29  juin  1SG7  n'exigeait  plus  qu'un  stage  de 
trois  ans. 

Nous  voulons  attirer  l'attention  sur  cette  question,  qui  est 
fort  importante  pour  l'avenir  de  la  France.  En  attendant, 
nous  dcA  ons  ouvrir  nos  écoles  toutes  grandes  aux  fils  d'étran- 
gers, les  encadrer  au  milieu  de  nos  enfants,  dans  nos  socié- 
tés de  gymnastique,  dans  nos  bataillons  scolaires,  de  ma- 
nière que  leur  intellect  se  façonne  sur  le  patron  du  nOIre. 
L'.Assislance  publique  dépense  une  somme  annuelle  de 
liO  000  francs  à  recueillir  de  petits  Belges  abandonnés  et  à 
les  élever.  C'est  de  l'argent  bien  placé.  {Le  Globe.] 


Communications 


La  Société  de  topographie  de  France  (32,  rue  de  'Ver- 
neuil)  tiendra  son  assemblée  générale  annuelle  le  dimanche 
29  octobre,  à  une  heure  et  demie,  dans  le  grand  amphithéâtre 
de  la  Sorbonne,  sous  la  présidence  de  .M.  Ferdinand  de  Les- 
seps.  Voici  le  programme  de  la  séance  : 

M.  Ludovic  Drapeyro.n  :  De  l'organisation  des  études  géo- 
graphiques en  France. 

Proclamation,  par  M.  de  Lesseps,  des  médailles  d'honpeur 
décernées  à  .MM.  le  colonel  Perricr,  de  l'Institut,  le  comman- 
dant Roudaire  et  de  Brazza. 

Les  récents  travaux  de  topographie,  par  M.  Maunoir. 

Les  intérêts  français  sur  le  fleuve  des  An<a:oncs,  par 
M.  \\'iener. 

M.  de  lirazza  fera  une  communication  sur  sa  récente  eiplo- 
ration  au  Congo. 

La  Compagnie  Paris-Lyon-Médilerranée  met  en  circolalion 
entre  Paris  et  Nice  un  nouveau  train  rapide  composé  de  voi- 
tures ordinaires  de  !">  classe,  de  fauleuils-lils,  de  coupés- 
salons  (avec  cabinet  de  toilette  et  water-closet)  et  d'un  wagon- 
lits  (sleeping-car).  Ce  nouveau  train,  qui  partira  de  Paris  à 
sept  heures  du  soir,  ne  desservira  que  les  points  désignés  ci- 
après,  où  il  arrivera  le  lendemain  aux  heures  suivantes  : 
Toulon,  ù  11  h.  15  mal.;  Fréjus,  à  1  h.  iO  soir;  Saint-Raphaël, 
à  1  h.  hl  soir;  Cannes,  à  2  h.  31  soir;  Nice,  à  3  h.  27  soir. 

Paria.  —  Imp.  i.  Qnantin,  7,  rue  Saint-Bènolt.  [1024J 
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LA  POLITIQUE  FRANÇAISE  EN  TUNISIE 

L'indiscrétion  fort  inattendue  et  pourtant  fort  naturelle  du 
correspondant  parisien  du  Times  a  rouvert  la  question 
tunisienne,  que  les  cvénemenis  d'Egypte  avaient  reléguée  au 
second  plan  depuis  quelques  mois.  On  a  appris  tout  à  coup 
que  le  gouvernement  français  avait  contracté  en  juillet  der- 
nier un  nouveau  traité  avec  le  bey.  Que  contient  ce  traité? 
Le  correspondant  du  Times  nous  l'a  raconté  avec  une  préci- 
sion qui  ne  laisse  pas  place  au  doute,  et,  bien  que  nous 
soyons  persuadés  de  l'inexactitude  de  quelques-uns  des  ren- 
seignements qu'il  nous  a  donnés,  nous  admettons  sans 
peine  que  sur  le  fond  des  choses  il  ne  s'est  pas  trompé  et  il 
ne  nous  a  pas  trompés.  Peut-être  a-til  eu  tort  de  dire  que  le 
traité  était  déjà  signé.  Peut-être  s'est-on  borné  en  juillet 
dernier  à  préparer  un  projet  de  traité  pour  lequel  notre  mi- 
ni-tre,  M.  Cambon,  n'avait  pas  reçu  de  pleins  pouvoirs. 
Peut-être  est-ce  M.  Duclerc,  et  non  M.  de  Freycinet,  qui  a 
arrLMé  les  derniers  arrangements  à  prendre  avec  le  bey  ou 
qui  du  moins  les  arrêtera.  Tant  qu'un  document  reste  dans 
les  cartons  d'un  ministère  ou  n'est  révélé  qu'au  correspon- 
dant privilégié  qui  semble  avoir  le  monopole  des  secrets  de 
la  diplomatie  européenne,  il  n'a  rien  d'immuable  et  de  défi- 
nitif. Mais,  si  les  termes  peuvent  en  être  changés,  l'esprit  à 
coup  sûr  ne  saurait  l'être.  Tout  le  monde  savait  que  lot  ou 
lard  le  protectorat  de  la  France  sur  la  Tunisie  serait  orga- 
nisé d'une  manière  efficace,  et  tout  le  monde  savait  égale- 
ment qu'il  faudrait  pour  cela  que  notre  pays  se  chargeât  de 
l'aduiinistralion" financière  et  judiciaire  de  la  Régence,  qui 
ne  doit  pas  demeurer  plus  longtemps  entre  les  mains  de 
commissaires  et  de  consuls  étrangers. 

lue  seule  chose  nous  surprend  ;  c'est  que  la  conversion  ou 
le  rachat  de  la  Dette  et   la  suppression   des  capitulations 
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n'aient  pas  été  accomplies  plus  tôt.  Nous  admirons  la  clair- 
voyance de  M.  de  Freycinet  reconnaissant,  avec  le  monde 
enlier  d'ailleurs,  que  notre  protectorat  n'était  qu'un  leurre 
tant  que  nous  étions  entravés  par  une  commission  interna- 
tionale des  finances  et  par  les  juridictions  consulaires,  et 
s'entendant  avec  le  bey  pour  faire  tomber  ces  entraves  qui 
rendaient  notre  action  impossible;  mais,  faut-il  le  dire?  nous 
ne  savons  trop  que  penser  de  la  résolution  ou,  pour  être  plus 
exact,  de  l'irrésolution  d'un  ministre  qui,  s'étant  si  bien 
rendu  compte  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire  en  Tunisie  et  l'ayant 
si  bien  fait,  n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas  osé  déclarer  immédia- 
tement ses  intentions  et  annoncer  ses  actes  à  la  France  et  à 
l'Europe.  Tout  l'invitait,  au  mois  de  juillet  dernier,  à  mon- 
trer un  peu  plus  de  hardiesse  et  de  franchise. 

L'Angleterre,  ayant  besoin  de  nous  ou  croyant  avoir  besoin 
de  nous  en  Egypte,  nous  pressait  presque  d'user  en  Tunisie 
de  notre  entière  liberté.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne 
qu'à  la  suite  de  l'arrangement  de  l'affaire  de  l'Enfida  et  de 
quelques  autres  affaires  d'un  égal  intérêt  pour  les  Anglais, 
tous  les  hommes  d'État  de  Londres  reconnaissaient  haute- 
ment que  nous  avions  le  droit  de  dénoncer  les  capitulations. 
Lord  Granville  proclamait  à  la  Chambre  des  lords  que  les 
Anglais  établis  en  Tunisie  n'avaient  qu'à  se  louer  de  l'admi- 
nistration française,  qui  les  traitait  avec  autant  d'impartia- 
lité que  les  Français  eux-mêmes.  C'était  le  moment  d'en  finir 
avec  la  question  tunisienne,  de  la  résoudre  complètement 
avant  que  la  question  égyptienne  atteignît  la  période  critique 
du  dénouement.  On  aurait  peut-être  pardonné  à  M.  de  Frey- 
cinet d'avoir  compromis  l'Egypte  s'il  avait  sauvé  la  Tunisie. 
Mais  noni  Malgré  les  avis  de  toutes  les  personnes  compé- 
tentes, malgré  la  pression  de  la  Chambre  des  députés  récla- 
mant un  plan  général  de  réorganisation  de  la  Tunisie,  il 
s'est  borné  à  passer  en  secret  des  conventions  qu'il  aurait  dû 
s'empresser  de  divulguer  avec  éclat.  Seul,  le  correspondant 
du  Times  en  a  eu  connaissance  au  moyen  d'une  mystérieuse 
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indiscrétion,  et  il  en  a  profité,  chose  bien  naturelle,  pour 
rouvrir  la  question  tunisienne  juste  au  moment  où  elle  pou- 
vait nuire  à  la  solution  de  la  question  égyptienne. 

Le  jeu,  d'ailleurs,  a  fort  mal  réussi.  Les  révélations  du 
Times  n'ont  causé  qu'une  émotion  bien  passagère;  c'est  à 
peine  si  la  presse  anglaise  a  tenté  de  les  exploiter  avec  une 
ironie  douce,  qui  trahissait  plus  d'embarras  que  de  satisfac- 
tion. Les  journaux  radicaux  français,  toujours  habiles  et 
patriotes,  se  sont  empressés  de  faire  chorus  avec  elle;  mais 
eux  aussi  n'ont  pas  eu  de  succès.  La  Tunisie  est  une  arme 
de  guerre  usée  au  dehors  et  au  dedans,  en  Europe  et  en 
France.  La  diplomatie  européenne  et  les  partis  politiques  en 
ont  tiré  tout  ce  qu'il  était  possible  d'en  tirer.  Il  y  a  là  un  fait 
accompli  que  tout  le  monde  a  accepté  avec  plus  ou  moins 
de  bonne  grâce,  mais  avec  le  sentiment  profond  qu'on  n'y 
pouvait  rien  changer.  L'occupation  de  la  Tunisie  et  l'organi- 
sation du  protectorat,  loin  d'ouvrir  une  nouvelle  ère  d'arran- 
gements et  de  concessions  réciproques  entre  r.\ngleterre  et 
la  France,  en  ont  clos  définitivement  une  dans -laquelle  nous 
avions  été  les  premiers  h  faire  des  sacrifices  à  nos  voisins. 
Les  événements  d'Egypte  en  inaugurent  une  seconde  qui  ne 
doit  avoir  aucun  rapport  avec  la  première.  Quant  aux  objec- 
tions qu'on  pourrait  faire  parmi  nous  aux  nouvelles  disposi- 
tions que  nous  avons  prises  ou  que  nous  sommes  sur  le 
point  de  prendre  avec  le  bey,  elles  sont  si  peu  sérieuses  qu'il 
est  fout  à  lait  inutile  de  les  réfuter.  La  question  est  jugée. 
La  Chambre  a  ratifié  le  traité  du  Bardo;  elle  a  demandé  qu'il 
fût  appliqué  intégralement;  bien  plus,  elle  a  déclaré  que  les 
propositions  législatives  qu'on  lui  avait  faites  à  ce  sujet 
étaient  insuffisantes  et  qu'elte  en  attendait  d'autres.  Le 
gouvernement  n'aurait  manqué  à  son  devoir,  il  n'aurait  dé- 
passé le  mandat  qu'il  avait  reçu,  que  s'il  avait  porté  atteinte 
au  protectorat  et  procédé,  comme  on  l'affirme,  à  «  l'annexion 
virtuelle  ».  Mais  il  ne  l'a  pas  fait,  et  il  ne  nous  sera  pas  diffi- 
cile de  prouver  qu'il  n'avait  aucun  intérêt  à  le  faire,  car 
Fannexion  serait  une  grande  faute,  le  protectorat  ayant 
d'immenses  avantages,  soit  pour  le  maintien  de  nos  bons 
rapports  avec  les  Arabes,  soit  pour  le  développement  rapiùe 
de  la  colonisation. 


Mais,  avant  de  justifier  la  préférence  que  nous  accordons 
au  protectorat  sur  l'annexion,  il  est  peut-être  utile  de  mon- 
trer que  les  arrangements  récents  acceptés  par  le  bey  ne 
modifient  pas  le  traité  du  nardo,  qu'ils  en  sont  le  développe- 
ment naturel,  logique,  indispensable,  et  que,  par  suite,  ils 
ne  sauraient  en  aucune  manière  faire  l'objet  de  négociations 
nouvelles  avec  les  puissances  étrangères  en  général  et  avec 
l'Angleterre  en  particulier. 

Quoique  nous  ne  connaissions  pas  le  texte  même  de  ces 
arrangements,  quoique  nous  n'en  sachions  pas  autre  chose 
que  ce  que  le  correspondant  du  Times  nous  en  a  dit,  nous 
pouvons  cependant  en  parler  avec  assurance,  car  tout  le 
monde,  depuis  plusieurs  mois,  prévoyait  qu'ils  devaient  être 
passés,  et  personne  n'ignorait  comment  ils  devaient  l'être. 


On  sait  à  la  suite  de  quelles  complications  nous  sommes 
entrés  en  Tunisie  et  quels  titres  nous  avions  entre  les  mains 
en  y  entrant.  Au  moment  où  l'.Vngleterre  s'emparait  de 
Cliypre  avec  une  si  brillante  hardiesse  et  reprenait  en  Orient 
une  politique  qui  allait  y  relever  son  prestige  un  peu  com- 
promis par  les  succès  russes,  elle  pouvait,  elle  devait  craindre 
que  son  ancienne  rivale,  que  son  alliée  actuelle  sur  la  Médi- 
terranée ne  vit  d'un  mauvais  œil  ses  audacieuses  entreprises. 
Sentant  combien  notre  amitié  lui  était  précieuse,  elle  cher- 
cha par  quelle  concession  elle  nous  ferait  accepter  ses  con- 
quêtes nouvelles,  et  tout  naturellement  elle  songea  à  nous 
oll'rir  la  Tunisie,  complément  naturel,  boulevard  nécessaire 
de  notre  colonie  d'Algérie.  Quant  ù  nous,  nous  n'étions  pas 
décidés  à  prendre  immédiatement,  nous  aurions  même  désiré 
ne  prendre  jamais  le  pays  qu'on  nous  tendait;  mais,  d'autre 
part,  nous  ne  pouvions  pas  négliger  une  occasion  aussi  favo- 
rable d'obtenir  de  l'.\ngleterre  la  reconnaissance  des  droits 
que  notre  situation  géographique  et  notre  passé  politique 
nous  donnaient  sur  la  Tunisie.  Sans  consentir  à  un  échange 
direct  de  Chypre  contre  la  Tunisie,  nous  acceptâmes  donc  la 
promesse  de  l'Angleterre  de  ne  pas  s'opposer  à  l'établisse- 
ment du  protectorat  français  sur  la  Régence  si  les  circon- 
stances le  rendaient  nécessaire.  Nous  reçûmes  une  sorte  de 
titre  éventuel  qui,  chose  remarquable,  fut  contre-signe  par 
l'Allemagne. 

A  cette  époque,  l'Allemagne  redoutait  de  nous  voir  nous 
séparer  de  l'Angleterre  pour  contracter  avec  la  Russie  une 
alliance  qui  aurait  eu  fatalement  un  caractère  d'hostilité 
contre  elle  :  aussi  favorisait-elle  de  son  mieux  tout  ce  qui 
pouvait  maintenir  notre  accord  avec  les  Anglais.  De  plus, 
M.  de  Bismarck  était  persuadé  qu'il  fallait  à  la  France 
quelques  succès  et  quelques  avantages  pour  ménager  à  la 
fuis  son  orgueil  et  ses  intérêts;  et,  de  crainte  qu'elle  ne 
les  cherchât  sur  le  continent,  il  était  bien  aise  de  lui  en  in- 
diquer de  moins  dangereux  pour  lui  et  pour  elle  sur  la  Médi- 
terranée. La  Tunisie  nous  fui  donc,  sinon  donnée,  au  moins 
promise  au  congrès  de  Berlin,  soit  par  les  Anglais  en 
échange  de  Chypre,  soit  parles  Allemands  comme  garantie 
de  la  politique  de  paix  dont  ils  désiraient  que  nous  ne  nous 
départissions  pas. 

Ce  serait  rouvrir  de  malheureuses  polémiques  que  de  rap- 
peler conmient  et  pourquoi  nous  avons  été  amenés  à  tirer 
parti  du  titre  que  nous  avions  acquis  à  Berlin.  Nous  avons 
voulu  seulement  insister  sur  l'approbation  formelle  accordée 
d'avance  à  notre  politique  par  l'Angleterre  et  par  l'Allemagne, 
c'est-à-dire  par  la  puissance  qui  représente  le  droit  et  par 
celle  qui  représente  la  force  en  Europe.  L'Angleterre,  nation 
de  marchands  aussi  bien  que  de  libéraux,  avait  obtenu  de 
nous  son  salaire  :  Tunis  était  le  rachat  de  Chypre.  L'Alle- 
magne, nation  de  soldats  préoccupée  par-dessus  tout  de  la 
guerre,  avait  également  obtenu  de  nous  ce  qu'elle  demandait  : 
nos  entreprises  en  Afrique  étaient  le  gage  de  nos  intentions 
pacifiques  sur  le  continent.  Nous  avons  tenu  tout  ce  que 
nous  avions  promis  formellement  ou  virtuellement  à  Berlin,, 
et  personne  aujourd'hui  ne  saurait,  sans  manque  de  bonne 
foi,  nous  demander  pour  l'occupation  de  la  Tunisie  un  prix 
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payé  depuis  longtemps.  On  le  sait  fort  bien  en  Angleterre  et 
en  Allemagne.  Si  les  Anglais  disent  parfois  le  contraire,  c'est 
en  vertu  de  ce  sentihient  particulier  des  gens  habitués  au 
commerce,  lesquels  désirent  toujours  tirer  double  profil  du 
même  objet. 

Pour  les  Allemands,  la  sincérité  nous  oblige  i  reconnaître 
qu'ils  se  sont  montrés,  qu'ils  se  montrent  encore  d'une  cor- 
rection parfaite  dans  le  règlement  de  la  question  tunisienne. 
Us  n'ont  pas  élevé  l'ombre  d'une  protestation  contre  le  traité 
du  Bardo,  et,  lorsque  nous  avons  parlé,  comme  conséquence 
de  ce  traité,  de  supprimer  les  capitulations,  ils  ont  été  les 
premiers  à  avouer  que  c'était  justice  et  à  nous  affirmer  que, 
pour  leur  compte,  ils  ne  nous  empêcheraient  pas  de  les  sup- 
primer. 

Telle  est,  en  ce  qui  concerne  nos  rapports  avec  l'Europe, 
la  situation  de  la  Tunisie.  Nous  disons  :  avec  l'Europe;  car 
il  est  bien  évident  que,  du  moment  où  l'Angleterre  et  l'.^llc- 
magne  sont  pour  nous,  les  autres  puissances  se  rangeront 
tôt  ou  tard  à  leur  manière  de  voir  et  à  leur  manière  d'agir. 
La  Tunisie  nous  appartient  :  nous  aurions  pu  l'annexer 
purement  et  simplement  sans  rencontrer  d'opposition 
sérieuse.  Nous  ne  l'avons  pas  fait.  Pour  donner  une  nouvelle 
preuve  de  modération  et  de  sagesse,  nous  nous  sommes  bor- 
nés à  établir  notre  protectorat  sur  un  pays  que  nous  aurions 
été  les  maîtres  de  transformer  en  province  française.  Nous 
n'avons  pas  renversé  le  bey  ;  nous  avons  signé,  au  contraire, 
avec  lui  un  traité  qui  est  devenu  la  charte  de  ses  droits,  des 
nôtres,  et  de  ceux  des  étrangers  à  notre  égard.  Par  le  traité 
du  Bardo,  nous  avons  assuré  au  bey  notre  protection  mili- 
taire, politique,  administrative  et  financière  :  ce  qui  était 
apparemment  un  moyen  de  le  rassurer  contre  tout  projet  de 
destruction  de  son  trône  et  d'expulsion  de  sa  dynastie  (i). 
En  échange  de  notre  protection,  le  bey  nous  a  accordé  un 
pouvoir  très  étendu  qui  nous  permet  d'occuper  stratégique- 
ment  la  Régence,  de  diriger  ses  affaires  extérieures,  d'inter- 
venir directement  dans  son  administration  intérieure  et  de 
régler  ses  finances.  Mais,  comme  dans  l'exercice  de  ce  pou- 
voir nous  pouvions  porter  atteinte  aux  traités  conclus  par  le 
bey  avec  les  puissances  étrangères,  nous  nous  sommes  spon- 
tanément portés  garants  de  l'exécution  de  ces  traités. 

C'est  là  toute  l'économie  du  traité  du  Bardo.  11  en  résulte 
trois  choses  ;  1"  le  maintien,  sous  notre  protectorat,  de  l'au- 
torité du  bey  ;  2'^  la  cession  par  le  bey  de  son  pouvoir  mili- 
taire et  diplomatique  à  la  France,  et  l'acceptation  de  notre 
contrôle  direct  pour  l'administration  et  pour  les  finances  ; 
0"  la  garantie  donnée  par  nous  du  respect  des  traités  exis- 
tants. 
Ayant  signé  le  traité  du  Bardo,  il  est  clair  que  nous  devons 


(I)  Nous  sommes  restés  très  fidèles  au  traité  du  Bardo  puisque,  à 
la  morldeMoliammed-es-Sadok,  nous  n'avons  pas  hésité  à  reconnaitre 
son  frère,  dont  la  conduite  à  notre  égard  pendant  la  guerre  avait  été 
fort  suspecte,  pour  son  successeur.  C'était  montrer  que  nous  noua 
regardions  comme  liés,  non  seulement  avec  un  homme,  mais  avec 
une  dynastie.  La  reconnaissance  immédiate  d',\li  bey  par  l'autonlé 
française  est  une  preuve  incontestable  que  la  I^'rauce  ne  songe  pas  à 
l'annciion. 


en  respecter  les  trois  termes,  les  trois  conditions  essentielles. 
Si  nous  procédions  aujourd'hui  à  une  annexion  de  la  Tunisie, 
si  nous  renversions  le  bey,  si  nous  supprimions  les  traités, 
on  aurait  droit  de  se  plaindre  ;  ce  que  nous  aurions  pu  faire 
légitimement  avant  de  nous  être  lié  les  mains  à  nous-mêmes, 
nous  ne  le  pourrions  pas  aujourd'hui  sans  un  manque  de  foi 
contre  lequel  les  puissances  protesteraient  justement.  C'est 
pourquoi  nous  affirmons  que  les  récents  engagements 
passés  avec  le  bey  ne  changent  rien  à  la  situation  présente, 
qu'ils  ne  constituent  point,  à  proprement  parler,  un  traité 
nouveau,  qu'ils  ne  sont  qu'une  convention  additionnelle, 
qu'une  sorte  de  supplément  au  traité  du  Bardo.  Nous  ne  les 
avons  pas  vus,  comme  le  correspondant  du  Times;  mais 
nous  en  sommes  slirs. 

Dès  qu'on  a  voulu  réorganiser  la  Tunisie,  mettre  de  l'ordre 
dans  l'administration,  créer  une  justice,  préparer  de  grands 
travaux  publics,  on  s'est  aperçu  qu'il  fallait  user  largement 
et  nettement  des  pouvoirs  qu'on  avait  exigés  du  bey  et  faire 
du  protectorat,  qui  n'était  jusque-là  qu'une  promesse,  une 
réalité.  C'est  pour  atteindre  ce  résultat  qu'on  a  décidé  en 
principe  le  rachat  ou  la  conversion  de  la  Dette,  la  suppres- 
sion des  capitulations  et  la  fixation  d'une  liste  civile  régu- 
lière. Le  bey  a  souscrit  à  ces  décisions.  Mais  tout  cela,  loin 
d'être  en  contradiction  avec  le  traité  du  Bardo,  n'en  est  que 
la  conséquence  naturelle,  que  l'application  normale. 

On  se  rappelle,  en  effet,  que  l'article  7  du  traité  du  Bardo 
est  ainsi  conçu  : 

«  Le  gouvernement  de  la  république  française  et  le  gou- 
vernement de  S.  A.  le  bey  de  Tunis  se  réservent  de  fixer 
d'un  commun  accord  les  bases  d'une  organisation  financière 
de  la  Régence  qui  soit  de  nature  à  assurer  le  service  de  la 
Dette  publique  et  à  garantir  les  droits  des  créanciers  de  la 
Tunisie.  « 

11  y  avait  là,  il  est  impossible  de  le  nier,  l'engagement  vir- 
tuel, de  la  part  de  la  France,  de  racheter  ou  de  convertir  un 
jour  la  Dette  tunisienne.  On  ne  voit  pas,  en  effet,  quelle 
organisation,  si  ce  n'est  le  rachat  ou  la  conversion,  pourrait 
assurer  mieux  que  l'organisation  actuelle  le  service  de  la 
Délie  et  le  maintien  des  droits  des  créanciers. 

La  Tunisie  est  aujourd'hui  entre  les  mains  de  ces  derniers; 
leurs  intérêts  y  priment  ou  plutôt  y  oppriment  tous  les 
autres.  Une  commission  internationale  y  recueille  directe- 
ment à  leur  profit  les  meilleurs  revenus  du  pays;  elle  exerce 
en  outre  une  action  constante  et  souveraine  sur  tous  les 
autres  revenus,  sous  prétexte  que,  si  les  premiers  ne  suf- 
fisent pas  au  payement  du  coupon,  les  seconds  doivent  par- 
faire le  déficit.  Ce  déplorable  système  a  le  grave  inconvé- 
nient, non  seulement  d'enlever  à  la  Régence  le  plus  clair  de 
sa  fortune,  mais  de  mettre  sa  fortune  entière  à  la  merci  des 
porteurs  de  titres.  Il  est  évident  que  la  commission  interna- 
tionale n'a  aucun  intérêt  à  bien  administrer  les  revenus  qui 
lui  sont  concédés,  puisqu'elle  possède  un  recours  sur  les 
autres  dans  le  cas  où  ceux-ci  ne  produisent  pas  ce  qu'ils 
devraient  produire.  Aussi  administre-t-elle  de  la  manière  la 
plus  triste.  Les  services  dont  elle  a  la  gestion  deviennent  de 
jour  en  jour  plus  stériles.  Sa  malheureuse  influence  s'étend 
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fi  l'ensemble  des  finances  bcylicales.  Les  impôts  les  plus 
absurdes,  les  plus  mal  assis,  les  plus  nuisibles  au  développe- 
ment de  l'agricuUure  et  de  l'industrie,  ne  peuvent  ûtre  sup- 
primés ou  moditiés,  grftce  à  son  opposition.  N'ayant  à  se  pré- 
occuper que  du  coupon,  elle  ne  saurait  se  prOter  à  aucune 
réforme  fiscale,  cette  réforme  dùt-cUe  doubler  dans  l'avenir 
la  richesse  du  pays,  de  peur  qu'elle  ne  commençât  par  creu- 
ser un  vide  dans  la  caisse  de  la  Dette.  Qu'importe  à  la  com- 
mission la  prospérité  de  la  Régence?  KUe  n'a  pas  à  s'en 
occuper;  elle  manquerait  même  à  son  devoir  si  elle  le  faisait. 
On  ne  lui  a  donné  aucun  mandat  politique  ou  philanthro- 
pique :  la  cause  des  créanciers  est  la  seule  (]u'elle  soit  cliar- 
gée  de  défendre;  elle  méconnaîtrait  sa  mission  si  elle  la 
sacrifiait,  si  peu  que  ce  fût,  à  une  cause  dlfl'érenle. 

Ue  plus,  la  commission,  comme  on  le  sait,  est  cosmopo- 
lite :  elle  est  composée  d'Anglais,  de  Français,  d'Italiens,  etc. 
Ce  serait  en  toutes  circonstances  une  cause  de  faiblesse,  car 
il  est  bien  difficile  de  faire  travailler  à  une  œuvre  comnmne 
des  personnes  de  nationalités  diverses;  mais,  dans  un  pays 
qui  vient  à  peine  d'être  conquis,  mais  à  la  suite  d'une  cam- 
pagne qui  a  provoqué  en  Europe  et  en  Afrique  de  profondes 
agitations,  quoi  de  plus  téméraire  que  de  compter  sur  l'ac- 
cord d'une  commission  formée  d'éléments  aussi  hétérogènes? 
Le  comité  e.xécutif,  élu  par  la  commission  pour  administrer 
ses  revenus  propres,  est  en  majorité  non  français;  la  plupart 
de  ses  agents  sont  Italiens.  Or  ce  comité  dirige,  par  exemple, 
la  douane  :  c'est  dire  qu'il  peut,  à  un  moment  donné,  favo- 
riser la  contrebande  de  guerre  ,  qu'il  peut  du  moins  prendre 
des  mesures  inefficaces  pour  l'arrêter.  Rester  exposé  à  un 
pareil  danger  serait,  de  notre  part,  une  imprudence  impar- 
donnable! La  sécurité  même  de  notre  nouvelle  possession 
exige  que  nous  profilions  de  l'article  7  du  traité  du  Rardo 
afin  de  détruire  l'administration  internationale  qui,  par  les 
finances,  exerce  sur  la  Régence  une  iniluence  si  contraire 
à  nos  intérêts. 

Et  il  nous  est  facile  de  le  faire  sans  nous  imposer  aucun 
sacrifice.  La  conversion  de  laDette  en  3  pour  100  amortissable 
nous  procurera  immédiatement  une  économie  considé- 
rable. La  dolle  fondée  et  la  dette  flottante  de  la.  Tunisie  s'élè- 
vent à  137  G71  38/i  francs.  En  émellant  des  titres  de  3  pour  100 
amortissable  jusqu'à  concurrence  de  celte  sommCj  soit,  au  . 
cours  de  8i  francs,  une  somme  d'environ  IG3700  000  francs, 
l'annuité  de  l'emprunt  remboursable  en  75  ans  serait  de 
5  r)I8  200  francs,  ce  qui  diminuerait  immédiatement  d'un 
million  le  service  de  la  Dette.  Mais  ce  ne  serait  pas  tout.  Dés 
que  nous  nous  subsiituerions  à  la  commission  financière, 
nous  acquerrions  le  droit  d'administrer  à  sa  place  les  revenus 
du  pays.  Il  n'est  pas  douteux  que  nous  le  ferions  beaucoup 
mieux  qu'elle  et  que  la  Régence  rapporterait  bientôt  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  rapporte  en  ce  moment.  Sans  doute,  nous 
serions  obligés  de  sacrifier  quelques  impôts  par  trop  vexa- 
foires,  d'en  diminuer  d'autres,  d'alléger  toutes  les  charges  des 
contribuables  ;  mais,  en  revanche,  la  régularité  et  l'égalité  de 
la  perception  rouvriraient  la  source  de  richesses  qui  sont 
desséchées  aujourd'hui  ou  qui  se  tarissent  de  jour  en  jour. 
Nous  ne  sommes  donc  pas  surpris  que  la  conversion  ou  le 


'  rachat  de  la  Dette  soit  un  des  points  principaux  de  la  nouvelle 
convention  faite  avec  le  bey.-Rien  assurément  n'était  plus 
inévitable,  et,  comme  nous  venons  de  le  montrer,  rien  ne  sera 
plus  avantageux.  Mais,  si  nous  héritons  de  la  commission 
fhiancière,  si  nous  administrons  à  sa  place  les  revenus  du 
pays,  il  ne  faut  évidemment  pas  que  le  bey  risque  d'cH  souf- 
frir. Il  est  tout  à  fait  légitime  qu'après  avoir  Bxé  sa  liste 
civile,  nous  prenions  l'engagement  de  la  lui  payer  avec  régu- 
larité. Ce  n'est  pas  un  marché  que  nous  passons  avec  lui  :  il 
ne  nous  vend  rien  ;  nous  ne  lui  donnons  rien.  Nous  nous 
bornons  à  régler  d'un  commun  accord  la  somme  annuelle 
qui  lui  est  due  et  à  décider  que  celte  somme  formera  la  pre- 
mière charge  du  budget,  celle  qui  devra  être  respectée  avant 
toutes  les  autres.  Ceci  encore  n'est  qu'une  application  du 
traité  du  Rardo.  Du  moment  que  nous  conservions  le  bey,  du 
moment  surtout  que  nous  établissions  avec  lui  a  les  bases 
d'une  réorganisation  financière»,  pouvions-nous  oublier  sa 
liste  civile?  Les  chiiïres  qu'on  a  donnés  pour  cette  liste  civile 
nous  paraissent  fort  exagérés  :  nous  sommes  convaincus 
qu'elle  ne  dépassera  pas  de  beaucoup  un  million.  On  verra 
par  li  qu'il  ne  s'agit  pas  le  moins  du  monde  d'une  grasse 
pension  accordée  à  un  souverain  dépossédé  pour  le  consoler 
de  la  perte  de  son  trône,  mais  bien  des  revenus  modestes  et 
normaux  d'un  petit  prince  devenu  notre  vassal,  mais  sans 
cesser  de  conserver  son  litre  et  celles  de  ses  fonctions  qui  ne 
sont  pas  incompatibles  avec  notre  protectorat. 

Restent  les  capitulations.  Est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que 
le  traité  du  Bardo  ne  leur  ait  porté  aucune  atteinte  et  qu'il 
faille  un  traité  nouveau  pour  les  supprimer?  Assurément 
non.  On  a  déjà  démontré  cent  fois  que  lorsqu'une  nation 
européenne  s'établissait  dans  une  contrée  orientale  quel- 
conque, de  quelque  manière  qu'elle  le  fit,  quelque  précaution 
qu'elfe  prît  pour  ménager  les  droits  de  la  puissance  musul- 
mane, les  capitulations  n'en  étaient  pas  moins  abrogées  ipso 
facto.  Lorsque  les  Anglais  sont  entrés  en  Chypre,  loin  d'y 
détruire  la  suzeraineté  du  sultan,  ils  se  sont  proclamés  ses 
vassaux  et  ont  consenti  à  lui  payer  un  tribut;  et  pourtant,  à 
peine  un  de  leurs  soldats  avait-il  mis  le  pied  dans  l'Ile  que 
les  capitulations  disparaissaient  devant  lui.  Les  Anglais  s'é- 
taient emparés  de  Chypre  comme  nous  nous  sommes  empa- 
rés de  Tunis  :  par  une  entente  directe  avec  le  souverain  du 
pays.  Les  Autrichiens  sont  entrés  en  Herzégovine  et  en  Bos- 
nie en  vertu  d'un  mandat  de  l'Europe  ;  mais  eux  aussi  ont 
reconrm,  consacré,  garanti  la  suzeraineté  du  suKan.  Cela  n'a 
point  consolidé  les  capitulations,  qui  sont  immédiatement 
tombées  à  leur  approche.  Ni  l'Angleterre  ni  r.\utriche  n'ont 
oll'ert  dès  le  premier  jour  aux  populations  les  avantages  d'une 
justice  chrétienne;  elles  ont  laissé  longtemps  subsister  les 
tribunaux  turcs  ;  mais  il  a  suffi  que  ces  tribunaux  fussent 
couverls  de  pavillons  européens  pour  changer  en  quelque 
sorte  de  nature.  Pourquoi  donc  avons-nous  hésité  siiongtemps 
à  faire  en  Tunisie  ce  qui  s'est  fait  tout  de  suite  en  Chypre,  en 
Herzégovine  et  en  Bosnie?  Le  protectorat  français  ne  doit-il 
pas  jouir  des  mêuies  avantages  que  le  protectorat  anglais  ou 
autrichien?  Ce  qui  a  été  légitime  en  Europe  et  en  Asie  ne 
l'cst-il  pas  également  en  Afrique? 
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Aucune  puissance  ne  peut  s'opposer  à  la  suppression  des 
capitulalions,  puisque  cette  suppression  est  entièrement  con- 
forme aux  principes  du  droit  des  gens  et  aux  précédents  établis 
par  les  grandes  nations  européennes.  Néanmoins,  par  un 
excès  de  scrupule,  nous  n'avons  voulu  décider  cette  suppres- 
sion qu'après  avoir  pris  avec  le  bey  les  dispositions  néces- 
saires pour  constituer  une  justice  française  dans  la  Régence. 
Sur  ce  point  encore,  au  lieu  de  touclier  au  traité  du  Bardo, 
nous  avons  donc  arrêté  les  moyens  de  l'appliquer  de  la 
manière  la  plus  acceptable  pour  tout  le  monde. 

A  la  vérité,  quelques  personnes  prétendent  que  le  traité  du 
Bardo  nous  interdisait  de  supprimer  les  capitulalions.  Il  con- 
tient, en  effet,  un  article  ti  ainsi  conçu  : 

«  Le  gouvernement  de  la  république  française  se  porte 

garant  de  l'exécution  des  traités  actuellement  existant  entre 

le   gouvernement   de  la  Régence    et  les  puissances  euro- 
péennes. » 

Cet  article  visait-il  les  capitulations?  II  est  impossible  de 
le  soutenir.  Les  capitulalions  ne  sont  pas,  à  proprement  par- 
ler, des  traités,  des  conventions  synallagmaliques;  ce  sont 
des  concessions  gracieuses  faites  par  les  souverains  musul- 
mans aux  négociants  chrétiens  établis  sur  leur  territoire  et 
créant  au  profit  de  ces  derniers  un  régime  d'exception  con- 
traire à  toutes  les  règles  ordinaires  qui  président  aux  rela- 
tions des  étrangers  avec  le  gouvernement  du  pays  où  ils 
vivent.  Mais,  outre  les  capitulations,  la  plupart  des  États  orien- 
taux ont  conclu,  dans  ces  dernières  années,  avec  certaines 
nations  européennes  des  traités  de  commerce  d'une  grande 
importance.  La  Tunisie,  en  particulier,  en  a  passé  plusieurs 
qui  sont  absolument  désastreux  pour  elle.  Toutefois  nous 
reconnaissons  sans  peine  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  les 
abolir,  que  nous  nous  sommes  engagés  à  ne  pas  le  faire  et  que 
nous  devons  nous  borner  à  en  négocier  le  changement.  Tel 
est  l'objet  de  l'article  li  du  traité  du  Bardo.  II  n'a  aucun  rap- 
port avec  les  capitulations;  mais  il  assure  le  maintien  des 
traités  de  commerce,  qui  subsisteront,  avec  leurs  dispositions 
les  plus  malheureuses,  tant  qu'ils  n'auront  pas  été  modifiés 
d'un  commun  accord  par  nous  et  par  les  nations  qui  les  ont 
.«ignées.  C'est  ce  que  sir  (Jharles  Dilke  a  expliqué  récemment 
à  la  Chambre  des  communes.  Si  funeste  a.  la  Tunisie  que 
soit  le  traité  de  commerce  anglais,  il  n'est  point  virtuelle- 
ment aboli,  comme  les  capitulations,  par  l'établissement  de 
notre  protectorat.  Nous  avons  eu  soin,  au  contraire,  d'en 
confirmer  l'existence;  ce  n'est  qu'à  la  suite  d'une  négociation 
heureuse  qu'il  pourrait  disparaître,  emportant  dans  sa  chute 
les  privilèges  commerciaux  presque  odieux  qu'il  a  accordés 
aux  Anglais. 

On  voit  combien  nous  avions,  raison  de  dire  que  tout  le 
bruit  qui  s'est  fait  autour  des  révélations  du  Times  n'avait 
aucune  raison  d'être.  Elles  ne  nous  ont  appris  qu'une  chose 
que  nous  savions  depuis  longtemps  :  c'eàt  que  la  France 
était  résolue  à  organiser  son  protectorat  sur  la  Tunisie.  On 
se  souvient  de  l'ordre  du  jour  fameux  par  lequel,  la  veille 
même  de  son  entrée  au  pouvoir,  M.  Cambelta  faisait  sanc- 
tionner par  la  Chambre  une  politique  qui  se  résumait  dans 


ces  formules  saisissantes  :  Ni  abandon  ni  annexion!  Rien 
au  delà  du  traité  du  Bardo,  mais  tout  le  traité  du  Bardo! 
Depuis  lors,  M.  Gambelta  a  abandonné  le  ministère  et  sur 
beaucoup  de  questions  les  opinions  delà  Chambre  ont  varié. 
Mais  sur  la  question  tunisienne  elles  sont  restées  immuables. 
Lorsque  M.  de  Freycinet,  engageant,  suivant  sa  constante 
habitude,  la  politique  de  la  France  en  Tunisie  par  le  pelit 
bout,  est  venu  proposer  au  parlement  la  création  d'un  tribu- 
nal de  première  instance  et  d'une  école  primaire  à  Tunis,  la 
majorité  a  protesté.  C'était  bien  là  le  traité  du  Bardo,  mais 
ce  n'était  pas  tout  le  traité  du  Bardo.  Elle  a  réclamé  un  projet 
complet  de  réorganisation  de  la  Régence,  ce  qui  impliquait 
inévitablement  le  rachat  de  la  Dette,  la  suppression  des  capi- 
tulations et  la  garantie  de  la  liste  civile  du  bey.  II  parait 
que  M.  de  Freycinet  préparait  en  secret  ce  qu'elle  demandait 
ouvertement.  Mais,  comme  il  avait  peur  de  la  Chambre  aussi 
bien  que  de  l'Europe,  c'est  dans  le  mystère  qu'il  opérait.  La 
Chambre  a  parlé  haut,  l'Europe  n'a  rien  dit  :  on  pouvait  se 
rassurer.  Dès  lors  il  a  été  certain  que  tôt  ou  tard  on  s'arran- 
gerait pour  s'établir  en  Tunisie,  non  plus  en  camp  volant, 
non  plus  comme  des  soldats,  mais  d'une  manière  stable, 
régulière,  comme  des  alliés  et  des  protecteurs  du  bey.  L'a- 
bandon était  répudié  pour  toujours  :  cette  sage  résolution 
était  le  seul  moyen  d'éviter  l'annexion  ;  car,  le  jour  où  l'on 
aurait  essayé  de  quitter  la  Tunisie,  il  en  serait  résulté  un  tel 
ébranlement  dans  nos  possessions  africaines  qu'on  aurait  été 
obligé  d'y  rentrer  en  maîtr-es.  Les  nouvelles  conventions 
passées  avec  le  bey,  loin  de  détruire  le  protectorat,  ainsi  que 
l'affirment  les  radicaux,  l'ont  affermi.  Elles  sont  une  nouvelle 
preuve  de  la  volonté  de  la  France  de  ne  pas  faire  de  la 
Tunisie  une  province  française.  A  cet  égard  encore,  elles 
sont  fort  avantageuses;  car  l'annexion,  ainsi  que  nous  allons 
le  montrer,  n'aurait  aujourd'hui  que  de  fâcheuses  consé- 
quences. 


II. 


On  aurait  pu  se  demander,  au  moment  où  nos  troupes  ont 
pénétré  dans  la  Régence,  s'il  n'était  pas  plus  simple,  au  lieu 
de  s'arrêter  à  la  combinaison  bâtarde  du  protectorat,  de 
s'emparer  hardiment  du  pays  et  d'en  faire  le  prolongement 
politique  et  administratif  de  noire  grande  colonie  algérienne. 
La  Tunisie  serait  devenue  ainsi  le  quatrième  département 
français  d'Afrique.  L'Europe  n'aurait  certainement  pas  pro- 
testé; la  mauvaise  humeur  de  l'Angleterre,  les  colères  de 
l'Italie  n'auraient  pas  été  plus  vives  qu'elles  ne  l'ont  été.  Du 
premier  coup  et  d'un  seul  coup,  nous  aurions  supprimé 
toutes  les  diflicullés  internationales  qui  résultent  du  caractère 
mal  défini  de  notre  occupation.  Les  capitulations  auraient 
disparu;  on  aurait  donné  au  bey,  en  échange  de  ses  États, 
une  pension  alimentaire;  nous  aurions  eu  la  main  absolu- 
ment libre  pour  réorganiser  notre  nouvelle  conquête.  Mais 
ce  n'est  pas  là  le  principal  avantage  que  nous  aurions  relire 
de  l'annexion.  Depuis  nos  désastres  de  1870,  notre  prestige 
dans  le  monde  arabe  a  diminué  ;  on  n'est  plus  persuadé  que 
nous  soyons  invincibles  ;  on  ne  nous  craint  plus  autant  qu'au- 


582 


M.  GABRIEL  CHARMES.  —  LA  POLITIQUE  FRANÇAISE  EN  TUNISIE. 


trcfois,  et  on  se  prépare  sourdement  à  tenter,  à  la  première 
occasion,  de  se  déliarrasser  à  tout  jamais  de  nous  par  une 
révolte  générale.  Les  idées  d'émancipation  arabe,  qui  avaient 
pris  quelque  consistance  à  la  suite  de  noire  affaiblissement 
en  Europe,  ont  acquis  plus  de  netteté  et  plus  d'énergie 
lorsque  le  sultan  Abdul-llamid,  obéissant  à  la  plus  malheu- 
reuse inspiration,  s'est  mis  à  la  lOle  du  mouvement  panisla- 
miquc.  Aussitôt  les  confréries  musulmanes,  les  marabouts, 
les  clieiks,  les  khouans  de  toute  sorte  ont  commencé  une 
campagne  secrète  dont  nous  devions  être  les  premières  vic- 
times. L'agitation  arabe  était  très  ardente  en  Afrique  dans 
les  mois  qui  ont  précédé  notre  entrée  en  Tunisie,  et  l'on  doit 
avouer  que  les  tâtonnements  politiques  et  militaires  des 
débuts  de  l'expédition  n'étaient  point  faits  pour  la  calmer. 
I  ne  grande  manifestation  de  force,  une  sorte  de  coup  de 
foudre  tel  que  la  conquiHe  de  la  Régence  et  la  destruction  du 
trône  de  Mohammed  es  Sadok,  aurait  à  coup  sûr  porté  la  terreur 
dans  le  monde  musulman  depuis  Constantinople  jusqu'au 
cœur  du  Sahara,  dissipant  en  un  jour  les  intrigues  clan- 
destines qui  partout  s'ourdissaient  lentement  contre  nous. 

Mais  n'aurions-nous  pas  payé  trop  cher  un  avantage 
d'ailleurs  très  précieux?  Lorsque  M.  Waddington,  au  retour  du 
congrès  de  Berlin,  avait  parlé  de  la  politique  des  mains 
nettes,  il  avait  déSni  par  un  mot  heureux  l'altitude  qui  con- 
vient aujourd'hui  à  la  France.  On  a  dit  que,  si  ses  mains 
('(aient  nettes,  il  avait,  en  revanche,  la  poche  pleine,  puisque 
les  .\nglais  et  les  Allemands  y  avaient  mis  la  Tunisie.  Le  mot 
est  plus  spirituel  que  juste.  11  est  certain  que  le  peuple  le 
plus  désintéressé  ne  saurait  renoncer  à  préserver  certains 
territoires,  indispensables  à  sa  sécurité  et  à  sa  prospérité, 
contre  les  entreprises  de  ses  rivaux.  Tout  en  souhaitant  très 
sincèrement  ne  pas  avoir  besoin  d'occuper  la  Tunisie,  il  était 
sage  de  faire  savoir  à  ceux  qui  pouvaient  être  tentés  de  l'oc- 
cuper à  notre  place  que  nous  ne  le  leur  permetti'ions  pas.  Par 
malheur,  l'avertissement  n'a  point  été  compris.  Dès  lors  il 
a  bien  fallu  entrer  en  Tunisie.  Mais  la  plus  simple  pré- 
voyance nous  conseillait  de  ne  pas  abuser  de  notre  droit,  de 
ne  pas  le  pousser  jusqu'au  bout,  de  ne  l'exercer  que  juste 
autant  que  nous  étions  obligés  de  le  faire.  La  Tunisie  n'est 
point,  en  efl'et,  la  seule  terre  sur  laquelle  les  puissances  mé- 
diterranéennes se  disputent  l'influence.  Bieti  d'autres  sont  . 
l'objet  de  convoitises  dangereuses.  Ce  n'était  pas  à  nous  à 
donner  l'exemple  de  la  conquête  brutale.  Nous  ne  l'avons 
pas  fait  il  y  a  dix-huit  mois,  et  le  moment  aujourd'hui  serait 
encore  plus  mal  choisi  pour  le  faire. 

S'il  y  a  eu  quelque  naïveté  de  notre  part  à  garantir  l'exé- 
cution de  tous  les  traités  que  nous  avons  trouvés  en  Tunisie, 
si  nous  nous  sommes  attiré  par  là  bien  des  embarras,  en 
revanche  nous  avons  créé  un  précédent  que  nous  pouvons 
invoquer  aujourd'hui  en  Egypte  avec  quelque  autorité.  .\près 
la  bataille  de  Tell-el-Ivébir,  les  Anglais  nous. ont  appris,  à  noire 
très  grande  surprise,  que  la  défaite  d'Arabi  entraînait  la 
rupture  de  toutes  les  conventions,  de  tous  les  arrangements 
diplomatiques  existant  avant  cette  défaite.  Prétention  étrange 
que  nous  sommes  d'autant  mieux  fondés  à  combattre  que 
nous  ne  l'avons  pas  élevée  à  notre  proOt  !  Lorsque  notre  armée 


s'est  emparée  de  Sfax  et  a  mis  en  déroule  Ali  ben  Khalifa,  en 
avons-nous  conclu  que  les  traités  qui  assurent  aux  Anglais 
en  Tunisie  des  avantages  commerciaux  exorbitants  fussent 
abolis  de  plein  droit?  L'idée  même  ne  nous  en  est  pas  venue. 
Nous  sommes  depuis  dix-huit  mois  en  Tunisie,  et  nous 
n'avons  dépouillé  aucune  puissance  étrangère  de  ce  qu'elle 
pouvait  y  posséder  en  vertu  d'un  accord  international.  Peul- 
Otre  un  jour  essayerons-nous  de  modifier  les  traités  et  les 
conventions  qui  nous  sont  trop  manifestement  défavorables: 
mais  ce  ne  sera  pas  de  notre  propre  et  seule  autorité,  ce  ne 
sera  qu'au  moyen  de  négociations  dont  l'issue  dépendra 
aussi  bien  des  puissances  aveclesquelles  nous  traiterons  que 
de  nous-mûmes. 

Cette  manière  d'agir,  si  franche,  si  loyale,  est  un  des  bien- 
faits du  protectorat;  mais  ce  n'est  point  le  seul.  Nous  aurions 
peut-être  beaucoup  moins  gagné  qu'on  ne  pense  à  posséder 
nos  coudées  franches,  sinon  envers  les  nations  étrangères,  — 
car  envers  celles-là  il  est  clair  que  les  entraves  que  nous  nous 
sommes  imposées  dans  un  intérêt  de  moralité  supérieure 
sont  pour  nous  une  grande  gêne,  —  au  moins  envers  les 
Arabes. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  la  politique  de  coloni-' 
salion  ofticielle  suivie  depuis  quelques  années  en  Algérie 
menace,  non  seulement  notre  grande  colonie,  mais  nous- 
mêmes  des  plus  terribles  désastres.  Sous  prétexte  de  donner 
des  terres  aux  colons,  on  a  enlevé  aux  Arabes  des  propriétés 
qui  leur  appartenaient  légitimement  et  dont  ils  ne  pouvaient 
se  passer  pour  vivre,  sans  faire  attention  qu'on  créait  ainsi 
un'e  question  agraire  qui  risquait  de  se  résoudre  un  jour  par 
le  fer  et  le  feu.  Les  haines  qu'on  a  soulevées  n'ont  point 
encore  fait  explosion  ;  mais  il  n'est  que  temps  d'y  prendre 
garde,  car,  si  l'on  continuait  à  marcher  dans  la  voie  où  Ton 
s'est  engagé,  on  rencontrerait  bientôt  un  abîme.  Quand  les 
Français  sont  descendus  en  Algérie,  ils  y  ont  trouvé  d'assez 
vastes  terrains  à  partager  aux  colons.  Le  domaine  du  dey  ou 
plutôt  de  l'État  —  car  le  dey  n'était  que  la  personnification 
de  l'État  —  nous  échut.  C'est  avec  cette  réserve  qu'on  com- 
mença les  concessions  de-terrcs.  Vers  1870,  elle  était  sur  le 
point  de  s'épuiser;  mais,  grâce  à  l'insurrection  de  1871,  le 
gouvernement  put  mettre  le  séquestre  sur  les  biens  des  révol- 
tés, puis  les  conlisquer  au  proBt  des  colons.  Celle  opération 
plus  ou  moins  malheureuse  a  donné  un  immense  essor  à  la 
colonisation  officielle.  On  s'est  habitué  à  dépouiller  les  indi- 
gènes pour  enrichir  les  Européens  :  iâo  000  hectares  environ 
ont  été  distribués  à  ces  derniers;  ei,  comme  ce  domaine 
reconstitué  par  les  biens  des  révoltés  commence  à  s'épuiser 
de  nouveau,  on  demande  à  la  Chambre  un  crédit  de  50  mil- 
lions pour  exproprier  aux  Arabes  ZiOO  000  à  500  000  hectares 
qui  serviront  à  continuer  la  déplorable  entreprise  à  laquelle 
on  se  livre  avec  tant  d'imprudence  et  d'insouciance  de 
l'avenir.  • 

Ce  qu'on  appelle  l'expropriation  des  Arabes  n'est  qu'une, 
spoliation  déguisée.  On  enlève  aux  tribus  leurs  meilleures 
terres,  et  on  leur  donne  en  échange,  quoi?  le  sable  du 
désert  ou  les  pierres  des  rochers.  Encore  si  cette  opération 
s'accomplissait  au  profit  de  colons  sérieux,  si  elle  avait  pour 
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effet  d'établir  sur  le  sol  de  l'Algérie  une  population  énergique, 
probe,  travailleuse,  capable  de  féconder  les  terres  qu'on  lui 
donne  et  de  les  détendre  lorsqu'elle  les  aura  fécondées!  Mais 
tous  ceux  qui  ont  visité  l'Algérie  savent  qu'il  n'en  est  rien. 
C'est  d'ailleurs  une  règle  constante,  une  règle  proclamée  par 
tous  les  économistes  et  partout  confirmée  par  l'expérience, 
que  la  concession  gratuite  des  terrains  favorise  la  spéculation, 
non  la  colonisation.  Dès  qu'on  a  commencé  à  créer  des  vil- 
lages artificiels,  à  octroyer  tout  à  l'entour  des  propriétés  aux 
Européens,  une  nuée  d'aventuriers  s'est  précipitée  sur  l'Al- 
gérie. Combien  peu  nombreux,  au  milieu  de  cette  masse 
confuse,  élaientles  vrais  colons!  L'administration  est  devenue 
le  jouet  d'exploiteurs  dont  il  lui  était  impossible  de  se  pré- 
server. Sans  doute,  chaque  fois  qu'elle  recevait  une  demande 
de  concession,  elle  faisait  une  enquOte  sur  celui  qui  en  était 
l'auteur;  mais  elle  s'adressait  naturellement  pour  cela  au 
maire  de  la  ville  ou  du  village  de  ce  dernier,  et,  naturelle- 
ment aussi,  moins  il  était  digne  de  confiance,  plus  il  était 
paresseux,  indiscipliné,  dangereux  même,  plus  le  maire,  dans 
le  désir  de  s'en  débarrasser  à  tout  jamais,  donnait  sur  lui 
d'excellents  renseignements.  C'est  ainsi  que  des  centaines 
de  lots  de  terrains  ont  été  accordés  à  des  gens  sans  aveu  qui 
n'ont  eu  rien  de  plus  pressé  que  de  les  vendre  ou  du  moins 
de  les  louer  aux  Arabes,  tandis  qu'ils  s'établissaient  eux- 
mêmes  dans  la  ville  voisine,  non  en  agriculteurs,  mais  en 
cabaretiers  ou  en  simples  fainéants. 

Cette  manière  de  procéder  est  tellement  passée  dans  les 
mœurs  en  Algérie,  qu'on  ne  songe  même  plus  à  s'en  étonner. 
J'ai  raconté  dans  le  Journal  des  Débals  qu'étant  à  Tunis, 
je  me  trouvai  à  la  Résidence  au  moment  où  une  dame  fran- 
çaise d'Alger  s'y  présenta.  Elle  venait  solliciter  une  conces- 
sion de  terrain.  «  Mais,  lui  dit  le  secrétaire  qui  la  recevait, 
ignorez-vous  que  la  Tunisie  ne  nous  appartient  pas?  que 
nous  n'y  avons  pas,  comme  en  Algérie,  un  domaine  public  à 
partager  entre  les  colons?  —  Non,  je  ne  m'en  doutais  pas  ;  je 
croyais  que  du  moment  que  nos  soldats  étaient  entrés  à 
Tunis,  la  terre  était  à  nous,  et,  comme  j'avais  les  meilleures 
recommandations,  j'espérais  bien  en  obtenir  un  bon  lot.  — 
Vous  vous  trompiez.  Mais,  en  supposant  que  vous  ne  fussiez 
pas  dans  l'erreur,  à  quel  titre  demandez-vous  une  conces- 
sion? Vous  êles-vous  déjà  occupée  d'agriculture?  Avez-vous 
en  agriculture  des  conjiaissances  particulières?  Songez-vous 
à  quelque  culture  spéciale?  —  Ah  !  par  exemple,  pour  qui  me 
prenez-vous?  Je  suis  modiste  à  Alger,  et  je  n'ai  jamais  fait 
que  des  chapeaux;  seulement  j'ai  des  amis,  des  amis 
influents,  et  je  croyais  que,  grâce  à  eux,  vous  voudriez  bien 
me  donner  une  concession,  non  pour  l'exploiter,  mais  pour 
en  faire  l'objet  d'une  spéculation.  » 

Cette  anecdote,  parfaitement  aathentique,  n'est  pas  isolée. 
A  peine  le  traité  du  Bardo  était-il  signé,  que  tout  ce  qu'il  y  a 
en  France  de  sp.éculateur3  sollicitait  le  droit  d'exploiter  sans 
merci  la  Régence.  Les  marchandes  de  chapeaux  se  bornaient 
à  demander  des  lots  de  terrain  ;  mais  de  plus  hardis  ne 
réclamaient  rien  moins  que  la  concession,  les  uns  de  toutes 
les  forêts,  les  autres  de  toutes  les  mines,  d'autres  de  tout 
l'alfa,  d'autres  de  toutes  les  pêcheries  du  pays.  J'ai  vu  de  mes 


yeux  des  demandes  qui  comprenaient  des  provinces  entières 
et  qui  étaient  tellement  illimitées  que,  si  on  les  avait  accor- 
dées, il  aurait  été  facile  de  prétendre  ensuite  qu'elles  englo- 
baient la  Tunisie  presque  en  entier. 

Il  faut  repousser,  coûte  que  coûte,  ces  détestables  préten- 
tions. Le  protectorat  nous  y  servira  puissamment.  Si  la  Tuni- 
sie était  devenue  un  quatrième  département  algérien,  il 
aurait  été  bien  difficile  de  ne  pas  la  soumettre  au  môme 
régime  que  les  trois  autres  ;  mais,  puisqu'elle  reste  indé- 
pendante, puisqu'on  n'en  fait  pas  une  terre  française,  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'en  disposer  au  gré  des  convoitises  les 
plus  inavouables  de  nos  concitoyens.  Le  domaine  du  bey  a 
été  tellement  dilapidé,  les  favoris  de  Mohammed  es  Sadok, 
depuis  les  plus  honnêtes  comme  Kérédino,  jusqu'aux  moins 
scrupuleux  comme  Mustapha,  l'ont  tellement  mis  en  coupe 
réglée  qu'il  sera  difficile  d'en  reconstituer  une  partie.  Avec  le 
nouveau  bey  on  y  arrivera  peut-ÛIre  cependant,  et,  lorsqu'on 
l'aura  reconstitué,  c'est  une  réserve  qu'il  serait  absurde  de 
gaspiller.  On  devra  la  vendre  au  plus  offrant  pour  subvenir 
aux  charges  que  nous  imposeront  le  rachat  ou  la  conversion 
de  la  Dette  et  les  travaux  publics.  L'expérience  de  la  coloni- 
sation officielle  a  donné  de  trop  tristes  résultats  pour  qu'après 
en  avoir  constaté  les  dangers  en  Algérie,  nous  nous  obsti- 
nions à  la  tenter  encore  en  Tunisie. 

Ce  qu'il  faut  à  la  Tunisie,  ce  que  nous  avons  à  faire  dans 
celle  belle  contrée  qui  sera  un  jour  une  des  plus  fécondes  de 
l'Afrique,  c'est  de  la  colonisation  à  l'anglaise,  de  la  colonisa- 
tion libre.  Le  pays  est  trop  peu  peuplé,  ses  ressources  sont 
trop  considérables  pour  que  de  nombreux  Européens  ne 
viennent  pas  s'y  établir  à  côté  des  Arabes  et  ne  trouvent  pas 
de  très  grands  avantages  à  y  acheter  des  terres  à  ces  der- 
niers. Mais  c'est  à  leurs  risques  et  périls  qu'ils  le  feront.  Le 
rôle  de  l'État  se  bornera  à  ce  qu'on  appelle,  dans  la  langue 
économique,  la  prëparaiion  du  pays,  c'est-à-dire  la  création 
des  éléments  préalables  sans  lesquels  il  ne  peut  y  avoir  ni 
industrie,  ni  agriculture,  ni  colonisation.  C'est  à  l'État  d'or- 
ganiser l'immense  outillage  que  les  colons  mettront  ensuite 
en  œuvre. 

Les  travaux  préparatoires  auxquels  il  consacrera  ses  efforts 
se  borneront  à  la  viabilité,  à  l'arpentage  des  terres  et  à  la 
délimitation  des  propriétés  parliculicres,  aux  travaux  publics 
et  aux  ports.  La  Tunisie  possède  un  développement  de  côtes 
qui,  pour  sa  surface  restreinte,  est  presque  merveilleux. 
Malheureusement  ces  côtes  sont  basses,  d'un  abord  difficile; 
presque  partout  il  est  nécessaire  d'y  suppléer  à  l'insuffisance 
de  la  nature  par  des  travaux  d'art.  Le  pays  lui-même  est  mé- 
diocrement accidenté;  il  contient  peu  de  montagnes,  les 
distances  n'y  sont  pas  considérables;  mais,  pour  le  moment, 
il  est  sans  routes  et  les  communications,  qui  pourraient  y 
êlre  si  aisées,  sont  presques  impossibles.  Enfin,  comme 
dans  tous  les  pays  musulmans,  la  propriété  y  est  d'une  insta- 
bilité extraordinaire  et  demande  à  être  fixée.  Ajoutons  à  cela 
des  impôts  écrasants  qui  portent  surtout  sur  les  produits 
de  la  terre,  qui  sont  organisés  de  manière  à  empêcher  l'essor 
du  commerce  et  dont  la  perception  est  déplorablement  arbi- 
traire. Sans  vouloir  prendre  la  tutelle  des  colons,  l'État  a 
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donc  devant  lui  un  champ  d'activilé  considérable  et  ample- 
ment capable  d'absorber  tous  ses  elTorls. 

S'il  s'en  laissait  détourner,  comme  il  l'a  fait  en  Algérie, 
pour  créer  des  villages,  distribuer  gratuitement  les  terres, 
surveiller  directement  l'agriculture,  ce  serait  une  grande 
faule.  11  y  a  dans  la  colonisation  deux  parts  distinctes  :  celle 
qui  appartient  à  l'I^lal,  et  celle  qui  doit  Ctre  laissée  à  l'initia- 
tive individuelle.  L'État  n'a  pas  i\  se  mPler  des  intérêts  par- 
ticuliors  des  colons;  les  intérêts  généraux  de  la  colonisation 
sont  seuls  de  son  ressort.  Les  sommes  qu'il  emploie  à  faire 
faire  sous  sa  surveillance  de  l'agriculture  ou  du  commerce 
sont  misérablement  dissipées.  Celles  qu'il  consacre,  au  con- 
traire, à  rendre  l'agriculture  et  le  commerce  faciles  sont 
bientôt  décuplées  par  la  production  coloniale. 

La  Tunisie  est  placée  dans  de  bien  meilleures  conditions 
que  ne  l'était  l'Algérie  au  moment  de  la  conquête.  La  guerre 
j  a  été  moins  longue  et  n'y  a  laissé  dans  les  cœurs-  aucune 
haine  indestructible.  Les  habitants  sont  plus  doux,  plus  civi- 
lisés, plus  habitués  aux  chrétiens  que  les  Algériens  de  1830. 
Le  pays,  stérilisé  par  un  gouvernement  détestable,  renferme 
presque  à  fleur  de  terre  d'immenses  richesses.  11  est  certain 
qu'on  peut  y  faire  en  une  dizaine  d'années  ce  qu'on  a  fait  en 
Algérie  en  un  demi-siècle.  Mais  on  n'y  arrivera  qu'à  la  con- 
dition de  laisser  toutes  les  forces  sociales  et  économiques 
agir  librement,  de  ne  pas  charger  l'État  de  fonctions  pour 
lesquelles- il  n'est  point  préparé,  et  de  permettre  à  la  coloni- 
sation de  naître  d'elle-même  sur  un  sol  admirablement 
approprié,  au  lieu  de  vouloir  l'y  implanter  par  des  procédés 
artificiels  dont  le  succès  est  toujours  douteux. 

C'est  à  cela  que  servira  le  protectorat.  .Si  nous  avions  pro- 
cédé à  l'annexion,  il  faudrait  bien  introduire  en  Tunisie 
noire  système  administratif  avec  ses  rouages  compliqués, 
son  personnel  si  nombreux,  les  inconvénients  qii  le  rendent 
impropre  à  l'organisation  d'un  peuple  jeune  où  tout  doit  se 
faire  sans  trop  de  précision  et  dans  ce  demi-désordre  qui  est 
le  signe  de  la  croissance  et  du  mouvement.  Qu'on  renferme 
dans  un  mécanisme  complet  et  achevé  un  corps  dont  tout  le 
développement  est  alleint,  c'est  bien  naturel;  mais  un  corps 
qui  pous.^e,  qui  grandit,  a  besoin  que  rien  ne-  le  comprime, 
que  rien  ne  détruise  l'aisance  de  ses  allures.  L'esprit  minu- 
tieux de  nos  administrateurs  ne  sait  pas  lo'ujours  se  plier* 
aux  exigences  d'une  colonie  naissante;  ils  la  traitent  comme 
ils  traitent  la  France  elle-même;  ils  ne  font  aucune  did'é- 
rence  entre  des  contrées  neuves  et  une  nation  qui  a  mille 
ans  d'existence. 

Ne  regrettons  pas  trop  que  le  maintien  des  traités  existants 
et  l'établissement  du  protectorat  nous  empèclient  de  réfor- 
mer immédiatement  la  Tunisie  à  noire  image  et  d'y  prati- 
quer au  plus  vile  la  politique  d'assimilation,  fendant  long- 
temps encore  il  sera  sage,  toot  en  évitant  de  toucher  à  sa 
constitution  individuelle,  d'y  appeler  seulement  quelques 
chefs  de  service,  quelques  instructeurs,  quelques  inspec- 
teurs, et  d'employer  autant  que  possible  les  indigènes,  qui 
s'habitueront  ainsi  à  nous  regarder,  non  comme  des  enne- 
mis ou  des  maîlres,  mais  comme  des  alliés  et  des  compa- 
triotes. 


A  noire  avis,  la  colonisation  s'en  trouvera  très  bien;  mais, 
di*lt-elle  en  souffrir  un  peu,  il  faudrait  cependant  s'y  rési- 
gner dans  un  intérêt  supérieur  :  celui  de  notre  sécurité  na- 
tionale. Nous  disions  plus  haut  qu'une  manifestation  écla- 
tante de  force  aurait  peut  êlre  détruit  pour  jamais  dans  le 
cœur  des  Arabes  les  espérances  d'émancipation  qui  n'ont 
cessé  de  les  agiter  depuis  la  conquête  et  qui  ont  acquis  en  ces 
dernières  années  une  étonnante  énergie.  Mais  cette  manifes- 
tation, nous  ne  l'avons  pas  faite,  et  l'eussions  nous  faite, 
qu'elle  n'aurait  pas  sufli  à  nous  préserver  d'un  soulèvement 
arabe  le  jour  où  une  grande  complication  européenne  nous 
obligerait  à  rappeler  nos  armées  d'Afrique  et  à  abandonner 
les  colons  en  face  des  indigènes.  Que  ferions-nous  alors? 
Laisserions-nous  massacrer  nos  concitoyens,  ou  renverrions- 
nous  en  Algérie  et  en  Tunisie  des  forces  considérables  qui 
risqueraient  de  nous  faire  cruellement  défaut  sur  le  conti- 
nent? Ce  n'est  pas  tout  de  coloniser,  ce  n'est  pas  tout  de  dé- 
fricher des  terres  et  d'y  établir  une  nombreuse  population 
européenne.  :  il  faut  aussi  songer  à  défendre  ce  qu'on  a  créé. 
Or  cette  défense  pourrait  devenir  bien  difficile  pour  nous. 
Nation  continentale  et  nation  méditerranéenne  à  la  fois,  la 
France  peut  se  trouver  prise  entre  deux  feux.  Ne  serait-ce 
pas  un  péril  immense  et  qui  serait  loin  de  compenser  les 
profits  commerciaux  que  nous  aurions  recueillis  en  Afrique? 

Lorsque  les  colons  algériens  nous  parlent  sans  cesse  de 
refouler  les  Arabes,  de  leur  enlever  leurs  biens,  de  sacrifier 
unerace  soi-disant  irrémédiablement  dégénérée, ils  nesongent 
qu'à  leurs  intérêts  personnels,  voire  même  qu'à  leurs  intérêts 
immédiats.  Mais  Dieu  nous  préserve,  sous  prétexte  de  colo- 
nisation, de  nous  attirer  la  haine  irrémédiable  de  cinq  mil- 
lions d'hommes  qui  sont  tous  des  soldats,  qui  ont  tous  la 
passion  de  la  guerre,  qui  ne  demandent  tous  qu'à  faire  le 
coup  de  feu  conire  l'ennemi!  Ce  qui  s'est  passé  en  Orient 
depuis  quelques  mois  est  significatif.  11  est  évident,  pour  toute 
personne  habituée  à  observer  et  réfléchir,  que  c'est  sur  la 
Méditerranée  que  se  dénouera  la  prochaine  crise  européenne. 
'C'est  là  que  les  puissances  européennes  se  heurteront  sans 
doute  dans  un  choc  qui'  ébranlera  tout  le  continent  et  qui 
décidera,  peut-être  pour  des  siècles,  de  l'avenir  du  monde. 
Or  les  Arabes  joueront  un  grand  rôle  à  cette  heure  décisive. 
Si  les  mêmes  colères  les  enflamment,  s'ils  s'arment  pour  les 
mêmes  revendications,  des  extrémités  de  la  Cyrénaïque  et  du 
centre  du  Sahara  jusqu'au  Maroc  des  hordes  fanatisées,  com- 
battant pour  leur  foi  et  pour  leurs  terres,  peuvent  tomber 
sur  nos  établissements  d'Afrique  et  nous  condamner  ou  à 
une  retrace  honteuse  ou  à  une  lulle  qui  paralyserait  notre 
action  et  nous  livrerait  sans  merci  à  nos  rivaux  ou  à  nos 
ennemis. 

11  faut  donc  que  la  France  s'empresse  de  se  rapprocher  des 
Arabes,  de  les  convertira  sa  civilisation,  d'en  faire  des  sujets 
loyaux,  des  amis  sincères.  Loin  de  les  opprimer,  llledoit  les 
appeler  à  elle,  les  introduire  dans  ses  armées,  leur  donner 
la  lib'rté  et  la  sécurité.  Si  elle  se  consacre  à  ceite  œuvre 
avec  quelque  suite  et  quelque  habileté,  les  ranc.ines  qui  la 
menacent  aujourd'hui  disparaitroiit  très  vite.  11  suffira  qu'elle 
abiuiduune  en  Algérie  la  poli'ique  de  colonisation  officielle 
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pour  y  pratiquer  une  polilii]u:!  plus  juste  et  plus  humaine. 
Mais  le  maintien  du  bey  de  Tunis  peut  avoir  une  salutaire 
influence  sur  la  pacification  et  l'assimilation  des  Arabes.  Il  ne 
sera  certainement  pas  indilTcrent  que  la  France  gouverne  un 
pays  qu'elle  a  conquis  par  les  armes  avec  une  modération 
parfaite  et  en  appuyant  tous  ses  actes  de  l'autorité  d'un  sou- 
verain musulman.  Ce  sera  un  moyen  de  prouver,  d'abord 
que  nous  respectons  avec  scrupule  les  engagements  que  nous 
prenons  envers  les  princes  arabes,  et  en  second  lieu  que  nos 
lois  et  nos  principes  d'administration  n'ont  rien  de  contraire 
à  l'Islam  puisqu'ils  s'accordent  avec  le  maintien  d'une  auto- 
riic  islamique.  Bien  drs  choses  dont  on  se  méfierait  venant 
de  nous,  bien  des  réformes  qui  paraîtraient  de  notre  part 
antireligieuses,  seront  acceptées  sans  peine  à  la  faveur  du 
prestige  du  bey.  Les  consciences  et  les  intérêts  se  rassure- 
ront. L'annexion  de  la  Tunisie  aurait  élargi  l'abîme  qui  nous 
sépare  des  Arabes;  le  protectorat  aidera  à  le  combler. 

Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  nous  affirmons,  sans 
craindre  de  nous  tromper,  que  les  nouveaux  arrangements 
pris  avec  le  bey  ne  changent  rien  au  traité  du  Bardo  et  ne 
préparent  nullement  «  Tannexi  'n  virtuelle  »  de  la  Tunisie. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  moins  certains  qu'ils  constituent 
enfin  le  protectorat,  qu'ils  lui  donnent  une  base  solide,  qu'ils 
en    font    une    réalité.  Lorsqu'ils   seront   portés    devant    la 
Chambre,    celle-ci   devra  y    voir   l'accomplissement   de   la 
demande  qu'elle  avait  faite  en  réclamant  un  projet  de  réor- 
ganisation complète  de  la  Tunisie.  Ce  projet  ne  pouvait  ôlre 
élaboré  qu'à  la  condition  d'avoir  pour  fondement  le  rachat 
ou  la  conversion  de  la  Dette,  la  suppression  des  capitulations 
et  la  garantie  delà  liste  civile  beylicale.  Sans  cela,  il  n'aurait 
été  qu'une  apparence,  il  n'aurait  eu  aucune  efficacité.  La 
majorité  se  déjugerait  d'une  manière  éclalante   si  elle  hési- 
tait à  ratifier  la  convention  qu'on  portera  devant  el'e.  Elle 
donnerait  une   telle  preuve  de  versatilité  et  d'impuissance 
qu'il  faudrait  à  tout  jamais  désespérer  de  son  intelligence  et 
de  son  courage.  La  situation  dans  laquelle  ses  votes  sur  la 
question  égyptienne  ont  placé  la  France  est  des  plus  fâcheuses  : 
notre  pays  a  subi  en  Europe  et  en  Orient  une  éclipse  profonde. 
Mais  il  disparaîtrait  complètement,  il  tomberait  au  rang  des 
puissances  qui  n'ont  aucune  action  au  dehors,  si,  après  avoir 
reculé    comme  il  l'a  fait  en  Egypte,  il  reculait  encore  en 
Tunisie.  La  politique  débile  du  dernier  cabinet  a  produit  de 
trop  tristes  fruits  pour  qu'on  y  persévère.  Plaise  au  ciel  que 
la  dure  leçon  qu'elle  nous  a  value  ne  soit  pas  perdue   et  que 
la  Chambre  comprenne  enfin  que  la  plus  dangereuse  des 
aventures  est  l'abandon  de  soi-même,  et  la  plus  impuissante 
des  précautions,  la  peurl 
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Les  origines  du  costume  de  la  magistrature 

Messieurs, 

Pendant  l'été  de  l'année  1858,  la  chaleur  fut  accablante  à 
Londres.  L'élévation  de  la  température  se  faisait  tout  parti- 
culièrement sentir  dans  les  salles  des  séances  des  hautes 
cours  de  justice.  A  l'audience  de  l'une  de  ces  cours,  celle  de 
l'Écliquier,  un  avocat  distingué,  qui  plaidait  depuis  plusieurs 
heures  une  longue  et  difficile  affaire,  épuisé  par  la  chaleur, 
se  hasarda  à  demander  très  timidement  au  président  une 
faveur  exceptionnelle,  celle  d'ôter  sa  perruque.  On  sait  qu'en 
Angleterre  magisirats  et  hommes  de  loi  doivent  porter  cet 
ornement  dans  l'exercice  de  leurs  charges  et  ne  peuvent 
sous  aucun  prétexte  se  soustraire  à  cet  usage  séculaire.  Le 
lord  juge  président  de  l'Échiquier  interrompit  l'avocat  et  lui 
dit  gravement  :  «  Connaissez-vous  un  précédent?  »  L'avocat 
n'en  put  citer  aucun;  il  dut  garder  sa  perruque. 

Nous  rions  volontiers  des  exigences  de  Fcliquette  et  du 
costun.ic.  Peut-être  serait-il  plus  sage  d'en  rechercher  la 
cause.  Sans  doute  on  a  parfois  abusé  de  la  pompe  et  des 
solennités  :  certains  princes  se  plaisaient  aulrefois  à  officier 
et  à  parader  toute  la  journée;  quelques  magistrats  imitaient 
cet  exemple  et  recevaient  chez  eux  en  robe,  comme  au  Palais. 
On  disait  de  Favocat  général  Barentin  qu  il  faiait  tout  en 
simarre.  Mais  nous  sommes  peut-ûtrc  aujourd'hui  menacés 
par  Fexcès  contraire  el  notre  soif  insatiable  d'égalité  nous 
conduit  à  la  vulgaire  el  monotone  uniformité.  Il  esl  vrai  que 
la  robe  ne  donne  pas  au  magistral  la  sagesse  ni  la  science; 
mais  elle  lui  assure  le  respect;  elle  l'oblige  à  veiller  lui- 
même,  sans  cesse  el  jusque  dans  sa  tenue,  à  la  dignité  de 
son  caractère.  Il  y  a  dans  toute  fonction  publique  une  partie 
imposante  qu'il  ne  faut  jamais  négliger,  même,  je  dirais 
volontiers  surtout,  dans  les  démocraties,  n  La  plus  belle 
fonction  de  Fhumanité,  écrivait  Voltaire,  est  celle  de  rendre 
la  justice  »;  admirable,  en  effet,  parla  grandeur  qu'elle  pré- 
sente, effrayante  par  les  vertus  qu'elle  exige.  Le  magistrat 
doit  être  Forgane  austère  et  impassible  de  la  loi.  Cela  na 
suffit  pas  :  il  faut  qu'il  paraisse  encore  ce  qu'il  esl.  On  a 
essayé  à  une  certaine  époque  de  supprimer  le  costume  des 
juges;  la  tentative  n'a  pas  réussi,  et,  après  des  tâtonnements, 
on  a  repris  la  robe  des  siècles  passés.  Il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  rappeler  cette  expérience,  en  remontant  d'abord  à 
Forigine  du  coslume  de  la  magistrature. 
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Aux  XI'  et  xii°  siècles,  l'usage  s'introduisit  en  l'rance,  pour 
les  hommes,  de  porter  de  longues  robes  comme  les  femmes. 
Cet  usage  venait  d'Italie. 

Malgré  l'invasion  des  barbares,  l'Italie  n'avait  jamais  cessé 
de  demander  à  Byzance  tout  ce  qui  tenait  à  la  parure,  au  luxe 
et  aux  arts;  elle  était  restée  en  relations  suivies  avec  l'em- 
pire d'Orient  et  y  avait  m;.'mc  été  un  instant  rattachée  par 
Jiistinien.  A  son  tour,  elle  lransmctt;iit  ses  goûts  et  ses  usages 
dans  le  Midi  de  notre  pays,  jusqu'en  Gascogne.  Dans  le  Nord, 
Hubert  Courtc-Heuse,  duc  de  Normandie,  adopta  l'un  des 
premiers  la  coutunu  des  longues  robes  et  la  fit  accepter  par 
les  nobles  de  son  entourage.  Orderic  Vital  reproche  à  ce 
prince  de  tolérer  que  les  jeunes  gens  de  sa  cour  s'habillent 
il  la  façon  des  femmes,  d'encourager  les  chevaliers  à  paraître 
la  nuque  chargée  de  frisures  et  le  corps  enveloppé  de  vête- 
ments qui  balayent  le  carreau.  Les  Normands  avaient,  sans 
aucun  doute,  emprunté  cette  forme  de  vêtement  à  leurs  com- 
patriotes établis  dans  la  l'ouille  et  en  Sicile,  avec  lesquels  ils 
étaient  restés  en  relations  suivies. 

En  l'rance  comme  en  Italie,  les  hommes  de  presque  toutes 
les  conditions,  nobles,  bourgeois,  magistrats,  fonctionnaires, 
adoptèrent  la  robe  longue  aussi  bien  dans  la  vie  privée  que 
pour  l'exercice  de  leurs  fonctions.  En  Italie,  les  élofl'es  de 
couleur  écarlate,  les  fourrures  d'hermine  ou  de  vair  étaient 
exclusivement  réservées  à  la  noblesse,  comme  signe  de  sou- 
veraineté ;  d'ailleurs,  les  femmes  nobles  jouissaient  de  ce 
privilège  comme  les  hommes.  Le  doge  de  Venise  portait  une 
robe  écarlate  ;  son  bonnet  ducal,  de  même  couleur,  était 
ornementé  de  bandes  d'hermine.  L'habillement  des  sénateurs 
vénitiens  cl  cc'.ui  des  docteurs  es  lois  des  universités  se  rap- 
prochaient bien  plus  encore  de  celui  qui,  dans  la  suite, 
devint  le  costume  des  conseillers  et  présidents  de  nos  anciens 
parlements.  Les  docteurs  es  lois  des  universités  avaient 
obtenu  le  privilège  de  se  revêtir  dés  étoffes  rouges  et  de 
l'hermine  réservées  aux  nobles,  à  cause  de  l'éclat  de  l'ensei- 
gnement du  droit  eu  Italie  à  cette  époque.  Eu  France,  la 
couleur  écarlate  fut  également  considérée  comme  un  signe 
de  souveraineté  ;  on  la  réserva,  à  ce  titre,  au, roi  et  à  quel- 
ques-uns des  magistrats  ou  dignitaires  du  royaume.  Les 
nobles  et  les  bourgeois  portaient  de  longues  robes  de  diverses 
autres  couleurs.  La  ressemblance  était  telle,  au  xiii"  siècle, 
entre  le  costume  des  hommes  et  celui  des  femmes,  que  des 
antiquaires,  même  expérimentés,  ont  plus  d'une  fois  con- 
fondu les  sexes  sur  les  monuments.  Au  siècle  suivant,  l'es- 
prit militaire  de  l'époque  s'attaqua  au  vêtement  traînant. 
A  la  longue  tunique  on  substitua,  sous  le  nom  de  jaquette, 
une  étroite  camisole  qui  n'atteignait  pas  le  genou.  Celte  nou- 
velle mode  souleva  les  protestations  de  la  cour,  du  clergé  et 
des  lettrés  :  «  Grande  étoil  aussi,  dit  le  chroniqueur  de  Saint- 
Denis,   la  deshonnostelé    des   habits   qui   couroient   par  le 

royaulme; les  robes  ctoient  si  étroites  qu'il  falloit  aide 

pour  les  vcstir  et  les  despouiller  et  sembloient  que  on 
escorchoit  les  gens  quand  on  les  despouilloil.   ■  Le  juriscon- 


sulte Pliilippe  de  Mézières  reproche  au  nouvel  habit  de  com- 
primer l'estomac  au  point  de  devenir  une  gêne  aux  heures 
de  repas,  de  troubler  la  digestion,  de  ne  pas  préserver  du 
froid  et  d'occasionner  souvent  des  maladies  mortelles.  La 
mode  n'en  avait  pas  moins  changé:  les  robes  furent  aban- 
données pour  jamais. 

Mais,  au  moment  où  les  nobles  et  les  bourgeois  renon- 
ç;aient  à  l'ancienne  mode,  les  magislrals  de  toutes  sortes,  les 
hommes  de  loi,  ceux  des  universités,  les  administrateurs,  les 
membres  des  corporations  et  d'autres  encore,  peut-être  sous 
l'iiilluence  du  roi  et  de  la  cour,  qui  n'avaient  pas  accepté  ce 
nouvel  usage,  conservèrent  l'ancienne  robe  longue  et  ample. 
Celle-ci  devint  alors  le  costume  spécial  de  la  magistrature  et 
de  certaines  autres  personnes  de  qualité;  on  distingua  désor- 
mais des  gens  de  robe  courte  et  des  gens  de  robe  longue. 

Jusque  vers  les  derniers  temps  du  moyen  âge,  la  forme  et 
la  couleur  des  robes  ne  furent  pas  fixées  par  des  mesures 
réglementaires,  sauf  pour  le  parlement,  qui  paraît  avoir  tou- 
jours adopté  l'usage  de  la  robe  rouge.  L'Église  avait  prescrit 
aux  membres  des  universités  de  porter  des  couleurs  sombres 
et  eflacées.  Les  peintures  les  représentent,  en  elfet,  habillés 
de  gris,  de  bleu  passé,  de  vert  foncé,  d'amarante  obscure.  Le 
portrait  d'un  recteur  de  l'Université  de  Paris  au  xvi'  siècle 
nous  montre  ce  grave  personnage  revêtu  d'une  robe  bleu 
foncé  ;  sa  loque  est  de  même  couleur.  Les  docteurs  en  mé- 
decine avaient  adopté  la  robe  noire  et  une  coiffure  en  forme 
d'éteignoir.  Les  robes  des  magistrats  populaires  étaient  ordi- 
nairement mi-parties,  c'est-à-dire  d'une  couleur  à  droite  et 
d'une  autre  à  gauche.  Mais  ces  couleurs  variaient  à  l'inlini. 
Gaigniôre  nous  a  conservé  la  miniature  d'un  prévôt  des  mar- 
chands dont  la  robe  est  moitié  rouge,  muitié  violette.  Il  nous 
présente  encore  un  grand  nombre  d'autres  personnages  véné- 
rables', administrateurs,  membres  du  conseil  du  roi,  clercs 
du  trésor,  maîtres  des  comptes,  notaires,  tous  revêtus  de 
robes  longues.  Les  membres  des  juridictions  inférieures  se 
reconnaissaient,  au  temps  de  Charles  V,  à  leur  robe  lie  de 
vjn,  à  leur  toque  noire  et  à  leur  chaperon  de  même  couleur. 
Ce  chaperon  était  devenu  un  des  insignes  distinclifs  des  ma- 
gistrats de  l'ordre  judiciaire  et  des  docteurs;  il  conservait 
encore  la  forme  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un 
capuchon.  La  partie  inférieure  de  l'ouverture,  renversée  sur 
le  haut  de  la  poitrine,  laissait  voir  la  fourrure  dont  le  cha- 
peron était  doublé. 

Nous  possédons  dans  la  collection  de  Gaignière  la  repro- 
duction d'une  vieille  image  représentant  les  assises  tenues 
par  le  roi  Philippe  VI  de  Valois  dans  la  ville  d'Amiens,  le 
neuvième  jour  de  juin  de  l'an  de  grâce  i'ôùO,  pour  le  juge- 
ment du  procès  criminel  fait  à  Hobert  d'Artois,  comte  de 
Deaumonl.  Dai.s  le  haut  de  la  salle,  le  roi  préside  assis  sur 
sou  trône;  sa  robe  est  bleue  avec  ornements  d'hermine;  il 
est  assisté  à  sa  droite  du  roi  de  Navarre,  revêtu  d'ui»  costume 
semblable.  Du  môme  côte,  mais  plus  loin  et  plus  bas,  siègent 
les  pairs  laïques,  également  en  robes  bleues  avec  hermine; 
en  face  et  à  gauche,  les  pairs  ecclésiastiques;  au  fond,  les 
hommes  de  loi  et,  au  milieu  d'eux,  l'accusé.  Tous  ces  hommes 
de  loi  portent  deux  robes  :  l'une  rouge,  l'autre  bleue.  Mais 
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les  uns  onl  mis  la  robe  bleue  sous  la  robe  rouge,  tandis  que 
les  autres  ont  fait  de  celle-ci  la  robe  de  dessous  ;  quelques- 
uns  seulement  sont  ornés  de  manteaux  ;  on  constate  la  même 
diversité  pour  l'hermine.  Tous  laissent  leurs  chaperons 
rabattus  ;  uu  seul  s'en  est  recouvert  la  tète.  Les  autres  pein- 
tures de  l'époque  parvenues  jusqu'à  nous  attestent  la  mOme 
variété.  Voici  un  de  ces  magistrats  du  règne  de  Charles  V 
revêtu  d'une  robe  bleue  doublée  d'hermine;  sa  robe  de  des- 
sous est  rouge  avec  des  manches  en  forme  de  pavillon  de 
trompette.  L'usage  de  porter  deux  robes  superposées  était 
général.  Quelques-uns  de  ces  graves  personnages  s'étaient 
pourtant  décidés  à  endosser  des  vêtements  courts  sous  une 
robe  longue.  Nous  connaissons  d'une  manière  précise  les 
costumes  des  membres  du  parlement  créé  à  Toulouse  par  le 
roi  Philippe  le  Bel.  Cette  nouvelle  juridiction  fut  le  premier 
démembrement  du  parlement  de  Paris,  mais  elle  ne  dura 
pas.  Le  parlement  de  Toulouse  ne  larda  pas  à  disparaître,  soit 
que  les  habilanls  du  Midi  aient  préféré,  comme  parle  passé, 
porter  leurs  appels  au  parlement  de  Paris,  malgré  son  éloi- 
gnement,  soit  plutôt  que  la  rojauté  ait  craint  de  ne  plus 
exercer  une  influence  assez  directe  sur  un  grand  corps  judi- 
ciaire établi  à  une  pareille  distance.  Ce  parlement  éphémère 
fut  ouvert  par  le  roi  en  personne.  Philippe  le  Bel  était 
revêtu  d'une  robe  de  douze  aunes  de  drap  d'or  frisé  sur  un 
fond  rouge  broché  de  soie  violette,  parsemé  de  fleurs  de  lis 
d'or  et  fourré  d'hermine.  Après  la  lecture  des  lettres  patentes, 
le  roi  fit  remettre  aux  membres  du  nouveau  parlement,  par 
le  héraut,  les  costumes  qui  leur  étaient  destinés.  Les  prési- 
dents reçurent  des  manteaux  d'écarlate  fourrés  d'hermine, 
des  bonnets  de  drap  de  soie  bordés  d'un  galon  d'or,  des 
robes  de  pourpre  violette  et  des  chaperons  d'écarlate  fourrés 
d'hermine.  On  distribua  aux  conseillers  laïques  des  robes 
rouges  aux  parements  violets,  des  robes  de  dessous  ou  sou- 
tanes de  soie  violette,  des  chaperons  d'écarlate  parés  d'her- 
mine. Les  conseillers  clercs  obtinrent  des  manteaux  de 
pourpre  violette,  étroits  par  le  haut,  sortes  de  capes  rondes 
ouvertes  seulement  pour  passer  la  tête  et  les  bras.  Leurs 
soutanes  étaient  d'écarlate  ainsi  que  les  chaperons.  On  donna 
au  procureur  du  roi  un  costume  semblable  à  celui  des  con- 
seillers laïques;  mais  le  greffier  obtint  une  robe  spéciale  : 
elle  était  formée  de  bandes  d'écarlate  et  d'hermine. 

11  était  d'usage  que  ie  roi  et  les  grands  seigneurs  don- 
nassent des  robes  aux  gens  de  leur  cour  à  certaines  fêtes  de 
Tannée  ou  dans  des  circonstances  solennelles,  à  l'occasion 
du  mariage  de  leur  fille  aînée,  le  jour  où  leur  fils  était  armé 
chevalier.  Il  parait  même  que  les  membres  du  parlement  de 
Paris  et  ceux  de  la  Chambre  des  comptes  abusèrent  de  ce 
privilège  :  sous  prétexte  de  décence,  ils  réclamèrent  un  cos- 
tume complet  chaque  année;  cesabus  furent  réprimés  par 
des  ordonnances  de  janvier  li07  et  de  mai  lZil3. 

A  partir  du  xvs-siècle,  sous  l'influence  d'usages  devenus 
léculaires  et  aussi  en  vertu  de  règlements  généraux  ou  spé- 
ciaux, le  costume  des  magistrats  prend  définitivement  la 
forme  et  la  couleur  qu'il  conservera  jusqu'à  la  Révolution. 
L'ouvrage  si  savant  et  si  curieux  du  président  de  la  Roche- 
Flavin  nous  donne  à  ce  sujet  des  indications  précieuses.  Le 


style  de  ce  traité  sur  les  parlements  de  France  rappelle  par 
son  charme  naïf  celui  d'Amyot  et  de  Montaigne,  dont  les 
ouvrages  ne  précèdent  le  sien  que  de  quelques  années.  Qui  le 
croirait?  Ces  Treize  Livres  des  Parleinenls,  fruit  de  longues 
recherches,  ouvrage  inspiré  par  les  plus  nobles  intentions, 
fut  condamné  par  le  parlement  de  Toulouse  lui-même,  auquel 
appartenait  son  auteur.  L'arrêt  du  12  juillet  1617  ordonne 
que  tous  les  exemplaires  de  ce  beau  livre  seront  rompus  et 
lacérés,  et  le  procès-verbal  d'audience  nous  apprend  que 
cette  décision  fut  lue  en  présence  de  la  Roche-Flavin,  que  le 
greffier  rompit  ensuite  et  lacéra  un  des  exemplaires.  On  ne 
connaît  pas  encore  les  motifs  secrets  qui  ont  pu  déterminer 
le  parlement  de  Toulouse  aune  pareille  injustice.  Quelques- 
uns  de  ces  membres  ont-ils  été  froissés  par  des  observations 
un  peu  sévères  sur  la  science  des  magistrats  ?  La  Roche-Fla- 
vin compare  les  juges,  à  la  fois  savants  et  rompus  à  la  pra- 
tique des  affaires,  à  une  eau  vive  et  limpide  qui  purifie  les 
procès  les  plus  noirs;  mais  il  dit  des  autres  qu'ils  sont  eau 
de  citerne.  La  Roche-Flavin  n'abuse  pas  de  ces  traits  ma- 
lins; Thonnêteté  et  la  bienveillance  de  l'écrivain  se  révèlent 
au  contraire  à  chaque  page.  A  la  manière  dont  il  nous  parle 
de  la  confiance  et  de  l'estime  qui  doivent  régner  entre  col- 
lègues, il  est  aisé  de  voir  qu'il  avait  siégé  au  Conseil  du  roi, 
aujourd'hui  remplacé  par  la  Cour  de  cassation,  où,  comme 
dans  d'autres  compagnies  encore,  ces  bonnes  traditions  n'ont 
jamais  cessé  d'exister.  La  Uoche-Flavin  recommande  à  ceux 
qui  s'occupent  des  affaires  de  la  république,  comme  aux  ma- 
gistrats de  l'ordre  judiciaire,  l'union  et  la  concorde.  «  Pour 
la  tuition  et  la  défense  de  la  république,  dit-il,  les  magistrats 
doivent  être  d'accord  et  unis  en  bonne  amilié,  et  ne  pas  imi- 
ter surtout  Agésilaùs,  roi  des  Lacédémoniens,  qui,  quoiqu'il 
fût  des  plus  illustres  qui  furent  oncques,  pour  ravaler  le  cré- 
dit et  autorité  de  Lysandre,  cassait  toutes  ses  sentences  et 
jugeait  tout  le  contraire,  comme  il  dit,  en  dépit  da  lui  seule- 
ment. »  Ce  livre  est  vraiment  l'Évangile  de  la  magistrature. 
Rien  de  ce  qui  concerne  la  justice  n'est  indifférent  à  son 
auteur.  Il  ne  se  borne  pas  à  tracer  les  grands  devoirs  des 
magistrats  :  les  détails  les  plus  familiers  l'intéressent;  le 
costume  lui  apparaît  comme  un  des  meilleurs  moyens  de 
garantir  la  dignité  des  juges  el  d'établir  entre  eux,  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions,  une  véritable  égalité  extérieure, 
sans  distinction  d'origine  ni  de  fortune. 

La  Roche-Flavin  constate  que  le  rouge  est  la  couleur 
royale,  le  signe  de  la  souveraineté;  comme  telle,  elle  est  ré- 
servée aux  parlements.  Le  sieur  de  la  Terrasse,  maître  des 
requêtes,  président  du  présidial  de  Toulouse,  s'étant  permis 
de  sortir  en  robe  rouge,  ie  parlement  lui  expédia  deux  huis- 
siers qui  le  firent  changer  de  vêtements.  Les  magistrats  des 
sièges  non  souverains,  comme  aussi  les  avocats,  procureurs, 
huissiers,  portaient  la  robe  noire,  et  les  membres  du  parle- 
ment avaient  aussi  l'habitude  de  la  revêtir  pour  les  audiences 
ordinaires.  Le  chaperon  avait  cessé  d'être  une  coiffure  pour 
devenir  un  ornement;  les  magistrats  le  portaient  maintenant 
abattu  sur  Tépaule;  le  chef  était  couvert  d'une  barrette. 
Quant  aux  manteaux,  mortiers,  robes  et  chaperons  fourrés, 
ils  étaient  devenus  le  privilège  e.vclusif  du  chancelier  et  des 
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présidents  des  parlemenis.  Le  morlier  était  un  chapeau  rond 
et  plat,  en  velours,  passementé  d'or;  on  l'appelait  ainsi  à 
cause  de  sa  forme.  Ce  costume  des  présidents  était,  sauf  le 
sceptre  et  la  couronne,  celui  dont  se  parait  le  roi  de  France 
dans  les  grandes  circonstances.  La  Roche-Klavin  ne  parle  pas 
de  l'usage  du  rabat,  qui,  en  elTet,  n'existait  pas  encore  de 
son  temps  :  il  date  seulement  du  règne  de  Louis  XIV  et  lient 
à  la  suppression  de  la  barbe. 

C'est  au  xYi"  siècle  que  l'on  cessa  en  l'rance  de  se  raser  le 
visage.  Le  pape  Jules  11  et  l'empereur  Charles-Quint  laissaient 
croître  leur  barbe,  l^'rançois  I"  imita  cet  exemple  sous  pré- 
texte de  cacher  une  cicatrice  qui  lui  avait  été  faite  par  un 
courtisan,  le  capitaine  de  Lorges,  dans  un  divertissement. 
Nobles  et  bourgeois  se  hâtèrent  de  suivre  un  exemple  qui 
était  donné  par  un  roi,  un  empereur  et  un  souverain  pon- 
tife. Mais  la  magistrature  résista  d'abord  ;  le  parlement  de 
Paris  défendit  même,  par  un  arrêt  de  1535,  à  touS  autres 
qu'aux  gentilshommes,  officiers  royaux  et  militaires,  de  lais- 
ser croître  leur  barbe.  Toutefois  les  chanceliers  ne  tardèrent 
pas  à  suivre  la  mode.  Brantôme  nous  dépeint  L'HOpital  avec 
sa  grande  barbe  blanche,  qui  lui  donnait  l'air  de  Caton  le 
Censeur.  Cet  exemple  des  chefs  de  la  magistrature  fut  bien- 
tôt suivi  par  les  gens  de  robe,  et  l'usage  de  la  barbe  fut  gé- 
néral jusque  sous  Louis  XIIL  La  Roche-Flavin  déplore  cette 
innovation;  il  se  plaint  de  ce  «  qu'il  j  a  de  jeunes  magistrats, 
conseillers  qui  portent  une  barbe  taillée  presque  au  ras  du 
menton,  la  surmontent  de  grandes  moustaches  fort  relevées, 
retroussées  et  frisées  avec  certains  fers  chauds,  à  la  manière 
lurqucsque  ».  Pendant  le  règne  de  Louis  Xllt,  la  barbe  fut 
détrùnje  par  la  moustache  et  la  royale;  puis  la  mode  des 
grandes  perruques  amena  sous  Louis  XIV  la  suppression 
complète  de  la  barbe,  et  c'est  alors  qu'apparut  seulement 
l'usage  du  rabat  ou  col  de  chemise  rabattu,  puis  de  la  cra- 
vate à  bords  flottants,  et  bientôt  du  rabat  tel  que  le  portent 
aujourd'hui  les  ecclésiastiques.  Sous  Louis  XV  et  surtout 
sous  Louis  XVI,  la  coiffure  s'éleva  à  la  hauteur  d'un  art,  et 
les  perruquiers  conçurent  une  si  haute  idée  de  leur  science, 
de  leur  adresse  et  de  leur  goût,  qu'ils  inscrivirent  effronté- 
ment sur  les  devantures  de  leurs  boutiques  le  moi. 4cadcmie. 
M.  d'.Sngevilliers,  surintendant  des  bAtinients,  fit  défendre 
aux  perruquiers  de  placer  sur  la  façade  de  leur  boutique  un' 
titre  aussi  ambitieux.  Quant  à  la  magistrature,  elle  refusa 
obstinément  de  suivre  ce  nouveau  caprice  de  la  mode.  Elle 
contin';a  à  porter  pendant  quelque  temps  les  longues  per- 
ruques du  règne  de  Louis  XIV,  qui  ressemblaient  plutôt  à 
des  crinières  qu'à  des  coiffures;  plus  tard,  elle  se  contenta 
d'une  perruque  simple  et  courte. 

Notre  ancienne  magistrature  attachait  une  grande  impor- 
tance à  tous  ces  détails  du  costume;  elle  obligeait  les  juges 
et  les  hommes  de  loi  à  observer  rigoureusement  les  usages 
consacrés,  même  dans  leur  tenue.  Ln  arrêt  du  parlement  de 
Paris,  donné  aux  grands-jours  de  Moulins,  le  6  octobre  1550, 
défendit  à  tous  juges  royaux,  avocats,  enquêteurs  et  procu- 
reurs, d'entrer  au  barreau  avec  des  robes  trop  courtes;  il 
leur  prescrivit  de  porter  à  l'avenir  des  robes  longues,  hon- 
nêtes et  décentes.  Le  bailli  de  Nemours  s'élant  permis  de 


tenir  le  siège  en  robe  courte,  a\ec  l'épée  et  la  dague,  toutes 
les  procédures  qui  s'étaient  accomplies  devant  lui,  tous  les 
jugements  qu'il  avait  prononcés  furent  cassés  par  arrêt  du 
parlement  du  22  février  I5C'J.  Cette  mesure  avait  toutefois  le 
tort  d'atteindre  les  plaideurs  plus  encore  que  le  juge.  Le 
parlement  de  Toulouse  fut  mieux  inspiré  lorsque,  le 
22  aoilt  1678,  il  condamna  le  juge  de  la  ville  de  Nulet  à  cin- 
quante livres  d'amende  envers  le  viguier  pour  l'avoir  assisté 
sans  robe  et  sans  bonnet.  Un  conseiller  au  parlement  dont 
les  ancêtres  avaient,  dit-on,  porté  la  livrée  osa  paraître 
devant  le  premier  président  de  llarlay  avec  une  culotte  de  la 
couleur  réservée  aux  laquais.  Ce  magistrat  s'en  aperçut  et 
lui  dit  :  «  Je  ne  suis  point  surpris  de  vous  voir  cet  habille- 
ment cavalier;  on  aime  ces  couleurs  dans  votre  famille.  » 

Ces  questions  d'étiquette  soulevaient  parfois  aussi,  surtout 
de  la  part  des  avocats,  des  difûcultés  sérieuses  et  auxquelles 
on  attachait  une  importance  exagérée.  Tantôt  les  avocats 
prétendaient  qu'au  parlement  ils  avaient  le  droit  de  porter  la 
robe  rouge  ;.une  autre  fois  ils  revendiquaient  le  privilège  des 
avocats  généraux  de  plaider  les  mains  gantées.  Il  fallut  un 
arrêt  du  parlement  de  liourgogne  (10  mai  ICIO)  pour  leur 
interdire  de  paraître  à  l'audience  avec  des  gants,  soit  en  été, 
soit  même  en  hiver.  Le  parlement  de  Paris  était  moins 
rigoureux,  et,  pour  ne  pas  mettre  cependant  les  avocats  au 
môme  rang  que  les  gens  du  roi,  il  leur  permettait  de  plaider 
une  main  gantée. 

La  pompe  des  audiences  du  parlement  de  Paris  et  aussi 
l'éloquence  des  avocats  y  attiraient  un  grand  nombre  de 
curieux.  Presque  tous  les  souverains  et  princes  étrangers 
qui  venaient  a.  Paris  allaient  rendre  visite  au  parlement,  et, 
dans  ces  circonstances,  les  magistrats  devaient  revêtir  leurs 
fourrures,  même  en  plein  été,  pour  donner  plus  de  solen- 
nité à  la  réception.  Le  roi  Henri  IV  accompagna  lui-même  le 
duc  de  Savoie  à  une  audience  du  parlement;  tous  deux 
assistèrent  aux  plaidoiries,  et,  lorsque  les  avocats  eurent 
terminé,  Henri  IV,  qui  avait  suivi  l'affaire  avec  une  grande 
■attention,  fort  embarrassé,  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  «  Ils 
ont  raison  tous  les  deux.  »  La  reine  .Marie-Christine  de 
Suède  en  161G,  Pierre  le  Grand  en  1717,  le  roi  de  Danemark 
en  1768,  Joseph  II  en  1780,  assistèrent  à  de  grandes 
audiences  du  parlement.  Cet  usage  était  fort  ancien. 
Louis  XII  ne  recevait  pas  un  roi  ou  un  prince  étranger  qu'il 
ne  le  menât  à  la  salle  des  ■>  plaitz  »,  où  il  lui  disait  avec 
orgueil  :  «  N'est-ce  pas  heureux  d'être  roi  de  France?  » 
Rabelais  n'oublie  pas  non  plus  d'envoyer  Pantagruel  visiter 
ceux  qu'il  appelle  les  Chats-fourrés,  présidés  par  le  terrible 
Grippeminaud.  11  nous  décrit  leurs  costumes  à  sa  manière  : 

(1  Les  Chats-fourrés  sont  bestes  moult  horribles  et  espou- 
ventables  :  ils  mangent  les  petits  enfants  et  paissent  sus  des 
pierres  de  marbre...  Ils  ont  le  poil  de  la  fieau  no^  hors  sor- 
tant, mais  au  dedans  caché,  et  portent  pour  leur  symbole  et 
devise  touts  et  chalcun  d'eulx  une  gibbessière  ouverte...  Ont 
aussi  les  grypiies  tant  fortes,  longues  et  acérées,  que  rien  ne 
leur  échappe  depuis  qu'une  fois  l'ont  mis  entre  leurs  serres. 
Et  se  couvrent  les  testes  aulcuiis  de  bonnets  à  quatre  gout- 
tières ou  braguettes,  aullres  de  bonnets  à  revers,  aultres  de 
mortiers,  aultres  de  caparassons  mortiûés.» 
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Le  plus  alTreux,  c'est  Grippeminaud  : 

«  Les  mains  avoit  pleines  de  sang,  les  f;ryphcs -comme  do 
harpye,  le  museau  à  bec  de  corbin,  les  dents  d'un  sanglier 
quadrannier,  les  yeulx  flamboyants  comme  yeulx  d'une  gueule 
d'enfer,  tout  couvert  de  mortiers  entrelasscs  de  pilons  :  seu- 
lement apparoissoient  les  gryphes.  » 


IL 


Notre  ancienne  magistrature,  avec  ses  avocats,  procureurs 
et  autres  hommes  de  loi,  disparut  à  la  Révolution.  L'Assem- 
blée constituante  organisa  la  justice  sur  des  bases  nouvelles  : 
les  magistrats  furent  élus  pour  un  certain  temps;  il  y  eut  des 
juges  de  paix,  des  tribunaux  de  district,  des  tribunaux  de 
commerce,  un  tribunal  de  cassation.  Los  tribunaux  d'appel 
ne  furent  créés  que  plus  fard.  Les  corporations  d'hommes  de 
loi  disparurent;  le  nom  même  d'avocat  fut  supprimé.  «Les 
hommes  de  loi  ci-devant  appelés  avocats,  portait  la  loi  du 
11  septembre  1790  (art.  101,  ne  devant  former  ni  ordre  ni 
corporation,  n'auront  aucun  costume  particulier  dans  leurs 
fonctions.  »  Ces  mots  jetés  négligemment  dans  une  loi  sur  le 
costume  firent  disparaître  pour  quelque  temps  l'Ordre  des 
avocats.  La  question  de  savoir  si  les  juges  seraient  séden- 
taires ou  ambulants  fut  aussi  tranchée  en  partie  par  des  rai- 
sons tenant  au  costume.  Garât  se  prononça  contre  l'institu- 
tion de  juges  ambulants  d'assises  :  selon  lui,  les  magistrats 
qui  viennent  juger  en  poste  et  en  bottes  manquent  de  la  gra- 
vité de  caractère  et  de  tenue  qui  convient  dans  l'exercice  de 
ces  fonctions;  d'ailleurs  la  mission  du  juge  exige  du  recueil- 
lement; or  les  juges  voyageurs  seraient  exposés  à  des  dis- 
tractions continuelles.  Ces  raisons  déterminèrent  l'Assemblée 
nationale  à  se  prononcer  pour  la  création  de  tribunaux  séden- 
taires. 

Elle  ne  voulut  pas  laisser  à  ces  tribunaux  les  costumes 
portés  sous  l'ancienne  monarchie.  On  ne  donna  d'abord  aux 
juges  de  paix  aucune  marque  distinctive  :  ils  pouvaient  néan- 
moins porter,  attaché  au  côté  gauche  de  l'habit,  un  médaillon 
ovale  en  étoffe,  bordure  rouge,  fond  bleu,  sur  lequel  étaient 
inscrits,  en  lettres  blanches,  ces  mots  :  La  Loi  el  la  Paix.  Les 
juges  des  tribunaux  de  district  reçurent  un  costume  duquel 
on  eut  soin  d'exclure  la  robe  des  siècles  précédents.  Ils  por- 
taient dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  l'habit  noir,  le  man- 
teau de  drap  ou  de  soie  noire,  avec  parements  de  la  même 
couleur,  et  un  ruban  en  sautoir  aux  trois  couleurs  de  la 
nation  auquel  pendait  une  médaille;  sur  la  médaille  étaient 
gravés  ces  mots  :  La  Loi.  Ils  avaient  la  tête  couverte  d'un 
chapeau  rond,  relevé  par  le  devant  et  surmonté  d'un  panache 
de  plumes  noires.  Le  costume  des  commissaires  du  roi  était 
à  peu  près  semblable,  mais  le  greffier  était  privé  du  panache. 
On  ne  laissa  même  pas  la  longue  robe  aux  membres  du  tri- 
bunal de  cassation  :  la  manie  ridicule  de  se  séparer  absolu- 
ment du  passé  conduisit  le  législateur  à  les  affubler  du  cos- 
tume bizarre  que  portaient  les  magistrats  des  tribunaux  de 
district. 

Les  hommes  de  la  Constituante  étaient  pleins  d'admira- 
tion pour  leur  œuvre.  A  cette  époque  d'illusion  sur  les  nou- 


I  vellcs  institutions  de  la  France,  on  croyait  naïvement  que  les 
justices  de  paix  allaient  faire  régner  le  bonheur  et  la  con- 
corde dans  les  campagnes.  Les  orateurs  de  la  Constituante 
firent  de  cette  institution  des  descriptions  touchantes  :  l'un 
d'eux  rappelait  celle  où  Fléchier  avait  peint  M.  de  Lamoignon 
accommodant  ses  \assaux,  «  plus  content  en  lui-même  et 
peut-être  plus  grand  aux  yeux  de  Dieu  lorsque,  dans  le  fond 
d'une  allée  sombre  et  sur  un  tribunal  de  gazon, il  avait  assuré 
le  repos  d'une  pauvre  famille,  que  lorsqu'il  décidait  des  for- 
tunes les  plus  éclatantes  sur  le  premier  trône  de  la  justice  ». 
Mais  tout  juge  de  paix  n'est  pas  un  Lamoignon.  Il  y  eut  do 
nombreux  mécomptes;  on  ne  farda  pas  à  se  convaincre  que 
le  retour  à  la  justice  des  patriarches  n'était  qu'une  utopie. 
Les  juges  de  paix  se  permirent  des  excès  de  pouvoir,  des 
abus  d'autorité;  élus  à  temps  et  par  les  citoyens  de  la  loca- 
lité, ils  en  partageaient  les  passions  et  les  égarements;  ils 
n'étaient  pas  non  plus  sufrisamment  respectés  dans  l'exercice 
de  leurs  fonctions.  On  leur  reprochait  même  de  ne  pas  tou- 
jours tenir  leurs  audiences  avec  la  dignité  dont  doit  s'en- 
tourer fout  magistrat,  môme  le  moins  élevé  de  l'ordre  judi- 
ciaire. Pour  leur  donner  une  certaine  gravité  extérieure,  le 
législateur  du  Directoire  imagina  de  leur  attribuer  comme 
marque  distinctive  une  branche  d'olivier  en  métal,  suspendue 
sur  la  poitrine  par  un  ruban  blanc  légèrement  liséré  de  bleu 
et  de  rouge.  Tout  juge  de  paix  devait  tenir  à  la  main,  pen- 
dant l'audience,  un  grand  bàlon  blanc  surmor>té  d'une  pomme 
d'ivoire,  et  sur  la  pomme  était  peint  un  œil  noir  :  cet  œil 
était  celui  de  la  Justice.  On  laissa,'  sous  le  Directoire,  aus 
tribunaux  civils,  devenus  tribunaux  de  département,  le  cos- 
tume prescrit  par  la  Constituante;  mais  on  leur  attribua  une 
marque  distinctive  :  c'était  aussi  un  œil,  mais  en  argent  et 
porté  sur  la  poitrine,  suspendu  par  un  ruban  blanc,  liséré  de 
rouge  et  de  bleu.  Les  tribunaux  de  commerce  n'avaient  ni 
costume  ni  marque  distinctive.  La  robe  était  rendue  aux 
magistrats  du  tribunal  de  cassation.  Toutefois  leur  costume 
changea  de  couleurs;  il  prit  celles  de  la  nation  :  ceinture 
rouge,  manteau  blanc,  robe  et  toque  bleu  clair. 

Sous  le  Consulat  et  sous  l'Empire,  la  magistrature  fut 
encore  une  fois  réorganisée;  le  premier  consul,  bientôt 
empereur,  la  reconstitua  en  s'inspirant  parfois  du  passé  :  le 
barreau  fut  rétabli;  les  grands  corps  judiciaires  reparurent 
sous  le  nom  de  cours  d'appel;  le  tribunal  suprême  devint  la 
cour  de  cassation;  enfin  l'ancien  costume  fut  rendu  aux 
magistrats.  L'empereur,  toutefois,  se  contenta  de  promettre 
l'inamovi])ilitc  sans  la  donner.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  sans 
hésitation  qu'on  se  décida  à  revenir  à  cet  ancien  costume. 
On  s'était  d'abord  borné  à  prescrire  que  tous  les  magistrats 
et  greffiers  fussent  vêtus  de  noir;  ils  devaient  porter,  à  l'ex- 
ception des  greffiers,  dans  les  cérémonies  publiques,  un 
manteau  court  de  soie  noire  à  collet  rabattu,  une  cravate  de 
batiste  pendant  sur  la  poitrine  et  un  chapeau  à  trois  cornes. 
On  avait  supprimé  dans  ce  costume  les  prétentieux  panaches 
de  1790  et  les  rubans  symboliques  du  Directoire,  mais  il  prê- 
tait encore  à  la  critique  par  plus  d'un  côté.  Aussi  un  arrêté 
du '2  nivôse  an  XI  rendit  enfin  la  robe  aux  juges  et  à  leurs 
auxiliaires. 
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La  magistrature  a  repris  avec  un  légitime  orgueil  ses 
insignes  séculaires,  qui  évoquent  devant  elle  un  illustre  passé. 
Cette  rol)e,  les  Harlay,  les  Séguier,  les  Mole,  l'ont  portée; 
c'est  celle  de  toute  cette  admiral)le  magistrature  des  xv  et 
svi«  siècles,  recrutée  dans  la  bourgeoisie,  aussi  remarquable 
par  la  simplicité  et  par  la  pureté  de  ses  mœurs  que  par  sa 
science  et  son  équité.  La  vénalité  des  o.Ticcs  de  judicature, 
mauvaise  chose  en  soi,  conlrilxiacependantà  établir  d'abord, 
ù  consolider  ensuite  ce  que  les  Anglais  appellent  l'indépen- 
dance de  la  magistrature,  et  celte  indépendance  a  donné  aux 
maqislrats  de  ces  temps  assez  de  force  pour  lutter,  tantôt 
avec  la  royauté  contre  des  ambitions  rivales,  tantôt  contre 
la  royauté  au  profit  de  la  liberté.  On  peut  donc  dire  que,  pour 
notre  magistrature,  la  robe  rappelle  l'austérité,  la  science, 
l'indépendance  et  le  dévouement  à  la  justice. 


LE  COQ  DU  CLOCHER 
Nouvelle  (1) 


La  ville  de  Saint-Vrain-sur-Meslc  est  justement  fière  de  son 
église.  Ce  monument  est  une  merveille  d'architecture  ogi- 
vale. Il  a  été  construit  parles  prémontrés,  qui  avaient  là  leur 
maison  mère  et  qui,  pendant  de  longues  années,  consa- 
crèrent à  celte  œuvre  la  moitié  de  leurs  immenses  revenus. 

L'Ordre  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance  et  de 
sa  richesse,  et  les  moines,  pour  porter  jusque  dans  les  nues 
l'élan  de  leur  piété  et  la  gloire  de  saint  Augustin  leur  patron, 
voulurent  que  le  clocher  de  leur  église  dépassât  tous  ceux 
de  la  Rourgogne. 

Ce  clocher,  entièrement  sculpté  à  jour  comme  tout  le  reste 
du  monument,  s'élève  d'un  seul  jet.  jusqu'à  la  hauteur  de 
trois  cents  pieds,  et  là,  d'une  terrasse  qu'entoure  une  balus- 
trade en  fer  forgé,  une  aiguille  de  cent  pieds  de  haut,  sur- 
montée d'une  croix  fleurée,  en  achève  l'élévation. 

L'aiguille  est  octogonale,  avec  une  ligne,  de  pierres  sail- 
lantes le  long  de  chaque  arête. 

Les  architectes  de  cet  édifice  ne  semblent  pas  s'être  avisés 
qu'on  pût  avoir  besoin  d'y  toucher  jamais,  et,  comme  s'ils 
eussent  voulu  en  réserver  le  sommet  pour  les  oiseaux  ou 
pour  les  anges,  ils  n'y  ont  ménagé  aucun  accès  :  à  partir  de 
la  plate-forme,  point  d'escalier,  point  d'éclielle  à  l'intérieur; 
au  dehors,  la  toiture  lisse  et  polie,  sans  autre  relief  que  les 
pierres  saillantes  des  arêtes  et  le  bourrelet  arrondi  des  dalles 
qui  forment  la  couverture. 

Le  clocher  de  Saint-Vrain  semble  destiné,  pour  des  années 
et  peut-Ctre  pour  des  siècles  encore,  à  justifier  la  foi  aveugle 
que  ses  constructeurs  ont  eue  dans   son   éternité.  Depuis 

(1)  Extrait  d'un  nouveau  volume  de  Nouvelles  de  M.  Eugrènc  Mouton 
qui  paraît  à  1,1  librairie  Cliarpentier  et  dont  nous  rendrons  compte 
procliaincmont. 


quatre  siècles  qu'il  se  tient  debout,  ni  pluie  ni  soleil,  ni  vent 
ni  foudre,  n'ont  pu  en  arracher  soit  une  pierre,  soit  un  grain 
de  ciment.  On  commence  à  croire  qu'il  est  indestructiiile  et, 
on  se  dit  à  l'oreille,  dans  le  pays,  que  maintes  fois,  après 
une  nuiL.de  tempête,  au  petit  jour,  avant  que  les  liahitants 
de  Saint-Vrain  ne  s'éveillent,  des  mains  invisibles  sont 
venues  le  réparer. 

11  faut  convenir  que  dans  un  pays  un  peu  superstitieux 
d'ailleurs,  car  Saint-Vrain  est  en  plein  Morvan,  l'aspect  et  la 
tournure  de  ce  clocher  prêtent  singulièrement  aux  légendes 
de  toute  sorte  dont  il  est  le  sujet. 

Si  hauteur  prodigieuse  semble  se  doubler  de  la  pelitesse 
des  habitations  blotties  à  ses  pieds;  on  voit  que,  s'il  venait 
par  malheur  à  tomber,  il  écraserait  la  ville  d'un  seul  coup. 
Positivement,  au  fond,  ils  en  ont  eu  peur. 

11  est  tellement  hardi,  tellement  léger,  qu'on  a  peine  à 
concevoir  comment  il  peut  tenir.  Les  sonneurs  assurent  que 
par  les  grands  vents  il  se  balance  comme  un  peuplier,  et 
que  plus  d'une  fois  la  terreur  les  a  pris  à  se  sentir  ainsi  ber- 
cés entre  ses'  pierres. 

Ses  profils,  quoique  rigoureusement  conformes  aux  prin- 
cipes les  plus  purs  et  les  plus  exquis  de  l'art  gothique,  ont 
dos  élancements  et  des  audaces  qui  donnent  la  chair  de 
poule  et  la  sueur  froide.  A  part  les  sonneurs,  qui  ne  dépas- 
sent jamais  la  partie  de  la  tour  oii  sont  suspendues  les 
cloches,  personne,  sauf  l'inspecteur  des  monuments  histo- 
riques, qui  assure  l'avoir  fait,  n'a  jamais  osé  monter  jusqu'à 
la  plate-forme.  Cette  plate-forme,  avancée  en  encorbelle- 
merit,  est  d'autant  plus  effrayante  que  sur  trois  de  ses  côtés 
elle  surplombe  tout  d'un  trait  le  parvis  de  l'entrée,  pavé  de 
larges  dalles  blanches  qui  reluisent  au  soleil.  La  balustrade, 
qui  arrive  à  peine  à  la  iiauteur  du  genou,  est  tellement  rap- 
prochée du  mur  qu'on  a  juste  l'espace  pour  s'y  glisser,  et,  à 
mesure  qu'on  se  déplace  de  côté  pour  faire  le  tour  du  bal- 
con, on  sent,  surtout  au  passage  des  angles,  la  muraille  qui 
semble  vous  pousser  dans  le  vide. 

Celui  qui  aurait  assez  de  sang-froid  pour  examiner  les 
sculptures  de  cette  partie  de  la  tour  ne  pourrait  considérer 
sans  trouble  les  ornements  bizarres  et  les  figures  vraiment 
démoniaques  qui  se  tordent  et  ricanent  dans  tous  les  coins 
et  sur  toutes  les  saillies.  Une  vieille  tradition  raconte  qu'un 
étranger  qui  voulut  monter  à  la  plate-forme,  il  y  a  plus  de 
cent  ans,  en  redescendit  fou,  pour  avoir  regardé  fixement 
une  certaine  figure  de  diable  accroupi  les  poings  sous  le 
menton. 

Cependant,  comme  en  fin  de  compte  la  pauvre  humanité 
trouve  toujours  moyen  de  se  ménager,  vaille  que  vaille,  un 
peu  de  bon  temps  entre  ce  qu'elle  craint  et  ce  qu'elle  soulTre, 
les  habitants  de  Saint-Vrain  vivaient  en  paix  avec  leur  clo- 
cher, tout  en  le  regardant  parfois  du  coin  de  l'œil  d'un  air 
équivoque.  Au  demeurant,  sauf  l'histoire  de  l'étranger 
devenu  fou,  on  ne  se  souvenait  pas,  de  mémoire  d'homme 
vivant  du  moins,  qu'il  eitt  causé  aucun  malheur.  Les  rapports 
de  bon  voisinage  entre  l'humble  paroisse  et  le  formidable 
clocher  dureraient  encore  à  l'heure  où  je  vous  parle,  si  un 
accident  inattendu,  causé  d'ailleurs  par  une  puissance  digne 
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d'un  aussi  colossal  adversaire,  n'était  venu  porter  atteinte  à 
la  majesté  du  monument  en  lui  arrachant  lo  plus  sublime 
de  ses  insignes  :  la  foudre  avait  frappe  le  coq  du  clocher;  il 
n'en  restait  plus  que  des  lambeaux. 


II. 


Cet  événement  jeta  un  nouveau  trouble  dans  toutes  les 
âmes.  Les  gens  superstitieux  y  voyaient  un  présage  funeste 
pour  l'église,  pour  la  ville,  pour  les  récoltes;  les  paroissiens 
éclairés  s'en  affligeaient  comme  d'un  accident  irréparable 
qui  allait  priver  la  ville  de  la  seule  girouette  à  laquelle  on 
eût  confiance.  Et  puis  enfin  il  y  avait  toujours  eu  un  coq  au 
clocher  de  l'église,  et  maintenant  il  n'y  en  aurait  plus 
jamais.  On  était  habitué  à  ce  coq  et  on  l'aimait  d'autant  plus 
qu'on  l'avait  perdu  et  qu'on  n'avait  nul  espoir  de  le  rempacer, 
puisque,  de  l'accord  de  tout  le  monde,  il  était  tenu  pour 
impossible  d'aller  au  bout  de  l'aiguille  en  mettre  un 
aulre. 

Comme  dans  toutes  les  conjonctures  où  quelque  grand 
malheur  se  prépare,  une  ombre  sinistre  de  surnaturel  était 
venue  jeter  un  mystère  sur  cet  événement  :  à  force  de  con- 
sidérer les  débris  du  coq  foudroyé  qui  restaient  accrochés 
immobiles  au  haut  de  la  croix,  on  finit  par  découvrir  avec 
épouvante  que,  vu  de  la  porte  du  presbytère,  cet  objet  in- 
forme découpait  sur  le  ciel  la  silhouetle  du  diable,  mais  tel- 
lement ressemblante  qu'on  pouvait  y  voir  plus  qu'un  simple 
jeu  du  hasard. 

Or  chacun  savait  que  le  bienheureux  Pancrace,  prieur  des 
prémontrés,  étant  un  jour  en  oraison  et  pensant  trop  à  la 
grandeur  future  de  son  église,  qui  se  construisait  alors,  le 
diable  lui  avait  malicieusement  jeté  sous  le  capuchon  une 
pensée  d'orgueil;  que  le  bienheureux,  tout  en  faisant  à  la 
hâte  un  acte  de  contrilion,  avait  tiré  tout  doucement  son 
chapelet  de  sa  ceinture,  l'avait  jeté  au  cou  du  diable  et, 
après  avoir  fait  faire  à  ce  drOle  trois  ou  quatre  tours  de  cel- 
lule en  l'arrosant  d'eau  bénite,  l'avait  condamné  à  entretenir 
l'église,  depuis  les  fondations  jusqu'au  sommet  de  la  croix, 
en  parfait  état,  usque  ad  consummalionem  seculoriim. 

Mais  il  n'avait  pas  parlé  du  coq.  La  légende  ne  disait  pas 
un  mot  du  coq.  Le  diable,  cela  était  clair,  se  vengeait  aujour- 
d'hui sur  la  pauvre  bêl^. 

Le  doyen  de  Saint-Vrain,  qui  était  un  prûlre  très  éclairé, 
ne  tarda  pas  à  avoir  connaissance  de  ces  sottes  histoires.  Il 
en  prit  texte  pour  admonester  sévèrement  au  prOne  les 
superstitieux,  les  téméraires,  qui  ne  craignaient  pas  de  min- 
ier le  nom  de  Satan  à  l'histoire  du  plus  vénéré  des  fonda- 
teurs de  l'église,  et  il  termina  en  défendant  à  ses  ouailles  de 
plus  parler  de  celte  affaire,  annou'çant  qu'au  surplus  on  allait 
remplacer  le  coq. 

Cette  nouvelle,  aussitôt  répandue  dans  la  ville,  y  porta  un 
immense  soulagement.  A  la  vague  anxiété  qui  oppressait 
tous  les  coeurs  succéda  celte  joie  inexprimable  d'une  petite 
bourgade  qui  va  avoir  enfin  son  événement!  Car  ce  serait  un 
événement  :  le  cloclier  allait  reprendre  toute  sa  gloire,  on 
ferait  la  nique  au  diable;  puis  (c'était  là,  entre  nous,  le  fond 


de  toute  cette  joie),  on  allait  assister  à  un  de  ces  drames 
vertigineux  où  le  spectateur,  du  sein  de  la  sécurité  la  plus 
parfaite,  voit  un  de  ses  semblables  aux  prises  avec  la  mort 
et  la  destinée. 

Rien  n'a  l'air  plus  simple  et  plus  h  son  aise  qu'un  coq  de 
fer-blanc  tournant  à  tout  vent  sur  la  pointe  d'un  clocher  : 
mais  la  chose  difficile  n'est  pas  de  le  voir  là,  c'est  de  l'y 
mettre.  Lorsqu'on  en  vint,  dans  le  conseil  de  fabrique,  à  dé- 
libérer sur  la  façon  dont  on  pourrait  s'y  prendre  pour  rem- 
placer le  coq,  on  fut  fort  embarrassé.  Pour  savoir  quelle 
grosseur  il  fallait  lui  donner,  on  fouilla  vainement  dans  les 
archives  de  l'église;  il  fallut  engager  une  correspondance 
avec  plusieurs  curés  de  métropoles.  Un  mois  se  passa  dans 
ces  préliminaires,  dont  la  conclusion  fut  que  le  corps  du 
coq,  non  compris  la  lûte  et  la  queue,  devait  être  de  la  gros- 
seur d'un  mouton;  que  cela  se  construisait  en  zinc  galvanisé 
de  deux  millimètres  d'épaisseur  et  pesait  environ  dix  kilo- 
grammes, et  qu'à  Paris,  à  une  adresse  qu'on  indiquait,  on 
trouverait  à  le  faire  fabriquer. 

Quinze  jours  après,  le  coq,  soigneusement  emballé, 
débarquait  au  presbytère,  où,  immédiatement  tiré  de  sa 
caisse,  il  fut  exposé  à  la  curiosité  et  à  l'admiration  des 
fidèles. 

Dans  le  peu  de  jours  que  durèrent  ses  réceptions,  ce  vola- 
tile ne  se  montra  pas  des  plus  gracieux  pour  les  visiteurs  : 
sa  crête,  découpée  en  dents  aiguës,  déchira  cruellement  les 
lèvres  d'un  petit  enfant  qui  s'était  penché  des  bras  de  sa 
mère  pour  embrasser  la  tûle  de  l'oiseau;  son  bec  fendit  la 
peau  du  front  d'une  petite  fille  que  des  gamins  avaient  pous- 
sée à  force  de  se  bousculer  autour  du  coq  pour  le  voir  de 
plus  près;  la  pointe  de  sa  queue  accrocha  la  soutane  du  curé 
et  y  fit  une  longue  déchirure. 

Chose  singulière,  les  animaux  môme  semblaient  ressentir 
à  sa  vue  une  répulsion  mêlée  de  terreur  :  le  chien  du  curé 
ne  passait  auprès  de  lui  qu'en  grognant,  en  baissant  la  tète 
de  travers,  et,  lorsqu'il  était  un  peu  loin,  se  retournait  pour 
aboyer;  le  chat  venait  parfois  s'asseoir  devant  lui,  le  consi- 
dérant étrangement  de  ses  yeux  verts;  puis  il  se  levait,  fai- 
sait le  gros  dos,  et  s'en  allai!  en  dessinant  dans  l'air  avec  sa 
queue  des  circonvolutions  fantastiques.  Cette  influence  né- 
faste, si  évidente  et  si  obstinée,  avait  fini  par  troubler  le 
cœur  du  curé  lui-même,  au  point  qu'un  jour,  au  moment  où 
on  parlait  de  la  mise  en  place  du  coq,  ce  digne  prêtre  ne  put 
s'empêcher  de  dire  à  son  premier  vicaire  : 

—  Tenez,  mon  cher  confrère,  je  vous  avouerai  qu'il  me 
larde  d'être  débarrassé  de  cette  vilaine  bête. 

Kt,  soit  remords  de  cet  éclair  de  superstition,  soit  pressen- 
timent funeste,  il  regarda  un  instant  dans  le  vague,  pencha 
la  tête  et  fit  un  signe  de  croix. 


m. 


Maintenant  que  vous  connaissez  le  lieu  de  la  scène  et  le 
prologue  de  la  tragédie,  je  vais  vous  faire  voir  la  victime. 

L'homme  qui  entre  en  ce  moment  dans  la  salle  du  presby- 
tère, c'est  lui;  c'est  celui-là  qui  va  mourir. 
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Ce  qu'il  esl,  d'où  il  vient,  comment  il  se  nomme,  qu'im- 
porte? C'est,  si  vous  le  voulez,  le  premier  venu,  l'artisan  qui 
par  iiasard  s'est  trouvé  li  au  moment  où  on  a  eu  besoin  d'un 
ouvrier  de  sa  profession.  Je  vous  le  répète  enQn,  c'est  un 
liomme;  et  n'en  savez-vous  point  assez? 

I.e  voilà,  a,ussi  confiant  en  sa  propre  vie  que  vous  pouvez 
l'ûtre  vous-mûme  en  la  vùtre  au  moment  où  je  vous  parle. 
Son  bonnet  à  la  main,  il  écoute  avec  déférence  les  paroles 
du  prcMrc,  hochant  doucement  la  tête  à  mesure  qu'on  lui 
explique  ce  qu'il  faut  faire,  supputant  d'un  air  réfléchi  et 
entendu  les  difficultés  et  les  frais  de  son  travail.  Il  se  passe 
la  main  sur  le  front;  puis,  se  caressant  le  menton,  il  fixe  son 
salaire  :  tant  pour  la  perche,  tant  pour  les  cordes,  tant  pour 
les  crochets  et  les  anneaux,  tant  pour  la  peine... 
Et  pour  la  vie? 

Le  risque  ne  se  paye  pas  :  c'est  l'affaire  du  couvreur. 
Marché  conclu.  11  salue  en  souriant  et  se  retire.  11  va  fran- 
chir la  porte. 

Le  bon  curé,  pris  tout  à  coup  d'une  angoisse  horrible,  lui 
crie  d'arrêter,  lui  demande  d'une  voix  tendre  s'il  est  bien 
sûr  de  ses  forces  et  de  son  courage,  s'il  ne  craint  pas  que  le 
vertige  ne  le  prenne,  s'il  a  bien  prévu  et  calculé  tous  les 
dangers  de  cette  entreprise? 

L'homme  le  regarde  d'un  air  tout  surpris,  retrousse  sa 
manche  pour  montrer  ses  bras,  frappe  de  la  main  ses  cuisses 
énormes,  gonfle  sa  poitrine  et,  levant  la  tète,  se  redresse 
comme  un  Titan  prêt  à  escalader  le  ciel.  Puis  il  sort,  lo 
pauvre  homme,  pour  s'en  aller  dormir. 

Voici  le  moment.  Le  soleil  est  levé  depuis  deux  heures. 
Rafraîchi  par  un  bon  somme,  restauré  par  u'i  repas  solide' 
le  brave  couvreur  gravit  les  marches  du  clocher,  suivi  de 
deux  aides  qui  portent  jusqu'à  la  plate-forme  le  coq,  la  perche 
et  les  cordages. 

Le  peuple  entier  de  Saint-Vrain,  renforcé  du  concours  de 
toutes  les  paroisses  environnantes,  s'agite  en  foule  au  pied 
du  clocher.  Des  gendarmes  en  faction  vont  et  vieiment  d'un 
pas  cadencé  autour  du  parvis,  pour  maintenir  un  espace 
vide  au  cas  où  u  quelque  chose  »  viendrait  à  tomber  du 
haut  de  l'aiguille.  La  grande  porte  de  la  nef,  quiouvre  à  côté 
de  la  tour,  est  interdite.  Dans  l'église,  quelques  vieilles  au 
cœur  inquiet  et  compatissant  font  brûler  des  cierges  et  disent 
des  prières  pour  l'homme  inconnu  qui  li-haut  va  risquer  sa 
vie.  Le  curé,  tournant  d'une  main  tremblante  les  pages  de 
son  bréviaire,  s'agite  dans  la  sacristie,  n'osant  ni  sortir 
pour  regarder  ni  parler  à  personne  pour  avoir  des  nouvelles. 
Tout  à  coup  une  espèce  de  hurlement  sombre  et  prolongé 
s'élève  du  sein  de  la  foule  assemblée  dans  les  rues  et  sur  les 
places  :  l'homme  a  paru  sur  la  plate-forme.  .\  demi  engagé 
dans  l'ouverture  de  la  porte,  il  paraît  tirer  sur  quelque 
chose,  et  en  effet  il  déroule  des  cordages  qu'il  dispose  par 
paquets  sur  les  bords  du  parapet.  On  le  voit  ensuite  dresser 
le  long  de  la  base  de  l'aiguille  une  perche  plus  haute  que 
lui;  enfin  parait  le  coq,  qu'il  semble  envelopper  de  quelque 
chose  et  qu'il  pose  entre  le  parapet  et  le  mur. 

Il  est  au  pied  de  l'aiguille.  Un  rebord  horizontal  d'une 
denii-loise  de  largeur  lui  permet  de  s'y  tenir  et  d'y  marcher. 


Il  fait  le  tour  de  l'aiguille  et  l'enserre  d'un  cercle  de  grosse 
corde  fermé  par  un  nœud  coulant.  Dans  celte  corde  en  sont 
passées  deux  autres  qui  pendent  et  vont  se  rattacher,  l'une 
au  coq  et  l'autre  à  la  perche. 

Et  maintenant  le  voilà  parti.  Faisant  face  au  toit,  il  a  passé 
dorrière  ses  reins  la  grosse  corde  dont  il  serre  le  nœud  cou- 
lant jusqu'à  ce  qu'elle  le  rapproche  assez  du  toit,  et  alors, 
forçant  des  genoux  et  des  mains,  il  se  pousse  de  côté  en 
s'élevanl  un  peu  à  chaque  mouvement,  traçant  ainsi  le  pre- 
mier tour  d'une  spirale  qui  l'amène  à  une  première  pierre 
saillante.  Là,  il  fixe  un  crochet  attaché  à  sa  poitrine  par  une 
courroie  de  gros  cuir,  et  de  ses  deux  mains  libres  il  défait  le 
nœud  coulant,  resserre  la  grosse  corde,  et  recommence  à 
tourner  en  montant  jusqu'à  la  seconde  pierre  saillante. 

Quarante  fois,  pendant  une  heure  plus  longue  qu'un 
siècle,  les  spectateurs  épouvantés  le  virent  paraître  et  dispa- 
raître tour  à  tour,  de  plus  en  plus  haut,  de  plus  en  plus  vite, 
l'ascension  devenant  plus  facile  à  mesure  que  diminuait  le 
diamètre  de  l'aiguille. 

11  se  trouvait  ainsi  la  tOte  au  niveau  de  la  petite  plate- 
forme circulaire  qui  supporte  la  croix.  On  le  vit  alors  croiser 
les  jambes  autour  de  la  pointe,  dont  l'étroit  diamètre  lui  per- 
mettait ce  mouvement,  et,  serrant  encore  la  ceinture  de 
grosse  corde  qui  le  rattachait  au  toit,  de  sa  manche  il  s'essuya 
le  front,  puis  demeura  immobile,  la  lûte  penchée  en  avant 
comme  pour  souffler  un  peu.  Ensuite  il  tira  de  sa  poche  uuo 
gourde  d'eau-de-vie,  et  il  en  but  deux  ou  trois  gorgées. 

On  a  bien  des  fois  répété,  depuis,  que  c'est  cette  eau-de-\ie 
qui  a  élé  cause  du  malheur.  Eu  a-t-il  bu  trop  ou  pas  assez, 
comment  le  savoir?  Qui  sait  à  quel  degré  d'épuisement  ses 
forces  étaient  tombées?  Et  s'il  a  eu  peur? 

Quand  on  songe  à  ce  qu'il  lui  avait  fallu  déployer  de 
vigueur  et  d'adresse  pour  arriver  jusqu'au  point  où  il  était 
parvenu,  comment  admettre  qu'un  homme  capable  de  ce 
courage  surhumain  n'ait  pas,  avec  autant  de  précision  et  de 
prudence  qu'un  médecin  expérimenté,  compté  les  gouttes  do 
la- salutaire,  mais  redoutable  liqueur? 

Du  point  où  il  était  il  pouvait  toucher  sans  effort  le  pied 
de  la  croix  :  on  le  vit,  au  bout  de  quelques  minutes  de  repos, 
agiter  à  plusieurs  reprises  ses  bras  autour  des  quatre  barres 
•  de  fer  qui  la  fixent.  11  y  avait  passé  deux  ou  trois  tours  de 
corde,  et,  ayant  suspendu  à  cet  appui  le  crochet  attaché  à  sa 
poitrine,  il  avait  saisi  deux  des  barres  de  fer,  lâché  les 
jambes,  et,  contractant  ses  bras,  s'était  haussé  de  manière  à 
se  trouver  à  genoux  sur  la  plate  forme.  Alors,  mesurant  de 
l'œil  la  hauteur  de  la  croix,  il  reconnut  avec  satisfaction 
qu'elle  dépassait  à  peine  dix  pieds  ;  comme  il  en  avait  donné 
douze  à  sa  perche,  il  vit  qu'il  n'aurait  besoin  de  l'accrocher 
qu'une  fois,  ce  qui  abrégeait  et  simplifiait  la  dernière  partie 
de  l'ascension.  11  se  mit  debout,  passa  à  la  tige  de  la  croix  un 
tour  de  corde  où  il  fixa  son  crochet  de  poitrine,  saisit  une 
des  deux  petites  cordes  qui  pendaient  attachées  à  la  grosse, 
et  tira  à  lui  la  perche,  qui  était  restée  jusque-là  au  pied  du 
toit. 

Cette  perche,  armée  à  son  extrémité  supérieure  d'une  large 
grifVe  à  trois  dents,  portait  de  distance  en  distance  des  bour- 
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relets  très  saillants  do  cuir  et  de  fil  de  fer  entrelacés.  L'homme 
accrocha  la  grille  de  la  perche  à  la  fleur  du  sommet  de  la 
croix,  et  eu  quelques  minutes,  grâce  à  son  crochet  de  poi- 
trine et  aux  étriers  de  couvreur  qu'il  avait  aux  genoux,  il 
grimpa  le  long  de  la  perche  comme  le  long  d'une  corde  à 
nœuds,  mais  avec  cet  avantage  que  la  perche,  raide  et  main' 
tenue  par  la  largeur  de  la  griffe,  ne  se  balançait  pas. 

Il  put  facilement  se  glisser,  en  se  mettant  un  peu  do  cûtc, 
entre  les  rayons  de  la  fleur,  qui,  une  fois  le  haut  du  corps 
passé,  lui  servit  d'appui  pour  se  raidir  sur  ses  bras,  et  enfin 
il  se  trouva  assis  sur  la  fleur,  la  poitrine  contre  le  pivot  du 
coq,  qui  s'élevait  à  peine  à  deux  pieds  au-dessus  de  sa  tcHe. 

11  s'attacha  solidement  à  cette  tige,  et  à  l'aide  de  la  seconde 
corde,  dont  il  avait  le  bout,  il  hissa  jusqu'à  lui  le  coq,  qu'il 
avait  laissé  au  pied  du  toit. 


IV. 


Arrivé  à  ce  point  de  mon  récit,  je  ne  puism'empûcher  de 
considérer  combien  la  mort  est  fantasque  dans  ses  exécu- 
tions. Puisque  ce  malheureux  devait  mourir,  n'ctait-il  pas 
plus  aisé  de  lui  faire  tout  simplement  tomber  quelque  tuile 
sur  la  tête?  Mais  non;  la  dame  pâle  a  ses  caprices,  et,  tandis 
qu'elle  prend  les  uns  pour  les  endormir  sur  son  sein  avec 
des  douceurs  de  mère,  elle  condamne  les  autres  à  ne  lui 
arracher  leur  délivrance  qu'au  prix  de  mille  peines  et  de  mille 
efforts.  Il  était  dit  que  ce  malheureux  devait  s'acquitter  en  un 
seul  jour  de  toutes  les  soutTrances  dont  son  humilité  dans  la 
vie  l'avait  préservé  jusque-là,  et  qu'il  lui  faudrait  épuiser 
tout  ce  qu'il  avait  de  force  et  de  courage  pour  s'élever  jus- 
qu'au sommet  de  cette  espèce  de  mât  de  cocagne  où  il  ('tait 
condamné  à  aller  décrocher  sa  mort. 

Je  ne  sais  si  jamais  quelque  musicien  s'est  avisé  de  noter 
le  chœur  des  hurlements  d'une  foule  humaine  quand  le 
délire  de  l'enthousiasme  la  transporte.  Lorsqu'on  vit  enfin 
celte  figure  se  dresser  dans  les  hauteurs  des  airs,  plus  auda- 
cieuse encore  que  l'audacieux  édifice  qu'elle  dominait,  des 
acclamations  folles  montèrent  avec  une  harmonie  terrible 
jusqu'au  malheureux  qui  les  avait  soulevées. 

Ce  fut  sa  perle. 

Jusqu'à  cet  instant  fatal,  dans  cet  humble  cœur  et  dans 
cette  tète  étroile  l'idée  qu'il  put  être  aux  yeux  du  monde 
autre  chose  que  l'oiseau  qui  passe  ou  le  brin  d'herbe  qu'on 
foule,  celte  idée  ne  lui  était  jamais  venue.  Et  même  là,  tout 
à  l'heure,  au  cours  de  celte  périlleuse  entreprise  dont  il  allait 
accomplir  l'acte  suprême,  pas  un  de  ses  nerfs  d'acier  n'avait 
fléchi,  pas  une  de  ses  fibres  n'avait  frissonné;  il  n'avait  pas 
songé  une  seule  fois  soit  à  son  danger,  soit  à  son  courage.  Il 
se  disait  :  Le  travail  est  dur.  Ses  pensées  n'allaient  pas  plus  loin. 

Mais,  à  l'explosion  de  toutes  ces  âmes,  ses  yeux,  qui  n'a- 
vaient jamais  vu_le  rayonnement  de  la  gloire,  ses  oreilles, 
qui  n'en  avaient  jamais  entendu  la  voix  formidable,  s'ouvri- 
rent dans  l'éblouissement  et  dans  l'ivresse.  De  la  hauteur  où 
il  se  voyait  élevé,  il  embrassait  le  ciel,  dominait  la  terre,  et 
les  milliers  d'hommes  qui  s'agitaient  et  criaient  à  ses  pieds 
lui  semblaient  moindres  que  des  fourmis.  Lui  qui  n'avait  jus- 


que-là connu  de  l'humanité  que  la  misère,  il  en  comprenait 
tout  à  coup  la  grandeur  et  se  sentait  revêtu  de  toute  sa 
majesté  !  Que  pouvait-il  faire,  le  pauvre  homme,  contre  cet 
enthousiasme  dont  les  échos  tourbillonnaient  autour  de  lui 
comme  un  vertige  ? 

On  le  vit  se  baisser,  s'asseoir  sur  la  fleur,  prendre  le  coq 
sur  ses  genoux,  le  débarrasser  de  quelques  linges  dont  il 
l'avait  garni  pour  le  préserver  des  chocs,  puis,  le  tenant 
d'une  main  et,  de  l'autre,  s' aidant  après  le  pivot,  se  lever  droit. 
S'étant  alors  un  peu  baissé,  il  souleva  de  l'épaule  les  débris 
de  l'ancien  coq,  qui  tombèrent  en  rebondissant  avec  fracas  le 
long  de  la  flèche  et  allèrent  s'arrêter  sur  le  toit  de  l'église. 
Et  alors,  prenant  le  coq  par  la  queue,  il  le  plaça  sur  le  pivot 
destiné  à  le  recevoir.  11  se  baissa  de  nouveau,  lui  imprima  un 
mouvement,  et  un  cri  de  la  foule  salua  le  premier  tour  que 
venait  de  faire  le  nouveau  coq  du  clocher. 

Il  ne  restait  plus  au  malheureux  qu'à  descendre.  En  se 
laissant  glisser  par  la  croix  d'abord  et  la  perche  ensuite,  il 
trouvait  au  sommet  de  l'aiguille  les  cordes  qui  lui  avaient 
servi  à  hisser  la  perche  et  le  coq  :  il  n'avait  plus  alors  qu'à 
se  faire  un  tour  de  corde  à  chaque  jambe  et  à  se  laisser  cou- 
ler jusqu'en  bas,  le  dos  commodément  appuyé  contre  le  toit. 
En  trois  minutes  au  plus  il  était  à  la  plate  forme. 

Mais  ce  cri,  ce  cri  de  triomphe  poussé  par  la  foule,  lui 
arracha  ce  qui  lui  restait  encore  de  raison. 

Un  élan  d'orgueil  grossier  comme  lui-même,  efi'rayant 
comme  le  courage  qu'il  venait  de  montrer,  lui  souffla  la  fohe 
de  surpasser,  par  un  trait  d'audace  plus  incroyable  encore, 
tout  ce  qu'on  lui  avait  vu  faire  jusque-là! 

Il  enjamba  le  coq  et,  donnant  un  coup  de  reins  vigoureux, 
il  le  mit  en  mouvement. 

A  celte  épouvantable  folie,  la  foule  s'arrêta  muette  et  immo- 
bile, le  cœur  suspendu,  les  lèvres  enlr'ouvertes,  regardant 
tourner,  tourner,  tourner  le  coq. 

Une  minute,  deux  minutes,  trois  minutes,  quatre  minutes, 
cinq  minutes  se  passèrent. 

Le  coq  tournait. 

L'homme,  qui  d'aliord  avait  salué  de  son  bonnet,  était 
maintenant  penché  en  avant,  serrant  de  ses  bras  le  cou  du 
coq.  Il  essaya  de  passer  en  arrière  une  de  ses  jambes  par- 
dessus la  queue;  mais,  soit  qu'il  manquât  déjà  de  sang-froid, 
soit  que  l'obstacle  fût  trop  élevé,  il  n'y  put  réussir.  Il  essaya 
encore,  en  allongeant  les  jambes,  d'atteindre  la  fleur  de  la 
croix;  mais  il  s'agita  vainement  dans  le  vide  :  il  faut  croire 
qu'il  avait  pris  un  peu  d'élan  pour  enjamber,  car  ses  pieds  ne 
touchaient  pas.  On  le  vit  les  accrocher  l'un  à  l'autre,  en  des- 
sous du  ventre  du  coq. 

lit  alors  l'homme  se  redressa,  ouvrant  ses  bras  et  les  éten- 
dant par  un  geste  d'orgueil  suprême. 

Il  demeura  ainsi. 

Et  le  coq  tournait  toujours. 


V. 


A  mesure  que  cette  scène  vertigineuse  se  prolongeait,  une 
agilalion  s'élevait  peu  à  peu  parmi  la  foule.  On  échangeait 
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des  regards,  on  se  poussait  du  coude,  on  n'osait  parler. 
Quelques  femmes  commcni;aient  à  faire  des  signes  de  croix; 
d'autres,  à  défaillir.  iMifln  on  entendit  un  cri  perçant  :  c'était 
une  jeune  tille  qui  tombait  à  la  renverse,  en  proie  à  une 
attaque  de  nerfs.  A  l'instant,  comme  par  une  traînée  élec- 
trique, plusieurs  autres  femmes  toml)èrent,  prises  du  m(?me 
accident;  les  enfants  pleuraient,  et  beaucoup  de  gens,  éperdus 
et  aiïolés,  se  mirent  à  courir  en  criant  sans  savoir  ce  qu'ils 
faisaient  ni  ce  qu'ils  disaient. 

II  y  avait  au  moins  un  grand  quart  d'heure  d'écoulé.  Le 
coq  s'était  enfin  arrêté;  mais  on  voyait  avec  épouvante 
riiomme  toujours  immobile,  les  jambes  accrochées  et  les 
bras  ouverts.  Quelqu'un  dit  qu'il  fallait  aller  prévenir  le  curé, 
qui  était  toujours  à  la  sacristie,  attendant  la  fin  de  l'opéra- 
tion. 

Il  essaya  d'abord  de  rassurer  ceux  qui  lui  parlaient  ;  mais  le 
cœur  lui  battait  déjà  bien  fort  lorsqu'il  sortit  sur- la  place 
pour  aller  se  rendre  compte,  par  ses  propres  yeux,  de  ce  qui 
se  passait. 

N'ayant  pas  été  témoin  du  commencement  ni  de  la  durée 
de  la  scène,  il  n'en  fut  pas  aussi  impressionné  que  les  spec- 
tateurs. L'homme  était  si  bien  d'aplomb,  son  geste  était  si 
net  et  si  forme,  qu'on  devait  nécessairement  voir  dans  cette 
pose  prolongée  une  bravade  poussée  à  outrance.  Ainsi  parla 
le  curé;  mais,  tout  en  disant  cela,  il  sentait  l'épouvante  lui 
monter  au  cœur,  et  il  fit  prier  le  médecin  de  lui  envoyer  une 
lunette  d'approche  que  ce  médecin  possédait,  et  de  venir... 

Quelques  minutes  après,  la  lunette,  dressée  sur  son  tré- 
pied, était  braquée  sur  la  pointe  du  clocher,  et  le  médecin, 
y  appliquant  son  œil  pour  la  mettre  au  poi.it,  fit  un  saut  en 
arrière  en  poussant  un  cri. 

A  ce  cri,  le  curé  se  précipite  et  regarde  à  son  tour. 

Dans  le  cercle  noir  de  l'objectif,  se  détachant  sur  le  fond 
clair  du  ciel,  on  voyait  l'homme  raide  et  immobile  comme 
une  statue.  Contractée  par  un  rictus  effroyable,  sa  face  verte, 
marquée  aux  joues  de  deux  plaques  noirâtres,  laissait  voir  le 
bout  de  la  langue  serrée  entre  ses  dents  mises  à  nu;  les  yeux, 
grands  ouverts  et  fixes,  étaient  tournés  en  haut,  et  on  n'en 
voyait  que  le  blanc. 

Le  curé,  le  cou  tendu  et  les  doigts  écartés,  restait  là  l'œil 
appliqué  sur  la  lunette,  et  comme  pétrifié  'd'horreur.  Mai^ 
c'était  un  homme  en  qui  le  sentiment  de  ses  devoirs  de 
prt^tre  dominait  et  relevait  toute  faiblesse  humaine.  Il  tomba 
à  genoux  et,  levant  au  ciel  ses  bras  ouverts  et  ses  yeux  pleins 
de  larmes,  il  s'écria  en  sanglotant  : 

—  Mon  Dieu!  inspirez-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  sauver 
ce  chrétien! 

Un  cercle  s'était  formé  autour  de  lui,  mais  à  distance  et 
comme  si  l'on  n'eût  pas  osé  s'approcher.  Le  curé  promena 
ses  regards  sur  les  visages  de  tous  ces  hommes  qui,  la  tête 
basse  et  les  yeux  fixés  à  terre,  semblaient  écrasés  sous  le 
poids  épouvantable  de  la  fatalité.  Il  eut  beau  parler,  pleurer, 
crier: il  fat  bien  obligé  de  reconnaître  que  quand  bien  même, 
par  impossible,  il  se  trouverait  là  un  homme  pour  essayer  de 
monter  au  haut  de  l'aiguille,  une  fois  arrivé  auprès  du  mal- 
henreiix  il  n^v  pourrait  lui  porter  secours  sans  l'Ire  infaillibl.''- 


ment  sûr  d'élre  précipité  dans  l' abîme  au  moindre  déplace- 
ment de  ce  corps.  D'un  autre  côté,  il  n'y  avait  pas  à  songer  à 
une  échelle  :  il  n'y  a  point  d'échelle  de  cent  dix  pieds  de  long. 
Quant  à  élever  un  échafaudage,  il  en  aurait  fallu  aller  cher- 
cher les  matériaux  à  la  ville  prochaine  ;  cela  prendrait  deux 
jours  au  moins,  et  il  en  faudrait  sept  ou  huit  pour  l'installer. 
Lorsqu'il  se  fut  enfin  bien  convaincu  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  espérer  de  la  part  des  hommes,  le  curé,  se  tournant 
vers  le  médecin,  lui  dit  : 

—  Vit-il  encore? 

-—  Peut-être,  répondit  le  médecin.  S'il  n'a  pas  été  foudroyé 
par  une  apoplexie  ou  une  syncope  suivie  immédiatement  de 
rigidité  cadavérique,  il  faut,  pour  qu'il  reste  ainsi  accroché 
par  les  pieds, qu'il  soit  en  catalepsie. 

—  .le  sais  ce  qui  me  reste  à  faire,  dit  le  curé. 

El,  ayant  fait  signe  à  trois  ou  quatre  hommes  et  au  médecin 
de  l'accompagner,  il  se  rendit  à  la  sacristie.  Là,  ayant  revfitu 
son  surplis,  son  aube  et  son  étole,  il  leur  annonça  qu'il  vou- 
lait monter  ju?.qu'à  la  plate-forme  pour  envoyer  de  là  au 
moribond  l'absolution  in  arliculo  morlis,  et  il  les  pria  de 
venir  avec  lui  pour  l'assister  et  le  soutenir. 

Enfin  on  le  vit  apparaître  au  balcon  de  la  plate-forme.  Son 
rituel  d'une  main,  l'autre  main  donnant  la  bénédiction,  il 
semblait,  le  corps  élancé  dans  le  vide  et  les  ailes  de  son  sur- 
plis s'agitant  au  vent,  un  ange  prêt  à  s'envoler  vers  le  ciel. 

A  ce  mouvement  sublime,  la  foule  se  mit  à  genoux  ;  et, 
tandis  que  le  prêtre  envoyait  à  l'agonisant  le  dernier  adieu  du 
cliréden,  on  entendait  s'élever  d'en  bas,  mêlé  aux  tintements 
des  cloches,  un  murmure  de  prières  et  de  sanglots. 

Que  vous  dirai-je  maintenant?  Vers  le  soir,  quelques  cor- 
beaux commencèrent  à  tournoyer  autour  du  clocher  ;  le  len- 
demain, on  en  vit  deux  ou  trois  se  poser  et  fouiller  du  bec. 
Bientôt  arrivèrent  les  vautours,  venant  de  bien  loin,  de  la 
montagne. 

Lorsque  la  nouvelle  de  cet  affreux  événement  arriva  au 
chef-lieu,  on  décida  qu'il  fallait  dresser  un  échafaudage  pour 
'aller  enlever  de  là  ce  pauvre  corps.  Mais  quand,  après  de 
longues  formalités,  le  devis  fut  fait,  on  vit  que  cela  coûterait 
dix  mille  francs.  Le  département  était  très  pauvre.  L'affaire, 
comme  on  dit,  fut  «  enterrée  »  dans  les  bureaux. 

Le  coq  ne  tourne  plus.  II  a  perdu  son  apparence  :  il  découpe 
sur  le  ciel  des  profils  indéfinissables  qui  changent  à  mesure 
que  le  souffle  des  grands  vents  arrache  quelque  lambeau  des 
débris  qui  le  chargent  encore. 

Il  ne  tourne  plus...,  soit  que  l'agonisant,  dans  une  convul- 
sion suprême,  l'ait  faussé;  soit  que  le  sang,  coulant  sous  la 
morsure  des  oiseaux  de  proie,  en  ait  engorgé  les  pivots.  On 
dit  qu'il  doit  rosier  ainsi,  jusqu'à  la  fin  des  temps,  immobile 
comme  les  pierres  de  l'église  où  il  est  scellé. 

ElXKXF.   MpCTO\. 
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M.  Octave    Feuillet  —  «  Un  Roman  parisien  » 

ï. 

La  grande  poésie,  la  grande  histoire  et  la  grande  critique 
s'en  sont  allées  l'une  après  l'autre.  Le  théâtre  a  longtemps 
résisté;  mais  le  voilà  depuis  quelque  temps  assez  malade! 
Ces  dix  dernières  années  forment  la  période  de  notre  histoire 
littéraire  la  plus  pauvre  peut-être  ou  plutôt  la  seule  pauvre 
en  œuvres  dramatiques  durables  que  nous  ayons  traversée 
depuis  longtemps. 

11  semblait  qu'après  1870  la  politique,  dont  le  pays  avait 
repris  le  goût  salutaire,  les  passions  qu'elle  excite,  les  mœurs 
qu'elle  engendre,  ses  vertus ,  ses  vices,  ses  travers,  d'une 
part,  la  forte  secousse  subie  par  la  patrie  française  d'autre 
part,  dussent  fournir  à  la  comédie  des  sujets  encore  intacts 
qu'elle  traiterait  avec  hardiesse,  ou  faire  surgir  quelque 
forme  nouvelle  du  drame  patriotique  et  militaire.  11  n'en  a 
rien  été.  M.  Sardou  a  entrevu  un  jour  la  comédie  politique; 
il  l'a  esquissée,  il  l'a  manquée,  et  il  n'y  est  plus  revenu. 
MM.  Erckmann-Chatrian  nous  ont  donné,  le  mois  dernier,  un 
drame  militaire  et  patriotique.  Quoique  le  roman  dont  ils  ont 
tiré  leur  pièce  soit  une  œuvre  attachante,  originale,  saine, 
profondément  et  fimplenient  poétique,  ils  n'ont  offert  au  pu- 
blic du  Châtelet  qu'un  spectacle  décousu,  sans  inténH  et 
sans  couleur.  En  mêlant  deux  genres  incompatibles,  le  leur 
propre  et  celui  des  anciennes  pièces  de  Franconi,  ils  sont 
presque  tombés  au-dessous  de  colles-ci. Les  rhapsodies  mili- 
taires de  l'an  1832,  où  l'on  voyait  Napoléon,  surpris  et  entouré 
par  12  000  Autrichiens,  qui  leur  faisait  mettre  bas  les  armes 
par  le  seul  effet  de  son  attitude  imposante  ;  où  le  Sergent 
s'écriait  avec  un  étonnement  si  burlesque  :  «  Encore  des  Co- 
saques! Mais  ils  ne  savent  donc  pas  que  la  bataille  d'Auster- 
lilzest  perdue  depuis  deux  heures  !  »  —  ces  rhapsodies  gros- 
sières avaient  du  moins  une  qualité  :  le  mouvement. 
MM.  Erckmann-Cliatrian  prendront  sans  doute  leur  revanche 
avec  la  Guerre  ou  avec  Alsace.  Dans  cette  dernière  œuvre, 
dont  nous  avons  déjà  entretenu  les  lecteurs  de  la  lievue 
quand  elle  a  paru  en  brochure,  ils  ont  imprimé  au  drame 
national  une  allure  digne  de  lui  et  tout  à  fait  nouvelle. 
Malheureusement,  les  auteurs  ont  choisi  sans  nécessité  un 
titre  qui  pouvait  éveiller  des  su.=ceptibilités  sérieuses,  et, 
tant  qu'ils  maintiendront  leur  titre,  la  représentation  de  ce 
drame  saisissant  et  large  ne  saurait  être  autorisée.  En  l'état, 
MM.  Erckmann-Chatrian  n'ont  tenté  qu'une  fois  l'épreuve  de 
la  scène  ■  avec  le  drame  national  &t  guerrier  :  ils  n'ont  pas 
réussi. 

Ce  qui  reste  aujourd'hui  au  théâtre,  ce  sont  des  fantaisies, 
assez  souvent  charmantes,  qui  n'ont  été  composées  que 
pour  faire  valoir  le  talent  de  tel  ou  tel  comédien  et  qui  valent 
cependant  quelque  chose  en  dehors  de  lui  ;  ce  sont  des  vau- 
devilles où  renait  l'art  de  l'imbroglio,  qui  fut  porté,  de  1820 
à  18Ù0,  h  son  point  de  perfection  et  qui  s'était  un  peu  perdu 


depuis.  C'est  beaucoup,  si  l'on  veut;  ce  n'est  pas  assez.  On 
souliailerait  que  l'auteur  de /.î/ccèce,  d'Agnès  de  Méranie,  de 
ChurloUe  Cordai/  nous  eût  laissé  quelque  héritier  dans  le 
drame  historique  et  shakespearien  ;  que  l'auteur  de  la  Ciguë, 
de  Gahrielle,  de  V Avenlur ii^re  et  de  Philiberte,  eût  trouvé 
quelque  continuateur  dans  la  comédie  poétique.  On  souhai- 
terait, à  défaut  d'un  peintre  rude  et  puissant  de  nos  mœurs 
politiques,  un  peintre  juste  et  toujours  en  fraîcheur,  tel  que 
fut  Scribe,  de  la  vie  française  moyenne  et  de  la  société  fran- 
çaise. On  souhaiterait  surtout  que  le  théâtre  fût  plus  large- 
ment théâtral  et  moins  anecdotique.  Ce  sont  des  anecdotes 
sans  portée  que  la  plupart  des  pièces  qui  ont  de  nos  jours 
cent  représentations.  C'est  encore  une  suite  d'anecdotes  dia- 
loguées  que  M.  Octave  Feuillet  vient  de  mettre  au  théâtre  et 
de  faire  représenter  au  Gymnase  sous  ce  titre  :  l'n  Roman 
parisien. 


IL 


M.  Octave  Feuillet  appartient  à  une  classe  d'écrivains  qui 
ont  plutôt  la  vocation  que  le  génie,  plutôt  la  réflexion,  le  ta- 
lent, l'étude  et  la  maestria  que  l'inspiration  continue.  Aussi 
longtemps  qu'il  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  forcer  son  natu- 
rel,  il  a  captivé  et  ravi  le  public,  surtout  la  jeunesse  et  les 
femmes,  qui  sont  pour  le  romancier,  le  poète  et  l'auteur  dra- 
matique le  seul  public  bien  enviable  et  bien  approprié.  En 
IBZiO,  année  qui  marque  un  zénith  dans  l'histoire  de  la  poé- 
sie comme  dans  celle  de  l'éducation  et  des  idées  politiques, 
M.  Octave  Feuillet  avait  dix-huit  ans.  Il  était  en  train  de  faire 
sa  rhétorique,  à  Louis-le-Grand,  sous  d'excellents  maîtres 
qui  possédaient  la  tradition  et  le  goût.  Déjà  il  s'essayait;  il 
rimait  et  prosait.  C'était  le  temps  où  les  générations  gran- 
dissantes lisaient  avec  passion  Walter  Scott,  George  Sand  et 
Mérimée.  Quelques-uns  y  joignaient  Musset.  Le  jeune  Feuillet 
fut  dans  ce  courant.  L  :  Chartreuse  de  Parme  venait  de  pa- 
raître (1839),  suivant  de  huit  années  le  Itouge  et  le  Noir  (1831). 
On  n'avait  pas  encore  découvert  quel  grand  esprit,  quel  gé- 
nie vigoureu.x,  souple,  fin,  passionné,  traversé  de  mille  et 
mille  sensations,  était  Stendlial.  Je  ne  serais  pourtant  pas 
surpris  que  M.  Feuillet  eût  lu,  goûté  et  dévoré  la  Chartreuse 
au  moment  qu'elle  paraissait,  et  deviné  en  elle  l'un  des  pro- 
diges du  siècle  :  il  y  a  de  ci,  de  là,  trop  rarement,  une  goutte 
de  Stendhal  dans  M.  Octave  Feuillet.  Tenons-nous-en  à 
George  Sand  et  à  Walter  Scott.  Il  n'est  que  de  fondre  l'un  et 
l'autre  en  d'adroites  proportions  ;  on  a  Dellah,  qui  est  le 
premier,  selon  la  chronologie,  des  romans  de  M.  Feuillet,  et 
qui  n'est  pas  le  dernier  selon  l'art. 

Depuis,  M.  Feuillet  a  représenté  éminemment  dans  notre 
littérature  le  pur  romanesque  :  c'est  là  son  don  et  son  do- 
maine. Purement  romanesque  est  Dalila  ;  purement  roma- 
nesque encore  est  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  Mais 
ce  romanesque  ne  coule  pas  toujours  de  source  :  il  est  con- 
struit; il  sent  la  lampe  ;  il  s'exprime  en  un  style  où  l'imagi- 
nation toute  seule  ne  donne  pas  la  substance,  où  la  rhéto- 
rique dont  on  s'est  nourri  et  muni  apporte,  à  certains 
moments,  une  part  un  peu  trop  sensible.  Figurez-vous  une 
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physionomie  féminine  qui  a  le  caractère,  le  feu,  la  saillie  ; 
mais  sur  le  leint  se  répand  comme  une  nuance  d'huile 
presque  imperccplihle.  iN'est-ce  pas  assez  pour  rompre  l'ai- 
sance de  celle  physionomie  et  pour  en  troubler  l'attrait? 
M.  Octave  Feuillet  n'a  eu  le  coup  d'aile,  il  ne  s'est  dégagé 
sans  elTort  que  dans  la  Petite  Comtesse  el  dans  Julie;  avec 
quel  pathétique  exquis,  il  est  vrai,  avec  quel  charme  qui 
vient  de  l'expérience  accomplie  des  mouvements  du  cœur  ! 
Du  moins,  lorsqu'il  se  tenait  dans  le  pur  romanesque, 
M.  Octave  Feuillet  suivait  son  penchant,  inné  ou  acquis, 
mais  profond  et  sincère.  Les  créatures  qu'il  façonnait  à  loisir 
d'une  main  savante  pouvaient  être  absurdes  :  elles  étaient 
adorables.  11  connaissait  les  mœurs  mondaines  et  le  train  du 
monde  ;  il  en  possédait  la  mesure  exacte. 

Tout  à  coup,  entre  1863  et  1807,  le  voilà  féru  de  la  taren- 
tule du  jour;  il  se  lasse  de  tous  les  beaux  sentiments  et  de 
toute  la  délicatesse  dont  on  le  vante  ;  il  quitte  l'erupire  du 
bleu  pour  celui  de  la  pratique  ;  il  veut  montrer  à  son  lour 
qu'il  sait  peindre  des  hommes  forts,  des  choses  fortes,  dos 
réalités  fortes.  Et  moi  aussi  je  joue  du  bistouri  1  Et  moi  aussi 
j'ai  une  massue  !  llclas  !  c'est  justement  quand  il  a  pris  la 
résolution  de  se  faire  pratique,  réaliste,  naturaliste,  qu'a 
paru  à  découvert  tout  ce  qui  se  dissimulait  en  lui  d'arbitraire 
et  d'artificiel.  Vous  souvenez-vous  de  Monljoye'?  Vous  sou- 
venez-vous de  cet  homme  très  fort,  qui  ne  voit  dans  ses 
semblables  que  des  inslrumenls  de  fortune  et  dans  les  idées 
que  des  moyens  de  retentissement  pour  lui-même,  qui  n'es- 
time et  ne  cherche  rien  que  l'éclat  d'une  grande  position  so- 
ciale, qui  l'entend  conquérir  per  fus  el  nefas  —  et  qui  com- 
mence de  propos  délibéré  sa  vie  par  prendre  femme  sans 
mariage,  par  se  donner  des  enfants  sans  état  civil,  par  pré- 
senter au  monde  régulier,  qu'il  a  soif  de  flominer  et  d'éblouir, 
une  famille  dont  il  lui  a  caché  l'irrégularilé  !  Ouel  conqué- 
rant du  monde  que  celui  qui,  pour  le  séduire  et  le  subjuguer, 
s'attache  au  pied  le  boulet  d'une  faute  grossière  qui  est  de 
celles  que  le  monde  pardonne  et  admet  le  moins  !  Et  vous 
souvenez-vous  aussi  comment  cet  ambitieux  sans  conscience 
et  ce  spéculateur  sans  entrailles,  qui  a  froidement  ruiné  et 
réduit  au  suicide  son  premier  associe,  devient  en  vingt- 
quatre  heures  un  héros  de  probité  et  de  vertu  ? 

Le  Roman  parisien  procède  des  mêmes  erreurs  que  Munt-. 
joye,  avec  celte  aggravation  qu'il  y  a  dans  Monljoye  un  ca- 
ractère et  un  sujet,  bien  ou  mal  conçus,  et  qu'il  n'y  a  dans  le 
Roman  parisien  qu'une  série  d'événements  forcés  qui  étour- 
dissent le  spectateur  pour  le  laisser  à  peu  près  indilTéreni, 
au  moins  jusqu'au  cinquième  acte.  M.  Octave  Feuillet  s'est 
piqué  encore  une  fois  de  se  mettre  lui-même  sur  le  pied 
d'auteur  très  fort  qui  ne  recule  pus  devant  la  nécessité  d'une 
besogne  brulale;  il  a  prétendu  opposer  dans  son  drame  beau- 
coup de  réalisme  outjé  à  beaucoup  de  vertu  romanes(|ue;  il 
n'a  été  ni  romanesque  ni  réaliste  ;  il  a  été  invraisemblable 
et  inexplicable. 


Exceptons  .hilie,  drame  simplement  conçu  et  simplement 
exécuté,  où  nous  nou*  sentons  cnvelopm^*.  au  premior  mol, 


par  le  sujet.  Julie  étant  exceptée,  on  peut  dire  qu'en  général 
M.  Octave  Feuillet  se  montre  assez  lent  et  assez  pénible  à  se 
débrouiller  d'une  exposition.  Dans  le  Sphinx,  il  nous  faut 
attendre  la  troisième  scène  pour  apprendre  que  le  mari  do 
lilanche  de  Chelles  navigue  pour  le  moment  dans  les  mers 
de  Chine.  Le  détail  est  pourtant  d'importance;  M.  Alexandre 
Dumas,  M.  Meilhac,  M.  Sardou  eussent  certainement  trouvé 
moyen  de  nous  le  faire  connaître  avant  la  fin  de  la  première 
scène.  Ici  c'est  bien  pis.  On  ne  sort  point  pendant  quatre 
actes  de  l'exposition.  .\  chaque  nouveau  quart  d'heure  on  so 
trouve  lancé  dans  un  sujet  nouveau. 

Au  premier  acte,  au  lever  du  rideau,  on  est  en  pleine  fête; 
la  maîtresse  de  la  maison,  M'"'  de  Targy  —  Marcelle  de  Targy 
—  vient  d'achever  un  duo  avec  le  célèbre  ténor  Juliani;  du 
fond  d'un  petit  salon,  les  invités  lui  envoient,  sans  qu'on 
l'aperçoive  encore  elle-même,  de  chaleureux  applaudisse- 
ments. Ils  discutent  entre  eux  son  talent.  «  Quel  effet  magni- 
fique produirait  cette  voix  à  l'Opéra  !  dit  l'un.  —  Oh  I  rëpliquo 
un  autre,  à  l'Opéra  il  faudrait  en  rabattre;  on  aurait  bien 
de  la  déception  !  »  Marcelle  arrive  alors,  radieuse  et  flère, 
au  bras  de  Juliani.  Le  spectateur  pense  à  part  lui  :  "  lîon  1 
je  liens  le  sujet;  j'ai  devant  moi  une  femme  chez  qui  l'amour 
de  l'art  prime  l'amour  du  mari  et  du  foyer  domestique; 
l'amour  déréglé  de  Fart  et  la  gloriole  artistique  la  perdront; 
nous  allons  assister  à  la  grandeur  et  à  la  décadence  d'une 
femme  du  monde  égarée  sur  les  planches.  »  .Mais  paraît  le 
mari,  Henri  de  Targy.  Marcelle  témoigne  pour  lui  de  l'amour 
le  plus  dévoué  et  le  moins  équivoque.  Tout  ce  qu'elle  dit 
respire  le  bonheur,  le  contentement,  la  raison.  Le  spectateur 
se  dit  :  «  Allons  !  ce  n'est  pas  ça!  Le  ténor  n'était  là  que  pour 
la  mise  en  scène.  Maudit  ténor!  il  m'a  jeté  sur  une  fausse 
piste.  •> 

Cependant  nous  apprenons  que  la  mère  de  M.  de  Targy, 
qui  a  voulu  à  toute  force  que  ses  enfants  donnassent  cette 
fête,  n'a  pas  consenti  à  y  assister  elle-même  :  elle  est  en 
proie  à  une  maladie  nerveuse,  étrange  et  compliquée;  c'est 
,depuis  la  mort  de  son  mari.  Cette  mort,  s'il  faut  en  croire 
les  commérages  de  Fuh  des  invité?,  le  baron  banquier 
Chevrial,  a  été  bien  soudaine.  L'n  mystère  plane  sur  elle. 
«  Diantre  !  imagine  le  spectateur.  Est-ce  que  par  hasard  M""'  de 
Targy  mère  aurait  aidé  son  mari  à  mourir?  Voilà  un  drame 
bien  noir!  Mais  enfin  là  est  peut-être  le  sujet.  «  M""  de  Targy 
mère  apparaît.  Son  entrée  subite,  à  la  façon  d'un  spectre, 
donne  le  frisson.  M'"'  de  Targy  a  un  poids  sur  la  conscience. 
Que  va-t-elle  révéler  contre  elle-même,  la  malheureuse! 
Hien  du  tout.  Le  poids  ne  pèse  pas  sur  elle;  il  pèse  sur  la 
mémoire  de  son  mari  défunt. 

M.  de  Targy  avait  reçu  autrefois  d'un  sien  ami,  M.  de 
Fervières,  prédécédé,  un  dépôt  s'élevant  à  la  somme  de  deux 
millions  sept  cent  mille  francs  qu'il  devait,  d'après  les  inten- 
tions dudit  M.  de  Fervières,  remettre,  en  de  cetlaines  cir- 
constances données,  à  M""  Thérèse  d'Ambleuse,  devenue 
depuis  la  femme  du  baron  banquier  Chevrial.  Cette  Thérèse 
est  la  propre  fille,  mais  adultérine,  de  M.  de  Fervières.  Les 
circonstances  fixées  d'avance  par  M.  de  Fervières  se  sont 
prnilnilp=.  et  M.  de  Targy  p^re  n'a  ni  rendu  ni  révélé  le  dépôt 
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à  M'""  Thérèse  ChevriaL  Sept  cent  mille  francs  ont  d'abord 
été  emportés  par  la  faillite,  impossible  à  prévoir,  d'une 
maison  anglaise  où  cette  somme  était  placée.  Pour  réparer 
celle  perle  partielle,  dont  il  n'était  responsable  en  aucune 
façon,  ni  selon  le  Code,  ni  selon  la  plus  sévère  morale,  M.  de 
Targy  père  a  eu  l'idée  bien  fâcheuse  et  un  peu  baroque  de 
faire  quelques  opérations  de  Dourse  et  il  y  a  englouti  le  reste 
liu  capital  à  lui  confié.  Or  deux  millions  sept  cent  mille  francs, 
c'est  juste  le  chiffre  qui  représente  la  fortune  actuelle  du 
jeune  ménage  Targy.  S'ils  restituent  h  M""=  Chevrial,  c'est 
pour  eux  la  ruine.  «  Nous  rendrons  tout,  ma  mc-re  »,  dil  Henri 
de  Targy,  et  la  toile  tombe.  Notez  que  la  mère  d'Henri  a 
admiré  sa  généreuse  résolution,  qui  lui  rend  à  elle-même  la 
prùx  du  cœur,  et  que  Marcelle  n'a  fait  aucune  objection.  Le 
public,  là-dessus,  est  1res  intrigué.  Ils  vont  tout  rendre  :  c'est 
fort  bien.  Mais  si  la  malheureuse  histoire  du  dépôt  confié  à 
.M.  de  Targy  le  père  est  le  fondement  et  le  fond  de  la  pièce, 
et  si  cette  histoire  est  dès  à  présent  liquidée,  la  pièce  par 
cela  même  est  finie;  il  n'y  a  plus  de  pièce!  Que  peut  donc 
bien  être  la  pièce? 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  l'illustre  banquier 
baron  Chevrial. 

Le  baron  banquier  Chevrial  est,  nous  le  savons,  le  mari 
de  M''°  d'Ambleuse.  A  lui  vont  revenir  les  deux  millions  sept 
cent  mille  francs  dont  Henri  de  Targy  est  décidé  à  s'acquitter. 
Je  vous  donne  le  banquier  Chevrial,  alias  Montjoye,  pour  le 
plus  impudent  gredin  des  quatre-vingt-six  départements. 
Tout  le  monde  lui  rend  cette  justice,  y  compris  Henri  de 
Targy,  qui  le  connaît  de  longtemps.  Lorsque  Henri  se  pré- 
sente chez  lui  et  lui  expose  l'objet  qui  Tamène,  Chevrial  ne 
fait  aucune  difficulté  d'accepter  cette  aubaine  inespérée,  au 
nom  de  sa  femme  et  en  contraignant  celle-ci  à  se  soumettre. 
Loin  d'être  touché  de  l'abnégalion  et  du  désintéressement 
d'Henri,  cet  homme  vraiment  affreux  conçoit  l'alroce  projet 
de  séduire  à  prix  d'argent  et  de  posséder  la  brillante  M"'°  de 
Targy  deveime  pauvre,  et,  afin  de  poursuivre  plus  commodé- 
ment son  honnête  dessein,  il  offre  une  place  dans  ses 
bureaux  à  Henri  de  Targy,  lequel  consent!  Thérèse  Chevrial 
n'est  pas  comme  son  mari:  elle  ne  peut  s'empêcher  d'admi- 
rer tendrement  la  noblesse  de  cœur  d'Henri,  et  elle  ne  roussit 
pas  à  le  cacher.  Bravo  !  Voilà  cette  fois  le  sujet  !Que  nous  étions 
sots  de  ne  pas  l'avoir  deviné  !  Nous  allons  voir  comment  la  belle 
et  vertueuse  Marcelle,  vaincue  par  la  gêne  et  le  dénuement, 
succombera  aux  séductions  métalliques  de  ce  butor  de  ban- 
quier, et  comment  le  trop  faible  Henri  va  se  laisser  aimer  par 
Thérèse.  Ce  bouleversement  de  deux  familles  ne  sera  pas 
trop  encourageant  pour  les  gens  qui  rendent  les  dépôts  qu'on 
leur  confie,  et  il  est  un  peu  bien  dur  d'avoir  attendu  le  sujet 
pendant  deux  actes.  Mais,  au  moins,  c'est  un  sujet  de  haute 
psychologie  où  la  touche  hahile  de  M.  Feuillet  va  se  montrer. 
Eh  bien  !  vous  ne  le  croiriez  pas  !  Ce  n'est  pas  encore  ça. 

Au  troisième  acte,  en  ell'et,  .Marcelle  a  la  fantaisie  de  se 
faire  enlever  par  le  ténor,  de  qui  nous  n'avions  plus  entendu 
parler;  et,  au  quatrième,  ce  scélérat  de  Chevrial,  qui  ne  pense 
plus  du  tout  à  Marcelle,  donne  à  souper,  en  sa  petite  maison, 
à  M"»  Hosa  Guérin,  du  corps  de  ballet.  A  la  fin  de  te  qua- 


trième acte,  d'ailleurs,  il  se  trouve  que  la  moitié  des  per- 
sonnages sont  morts  de  la  façon  la  plus  tragique.  Le  lénor  a 
sombré  dans  les  flots  de  l'Atlantique;  également.  M"'»  de 
Targy  ;  le  banquier  est  frappé  sur  la  scène  même  d'une 
attaque  d'apoplexie  au  moment  où,  la  coupe  en  main,  il 
célèbre  le  vin,  le  jeu  et  les  belles.  Vous  jugez  si,  pour  le 
coup,  le  spectateur  est  ému,  non  pas  de  ce  qu'ils  meurent 
tous,  mais  de  ce  qu'après  quatre  actes  il  n'a  pas  encore  sa 
pièce  et  qu'ils  sont  tous  morts. 

Le  dernier  acte  relève  le  drame.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  plus 
vigoureusement  noué  et  dénoué  que  les  autres.  Entre  le  troi- 
sième et  le  quatrième  acte,  l'auteur  a  tout  bonnement  noyé 
M'""  de  Targy;  il  nous  informe  tout  bonnement,  au  cinquième, 
que  c'était  là  une  fausse  nouvelle,  et  il  ressuscite  Marcelle,  à 
cette  seule  fin  que  celle-ci  s'empoisonne  et  meure,  celte  fois 
réellement  et  définitivement,  sous  les  yeux  du  speclateuri 
Ce  dénouement  n'est  pas  sans  avoir  déjà  beaucoup  servi, 
même  dans  les  œuvres  de  M.  Feuillet.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  semblable  dans  le  Sphinx  et  d'analogue  dans  Julie. 
Mais  on  a  pleuré  et  on  a  été  subjugué.  Ainsi,  jadis,  tout  ce 
que  contient  d'enfanlin  le  dernier  acte  de  Monijoyc  avait 
disparu  dans  les  larmes. 


IV. 


11  faut  bien  pourtant  que  .M.  Octave  Feuillet  ait  eu  un  but 
en  écrivant  Un  rtjiiian  parisien.  Nous  supposons  qu'il  se 
sera  donné  pour  objet  de  faire  quelque  chose  qui  fût  d'une 
moralité  terrible  contre  la  perversité  du  siècle.  Ce  dessein 
apparaît  évidemment  dans  le  coup  vengeur  qui  foudroie  l!al- 
thazar-Chevrial  au  quatrième  acle,  parmi  les  lumières,  les 
fleurs  et  les  femmes.  Quand  le  rideau  s'est  levé  sur  le  qua- 
trième acte,  quand  nous  avons  vu  s'asseoir  autour  d'une 
table  babylonienne  un  essaim  de  jolies  personnes  en  tra- 
vesti, nous  avons  un  instant  frémi  :  nous  nous  sommes 
demandé  si  M.  Oclave  Feuillet,  de  l'Académie  française, 
M.  Octave  Feuillet,  l'idéal  trouvère  de  toutes  les  délicatesses 
et  de  touies  les  quintessences,  ne  s'était  pas  proposé  de  sur- 
prendre et  d'enlever  les  suffrages  de  son  public  par  le  procédé 
éblouissant  et  vulgaire  d'une  exhibition  plastique.  Les  Aluses 
en  soient  louées!  Notre  erreur  était  complète;  la  mort  de 
Chevrial  Ta  dissipée.  H  fallait  nous  étaler  l'orgie  pour  en 
lirer  ensuite  un  salutaire  effet  de  terreur.  Le  malheur  est 
que  la  terreur  ne  s'est  pas  communiquée  de  la  scène  à  la 
salle. 

Pourquoi  ? 

Nous  touchons  ici  au  principal  vice  de  la  pièce  :  le  vide  des 
personnages  et  le  ton  faux  des  mœurs.  Ce  vice-là,  dans  une 
pièce  signée  d'un  nom  littéraire,  est  bien  plus  mortifiant  pour 
l'auteur  que  le  décousu  des  événements.  Chevrial  n'est  pas  un 
monstre,  c'est  un  simple  jocrisse  de  perversité.  Décidément 
M.  Octave  Feuillet  ne  s'entend  pas  aux  caractères  pervers,  à 
moins  qu'il  ne  les  enveloppe,  comme  sa  Ualila,  de  fantaisie. 
H  fera  bien  d'y  renoncer.  Tous  ses  scélérats  sont  factices  et 
superficiels.  Qu'est-ce  que  Jullani,  quand  il  machine  d'enle- 
ver .Marcelle'^  Est-ce  bien  un  séducteur  machiavélique  et 
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sans  scrupule?  iN'est-ce  pas  plutôt  un  élouriieau?  11  ne  res- 
sent pour  Marcelle  ni  amour  ni  passion;  il  nous  laisse  en- 
tendre qu'il  ne  croit  pas  à  son  talent  de  cantatrice,  et  tout 
de  niûme  il  l'enlève  1  Apparemment  pour  avoir  le  plaisir  de 
se  mettre  sur  les  bras  une  maîtresse  plaintive  et  coûteuse 
et  pour  traîner  à  travers  les  deux  Amériques,  dans  la 
troupe  dont  il  es,lï' impi-esario,  une  prima  (tonna  qui  ne  fera 
pas  d'argent!  Singulière  opération  pour  un  imprésario  et 
pour  un  homme  à  bonnes  fortunes  !  Qu'est-ce  que  Marcelle, 
quand  elle  suit  le  ténor?  Elle  ne  l'aime  pas;  c'est  l'odîeuse 
pauvreté  qu'elle  fuit:  elle  veut  se  refaire  une  fortune  et  un 
grand  état  en  se  faisant  un  nom  dans  les  arts.  Très  bien  ! 
Mais  alors  comment  part-elle  sans  avoir  entre  les  mains  un 
engagement  en  bonne  forme?  Est-ce  là  une  femme  dépravée 
par  des  calculs  égoïstes?  N'est-ce  pas  plutôt  une  inconce- 
vable linotte  qui  n'a  pas  la  moindre  précaution? 

Et  le  banquier  Chevrial,  pour  en  revenir  à  lui,  l'homme 
fort  entre  tous  de  la  pièce!  Ce  gaillard-là  n'a  aucune  notion 
ni  de  la  friponnerie  supérieure  ni  du  don  juanismc  de 
banque.  Quand  il  poursuit  de  ses  vœux  perdus  la  danseuse 
Rosa  Guérin,  est-ce  qu'il  n'imagine  pas  de  la  ruiner  en  lui 
conseillant  de  parti  pris  des  opérations  de  Bourse  désas- 
treuses, afin  que,  ruinée,  elle  lui  cède!  Le  beau  plan!  Brigan- 
der  une  danseuse  et  lui  piller  d'abord  ses  économies  pour 
trouver  le  chemin  de  lui  plaire!  J'ignore,  naturellement,  si 
jamais  on  a  essayé  de  ce  moyen-là  avec  le  corps  de  ballet:  il 
est  peu  probable  qu'il  ail  réussi.  Un  banquier  séducteur  et 
qui  tient  sagement  sa  comptabilité  galante  comble  l'objet 
de  ses  soupirs  avant;  c'est  après,  qu'il  rentre  dans  ses  fonds 
en  donnant  à  la  chère  petite  quelques  bons  conseils  de 
Bourse. 

On  n'en  finirait  pas  de  disséquer  toute  cette  coquinerie 
bucolique.  Elle  ne  saisit  pas,  elle  u'etTrave  pas,  elle  n'inspire 
pas  d'horreur,  parce  qu'on  sent  trop  qu'elle  est  de  conven- 
tion. Cette  placidité  du  spectateur  devant  tant  d'actions 
méchantes  est  encore  ce  qui  peut  se  produire  de  plus  heu- 
reux pour  l'auteur.  Nous  nous  révolterions  contre  lui,  au 
troisième  acte,  si  nous  étions  entrés  dans  le  courant  de  son 
drame.  Nous  ne  supporterions  pas  la  brusque  façon  dont 
Marcelle,  bien  née,  bien  élevée,  spirituelle,  jusque-là  éprise 
de  son  mari,  va  rejoindre  le  ténor  et  se  livrer  à  lui.  La* 
fuite  de  Marcelle  est  traitée  vraiment  d'une  main  trop 
lourde.  En  général,  M.  Octave  Eeuilel  a  l'enlèvement  un  peu 
bien  facile:  voir  l'enlèvement  de  Blanche  dcChelles  par  lord 
Ashley  dans  le  :<pliinj;.  Ici  toute  mesure  est  dépassée. 


Conclusion.  11  n'y  a  pas,  au  demeurant,  de  motif  pour 
qa'Uii  roman  parisien  ne  fournisse  pas  au  Gymnase  la  même 
carrière  lieursuse  qu'Odette  a  fournie  l'an  dernier  au  Vaude- 
ville. Le  cinquième  acte  a  un  pathétique  qui  soutiendra  la 
pièce.  Du  moins  nous  le  souhaitons  pour  l'auteur;  nous  le 
souhaitons  aussi  et  surtout  pour  le  théâtre  où  on  le  joue. 

Tout  ce  qu'un  directeur  peut  faire  pour  assurer  à  une  pièce 
les  deux  cents  représealalions  de  rigueur,  l'habile  directeur 


du  Gymnase  l'a  fait.  11  a  déployé  toutes  voiles  au  vent.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'élégance  et  la  richesse  de  la  mise  en 
scène  qui  est  remarquable  ;  c'en  est  la  justesse.  Ce  n'est  pas 
seulement  ses  premiers  sujets  que  M.  Koning  a  mis  au  ser- 
vice de  M.  Feuillet  ;  il  a  pris  les  soins  les  plus  minutieux 
pour  que  ceux  des  comédiens  du  Gymnase  qui  ont  encore 
le  moins  d'acquis  parussent  à  la  hauteur  des  premiers  rôles. 
Le  plaisir  est  bien  rare  et  presque  merveilleux  d'un  drame  en 
cinq  actes  où  l'on  n'a  à  relever  dans  l'exécution,  chez  les 
utilités  grandes  et  petites  et  mOme  chez  les  simples  com- 
parses, ni  une  intonation,  ni  une  attitude,  ni  un  geste,  ni 
un  simple  détail  de  costume  qui  soit  faux.  Là  est  le  mérite 
propre  du  directeur. 

IJt,  quel  que  doive  être  le  sort  final  d'Un  roman  parisien, 
M.  Ivoning,  en  s'adressant  à  M.  Octave  Feuillet  pour  lui  de- 
mander une  pièce,  a  fait  également  une  chose  qui  lui  mérite 
la  reconnaissance  des  hautes  lettres  et  des  amants  des  lettres. 
11  est  allé  chercher  celui  des  auteurs  dramatiques  de  ce  temps 
qui  a  le  plus  de  conscience  littéraire,  je  voudrais  pouvoir 
dire  le  plus  de  génie  et  le  plus  d'aptitude  naturelle  pour  le 
théâtre. 

J.-J.  ^VKlss. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


On  connaît  dans  tous  ses  menus  détails  l'histoire  des 
comédiens  italiens  établis  en  France  avec  des  privilèges  sous 
le  règne  de  Louis  XIV  ;  on  ne  connaît  que  vaguement  celle 
de  leurs  prédécesseurs.  C'est  comme  une  période  préhisto- 
rique sur  laquelle  nous  n'avions  que  des  généralités  vagues, 
sans  renseignements  précis.  Le  roman  et  la  légende  s'étaient 
mêlés  à  l'histoire.  M.  Armand  Baschet,  un  explorateur  con- 
'sciencieux,  un  grand  assembleur  de  documents  jetant  la 
clarté  dans  les  ténèbres  —  ce  qui  le  distingue  de  Jupiter 
assembleur  de  nuages,  comme  disait  Homère,  —  a  entrepris 
de  combler  cette  lacune.  Grâce  à  ses  recherches,  nous  pou- 
vons maintenant  suivre  les  comédiens  italiens  dans  leurs 
voyages  en  France,  soit  à  Paris,  soit  en  province,  depuis  le 
règne  de  Charles  IX.  (1).  Où  a-t-il  puisé  ces  documents  nou- 
veaux? Dans  les  Registres  de  la  Trésorerie  de  l'épargne,  dans 
la  Correspondance  oriijinale  des  comédiens,  enfin  et  surtout 
dans  les  Archives  de  la  maison  de  Manloue. 

Et  pourquoi  a-t-il  fallu  voyager  jusqu'à  Mantoue?  Parce 
que  l'ancienne  maison  des  Gonzague  eut,  de  bonne  heure, 
sa  compagnie  de  comédiens  ordinaires,  qu'elle  laissait  libre 
de  porégriner  et  d'aller  porter  en  d'autres  contrées  la  com- 
mediu  dell'arle.  Ces  troupes,  qui  se  formaient  sous  un  nom 
coUecîif  :  les  Accesi  (les  enflammés),  les  l'edeli  (les  fidèles), 
les  Conjidenti  (les  confidents),  étaient  et  se  disaient  troupes 


(1)  Les  Comédiens  italiens  à  la  cour  de  l'ran'W.  par  Aiuiaad  Bas- 
clict.  —  1  vol.  Paris,  188-2.  E.  Pion  et  C'S 
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de  M.  de  Mantoue.  PoiukuU  près  d'un  demi-siècle,  l'Allesse 
sérénissime  de  Mantoue  fut  le  patron,  maître  et  seigneur  des 
meilleures  compagnies  de  comédiens  italiens.  C'est  surtout 
sous  le  priiicipat  de  Vincent  I"  de  Gonzague  (1587-1612)  et 
sous  celui  de  son  second  Gis,  le  cardinal-duc  Ferdinand  (1612- 
1626),  que  s'exerça  ce  protectorat.  Quand  Charles  IX,  Henri  III, 
Henri  IV  et  Louis  XIII  éprouvaient  le  désir  de  s'égayer,  ils 
envoyaient  un  message  à  son  Altesse  sérénissime,  qui  leur 
expédiait  ses  comédiens  ordinaires.  Les  compagnies  rece- 
vaient parfois  elles-mêmes  des  lettres  pressantes  dont  elles 
étaient  fières.  La  reine,  pour  avoir  été  marraine  d'un  enfant 
d'Arlequin,  écrivait  à  Arlequin  :  «  Mon  compère,  n  Arlequin 
répondait  :  «  Ma  commère.  »  C'était  leur  protocole.  A  chacun 
de  ces  voyages,  la  Trésorerie  de  l'épargne  inscrivait  sur  ses 
registres  les  sommes  expédiées  pour  les  frais  de  roule,  les 
frais  de  séjour  eu  province  et  enfin  les  honoraires  de  ïim- 
presario,  qui  payait  ensuite  chacun  des  artistes.  Tous  ces 
documents,  parfaitement  authentiques,  ont  permis  à  M.  Ar- 
mand Baschet  de  fixer  la  date  précise  de  chacun  de  ces 
voyages  et  les  différentes  villes  où.  se  sont  établis  pour  un 
temps  les  comédiens  dell'arle.  Nous  voici  sur  cela  aussi  bien 
renseignés  que  sur  les  tournées  en  province  ou  à  l'étranger 
de  Berthelier  ou- de  M'""  Sarah  Bernhardt  en  ces  dix  dernières 
années. 

Dates  de  chaque  départ  de  ces  troupes  nomades,  durée  du 
séjour  dans  les  différentes  villes,  dates  des  représeulalions 
—  il  y  en  a  une  quelques  jours  à  peine  avant  la  Saint-Bar- 
thélémy, —  tout  cela  n'est  pas  sans  intérêt.  Sans  doute  nous 
aimerions  mieux  qu'on  nous  donnât  une  idée  de  ces  bouf- 
fonneries improvisées,  qu'on  nous  fit  voir  l'influence  de  cet 
art  transalpin  sur  notre  théâtre  national;  mais  c'est  ce  qui 
ne  se  trouve  ni  dans  les  registres  de  la  Trésorerie  de  l'é- 
pargne ni  dans  les  archives  de  Mantoue.  M.  Baschet  ne  se 
pique  que  de  réunir  des  documents  :  ne  lui  demandons  pas 
plus  que  ce  qu'il  s'engage  à  donner.  Si  ces  pièces  de  comp- 
tabilité, si  ces  messages  adressés  soit  à  l'Altesse  sérénissime, 
soit  aux  comédiens  eux-mêmes,  présentent  quelque  monoto- 
nie, se  répétant  presque  toujours  dans  les  mêmes  formules,  ce 
n'est  pas  la  faute  de  M.  Baschet.  Il  a  promis  des  documents 
exacts,  il  livre  des  documents  exacts  :  que  lui  demandez - 
vous  de  plus?  Admirez,  au  contraire,  cette  conscience  du 
chercheur  qui  ne  donne  rien  à  l'hypothèse  et  qui  se  détie  du 
roman  se  glissant  dans  l'histoire.  Ce  n'est  pas  lui  qui  hasar- 
derait une  conjecture  ingénieuse  ou  arrangerait  arbitraire- 
ment les  faits  pour  leur  donner  une  physionomie  piquante. 

Aussi  quel  dédain  pour  les  -historiens  du  théâtre  au 
xvi"  siècle,  qui  n'ont  pas  eu  les  mêmes  scrupules  I  «  Un  cha- 
cun, s'écrie-til,  un  chacun  vous  dit  que  la  troupe  qui  vint 
à  Blois  était  dirigée  par  Flaminio  Scala.  Pour  nous,  cher- 
cheur de  textes  probants,  valables,  incbnteslables,  nous  ne 
voyons  pas  sur  quelles  données  authentiques  un  chacun  se 
base  pour  assurer'qu'il  y  avait  celui-ci  plutôt  que  celui-là.  » 
Voilà  qui  est  parler  et  dire  son  fait  à  cet  un  chacun!  Cela  lui 
apprendra,  à  un  chacun!  C'est  bien  fait,  un  chacun!  —  Ces 
rudesses  de  langage  ne  vous  rappellent-elles  pas  les  formules 
aimables  des  commentateurs  :  IHc  impie  duil;  iUe  aulum 


muUo  inspUas;  alias  veru  ineplissime?  Aménités  d'érudits, 
volontiers  en  colère.  Je  suis  certain  qu'au  fond  M.  Baschet  a 
raison;  mais  ne  pourrait-il  triompher  moins  lourdement? 
Peut-être  faudrait-il  un  peu  plus  de  désinvolture,  des  gestes 
plus  vifs,  une  allure  plus  leste  en  des  éludes  de  ce  genre. 
N'oublions  pas,  après  tout,  qu'il  s'agit  ici  d'Arlequin,  de  Co- 
lombine  el  du  seigneur  Pantalon.  Il  faut  voir  le  contente- 
ment de  M.  Baschet  quand  il  a  trouvé  le  vrai  nom  d'un  de 
ces  bouffons  ignorés  jusqu'ici!  —  C'est  Martinelli,  dit-il.  Qui 
connaissait  jusqu'ici  Martinelli?  Je  l'ai  fait  renaître!  — Un 
savant  n'aurait  pas  moins  d'orgueil  pour  avoir  retrouvé  un 
mastodonte  antédiluvien. 


II. 


Encore  un  volume  de  M.  Coquelin  aîné.  Ah!  cesse  de 
vaincre,  disait  à  Louis  XIV  Boileau  essoufllé  à  suivre  son  char 
de  triomphe  ;  et  moi,  de  même,  essoufflé  à  suivre  M.  Coque- 
lin  :  Ah!  cesse  d'écrire!  L'autre  jour,  il  s'agissait  de  la  phi- 
losophie de  M.  Sully  Prudhomme,  et  nous  avions  entendu 
M.  Coquelin  ne  pas  nous  en  parler;  cette  fois,  il  est  question 
de  l'Ariiolphe  de  Molière  (1)  :  M.  Coquelin  en  parle,  ce  qui  est 
digne  de  remarque.  C'est  qu'aujourd'hui  il  se  sent  sur  son 
terrain.  Le  sujet  est  de  ceux  où  il  est  plus  compétent  que 
l'un  cliacu/i  de  M.  Baschet,  et  c'est  un  sujet  qui  le  passionne. 
C'est  donc  plaisir  de  l'écouter.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  d'être 
un  de  ses  auditeurs  à  cette  conférence  qui  était  bien  amu- 
sante. En  effet,  M.  Coquelin  racontait  avec  une  verve  singu- 
lière la  première  de  l'École  des  femmes.  C'est  peu  dire,  il 
la  racontait.  Il  nous  y  faisait  assister,  grâce  à  sa  mimique 
expressive  et  à  son  talent  de  prendre  une  foule  de  voix 
diverses.  On  entendait  les  cris  de  pudeur  alarmée  des  pré- 
cieuses, les  proteslalions  des  marquis,  les  rires  francs  du 
vrai  public.  Il  semblait  que  le  son  en  vînt  tantôt  des  loges, 
tantôt  du  parterre,  tantôt  des  bancs  placés  autour  de  la 
scène.  On  entendait  même  descendre  le  lustre  et  moucher 
les  chandelles;  oui,  comme  un  grincement  de  poulies  et  un 
jlic-llac  de  mouchettes.  Je  délie  tout  autre  conférencier  do 
produire  ces  illusions  :  il  n'y  a  pour  cela  que  M.  Coquelin,  le 
conférencier-orchestre  ! 

En  lisant  le  volume,  vous  n'éprouverez  pas  ces  sensations 
multiples;  mais,  avec  un  peu  d'imagination,  vous  compren- 
drez que  nous  les  ayons  éprouvées,  et  vous  croirez,  vous 
aussi,  assister  à  la  représentation.  On  peut  dire  de  ce  compte 
rendu  très  expressif  de  la  fameuse  soirée  ce  que  aP"'  de  Sé- 
vigné  disait  des  fables  de  La  Fontaine  :  Cela  est  peint.  J'ai 
donc  relu  avec  un  très  réel  plaisir  ce  que  j'avais  écouté  avec 
un  plaisir  plus  vif  encore. 

Après  avoir  constaté  ce  qu'il  y  a  dans  ces  pages  très  vi- 
vantes de  pittoresque  et  de  parlant,  j'exprimerai  quelques 
doutes  sur  certaines  appréciations. 

Par  exemple,  faut-il  croire  que  certains  mots  à  double 
entente  qui  provoquèrent  des  haut-le-corps,    très   affectés 

(1)  G.  Coinicliii,  fAnifjlphe  de  Molière.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Paul 
Ulli'udorll'. 
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sans  doute,  parmi  les  précieuses  et  les  marquis,  fussent 
aussi  innocents  que  M.  Coquelin  le  pense  —  ou  du  moins  le 
donne  à  entendre,  car  enfin  il  ne  dit  pas  sur  ce  point  les 
choses  très  nettement.  V.h  bien,  non,  je  ne  le  pense  lias.  Ma 
conviction  très  sincère  est  que  Molière  avait  parfaitement 
prévu  l'cITet  de  ces  équivoques  sur  le  parterre,  qu'il  voulait 
faire  rire.  Dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes,  il  le  niera 
sans  doute  ;  mais  c'est  là  précisément  un  de  ces  cas  que  la 
sagesse  des  nations  déclare  niables.  Ne  lui  faisons  pas  un 
crime  de  ces  plaisanleries  un  peu  grasses  ;  ne  le  croyons  pas 
cependant  plus  candide  et  plus  innocent  qu'il  ne  l'était. 

.Sur  un  autre  point  encore,  je  me  séparerai  de  M.  Coque- 
lin.  .Selon  lui,  Molière,  en  traçant  les  deux  figures  d'.\rnolphe 
et  d'Agnès,  n'aurait  en  aucune  façon  songé  à  lui-mCme  et  à 
Armande.  La  preuve  en  serait  dans  la  date  mOme  de  l'œuvre. 
C'était  à  l'instant  oii  Molière  venait  d'épouser  la  femme 
qu'il  aimait  et  où  elle  allait  le  rendre  père.  Tout  lui  souriait 
alors;  il  nageait  en  plein  océan  de  miel  ;  l'heure  de  la  dé- 
fiance n'était  pas  encore  venue.  Un  autre  argument,  c'est  la 
difformité  morale  d'Arnolphe,  un  égoïste,  un  cynique,  plein 
de  mépris  pour  ce  que  M.  Coquelin  appelle  «celte  pùteféminine 
que  le  vieillard  s'imagine  pétrir  à  son  gré  et  à  son  usage  ».  — 
Ingénieux,  ces  deux  arguments  ;  mais  ils  ne  me  convainquent 
point.  El  d'abord  .Vrnolphe  est-il  aussi  noir,  aussi  horrible 
que  le  voit  M.  Coquelin  ?  Non,  n'est-ce  pas?  Maintenant,  que 
Molière  ait  fait  son  propre  portrait,  c'est  ce  que  personne  ne 
songe  à  prétendre.  Seulement,  marié,  lui  déjà  vieux,  un  peu 
triste,  un  peu  sombre,  à  une  enfant  capricieuse,  se  deman- 
dant avec  inquiétude  s'il  serait  aimé  autant  qu'il  aimait,  il  a 
dû  faire  un  retour  sur  lui-même  et  songer  à  sa  situation 
propre  lorsqu'il  traçait  les  figures  d'Arnolphe  et  d'Agnès. 
Rapprochement  très  indirect,  analogie  des  plus  lointaines 
sans  doute  ;  mais  l'idée  a  dû  lui  en  venir  ii  l'esprit. 

Voilà  mes  doutes,  et  sur  deux  questions  délicates,  la  se- 
conde surtout.  Où  je  m'associe  pleinement  à  M.  Coquelin, 
c'est  quand  il  fait  justice  d'un  paradoxe  bizarre  lancé,  il  y  a 
vingt  ans,  par  Théophile  Gautier,  et  qui  avait  fait  alors  rapi- 
dement fortune.  D'après  Gautier,  .\rnoIphe  était  un  vieillard 
digne  de  pitié  parce  qu'il  aime  et  sur  qui  nous  devions  pleu- 
rer. M.  Provost  père  se  passionna  en  ce  temps-là  pour  cette 
idée  et  nous  donna  un  Arnolphe  sensible  et  larmoyant  qui 
eiJt  bien  étonné  Molière,  lui  qui  avait  fait  tant  rire  dans  ce 
rôle.  Il  y  a  quelques  années,  M.  Got  n'a-t-il  pas  indiqué, 
sans  l'accentuer  autant,  cette  note  sentimentale  ?  Nous  voici 
assurés  que  M.  Coquelin,  quand  il  jouera  Arnolphe,  lui  don- 
nera sa  physionomie  vraie. 


Une  averse  de  romans.  Voici  d'abord  le  roman  physiolo- 
gique et  pathologique  avec  les  Deux  malheureuses  (1),  de 
M.  Albert  Cim.  La  femme  est  une  malade,  a  dit  un  jour 
Michelet.  De  ce  jour-là  bon  nombre  de  romanciers  se  sont 

(1)  kVaa-l  Cim,  fleux  malheureuses.  —  1  vol.  Paris,  188'2i  Pas! 
Olloadorir. 


fait  un  devoir  et  un  plaisir  peut-être  de  fouiller  tout  autre 
chose  que  les  replis  de  son  cœur.  Affublés  d'un  tablier, 
armés  de  bistouris,  de  pinces  et  de  scalpels,  ils  ont  taillé  et 
charcuté  le  corps  entier.  .Vnalomic  et  dissection.  Le  siège  de 
la  maladie  chez  les  deux  héroïnes  de  .M.  Cim  m'interdit 
d'entrer  dans  les  détails.  Leur  cas,  tout  particulier,  rappelle 
celui  de  Sapho  la  Lesbienne  :  voilà  tout  ce  que  je  puis  dire. 
J'imagine  que  l'opérateur  n'est  pas  un  spécialiste  exclusive- 
ment voué  à  ce  genre  d'aflections  et  qu'il  étudiera  au  besoin 
les  maladies  avouables.  .Vlors  il  ne  sera  plus  forcé  dédire,  par 
un  scrupule  louable  d'ailleurs  :  «Ne  touchez  pas  à  mon  livre, 
mesdames!  Lisez  la  Cuisinière  bourijeoise  ou  M.  Octave 
Feuillet!  »  Comme  vous  voyez,  il  est  dédaigneux  pour  les 
romanciers  qui  n'ont  pas  le  tal)lier.  Mais,  dissecteur  intolé- 
rant, je  sais  des  hommes  qui  lisent,  eux  aussi.  Octave  Feuillet, 
et  avec  autant  de  plaisir  que  vos  anatomies  locales.  Savez- 
vous  qu'il  faut  avoir  le  cœur  solide  pour  vous  voir  opérer? 
Nous  devons  reconnaître  cependant  que  M.  Cim  ne  se  com- 
plaît pas  dans  le  scabreux;  il  s'efforce  même  de  dire  avec 
toute  la  décence  possible  ce  qui  forcément  n'est  pas  décent. 

Voici  maintenant  le  roman  progressiste  et  humanitaire. 

Les  femmes  sont  des  malades,  disent  à  leur  tour  MM.  Alfred 
Sirven  et  Henri  Leverdier;  oui,  des  malades,  et  voilà  pourquoi 
il  faut  leur  pardonner,  même  à  celles  qui  déshonorent  (1), 
même  à  M""  Claude,  oui,  à  M""=  Claude  elle-même,  entendez- 
vous,  monsieur  Dumas?  C'est  en  effet  à  la  comédie  de  M.  Du- 
mas fils  et  à  son  Homme-femme  qu'ils  répondent.  Un  peu  tard 
peut-être,  et  ils  y  ont  mis  le  temps;  mais  il  n'est  jamais  trop 
tard  pour  répandre  la  lumière  humanitaire  et  progressiste. 
Pour  ma  p-rt,  j'approuve  leur  héros,  le  bon  M.  Legrand,  qui, 
bien  et  dûment  daudifié,  n'a  point  recours  à  une  mitrail- 
leuse. II  pardonne  parce  que  les  vilaines  gens  qui  ont 
détourné  la  brebis  du  bercail  n'ont  pas  eu  encore,  comme  il 
le  dit,  le  temps  «  de  vicier  cette  àme  et  de  l'aplatir  au  niveau 
de  leurs  mensonges  ».  Équitables  considérants;  mais  je 
regrette  pour  la  thèse  que  les  deux  outranciers  de  l'oubli  et 
du  pardon  aient  précisément  donné  des  considérants. 
M.  Dumas  leur  répondra  :  —  Mais  l'âme  de  .M™'  Claude  était 
apla'ie  I  Là  justement  est  la  question  :  l'Ame  est-elle  aplatis 
ou  n'est-elle  pas  aplatie?  —  Peut-être  aussi  ne  répondra-l-il 
rien,  car  ces  messieurs  ne  sont  pas  aimables  pour  lui  quand 
ils  reprochent  à  l'.Vcadémie  de  lui  avoir  ouvert  ses  portes, 
Mais  j'allais  oublier!  M.  et  M™"  Legrand,  réconciliés,  heureux, 
vivent  longtemps  et  ont  beaucoup  d'enfants. 

Les  femmes  ne  sont  pas  des  malades,  dit  M.  George  do 
Peyrebrune;  non,  mais  les  hommes  sont  des  perfides,  des 
lâches,  des  chasseurs  présentant  des  appâts  à  la  proie  qu'ils 
ont  eu  soin  d'affamer.  11  y  a  des  femmes  qui  tombent  y'ï), 
mais  toutes  sont  déchues  parla  faute  ou  le  crime  de  l'homme. 
Contre  notre  dépravation  et  notre  férocité,  il  semble  qu'un 
seul  refuge  leur  reste  :  la  mort.  Voilà  pourquoi  M.  de  Peyre- 


{\)  Alfred  Sirven  el  Henri  Leverdier,  les  FeriWies  qui  dfshonorenl. 
—  1  vol.  Paris,  1882.  E.  Lalouette. 

(2)  George  de  Peyrebrune,  les  Femmes  qui  tombent.  ^-  1  vol,  Paris, 
1882.  Calmann  Lévv. 
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brune  nous  fait  assister  à  une  ronde  vertigineuse  où  toutes 
les  péris  tombent  tour  à  tour.  Un  abattis  général  elle  sol  en 
est  jonché.  Tandis  qu'elles  tournaient,  les  malheureuses,  un 
faune  ou  un  satyre  leur  donnait  un  croc-en-jambe,  puis,  une 
fois  la  victime  à  terre,  posait  sur  sa  poitrine  un  pied  fourchu 
de  bouc.  Une  seule  est  restée  debout, par  quel  prodige  d'équi- 
libre. Dieu  le  sait.  Au  dernier  moment,  à  bout  de  forces,  près 
de  choir,  elle  aussi,  elle  saisit  une  fiole  de  poison  afin  de 
choir  morte  :  ô  miracle!  un  dieu  sauveur  apparaît,  renverse  la 
fiole  et  arrache  l'infortunée  àla  ronde  infernale.  Ce  dieu  sauveur, 
c'est  le  mari.  Très  bien  cela,  monsieur  de  Peyrebrune;  le 
mari  opérant  des  miracles,  parfait!  Accordez-moi  maintenant 
qu'il  y  a  un  certain  nombre  de  femmes  qui  ne  demandent 
qu'à  tomber,  comme  les  fruits  qui  ont  un  ver  à  l'intérieur,  et 
nous  allons  être  tout  à  fait  bons  amis.  Non,  dites-vous?  Cela 
ne  m'empêche  pas  de  le  trouver  fort  intéressant,  votre  récit, 
malgré  l'exagération  de  la  thèse,  d'en  louer  la  trame  serrée 
et  le  style  énergique  sans  brutalité.  Vous  annoncez  que  vous 
faites  un  réquisitoire,  non  une  œuvre  d'art  :  eh  bien,  si;  c'est 
une  œuvre  d'art  et  qui  promet. 

Avec  le  dernier  récit  de  M.  Th.  Bentzon,  nous  revenons  à 
l'œuvre  d'imagination  pure.  Pas  de  thèses  ambitieuses,  pas 
de  théories  amères,  décourageantes,  pas  de  réquisitoires 
violenls,  pas  de  tableaux  réalistes  dénaturant  la  vérité  sous 
prétexte  de  nous  faire  connaître  le  monde  vrai.  M.  Th.  lîent- 
zon  est  un  romancier  qui  aime  le  romanesque  et  volontiers 
laisse  la  porte  ouverte  au  caprice  et  à  la  fantaisie.  11  ne  lui 
déplaît  pas  que,  voyageant  avec  lui,  nous  nous  sentions  de 
temps  à  autre  emportés  dans  le  domaine  de  la  fiction.  C'est 
un  plaisir  pour  nous  comme  pour  lui.  Ce  dernier  récit,  le 
Rdoar  (1),  est  une  œuvre  tout  à  fait  aimable,  fort  émou- 
vante cependant  en  de  certaines  parties;  mais,  alors  môme 
que  nous  tremblons,  nous  sommes  rassurés  par  un  pressen- 
timent confus  que  tout  finira  bien.  Le  héros  est  désespéré 
parce  que  la  jeune  fille  qu'il  aime  s'est  enfuie  en  Italie  pour 
chanter  à  la  Scala  :  Calmez-vous,  jeune  homme,  lui  disons- 
nous  à  l'oreille;  elle  reviendra  guérie  de  sa  fantaisie  et  tou- 
jours digne  de  vous.  La  cantatrice  se  désole  parce  qu'elle  est 
poitrinaire  et  parce  qu'elle  a  perdu  la  voix  :  Calmez-vous, 
mademoiselle,  vos  poumons  seront  au  dénouement  de  vrais 
soufflets  de  forge,  et  voire  voix  fera  comme  vous  :  elle  revien- 
dra. J'avoue  mon  faible^  pour  ces  fictions  où  il  y  a  toujours 
un  sourire  entre  les  larmes,  où  les  orages  n'elVrayent  qu'à 
moitié  parce  qu'on  voit  toujours  à  l'horizon  un  petit  coin  de 
ciel  bleu. 

M.vxiiiE  GAUciiEn. 

(I;  Th.  neiiizun,  k  lieiour.  —  \  vol.  Paris,  1882.  Calmann  Lévy. 
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Quelle  semaine!...  Les  événements  d'Egypte,  les  complots 
anarchistes,  la  grève  du  faubourg  Saint-Antoine,  le  discours 
de  M.  Clemenceau,  tout  a  pùli  devant  l'affaire  des  comédiens 
et  du  Figaro.  Nous  savions  bien  que  les  choses  du  théâtre 
tenaient  une  grande  place  dans  les  préoccupations  du  public 
parisien  ;  nous  ne  croyions  pas  qu'elles  pouvaient  avoir  un 
retentissement  pareil.  Au  moment  où  j'écris,  il  y  a  huit 
grands  jours  que  l'article,  cause  de  tant  de  bruit,  a  paru,  et 
l'émotion  publique  n'est  pas  encore  calmée. 

Après  le  rédacteur  du  Figaro,  tous  les  chroniqueurs  ont 
dû  traiter  cette  question  brûlante  :  La  profession  de  comédien 
est-elle  ou  n'est-elle  pas  indigne?  Là-dessus,  il  y  a  eu  un 
déballage  de  lieux  communs  réellement  extraordinaire;  je 
n'avais  jamais  vu  tant  de  vérités  briller  à  la  fois  d'un  si  vif 
éclat.  «  Tous  les  métiers  se  valent.  —  Il  y  a  d'hoiinûtes 
gens  partout.  —  C'est  l'homme  qui  fait  honorer  sa  profes- 
sion. —  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  acteurs  :  qui  ne 
joue  un  rôle  en  ce  monde?  —  Molière  était  comédien, 
Shakspeare  aussi...  »,  etc.,  etc. 

Voilà  pour  la  doctrine.  Quant  aux  incidents,  ils  ont  été 
aussi  variés  que  nombreux.  Le  Temps,  journal  sérieux  entre 
tous,  les  a  relatés  soigneusement  dans  l'ordre  où  ils  se  sont 
produits  :  c'a  été  d'abord  une  réunion  des  principaux  artistes 
dramatiques  chez  le  président  de  leur  Association  ;  puis  la 
visite  au  Figaro  et  la  rétractation  de  ce  journal;  puis  la  pro- 
testation du  chroniqueur  désavoué  par  son  rédacteur  en 
chef;  puis  le  démenti  de  celui-ci;  puis  la  riposte  du  chroni- 
queur,... sans  compter  les  événements  qui  se  précipitaient 
en  mOme  temps  d'un  autre  côté:  le  grand  meeting  des  comé- 
diens assemblés  au  Chàteau-d'Eau,les  provocations  adressées 
à  l'auteur  de  l'article  injurieux,  la  nomination  d'un  cham- 
pion pour  chaque  théâtre,  et,  comme  il  n'y  a  pas  de  bonne 
fOte  sans  M™"  Sarah  Bernhardt-Damala,  le  duel  annoncé 
ci-après  : 

(I  M.  Damala  ayant  envoyé,  comme  nous  l'avons  dit,  des 
témoins  à  M.  Mirbeau,  et  ce  dernier  ayant  déclaré  par  lettre 
qu'il  tenait  M.  Damala  pour  un  parfait  galant  homme, 
M.  Damala,  tout  en  se  déclarant  satisfait  comme  homme, 
demande  une  réparation  au  nom  de  la  corporation. 

(1  M""'  Sarah  Bernbardt,  très  outrée,  tient  beaucoup  à  ce  que 
l'affaire  suive  son  cours  et  veut  que  son  fils,  tout  comme  son 
mari,  soit  prêt  à  toute  éventualité.  » 

Que  dites-vous  de  cette  mère  armant  son  fils  pour  le  com- 
bat après  avoir  déjà  sacrifié  son  époux?  Et  la  même  femme 
dira  admirablement  les  imprécations  de  Camille,  qui,  elle,  se 
moque  de  Rome  comme  d'Albe  et  ne  veut  rien  sacrifier  du 
tout!  Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  les  comédiens  n'ont 
pas, besoin  d'éprouver  les  sentiments  qu'ils  expriment.  Dide- 
rot triomphe. 

Espérons  pourtant  que  Tliéroïsme  de  M'""  Sarah  Bernbardt 
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ne  sera  pas  mis  à  une  si  rude  épreuve  et  que  ses  deux  épées 
rentreront  dans  le  fourreau.  M.  Damala  et  son  beau-fils  ne 
seront  peut-Ctre  pas  appelés  à  venger  l'honneur  de  leurs 
frères  —  heureusement  pour  le  journaliste,  qui  a  bien  assez 
de  répondre  aux  cartels  envoyés  par  les  comédiens  de  pro- 
vince. Car  ceux-ci  ont  bondi  aussi!  Ils  ont  bondi  d'autant 
plus  qu'ils  étaient  plus  loin  et  que  l'outrage  adressé  à  toute 
la  corporation  leur  fournissait  l'occasion  d'arriver  à  Paris  et 
de  s'y  faire  avantageusement  connaître.  Quel  joli  début,  en 
efl'et,  qu'un  duel  dans  de  telles  conditions!...  et  quelle  ré- 
clame pour  les  engagements  à  venir! 

Voilà  le  côté  comique  de  l'affaire,  ce  qui  fait  qu'après  avoir 
blâmé  M.  Xlirbeau  pour  son  attaque  aussi  incompréhensible 
qu'inopportune,  nous  serions  presque  tenté  de  lui  donner 
raison  aujourd'hui.  11  y  a  vraiment  du  cabotinage  dans  les 
manifestations  indignées  de  nos  comédiens,  et  leur  courage 
se  montre  à  trop  bon  compte.  Ils  s'acharnent  sur  lê  pauvre 
chroniqueur  qui  n'a  guère  été  que  l'instrument  du  crime, 
mais  ils  ménagent  ceux  qui  l'ont  conseillé.  Dans  l'ordre  du 
jour  volé  par  l'assemblée  du  Château-d'Eau,  on  a  mis  hors 
de  cause  le  journal  où  l'attentat  avait  été  commis.  On  a 
remercié  tout  particulièrement  M.  Vitu  pour  la  rectification 
qu'il  avait  dû  rédiger  au  nom  du  Fiyaro.  C'est  que  le  Figaro 
est  tout-puissant  dans  les  théâtres  et  qu'on  ne  veut  pas  se 
fâcher  avec  lui! 


II. 


Mais  tout  cela  fait  sourire;  ce  n'est  pas  désolant.  Notre 
affliction  commence  quand  nous  lisons  l'article  que  M.  Co- 
quelin  a  eu  la  fatale  idée  d'écrire  et  que  le  Temps  a  eu  la 
fantaisie  de  publier. 

M.  Coquelin  avait  pourtant  déclaré  qu'il  ne  dirait  rien,  et 
cette  sage  résolution  avait  charmé  tout  le  monde.  On  trou- 
vait, comme  lui,  qu'il  n'était  nullement  atteint  par  l'attaque 
du  Figaro.  Dès  lors,  à  quoi  bon  répondre?  Pour  rétorquer 
une  thèse  caduque?  Mais  tous  les  journaux  s'en  étaient  char- 
gés; vingt  articles,  plus  inutiles  les  uns  que  les  autres,  avaient 
déjà  répondu  à  la  vaine  déclamation  de  M.  Mirbeau,  et,  dans 
le  Temps  notamment,  l'excellent  critique  Sarcey  avait  démon" 
tré  avec  sa  rondeur  habituelle  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
fouetter  une  puce;  que  cette  chronique  retentissante  était 
tout  bonnement  l'œuvre  d'un  journaliste  aux  abois,  qu'elle 
avait  été  écrite  dans  une  da  ces  heures  douloureuses  où 
«  on  laisse  aller  la  copie  sous  soi  »  —  image  qui  aurait  pu 
prémunir  M.  Coqueliu  contre  les  inconvénients  d'un  style 
trop  lâché. 

Eh  bien,  M.  Coquelin  n'a  pas  tenu  compte  de  l'avertisse- 
ment. 11  s'est  répandu,  lui  aussi  ;  en  trois  cents  lignes  — 
peut-être  plus  —  il  a  traité  la  vieille  question  qu'un  autre 
comédien,  M.  .Saint-Germain,  du  Gymnase,  pressurait  en 
môme  temps  dans  le  Clairon.  Tous  deux  ont  attesté  la  gran- 
deur d'âme  do  Molière  et  la  parfaite  honorabilité  de  M.  Got. 
C'est  au  mieux.  Mais  l'écrivain  du  Temps  a  trouvé  coquet,  en 
parlant  des  coups  de  pied  que  les  comédiens  reçoivent 
quelque  part,  de  désigner  crûment  l'endroit  oii  aboutissent 


ces  coups  de  pied,  sous  prétexte  que  le  mot  est  classique. 
Classique  tant  qu'on  voudra  :  il  détonne  un  peu  à  la  place  où 
^'on  trouve  d'habitude  les  articles  de  M.  Schérer. 

Le  Temps  alléguera  que  M.  Coquelin  ne  fait  pas  partie  de 
sa  rédaction  ordinaire  et  que  les  trois  cents  lignes  en 
question  n'ont  été  insérées  que  sous  la  forme  d'une  lettre  et 
à  titre  de  document.  Aussi  n'est-ce  pas  au  journal  que  je 
m'en  prends,  mais  à  son  collaborateur  accidentel.  Il  me 
semble  que,  sans  se  guinder,  l'éminent  comédien  aurait  pu 
soigner  son  style  et  brider  un  peu  sa  verve  familière. 

i;t  si  je  me  permets  do  lui  faire  cette  observation,  c'eslque 
j'ai  inicore  sur  le  cœurla  jolie  réplique  que  je  me  suis  attirée 
l'autre  jour  pour  avoir  annoncé  une  de  ses  conférences  en 
présentant  l'auteur  comme  un  lettré  et  un  homme  d'esprit. 
«Attendez!  attendez!  me  cria  M.  Maxime  Gaucher;  pas  de 
jugements  téméraires!  »  Je  dus  reconnaître  en  etTet,  après 
lecture,  que  je  m'étais  un  peu  hâté  d'applaudir  et  que  j'au- 
rais mieux  fait  de  laisser  parler  le  critique  de  la  Revue. 

Je  comptais  prendre  ma  revanche  avec  cette  alTaire  des 
comédiens  sur  laquelle  Coquelin  se  taisait,  nous  laissant 
pérorer,  nous  autres  journalistes,  à  tort  et  à  travers.  C'était 
de  l'esprit,  cela,  et  du  meilleur  !  J'allais  le  faire  remarquer  à 
M.  Gaucher,  lorsque  paraît  l'article  du  Temps!...  Me  voilà 
obligé  de  rengainer  mon  compliment. 

Heureusement  qu'avec  un  artiste  de  cette  valeur  on  a  sou- 
vent l'occasion  d'être  élogieux  sans  cesser  d'être  sincère. 
Et,  tenez,  M.  Coquelin  nous  la  fournit  en  ce  moment  même 
avec  la  publication  de  sa  conférence  sur  VArnolphe  de  Mo- 
lière, étude  qui  prouve  bien...  Mais  chut!  ceci  ne  me  regarde 
pas!  Lisez  plus  haut  ce  qu'eu  dit  M.  Gaucher. 


111. 


L'incident  qui  a  fait  couler  tant  de  flots  d'encre  n'est  pas 
le  plus  curieux  de  l'affaire,  et  on  l'aurait  peut-Otre  oublié 
aujourd'hui  s'il  ne  s'était  doublé  d'une  autre  histoire  entre 
l'auteur  de  l'article  incriminé  et  le  rédacteur  en  chef  du 
Figaro.  Cette  histoire  jette  un  nouveau  jour  sur  les  mœurs 
de  la  presse  qui  commande  ce  qu'on  appelle  «  le  mouvement 
parisien  »':  nous  savons  maintenant  comment  le  Figaro  s'y 
prend  pour  passionner  l'opinion  publique  et  pour  entretenir 
autour  de  ses  bureaux  une  agitation  qui  se  traduit  par  un 
accroissement  de  recettes. 

L'article  contre  les  comédiens  n'avait  pas  été  dicté  à  son 
auteur  par  l'indignation  qui  fait  les  beaux  vers  et  les  belles 
chroniques;  non!  C'est  au  cours  d'un  rhume,  dans  la  douce 
chaleur  d'une  chambre  de  malade,  pendant  ces  heures  d'ex- 
quise rêverie  où,  les  pieds  sur  les  chenets,  on  suit  les  nuages 
qui  s'échappent  du  pot  de  tisane  ;  c'est  ainsi  que  le  chroni- 
queur avait  élaboré  la  virulente  philippique  commandée  par 
son  rédacteur  en  chef  :  ce  cri  de  révolte  était  l'œuvre  de  la 
patience  et  de  la  bonne  volonté.  Les  lettres  publiées  après 
coup  par  M.  Mirbeau  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard. 
.M.  Magnard  le  presse  de  donner  son  article;  il  y  compte; 
justement  on  va  plaider  le  procès  Coquelin-Mayer  :  l'article 
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tombera  il  merveille...  Il  fera  du  bruit?  Eli!  parbleu!...  on 
ne  le  publie  que  pour  celai  —  On  attaquerait  tout  aussi  bien 
et  avec  autant  d'à  propos  les  grainetiers  ou  les  herboristes. 
Mais  les  herboristes,  gens  éminemment  tranquilles  et  non 
ligués  en  un  seul  faisceau,  ne  riposteraient  pas  à  l'outrage 
ou  ne  le  sentiraient  mCme  pas.  Avec  les  comédiens,  ce  sera 
bien  autre  chose. 

En  elTel,  dès  que  l'article  a  paru,  un  immense  murmure 
s'élève  dans  Paris  :  ce  sont  les  comédiens  qui  ne  peuvent 
contenir  l'expression  de  leur  colère  et  de  leur  douleur  ; 
l'émotion  est  telle  que  le  Fiijuro  lui-mûme  se  voit  obligé  d'en 
prendre  sa  part  et  de  protester  au  nom  de  la  rédaction  entière 
contre  un  article  abominable  qui  n'eiigar/e  que  son  aiileur. 

Là-dessus,  l'auteur  se  facile  et,  comme  il  va  demander  des 
explications  à  son  chef,  celui-ci  lui  répond  doucement  : 
(i  Voyez-vous,  mon  petit,  vous  avez  mal  engagé  votre  affaire. 
Vous  n'avez  qu'un  moyen  d'en  sortir  :  il  faut  vous  battre.  » 

H  11  faut  vous  battre  !  »  Est-ce  assez  joli?...  Ne  gâtons  pas  le 
mot  par  des  réflexions  trop  faciles  et  restons-en  là  :  o  11  faut 
vous  battre  !  » 

X... 
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Une  session  du  parlement  anglais  en  automne  est  un  évé- 
nement assez  rare  pour  que  l'Opposition  ait  fait  à  M.  Glad- 
stone un  crime  de  s'être  résolu,  en  1882,  à  cette  exception. 
Mais  le  Premier  est  bon  avocat  et  les  raisons  probantes  ne 
lui  ont  point  fait  défaut.  En  fait  de  précédents,  ceux  qu'il  a 
invoqués  ne  laissent  rien  à  désirer,  puisqu'ils  datent  d'une 
époque  où  les  tories  détenaient  le  pouvoir.  En  fait  de  cir- 
constances jusiificalives,  outre  la  satisfaction  à  donner  aux 
vanités  nationales  en  rendant  aux  vainqueurs  de  l'Egypte  un 
solennel  hommage,  comment  nier  l'urgence  du  débat  sur 
cette  loi  de  clôture  qui  a  dévoré  déjà  tant  de  longues  jour- 
nées à  Westminster  et  qui  menace  de  tant  en  dévorer  en- 
core? En  atlendaiit,  les  bills  s'accumulent,  de  pressantes  ré- 
formes attendent  leur  tour,  de  sorte  que  ce  projet  de  règle- 
ment parlementaire,  destiné  à  triompher  de  l'obstruction, 
risquait  de  devenir  une  cause  d'obstruction  lui-même!  Aussi 
la  revision  du  règlement  des  Communes  sera-t-elle  la  grosse 
all'aire  de  la  session  extraordinaire  d'automne. 

Ilappelons  en  quelques  mots  l'objet  du  biU  de  clôture.  Le 
gouvernement,  lassé  des  abus  d'éloquence  imaginés  par  les 
obstructionnistes  irlandais  pour  traîner  en  longueur  des  dis- 
cussions où  ils  se  savaient  battus  d'avance,  a  résolu  d'en 
finir  avec  les  temporisateurs.  11  a  donc  proposé  à  la  Chambre 
des  communes  d'imiter  les  Assemblées  continentales  qui  se 


reconnaissent  le  droit  de  fermer  leurs  débats  quand  la  ma- 
jorité décide  qu'elle  est  suffisamment  instruite  et  que  les 
arguments  pour  et  contre  sont  épuisés.  Seulement,  ce  qui 
ne  souffre  en  Europe  nulle  difficulté  soulève  en  Angleterre 
les  objections  les  plus  graves.  Le  parlement  britannique  pro- 
fesse pour  ses  traditions  un  culte  superstitieux,  et  la  moins 
vénérée  de  ces  traditions  n'est  assurément  pas  le  respect 
absolu  du  droit  des  minorités.  Aussi  bien  ses  longues  séances 
de  nuit,  où  les  représentants  se  relayent  de  manière  qu'elles 
durent  aisément  des  huit  ou  dix  heures,  lui  permettent  de 
subir  les  orateurs  prolixes,  de  se  résigner  aux  amplifications 
oiseuses.  Comme  il  vit  trois  fois  la  vie  de  nos  Chambres,  il 
peut  se  montrer  trois  fois  plus  tolérant. 

De  là  ce  mauvais  accueil  fait,  dès  le  premier  jour,  au  bill 
de  M.  Gladstone.  Les  conservateurs  n'étaient  point  seuls  à 
maugréer  :  les  libéraux  eux-mêmes  ne  dissimulaient  point 
leur  mécontentement.  Si  le  vote  se  fût  produit  il  y  a  quelques 
mois,  le  succès  du  gouvernement  aurait  été  bien  douteux. 
M.  Gladstone  n'en  a  pas  moins  tenu  bon;  et  aujourd'hui,  que 
les  choses  sont  changées  !  Les  victoires  remportées  en 
Egypte,  la  quasi  pacillcalion  de  l'Irlande  ont  acquis  au  cabi- 
net une  popularité  sans  égale.  Plus  fort  peut-êlre  qu'au  len- 
demain des  élections  triomphantes  de  1880,  il  peut  mainte- 
nant se  permettre  ce  que  naguère  il  eût  fait  sagement  de 
s'interdire.  Il  y  a  gros  à  parier  qu'une  majorité  le  suivra, 
docile.  L'Opposition,  en  passe  de  gagner,  a  vu  se  retourner 
les  chances.  Les  atouts  ont  changé  de  mains. 

On  peut  dire  qu'à  deux  articles  se  ramène,  en  substance, 
la  loi,  telle  que  le  cabinet  la  propose  :  1°  la  clôture  ne  pourra 
Gtre  mise  aux  voix  que  sur  l'initiative  du  speaker,  ou  prési- 
dent des  Communes,  qui  déclarera  que  tel  lui  paraît  être  le 
sealiment  évident  de  la  grande  partie  de  la  Chambre;  2°  la 
clôture  sera  prononcée  à  la  majorité  simple. 

Sur  le  premier  article  les  deux  partis  ont  déjà  mesuré  leurs 
forces.  L'Opposition  a  procédé  à  coups  d'amendements.  C'est 
ainsi  que  M.  Bryce  a  demandé  que  l'inilialive  de  l'appel  au 
scrutin  fût  conférée,  non  point  au  speaker,  mais  à  un  minisire 
de  la  Couronne.  Voilà  qui  semblera  bizarre.  Comment!  une 
Opposition  qui  offre  d'investir  précisément  les  membres  du 
cabinet  d'un  privilège  qu'elle  repousse  comme  attentatoire  à 
ses  droits  !  La  contradiction  n'est  qu'apparente.  En  effet,  le 
principal  grief  des  conservateurs  contre  cette  clause  initiale 
du  projet  ministériel  tient  au  rôle  nouveau  qu'elle  attribue 
au  président  des  Communes.  Le  speaker  est  l'arbitre  vénéré 
dont  tous  les  oracles,  en  matière  parlementaire,  font  loi  ;  il 
est  la  tradition  ;  il  est  l'impartialité  ;  il  est  l'équité  ;  il  per- 
sonnifie les  Communes  dans  leur  majesté  sereine  ;  imper- 
sonnel, neutre,  il  plane  sur  tous  les  débats.  Qui  donc  a 
jamais  soupçonné,  s'il  ne  le  savait  d'avance,  que  M.  Brand 
fût  un  libéral?  C'est  pour  cotte  raison  que  le  gouvernement 
propose  de  remettre  à  la  clairvoyance  et  à  la  justice  du  spea- 
ker le  droit  d'induire  de  l'attitude  de  l'Assemblée  le  désir 
vrai  de  la  majorité.  Et  c'est  pour  cette  raison  que  M.  Bryce  et 
ses  amis  se  refusent  à  douer  d'un  privilège  aussi  suspect, 
aussi  sujet  aux  interprétations  malveillantes  et  passionnées, 
ce  personnage  dont  le  prestige  et  l'ascendant  ne  sauraient 
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s'amoindrir  que  le  parlement  ne  s'amoindrit  lui-mCme.  Re- 
mettre au  speaker  l'inilialive  qu'on  lui  offre,  ce  serait, 
ajoutent-ils,  le  transformer  en  un  homme  de  parti,  le  jeter 
dans  la  politique  vive,  car  cette  initiative  est  forcément  poli- 
tique: à  ce  compte,  mieux  vaut  l'attribuer  franchement  aux 
hommes  de  mission  militante,  à  un  leader  de  parti,  à  un 
ministre.  Cette  argumentation  ingénieuse,  qu'a  rétorquée  une 
non  moins  ingénieuse  réfutation  de  M.  Gladstone  (l'illustre 
disputeur  n'est  jamais  à  court),  n'a  pas  eu  le  don  de  con- 
vaincre la  Chambre.  L'amendement  Hryee  n'a  obtenu  que 
dOO  voix  contre  152.  On  peut  préjuger  par  ce  vote  delà  majo- 
rité finale  :  la  formule  adoptée  par  le  gouvernement  peut 
Ctre  considérée  comme  consentie. 

Mais  on  la  lutte  s'engage  plus  opiniâtre,  c'est  sur  le  second 
article,  celui  qui  spécifie  à  quelle  majorité  la  clôture  sera, 
en  fin  de  compte,  prononcée.  L'n  amendement,  dont  le  sort 
est  en  suspens  jusqu'à  mardi  et  qui  a  fait  quelque  iapage,  a 
été  déposé  par  M.  Gibson,  en  vue  d'exiger  une  majorité  des 
deux  tiers  des  votants,  au  lieu  de  la  majorité  pure  et  simple. 
Un  instant,  on  a  cru  que  cette  substitution  favoriserait  entre 
conservateurs  et  libéraux  une  entente  L'Opposition  l'accep- 
terait ;  M.  Gladstone,  au  mois  de  mai,  dans  une  lettre  à  sir 
StalTord  Northcote,  se  déclara  prêt  à  y  consentir.  Mais  voici 
qu'à  la  colère  du  parti  tory,  le  Premier  est  revenu  sur  son 
adhésion  et  qu'il  maintient  sous  sa  forme  primordiale  l'ar- 
ticle soumis  au  parlement.  Il  repousse  la  majorité  des  deux 
tiers. 

Aussi  grande  indignation  de  tous  les  groupes  opposants. 
Ils  se  disent  outragés,  assurent  qu'on  les  veut  déposséder  de 
toute  influence  sur  la  conduite  des  débats,  accusent  le  nova- 
teur de  fausser  l'institution  même  du  parlement.  Au  moins, 
la  majorité  des  deux  tiers  eût  conservé  intacte  l'honorable 
tradition  qui  veut  que  les  deux  partis  qui  se  disputent  le 
pouvoir  se  partagent  le  contrôle  de  la  discussion.  Nul  doute 
que  les  tories  se  fussent,  comme  tant  de  fois  ils  firent,  joints 
à  leurs  adversaires  contre  l'ennemi  commun  :  l'obstruction. 
Mais  non,  M.  Gladstone  veut  écraser  du  poids  de  ses  gros  ba- 
taillons la  minorité  loyale  et  refouler  dans  la  m'^me  impuis- 
sance piirnellistes  et  home-rulers. 

Ces  plaintes  et  bien  d'autres  encore  n'ont  pas  eu  le  don  do 
convertir  le  président  du  conseil  aux  idées  de  conciliation 
qui  prévalurent  chez  lui  en  mai  dernier.  La  faute  en  est, 
prétend-il,  au  mauvais  vouloir  et  à  l'hostilité  tenace  des 
conservateurs,  qui  ont  combattu  sa  loi  par  toutes  armes. 
Fort  de  sa  science  dialectique,  il  s'est  joué  de  toutes  atta- 
ques; il  a  eu  l'art  de  démontrer  que  le  système  de  la  majo- 
rité pure  et  simple  était,  en  définitive,  celui  qui  garantissait 
le  mieux  les  droits  de  PAssemblée. 

U  est  à  prévoir  que  sur  ce  point-là  le  maître  raisonneur 
aura  moins  facileoient  raison  que  tout  à  l'heure  des  amende- 
ments ennemis.  On  assure  nit^me  que  les  ministériels  s'ef- 
forcent de  gagner  les  voix  irlandaises  tant  ils  se  rendent 
compte  que  la  victoire  sera  disputée  et  que  l'écart  des 
suffrages  sera  mince.  Persuader  à  ce  parti  traqué  de  se  faire 
l'auxiliaire  de  qui  le  paralyse,  implorer  le  décisif  concours  de 
ceux-là  que  vise  une  nouveauté  dont  on  les  invite  à  garantir 


le  succès,  ce  semble  une  gageure.  Pourtant,  de  la  pari  des 
home-rulers,  rien  ne  serait  plus  politique.  La  majorité  des 
deux  tiers,  c'est  à  perpétuité  la  coalition  contre  les  députés 
irlandais  des  deux  partis  classiques,  désunis  tout  aussitôt  que 
l'Irlande  n'est  plus  en  cause.  La  majorité  simple,  c'est  pour 
eux  le  droit  commun  :  le  bill  per.l  son  caractère  de  réforme 
uniquement  concertée  pour  ruiner  leur  tactique.  Bien  plus, 
eux-mêmes  peuvent,  par  l'appoint  de  leurs  voix,  faire  pencher 
ici  ou  là  la  balance  et  aider  s'il  leur  plaît  et  selon  l'occasion 
à  continuer  ou  retirer  la  parole.  Comme  un  suffrage  suffit  à 
décider  de  la  clôture,  pour  peu  qu'ils  s'astreignent  à  une 
discipline  vigilante,  ils  se  font  importants;  force  est  de 
compter  avec  eux;  par  menace  ou  promesse,  ils  pourront 
marchander  les  réformes  qui  leur  tiennent  à  cœur,  et  qui 
Bail?  en  hâter  l'avènement.  Si  donc  les  amis  de  M.  Parnell 
comprennent  leur  intérêt,  ils  ne  doivent  point  hésiter  sur  le 
parti  à  prendre.  Mais  auront-ils  celte  intuition  de  leurs  avan- 
tages? L'esprit  de  rancune  et  de  négation  ne  les  égarerait-il 
point?  Avouons  cependant  qu'il  faut  une  sagacité  rare  et 
une  bien  attentive  réflexion  pour  découvrir  l'outil  de  pro- 
chaines revanches  dans  une  loi  machinée  pour  vous  réduire 
à  néant! 


Le  triomphe  du  ministère  italien  est  plus  complet  encore 
que  nous  n'osions  espérer.  Sur  i90  élections  définitives, 
320  lui  sont  favorables,  et  des  autres  il  en  faut  détacher  53  de 
sens  indécis.  Un  tel  succès,  éloquente  réponse  au  manifeste 
de  Stradella,  fait  grand  hotmeur  à  la  sagesse  politique  d'un 
peuple  dont  les  destinées  nous  sont  chères  et  dont  l'avenir 
est.parent  du  nôtre.  (Iràce  au  manifeste  de  M.  Depretis,  écrit 
iins  ambages,  exempt  de  toute  équivoque,  la  volonté  de  l'Ita- 
lie a  été  formulée  nettement  sur  une  question  nette  •.  ce  que 
veut  son  gouvernement,  le  pays  le  veut  aussi  :  une  politique 
modératrice  au  dedans,  et  au  dehors  une  paix  cordiale.  Les 
incitations  fanfaronnes  des  Crispi  et  des  Nicotera  n'ont  point 
(■ait  dévier  le  bon  sens' national.  Nos  voisins  se  dégrisent,  et 
nous  les  en  félicitons,  de  leurs  rêves  germaniques.  Les  dé- 
clarations du  comte  Kalnocky  devant  les  Délégations  hon- 
groises leur  prouvent  qu'il  n'était  que  temps.  Le  comte  vient 
d'annoncer  que  le  projet  d'un  voyage  de  l'empereur  François- 
Joseph  en  échange  de  la  visite  du  roi  llunibert  était  décidé- 
ment écarté.  C'est  le  pendant  des  déclarations  du  prince  de 
Bismarck  à  l'Assemblée  allemande.  Les  avances  de  nos  voi- 
sins à  la  farouche  alliance  des  deux  empires  n'ont  été  payées 
jusqu'à  ce  jour  que  par  un  double  affront.  Quelle  ingratitude 
pour  tant  de  gallophobie  ! 

Il  serait  intéressant  d'étudier,  par  le  détail  du  classement 
électoral,  la  distribution  exacte  des  partis  au  delà  des  Alpes. 
Nous  y  verrions  que  les  radicaux  ont  eu  leur*  part  de  tro- 
phées. A  Milan  et  dans  les  Homagnes,  l'extrême  gauche  a 
battu  le  gouvernement.  Quant  au  parti  catholique,  il  serait 
malaisé  de  supputer  ses  forces.  Très  habilement  le  mot 
d'ordre  avait  été  donné  du  Vatican  de  s'abstenir  par  manière 
de  protestation.  La  tactique  était  à  deux  fins  :  de  la  sorte,  les 
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cléricaux  bénéficieraient  de  toutes  les  abstentions.  Que  si, 
au  dernier  moment,  les  chances  leur  étaient  favorables,  ils 
se  mettraient  alors  en  ligne  et  décideraient  peut-être  du 
scrutin.  Aussi  bien,  pour  aujourd'hui,  nous  n'avons  fait  qu'in- 
diquer des  résultats  généraux.  Cette  heureuse  manifestation 
du  corps  électoral  en  Italie  est  un  événement  trop  considé- 
rable pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'en  décrire  prochainement 
la  portée  et  d'en  rechercher  les  conséquences. 

Georges  Lyon. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  Le  28,  .M.  Oustry,  préfet  du  Rhùne,  est 
nommé  préfet  de  la  Seine  en  remplacement  de  M.  Floquet  élu 
député  des  Pyrénées-Orientales  et  démissionnaire.  —  Le  26, 
M.  Servatius,  procureur  général  à  la  Martinique,  est  nommé 
gouverneur  du  Sénégal.  —  Le  28,  décret  réglementant  le 
transport  de  la  dynamite. ^Le  30,  mouvement  diplomatique. 
—  Le  !'"■  novembre,  décret  qui  décide  que  l'observatoire  du 
Pic  du  Midi,  rattaché  au  ministère  de  l'instruction  publique^ 
est  consacré  aux  observations  météorologiques. 

Tunisie.  —  Le  27,  mort  de  Mohammed  es  Sadock,  bey  de 
Tunis.  Son  frère  Ali  bey  lui  succède.  —  Le  l"  novembre,  Taïeb 
iiey  est  nommé  généralissime  de  l'armée  tunisienne. 

Angleterre,  —  Le  26,  la  Chambre  des  communes  et  la  Cham- 
bre des  lords  volent  par  acclamation  des  remerciements  à 
l'armée  d'Egypte. 

Nécrologie.  —  Le  30,  mort  de  M.  Hichardet,  directeur  de  la 
France  méridionale. 

Divers.  — Le  28,  inauguration  du  chemin  de  fer  d'EUacher 
à  Batna  (Algérie). —  Le  29,  cérémonie  anniversaire  de  la  dé- 
fense du  Bourget.  —  M.  Clemenceau,  député  de  Montmartre, 
réunit  ses  électeurs  au  cirque  Fernando  et  lui  rend  compte 
de  son  mandat.  —  Llections  générales  en  Italie.  —  .MM.  le 
colonel  Perrier,  Savorgnan  de  Brazza  et  le  commandant  Rou- 
daire  reçoivent  de  la  Société  de  topographie  la  grande  mé- 
daille d'honneur.  —  Le  28,  M.  Mignet  donne  sa  démission 
des  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  de  r.\cadémie  des 
sciences  morales  et  politiques.  —  Le  30,  le  procès  en  dilVa- 
mation  intenté  par  M.  Drouhet,  gouverneur  de  l'Inde,  contre 
M.  Alype,  député  de  cette  colonie,  se  termine  par  la  condam- 
nation de  ce  dernier  à  quinze  jours  de  prison  et  3000  francs 
d'amende.  —Le  31,  reunion  au  Cercle  Saint-Simon  (Société 
historique)  en  l'honneur  de  M.  Savorgnan  de  Brazza. 
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L'Angleterre  est  la  souveraine  de  l'Inde  au  point  de  vue 
scientifique  comme  au  point  de  vue  politique  ;  ses  savants 
en  ont  étudié  à  tous  les  points  de  vue  l'histoire,  les  anti- 
quités, la  langue  et  la  religion.  Aussi  est-ce  un  grand  hon- 
neur pour  une  œuvre  étrangère  quand  la  science  anglaise 
juge  opportun  de  se  l'approprier  par  une  traduction.  C'est  le 


cas  de  VUisloire  des  religions  de  l'Inde  de  notre  compa- 
triote M.  Barth. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  religions  de  l'Inde  ;  mais, 
comme  le  sujet  est  immense  et  qu'il  s'agit  de  plusieurs 
religions  qui  se  sont  successivement  développées  dans  un 
espace  de  près  de  trois  mille  ans,  la  plupart  des  érudits 
choisissaient  chacun  la  partie  qui  l'intéressait  le  plus  et 
qu'il  avait  étudiée  de  préférence  :  l'un  les  temps  védiques, 
l'autre  le  brahmanisme,  un  autre  le  bouddhisme  et  plus 
rarement  encore  ces  religions  modernes  connues  sous  le 
nom  général  d'hitidouismc.  Mais  raconter  les  phases  succes- 
sives de  ces  religions  qui,  malgré  leurs  différences,  tiennent 
l'une  à  l'autre  par  des  liens  profonds,  était  une  tâche  de  na- 
ture à  décourager  les  plus  ambitieux.  Aussi  nous  ne  devons 
l'ouvrage  que  nous  annonçons  qu'à  une  circonstance  un  peu 
fortuite.  M.  Barlh  avait  accepté  le  labeur  ingrat  d'écrire  l'ar- 
ticle Religions  de  l'Inde  pour  l'Encyclopédie  des  sciences 
religieuses  que  dirige  M.  Lichlenberger  :  cet  article  grossit 
entre  ses  mains  au  point  que  le  tirage  à  part  forme  un  véri- 
table volume  aux  pages  compactes  et  serrées. 

Depuis  la  rénovation  des  éludes  de  grammaire  comparée, 
pn  a  beaucoup  parlé  des  Véda'Sj  ces  livres  sacrés  les  plus 
anciens  de  l'Inde,  et  l'on  en  a  tiré  un  grand  parti  pour  la 
mythologie  comparée  des  peuples  de  la  race  indo-européenne 
ou  aryenne.  Là,  comme  ailleurs  encore  quand  il  s'agit 
d'éludés  nouvelles,  on  semble  être  allé  trop  loin  dans  la  pre- 
mière ardeur  de  l'exploration  et  de  la  conquête.  Le  sanscrit 
nous  offre  les  formes  linguistiques  les  plus  anciennes  des 
langues  de  la  famille  indo-européenne  ;  on  y  voyait  une 
forme  presque  atténuée  de  la  langue  parlée  par  les  ancêtres 
mêmes  de  notre  race.  Par  un  raisonnement  analogue,  on 
croyait  posséder  dans  les  plus  anciens  livres  de  cette  langue, 
dans  les  Védas,  des  idées  religieuses  tout  à  fait  primitives, 
comme  le  premier  épanouissement  de  l'âme  des  Indo-Euro- 
péens  devant  les  splendeurs  de  la  nature.  C'est  par  les  l'édas 
que  l'on  expliqua  les  religions  de  la  Grèce  el  de  Rome  ;  on 
crut  être  remonté  aux  premiers  âges  de  l'humanité.  C'était 
une  généralisation  trop  hâtive,  et  les  travaux  les  plus  récents 
des  sanscritistes,  les  attaques  des  difTérents  mythologues 
montrent  que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  conclure  d'une  façon 
aussi  prompte  des  croyances  des  Védas  aux  croyances  primi- 
tives de  la  race  indo-européenne.  Les  Védas  ne  sont  pas 
l'expansion  d'un  naturalisme  tout  primitif  ;  ils  ne  nous 
représentent  pas  la  novilas  florida  mundi  :  ils  sont  une 
liturgie,  ce  qui  suppose  avant  eux  un  long  développement 
de  temps  et  d'idées. 

Dans  la  préface  mise  à  la  traduction  anglaise  de  son  livre, 
M.  Barth  s'est  attaché  à  mettre  en  lumière  ce  point  de  vue, 
nouveau  encore  dans  les  études  mythologiques  et  qui  ruine 
bieii  des  systèmes  : 

a  A  un  lecteur  attentif  et  au  courant  des  études  indianistes, 
il  n'échappera  pas  que  mes  idées  sur  les  Védas  ne  sont  pas 
précisément  celles  qui  sont  le  plus  généralement  adoptées. 
J'y  vois  une  littérature  avant  tout  sacerdotale,  nullement 
populaire,  et  cela  sans  excepter,  comme  on  le  fait  d'ordinaire, 
le  Livre  des  llijmnes,\e.  plus  ancien  de  ces  documents.  Ni 
dans  la  langue  ni  dans  la  pensée  du  Rig-Véda,  je  ne  saurais 
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trouver  le  caractère  de  naïvclô  primilive  qu'on  se  plaît  à  y 
voir.  Toute  cette  poésie  me  semble,  au  contraire,  singulière- 
ment raffinée,  arlilicielle,  pleine  d'allusions  et  dcr.Hiccnces, 
de  prétentions  au  mystère  et  à  la  théosopliie  ;  et  la  manière 
dont  elle  s'exprime  me  rappelle  plus  souvent  la  phraséologie 
en  usage  parmi  de  petits  groupes  d'initiés  que  le  parler  poé- 
tique d'une  grande  communauté.  Et  ces  caractères,  je  suis 
obligé  de  les  recoinuiilre  au  recueil  entier  :  non  pas  qu'ils 
s'al'lirment  également  dans  tous  les  hymnes,  car  l'imagina- 
tion la  plus  aîjslruse  a  ses  moments  de  simplicité.  Mais  il  est 
fort  peu  de  ces  chants  qui  n'en  montrent  quelque  trace;  et, 
en  tout  cas,  il  est  toujours  difticile  de  détacher  du  livre  une 
portion  nettement  délinie  qui  n'en  soit  pus  all'ectée.  Sous 
tous  ces  rapports,  l'esprit  du  nin-Vrda  me  parait  se  rappro- 
cher plus  qu'on  n'en  convient  d'ordinaire  de  celui  qui  pré- 
vaut dans  les  autres  recueils  védiques  et  dans  les  Bralima- 
7ms.  Celte  conviction,  que  j'avais  exprimée  dans  toute  sa 
force  plus  d'une  fois  déjà  dans  la  Itrviie  criliquc,  j'ai  cru 
devoir  ne  la  produire  ici  qu'avec  mesure  dans  un  livre  d'où 
la  discussion  devait  autant  que  possible  être  exclue.» 

Nous  insistons  sur  ce  point,  non  seulement  parce  qu'il 
s'agit  de  vues  encore  nouvelles,  mais  parce  que  c'est  là  le 
côté  le  plus  intéressant  des  études  sanscrites  pour  l'histoire 
de  l'humanité.  Mais  le  développement  des  systèmes  religieux 
sur  le  sol  munie  de  l'Inde  ne  doit  pus  non  plus  laisser  indif- 
férents l'historien  et  le  philosophe.  L'Inde  est,en  efl'et,  la 
seule  contrée  où  un  peuple  de  la  race  ayrienne  ait,  depuis  les 
temps  les  plus  anciens  et  malgré  bien  des  vicissitudes,  con- 
servé ses  anciennes  croyances,  en  les  transformant  et  en  les 
modifiant,  mais  sans  subir  l'influence  des  religions  des  races 
étrangères. 

L'analyse  de  ce  livre  demanderait  de  longs  développe- 
ments :  nous  nous  bornerons  à  en  indiquer  la  division.  11 
traite  successivement  des  religions  védiques,  du  brahma- 
nisme, du  bouddhisme,  du  jainisme,  de  l'hindouisme,  c'est- 
à-dire  des  religions  actuelles  de  l'Inde.  Ces  deux  dernières 
parties  seront  nouvelles  pour  le  lecteur  français,  moins 
ignorant  des  choses  brahmaniques  et  bouddhiques,  grâce  à 
diverses  publications  parmi  lesquelles  on  ne  doit  pas  oublier 
ici  les  études  de  M.  Barthélémy  Sainl-llilaire.  La  clarté  que 
M.  Barth  sait  jeter  sur  un  sujet  aussi  éloigné  et  aussi  touffu, 
l'aisance  avec  laquelle  il  porte  le  poids  d'une  érudition  tou- 
jours bien  informée,  font  de  ce  livre  une  lecture  aussi 
attrayante  qu'instructive. 

{Journal  des  Savants.) 


Nouvelle   Revue 

LIVRAISON    DU   15    OCTOimE    1882. 

Sommaire  :  Charles  AlQeri  :  L'Halle  à  la  veille  des  eleclions. 
—  T.  Colani  :  Liieicn  Sonaparle,  d'après  ses  mémoires.  — 
A.  Pradon  :  Préfrls  cl  préfectures.  —  Jules  de  (ilouvet  : 
La  famille  Bourjjeois  ^troisième  partie).  —  Paul  liourgel  : 
Les  lacs  aiujtais  (iNotes  de  voyage).  —  Jean  liolland  :  La 
fdte  aux  oies  (deuxième  et  dernière  partiej.  —  11.  de  iJor- 
nier  :  Heeue  du  théâtre  (drame  et  comédie). 

Bien  de  ce  qui  touche  à  l'Italie  ne  nous  est  indifférent. 
Nous  avons  un  grand  intérêt  à  savoir  ce  qui  s'y  passe,  ce 
qui  s'y  dit  et  ce  qui  s'y  pense.  .S'il  en  faut  croire  des  hommes 
distingués   comme    le     député    Mcolas    Marselli,  comme 


M.  Spaventa,  le  gouvernement  parlementaire  irait  assez  mal 
de  l'autre  côté  des  Alpes.  .M.  Charles  AlQeri  est  aussi  de  cet 
avis,  et  il  accuse  l'ancienne  Chambre  des  députés,  les  repré- 
sentants des  i<  intérêts  de  clocher  »,  avec  une  vigueur 
que  les  plus  ardents  champions  du  scrutin  de  liste,  chez 
nous,  égalent  à  peine.  M.  Charles  Allieri  passe  en  revue 
les  dill'érentes  plaies- formes  électorales  :  celles  de  MM.  Nico- 
tcra,  de  M.  Zerbi,  de  M.  Crispi,  de  M.  Minghetti.  Les  souve- 
nirs laissés  par  M.  de  Cavour  hantent  l'e.-pril  de  M.  .\IQeri  ; 
et  c'est  à  la  politique  du  grand  ministre  qu'il  rapporte  et 
mesure  la  politique  actuelle.  Excellente  raison  pour  la  trou- 
ver médiocre,  mais  aussi  excellent  moyen  de  montrer  à  ses 
compatriotes  ce  qu'ils  devaient  faire. 

M.  Paul  liourget  a  fait  une  visite  aux  lacs  anglais,  aux  lacs 
des  comtés  de  Cumberland  et  de  N\esluioreland,  qui  ont 
donné  un  nom  à  toute  une  école  de  poètes.  11  en  rapporte 
d'adorables  paysages,  quelques  pièces  de  vers,  qui  ne  valent 
pas  sa  prose,  et  deux  ou  trois  de  ces  biographies,  en  même 
temps  portraits  et  études,  comme  il  excelle  à  les  faire. 
WorJsworth,  Southey,  Coleridge,  de  Quincey  se  présentent 
à  nous,  replacés  dans  leur  milieu,  dans  leur  lumière  vraie, 
expliqués  par  les  beaux  lacs,  par  ces  horizons  de  montagnes, 
parce  ciel  changeant  et  tranquille.  C'est  un  pèlerinage  qu'a 
fait  là  M.  Bourget,  et  ce  pèlerinage  lui  a  porté  bonheur. 

La  nouvelle  publication  faite  par  le  colonel  Jung  des  .)/«- 
moii'cs  de  Lucien  Bonaparte  (publication  encore  inachevée) 
fournit  à  M.  Colani  l'occasion  d'écrire  une  étude  intéres- 
sante et  nourrie  de  ce  curieux  personnage  :  écrivain,  artiste 
—  ou  qui  croyait  l'être  —  cl  l'un  des  seuls  de  la  maison  qui 
n'entra  pas  dans  la  famille  des  suzerains  de  l'Europe.  Le 
récit  de  la  jeunesse  de  Lucien,  de  sa  première  entrevue  à 
•  Brienne  avec  celui  de  ses  frères  qui  devait  être  Napoléon, 
de  ses  débuts  dans  les  fonctions  publiques  après  le  13  ven- 
démiaire, de  sa  vie  politique  où  il  porte  avec  quelque  esprit 
toutes  les  saillies  du  caractère  le  plus  étrange,  enfin,  de  sa 
rupture  éclatante  avec  l'empereur  à  propos  de  M"'°  Jouber- 
thcn  :  ce  récit,  vivement  mené  par  M.  Colani,  est  fort  agréable 
à  lire. 

Editions  nouvelles 
Le  Théâtre  choisi  de  Rolrou,  par  M.  Eélix  Hémon,  vient  de 
paraître  à  la  librairie  Laplace  et  Sanchez.  Il  comprend  deux 
comédies  r'  les  Sosies  et  la  Swur;  deux  tragi-comédies  : 
Laure  persécutée  et  Don  Bernard  de  Cabrèce;  trois  tragé- 
dies :  Sainl  Gcnesl,  Venceslas  et  Cosroès.  Chaque  pièce  est 
précédée  de  notices;  il  y  a  quatre  gravures,  et  en  tête  du 
volume  est  placée  une  introduction  biographique  et  litté- 
raire ^c'est  le  discours  auquel  l'Académie  française  a  décerné 
le  prix  d'éloquence). 

Spiritisme  • 

11  s'est  fondé  en  Angleterre,  sous  la  présidence  de  M.  Henry 
Sidg\vick,  une  Société  de  recherche  ps>/chique,  dont  le  but 
est  d'introduire  la  méthode  scientilique  dans  le  spiri- 
tisme. Jusqu'à  présent,  les  apparitions  et  autres  phénomènes 
surnaturels  n'avaient  pas  été  contrôlés  par  des  procédés  bien 
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rigoureux,  d'où  le  scepticisme  de  beaucoup  de  gens  à  leur 
endroit.  Dans  l'avenir,  grâce  à  la  Société  de  recherche  psy- 
chique, les  miracles  seront  entourés  de  garanties  sérieuses. 
On  étudiera  les  fantômes  scientifiquement,  dans  leurs  mœurs 
et  leur  constitution  physiologique,  et  les  manifestations  spi- 
rites  deviendront  aussi  positives  qu'une  expérience  de  Claude 
Bernard. 

Rappelons  à  ce  propos  que  les  tables  tournantes  et  les  fau- 
teuils volants  ne  sont  pas  une  invention  nouvelle,  témoin  la 
conversion  merveilleuse  de  M.  Patris,  au  xvii°  siècle,  telle 
qu'elle  est  rapportée  par  un  auteur  du  temps  : 

«  Une  grande  chaise  de  bois,  si  pesante  que  c'est  ce  que 
deux  hommes  auraient  pu  porter,  se  branla  et  quitta  sa  place 
en  venant  vers  M.  Patris  comme  soutenue  en  l'air;  ce  fut 
alors  que  M.  Patris  dit  :  —  Monsieur  le  Diable,  les  intérêts  de 
Dieu  à  part,  je  suis  bien  votre  serviteur;  mais  je  vous  prie  de 
ne  me  pas  faire  peur  davantage  :  —  Et  la  chaise  se  retourna 
à  la  même  place  d'où  elle  était  venue.  » 

.M.  Patris  fut  si  profondément  impressionné  par  ce  miracle 
qu'il  se  fit  dévot. 

Prusse 

yn  économiste  allemand  en  réputation,  M.  Soetbeer,  vient 
de  publier  un  travail  très  intéressant  sur  l'accroissement  des 
revenus  en  Prusse  dans  les  dix  dernières  années.  Les  chiffres 
auxquels  il  arrive  sont  de  mauvais  augure  pour  l'avenir  de  la 
Prusse.  Ils  semblent  prouver  que  la  pauvreté  du  pays  est 
irrémédiable.  Malgré  l'impulsion  énorme  donnée  au  commerce 
et  à  l'industrie  par  les  cinq  milliards,  les  revenus  de  la  popu- 
lation prussienne  ont  augmenté,  en  dix  ans,  d'environ 
18.75  pour  100,  soit  moins  de  2  pour  100  par  an.  Pendant  la 
même  période  de  temps,  ils  augmentaient  en  Angleterre  de 
beaucoup  plus  de  30  pour  100.  .Actuellement,  sur  une  popu- 
lation d'environ  27  millions  d'àmes,  2  1/2  pour  100  seulement 
des  habitants  ont  un  revenu  de  3750  francs  et  au-dessus  par 
foyer.  82i2  familles  ont  plus  de  23  000  francs  de  revenu, 
5Zi3  ont  100  000  francs  et  au-dessus.  Près  d'un  tiers  de  la 
population  totale  ne  gagne  que  10  francs  par  semaine  et  par 
foyer.  Les  calculs  de  M.  Soetbeer  s'appuient  sur  les  tables  de 
l'impôt  sur  le  revenu.  11  resterait  à  savoir  si  l'on  n'a  pas  en 
Prusse  l'habitude  de  dissimuler  une  partie  de  son  revenu.  Il 
est  difficile  de  croire  que  dans  un  pays  de  27  millions  d'àmes, 
dont  3!i0  000  Israélites,  le  nombre  des  fortunes  grandes  et 
moyennes  soit  aussi  infime. 


Egypte 

La  Satwdaij  Review  donne  des  détails  intéressants  sur 
l'expédition  du  professeur  Palmer,  massacré,  comme  l'on 
sait,  sur  l'ordre  d'un  gouverneur  égyptien. 

Les  achats  de  chameaux  n'étaient  qu'un  prétexte.  Le  véri- 
table but  de  la  mission  était  d'utiliser  les  relations  person- 
nelles du  professeur  parmi  les  Bédouins  de  l'Arabie  Pétrée. 
Au  mois  de  juillet  dernier,  M.  Palmer  avait  déjà  parcouru, 
au  péril  de  sa  vie,  la  péninsule  du  mont  Sinaï,  visitant  les 
cheiks  l'un   après  l'autre,  les   décidant  par  des  présents  et 


par  sou  ascendant  personnel  à  rester  neutres,  et  rendant 
ainsi  possible  la  marche  de  sir  Garnct  Wolseley.  On  com- 
prend que  la  manœuvre  exécu  tée  par  l'armée  anglaise  aurait 
été  impossible  si  les  Arabes  d'Arabie  étaient  venus  prendre 
la  colonne  en  queue  ou  par  le  flanc. 

Le  succès  de  cette  première  mission  fit  qu'on  demanda  à 
M.  Palmer  d'en  entreprendre  une  seconde,  dont  l'objet  pré- 
cis n'est  pas  encore  connu.  La  Salurdaij  Review  espère  que, 
malgré  les  télijgrammes  si  précis  qu'on  a  lus  dans  les  jour- 
naux, le  courageux  savant  n'est  pas  mort.  Elle  fait  remar- 
quer que  les  dépêches  mentionnent  le  meurtre  de  ses  com- 
pagnons, tandis  que  lui  aurait  disparu. 


Perse 

D'après  le  journal  le  Ferhan,  d'Ispahan,  les  voyages  du 
shah  de  Perse  n'ont  pas  été  inutiles  à  son  royaume,  qui  fait 
de  rapides  progrès  en  civilisation.  Les  poids  et  mesures 
viennent  d'être  unifiés  dans  toute  la  Perse.  Un  grand  collège, 
fondé  avec  le  concours  du  gouvernement,  s'est  ouvert.  L'en- 
seignement secondaire  y  est  donné  par  des  professeurs  soit 
indigènes,  soit  européens,  mais  ayant  tous  pris  leurs  di- 
plômes dans  une  université  européenne. 

L'appréciation  du  Ferhan  sur  les  progrès  accomplis  par  la 
Perse  dans  les  dernières  années  est  confirmée  jusqu'à  un 
certain  point  par  un  ouvrage  tout  récent  :  Six  mois  en  Perse, 
par  M.  Edward  Stack,  fonctionnaire  anglais  aux  Indes. 
Quelques-uns  des  faits  rapportés  par  M.  Stack  indiquent  ce- 
pendant que  le  chemin  à  parcourir  est  encore  considérable. 
Dans  beaucoup  d'endroits,  il  a  constaté  qu'on  ne  connaissait 
même  pas  de  nom  l'Angleterre.  En  revanche,  on  connaissait 
très  bien  la  Russie,  qui,  dans  les  idées  du  peuple  persan,  est 
l'empire  souverain  auquel  l'Europe  —  y  compris  la  Chine 
—  paye  tribut.  On  demande  aux  voyageurs  :  «  Ètes-vous 
Européen  ou  Russe  2  »  L'ouvrage  de  M.  Stack  contient  un 
grand  nombre  de  renseignements  géographiques,  écono- 
miques et  commerciaux. 


Faits  divers 

Le  docteur  Schlieminu  est  de  retour  à  Athènes.  Son  pro- 
jet serait  de  dresser  un  plan  exact  de  Troie,  mais  il  se 
heurte  au  refus  de  l'autorité  militaire  turque.  Le  grand 
maitre  de  l'artillerie,  à  Constantinople,  a  vu  des  inconvé- 
nients à  livrer  le  secrets  des  fortifications  troyennes,  et  il  a 
mis  son  vélo.  Le  docteur  Schliemann  espère  triompher  da 
ce  scrupule  exagéré  par  l'intervention  de  la  diplomatie.  La 
traduction  de  son  Ilios  est  sous  presse. 

—  M.  Gladstone  célébrera  le  13  décembre  prochain  ses 
noces  d'or  avec  la  vie  publique.  Il  y  aura  cinquante  ans 
qu'il  aura  été  nommé  pour  la  première  fois  membre  de  la 
Chambre  des  communes. 

—  Il  est  question  de  célébrer,  l'an  procliain,  le  quatrième 
centenaire  de  la  mort  de  Louis  XI,  «  le  vrai  fondateur  de 
l'unité  française  ». 

—  M.   Herbert   Spencer  sera  prochainement  de  retour  de 
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son  voyage  aux  États-Unis.  Nous  regrettons  d'apprendre  que 
sa  santé  n'est  pas  meilleure  qu'en  parlant. 

—  M.  Maspero,  de  retour  à  Boulaq,  écrit  qu'il  ne  manque 
pas  un  seul  objet  au  Musée.  Les  bijoux  avaient  été  tirés  de 
leur  cachette  et  remis  en  place  deux  ou  trois  jours  avant 
son  arrivée.  Le  catalogue  sera  terminé  au  mois  de  janvier 
prochain  et  imprime  en  février. 

—  Une  tragédie  posthume  de  Longfellow  :  Mivhel-Aïujc, 
paraît  à  lioston. 

—  L'éditeur  Triibner  (Londres)  public  un  Cataloyae  des 
Diclionnaires  et  desClrcimmaires  îles  principales  Idnyitcs  du 
(jlobe.  Les  ouvrages  catalogués  sont  au  nombre  d'environ 
trois  mille. 

—  On  annonce  la  publication  des  papiers  secrets  du  duc 
de  Morny. 

—  Un  grand  éditeur  anglais,  M.  Bentley,  tente  une  inno- 
vation typographique.  Deux  publications  importanJes  vont 
paraître  chez  lui  imprimées  à  l'encre  brune  au  lieu  d'encre 
noire. 

—  L'Association  anglaise  pour  la  réforme  de  l'orthographe 
va  publier  les  régies  dont  elle  est  convenue  avec  l'Associa- 
tion américaine  et  préparer  une  "  agitation  »  en  faveur  de 
ses  projets  de  réforme.  Le  mouvement  commencera  à  l'occa- 
sion des  prochaines  élections  au  School  lioard. 

—  Le  gouvernement  turc  a  fort  à  faire  eu  ce  moment  avec 
la  littérature.  Les  écrivains  de  ropposilion  ont  recours  aux 
inventions  les  plus  scélérates  pour  répandre  leurs  doctrines. 
Ils  ont  commencé  par  imprimer  des  propositions  séditieuses 
sur  l'enveloppe  des  paquets  de  cigarettes.  Le  gouvernement 
a  ordonné  de  soumettre  l'enveloppe  des  paquets  de  cigarettes 
à  la  censure  du  ministère  de  l'instruction  publique.  Alors 
les  Henri  Rochefort  de  Constantinople  ont  couvert  de  ré- 
flexions pernicieuses  les  étiquettes  des  paquets  de  tabac,  ils 
savaient  pourtant  qu'en  Turquie  tout  le  monde  fume,  même 
les  femmes  et  les  petits  enfants  ;  mais  celte  considération  ne 
les  a  pas  arrêtés,  au  contraire.  On  va  soumettre  les  éti- 
quettes à  la  censure.  Qu'est-ce  qu'ils  vont  inventer  à  pré- 
sent? 

—  Une  troupe  arménienne  parcourt  la  Turquie  chaulant 
avec  succès  l'opéra  comique  et  l'opérelte  en  turc. Elle  vient  de 
donner  à  Smyrne  un  opéra-comique  inédit,  par  Cliohajiaij, 
dont  le  livret  a  une  franche  couleur  orientale,  mais  dont  la 
musique  contient  bien  des  réminiscences  du  répertoire  pari- 
sien. La  troupe  avait  joué  auparavant  la  Belle  Hélène,  tra- 
duite en  turc.  La  pièce  avait  beaucoup  plu. 

—  Le  gouvernement  japonais  a  décidé  d'établir  des  biblio- 
thèques publiques  dans  tous  les  chefs-lieux  de  province.  11  a 
aussi  décidé  de  ne  plus  subventionner  de  journaux,  parce  que 
c'est  de  l'argent  perdu.  Les  subventions  qu'il  donnait  à  la 
presse  conservatrice  n'ont  pas  empêché  le  progrès  des  idées 
libérales  au  Japon.  En  conséquence  de  celte  résolution, 
quelques  journaux  vont  disparaître. 

—  Trois  cents  dames  brahmanes,  réunies  en  meeting,  ont 
décidé  de  présenter  une  pétition  en  faveur  de  l'éducation  des 
femmes  aux  Indes.  L'une  d'elles  a  prononcé  un  discours  élo- 
quent où  elle  [a  déclaré  qu'aux  Indes    quatre-vingt-dix-neuf 


hommes  cultivés  sur  cent  étaient  opposés  à  l'éducation  des 
femmes. 

—  Olhello  vient  d'être  joué  à  liombay,  avec  beaucoup  de 
succès,  par  des  acteurs  indigènes. 

—  Othello  et  Romëu  cl  Jidiette  viennent  d'être  traduits  en 
islandais.  Ilamlet,  Macbeth  et  le  Roi  Lear  l'étaient  déjà. 

Le  géra7il  :  Félix  Ai.c>.n. 


Semaine  économique  et  financière 

Le  conseil  municipal  de  Paris  a  repris  cette  semaine  le 
cours  de  ses  séances.  ÎNous  allons  assister  à  la  discussion 
d'un  grand  nombre  de  projets  plus  ou  moins  sérieux.  L'un  de 
ceux  qui  va  fixer  tout  d'abord  l'attention  du  conseil  munici- 
pal est  celui  qui  consiste  à  créer  dans  Paris  une  lîourse  du 
travail.  Les  grèves  qui  se  multiplient  en  ce  moment  donnent 
à  la  création  de  celle  inslituliou  une  apparence  d'actualité 
qui  en  justifiera  l'examen  immédiat. 

L'étude  préliminaire  du  projet  est  déjà  faite.  La  commis- 
sion administrative  spécialement  organisée  pour  examiner 
et  résoudre,  s'il  se  peut,  les  questions  sociales,  et  présidée 
par  le  préfet  de  la  Seine,  a  conclu,  par  l'organe  de  son  rappor- 
teur, à  l'établissement  sans  délai  d'une  «  liuurse  »  destinée 
aux  ouvriers.  Le  conseil  municipal  n'a  plus  qu'une  décision 
à  prendre;  de  longues  délibérations  ne  lui  seront  point  né- 
cessaires. 

Le  rapport  nous  apprend  que  cette  c  Bourse  »  doit  être 
construile  dans  l'ile  Saint-Louis  et  coûtera  V2  millions, si  les 
devis  des  architectes  ne  sont  pas  dépassés.  Son  administra- 
tion sera  contiée  à  un  personnel  qui  ne  comprendra  pas 
moins  de  trente  employés  :  secrétaire  général,  chefs  de  sec- 
tion, secrétaires  de  section  et  commis. 

La  »  Bourse  du  travail  >,  vaste  édifice  construit  en  fer  et 
en  briques,  <>  offrira  aux  ouvriers  des  divers  corps  d'état  des 
.salles  pour  l'embauchage.  »  Les  employés  seront  chargés  de 
dresser  tous  les  huit  jours  une  «  cote  officielle  »  des  prix  de 
la  main-d'œuvre,  tant  à  Paris  que  dans  les  villes  impor- 
tantes; ils  établiront  en  outre  une  «  situation  des  travaux  n 
hebdomadaire  dans  les  principales  villes,  en  vue  d'indiquer 
les  localités  dans  lesquelles  les  ouvriers  de  chaque  corps 
d'état  seraient  nécessaires  pour  satisfaire  aux  demandes. 

Tel  est  dans  son  ensemble,  dans  ses  grandes  lignes,  le 
projet  adopté  parla  commission.  La  sanction  du  conseil  mu- 
nicipal ne  parait  pas  douteuse  et  elle  ne  se  fera  pas  attendre. 
Aussi  les  économistes  se  sont-ils  déjà  préoccupes  des  consé- 
quences que  pouvait  avoir  la  fondation  de  cette  Bourse  du 
travail.  M.  Ernest  Brelay  a  publié,  dans  l'Économiste  fran- 
çais, un  article  remarquable,  dans  lequel  il  examine  celte 
question  avec  l'autorité  et  la  compétence  qui  s'attachent  à 
son  nom.  La  Société  d'économie  politique  a  consacré  plu- 
sieurs séances  à  la  discussion  de  l'ulilité  des  Bourses  du 
travail.  Tous  ceux  que  n'aveugle  pas  la  recherche  de- la  popu- 
larité reconnaissent  qu'il  y  a,  dans  cette  application  des  théo- 
ries socialistes,  une  erreur  et  un  danger. 

L'échange  de  la  demande  et  de  l'olVre  du  travail  doit  être 
un  échange  libre,  et,  pour  l'abriter,  un  palais,  construit  aux 
frais  des  contribuables,  n'est  pas  nécessaire. 

[Revue  économique  et  /inanciére.) 


Il  est  question  d'un  emprunt  russe   pour  les   chemins  de 
fer;  il  serait  émis  en  Hollande  et  en  France. 

Lacroi.t. 
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LE  DISCOURS  DE  M.   CLEMENCEAU 

Il  y  a  douze  jours,  au  cirque  Fernando,  I\l.  Clemenceau, 
député  de  Montmartre,  est  veau  expliquer  à  ses  électeurs 
pourquoi  ses  amis  et  lui,  le  26  janvier  dernier,  ont  aidé  à 
renverser  le  seul  ministère  composé  exclusivement  de  mi- 
nistres et  de  sous-secrélaires  d'État  républicains  qui  eût  été 
encore  formé,  dans  noire  pays,  depuis  la  chute  de  la  dynastie 
impériale  et  même  depuis  la  révolution  présidentielle  de 
janvier  1879.  M.  Clemenceau  n'a  point  parlé  au  nom  de 
l'extrCme  gauche;  il  n'en  avait  pas  le  droit,  L'extrûme  gauche, 
en  effet,  comprend  deux  groupes,  assez  difficiles  à  concilier 
entre  eux,  dont  l'un  exagère  —  quoiqu'on  l'altérant  —  l'an- 
cien jacobinisme  français  de  t7'J2;  dont  l'autre  parait  vouloir 
confusément  se  dégager  vers  le  libéralisme  à  l'américaine. 
M.  Clemenceau  représente  le  premier  groupe,  dont  il  est  en 
général  considéré  comme  le  leader,  sans  en  être  positive- 
ment et  réellement  le  chef. 

M.  Clemenceau  est  orateur,  polémiste  de  tribune  alerte  et 
affilé,  homme  d'action  :  politique,  c'est  autre  chose!  Jeune 
encore,  il  s'est  déjà  rendu  éminent  dans  l'art  de  renverser 
les  ministères.  C'est  un  art  distingué,  dont  il  ne  faut  pas  sur- 
faire le  prix  aujourd'hui  que  les  ministres  se  renversent 
assez  d'eux-mêmes.  M.  Clémimceau  a  contribué  brillamment 
à  la  chute  de  M.  Freycinel.  Le  canon  anglais,  répondant  à  la 
conférence  européenne  ahurie,  et  le  drapeau  anglais,  déployé 
en  Egypte  devant  la  flotte  française  en  panne,  ont  fait  beau- 
coup plus  que  lui  dans  l'affaire.  Il  'n'avait  pas  pu  supporter 
le  ministère  Gambetta  plus  que  le  ministère  Freycinet.  Quoi- 
qu'il ait  plus  d'esprit  que  de  finesse  d'esprit,  il  y  a  en  lui 
une  certaine  clairvoyance  de  républicanisme  qui  lui  fait 
sentir  que  la  république  n'a  pas  tiré  un  profit  marqué  de  la 
démission  de  ."U.  Gambetta.  Les  craintes  vagues  sur  l'avenir 
de  la  république,  qui  hantent  aujourd'hui  beaucoup  de  gens 
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jadis  confiants,  paraissent  l'avoir  assailli  lui-même.  Il  devait 
des  explications  au  parli  républicain  sur  sa  conduite    et  sur 
son  vote  du  26  janvier.  Il  les  a  données  dans   son  discours 
du  cirque  Fernando. 
Voyons  ce  qu'elles  valent. 

I. 

M.  Clemenceau  reproche  à  M.  Gambetta  de  n'avoir  ni  opéré 
ni  voulu  opérer  la  revision  totale  de  la  Constitution,  de  n'a- 
voir pas  aboli  le  Concordat,  de  n'avoir  pas  organisé  l'autono- 
mie administrative  complète  de  la  commune  et  du  départe- 
ment, de  n'avoir  pas  établi  l'impôt  progressif  et  d'avoir 
manqué  à  faire  l'instruction  intégrale,  qui  consiste,  autant 
que  nous  pouvons  comprendre,  à  donner  gratuitement  tout 
entière  à  chaque  jeune  Français  l'instruction  que  comportent 
ses  aptitudes  naturelles,  sa  vocation  et  ses  goûts,  et  à  le 
mettre  gratuitement  à  même  d'entrer  dans  celles  des  car- 
rières, tant  privées  que  publiques,  où  il  conviendra  et  où  il 
se  conviendra  le  mieux.  Nous  ne  discutons  pas,  pour  le  mo- 
ment, ce  vaste  programme.  Nous  nous  bornons  à  observer 
que  M.  Clemenceau,  dans  son  impatience,  a  laissé  tout  juste 
deux  mois  et  demi  à  M.  Gambetta  pour  s'y  convertir,  pour 
l'appliquer  et  pour  le  réaliser.  Quel  foudre  de  rapidité  que 
M.  Clemenceau!  Quel  irrésistible  torrent  de  réformes  ! 

M.  Clemenceau  n'ignore  pourtant  pas  que  pour  la  moindre 
œuvre  législative,  pour  le  moindre  règlement  d'administra- 
tion publique,  il  faut  déjà  plus  d'un  trimestre.  Il  sait  mieux 
que  personne  —  lui  qui  a  agi  avec  beaucoup  de  suite  et  de 
zèle  en  faveur  de  l'amnistie  —  qu'il  ne  suffit  pas  qu'une 
question  soit  vingt  fois  mûre  pour  qu'elle  soit  résolue  en 
quelques  mois,  même  quand  il  s'y  emploie.  Une  amnistie 
n'exceptant  que  certaines  catégories  de  coupables  eût  été, 
dès  .l'année  1871,  un  acte  de  gouvernement  sage  et  de  justice 
encore  plus  que  d'humanité.  Il  était  clair,  à  la  fin  de  1877, 
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après  la  réélection  des  363,  qu'une  amnistie,  cette  fois  géné- 
rale et  sans  exceplion,  s'imposait  comme  une  nécessité  iné- 
vitable. Après  rélévation  de  M.  Grévy  à  la  présidence,  aucun 
esprit  réiléclii  ne  comprenait  qu'on  se  (latlùt  encore  de  pou- 
voir refuser  ou  seulement  ajourner  l'amnistie  complète. 
Cependant  toute  l'éloquence  déployée  par  M.  Clemenceau 
dans  les  séances  du  19  février  et  du  IG  décembre  1879  ne 
put  alors  persuader  la  Chambre.  Cette  amnistie,  qu'il  eût  été 
raisonnable  de  proclamer,  au  moins  partiellement,  dès  1871, 
qui  ne  souffrait  plus  d'objections  sérieuses  après  la  promul- 
gation des  lois  constitutionnelles  républicaines  de  1875,  qui, 
à  la  fin  de  1877,  avait  pris  tout  le  caractère  d'une  solution 
forcée,  qui  était  en  février  1879  une,  «  question  pourrie  »,  n'a 
été  formulée  finalement  en  loi  qu'au  mois  de  juin  1880.  Sans  le 
discours  du  21  juin  où  M.Gambetla  mit  toute  son  éloquence, 
toute  son  objectivité,  tout  son  patriotisme  avec  toute  la  finesse 
et  toute  la  largeur  de  sa  conception  politique,  nous  en  serions 
encore  à  barbotter,  malgré  le  dévouement  louable  de  M.  Cle- 
menceau, dans  les  vingt-cinq  systèmes  baroques  d'amnistie, 
qui  ne  sont  pas  l'amnistie. 

Cet  exemple  sufQt-il  à  M.  Clemenceau?  Non  peut-être. 

Eh  bien!  dans  ce  discours  même  du  cirque  P'ernando,  où 
il  parle  devant  quatre  mille  amateurs  comme  un  Guzman  qui 
ne  connaît  pas  d'obstacle,  M.  Clemenceau  nous  énumère  toute 
une  série  de  projets  de  loi  démocratiques,  une  douzaine  envi- 
ron, qu'il  a  déposés  sur  le  bureau  de  la  Chambre  ou  contre- 
signés dans  la  précédente  session  :  aucun,  je  crois,  n'est 
encore  passé  à  l'état  de  loi  définitive  ;  plusieurs  ne  sont  pas 
même  arrivés  à  délibération.  11  n'est  pourtant  pas  un  seul 
de  ces  douze  projets  qui  présente  la  même  gravité  ou  les 
mêmes  difficultés  que  présenterait  la  revision  intégrale  de  la 
Constitution  ou  la  rupture  des  rapports  légaux  que  l'Église 
catholique,  les  Églises  réformées  et  les  communautés  juives 
entretiennent  avec  l'État.  Et  M.  Clemenceau,  qui  n'a  pas 
réussi  à  faire  admettre  par  les  deu.x  Cliambres  un  seul  petit 
fragment  de  l'immense  programme  démocratique  qu'il  agite 
dans  sa  pensée —  M.  Clemenceau  ne  saurait  s'accommoder 
d'un  ministère  même  républicain,  même  démocratique,  qui 
ne  mettrait  pas  tout  de  suite  sur  le  chantier  le  bouleverse- 
ment de  tout  le  système  français!  M.  Clemenceau  se  défend 
très  honorablement  de  vouloir  faire  appel  aux  violences  popu» 
laires.  Il  n'en  est  pas  moins  un  politique  violent.  La  violence 
de  la  rue,  en  effet,  n'est  que  peu  de  chose,  elle  est  bien  fade 
auprès  de  cette  violence  législative  qui  prétendrait,  du  soir 
au  matin,  faire  table  rase  et  de  la  Consliiulion  qui  nous  régit 
et  de  tout  ce  qui  a  été  jusqu'ici  la  France. 

Il  est  vrai  que  si  M.  Clemenceau,  par  impossible,  devenait 
demain  ministre  président  du  conseil,  il  ne  serait  pas  un 
destructeur  aussi  tranchant  de  toutes  choses  qu'il  aime  à  le 
paraître.  Ce  qui  l'arrêterait,  ce  ne  serait  pas  seulement  l'em- 
barras de  détruire,  ce  ne  serait  pas  la  pesanteur  des  deux 
Chambres  à  suivre  son  impulsion,  ce  serait  le  vague  de  ses 
propres  idées.  Il  est  beau,  au  cirque  Fernando,  de  jeter  dans 
l'auditoire  le  grand  mot  d'impôt  progressif.  On  est  applaudi. 
Malheureusement,  M.  Clemenceau  laisse  trop  apercevoir  aux 
gens  attentifs  qu'il  n'a  dans  la  poche  aucun  plan,  qui  soit  ni 


prêt,  ni  élaboré,  ni  entrevu,  d'impôt  progressif.  Il  est  beau 
de  proclamer  la  revision  totale  de  la  Constitution.  On  est 
acclamé.  Malheureusement,  on  ne  peut  pas  indiquer,  même 
en  termes  sommaires,  quelles  lois  constitutionnelles  on  se 
propose  de  donner  à  la  république.  On  déclare  d'abord  la 
Constitution  actuelle  périmée,  et  l'on  verra  ensuite.  Il  est 
beau  d'annoncer  au  peuple  l'instruction  intégrale.  Avec  de 
telles  formules  cabalistiques,  qui  ne  sont  bien  entendues  de 
personne,  on  se  fait  porter  sur  le  pavois.  Mais  on  est  obligé 
de  convenir  que  cette  instruction  intégrale  coûtera  cinq  mil- 
liards de  frais  de  premier  établissement.  Comme  le  plan  de 
travaux  publics  de  .M.  de  Freycinet  en  coûtera  neuf  à  ache- 
ver, d'après  les  plus  récentes  évaluations,  c'est  quatorze  mil- 
liards qu'il  faudrait  ajouter  aux  dix  que  nous  coulent  déjà  la 
guerre  de  1870,  la  Commune  et  leurs  conséquences.  Il  nous 
paraît  dès  lors  vraisemblable  que  le  ministre  des  finances  que 
se  choisirait  M.  Clemenceau  devenu  chef  du  gouvernement 
ferait  quelque  grimace  devant  la  carte  à  payer  de  l'instruction 
intégrale,  ensuite,  on  néglige  de  nous  apprendre  qui  décidera 
des  goûts  et  de  la  vocation  des  jeunes  gens  dans  le  système 
de  l'instruction  intégrale  gratuite.  Évidemment,  comme  l'État 
payera,  l'État  prétendra  qu'il  lui  appartient  d'assigner  à 
chaque  Français  son  véritable  métier  et  sa  véritable  carrière. 
C'est  là  une  perspective  bien  agréable  et  bien  enviable  ! 

Nos  lecteurs  devinent  bien  que  la  politique  étrangère  de 
M.  Gambetta  n'a  pas  plus  trouvé  grâce  devant  .M.  Clemenceau 
que  sa  politique  intérieure.  M.  Clemenceau  estime  celle-ci 
bien  prosaïque.  En  revanche,  il  juge  celle-là  bien  agitée. 
M.  Clemenceau  en  est  encore  à  nous  proposer,  comme  devant 
nous  servir  de  règle  pour  notre  politique  étrangère,  les 
belles  maximes  du  décret  du  16  mai  1790,  à  savoir  «  que 
l'universalité  du  genre  humain  ne  forme  qu'une  seule 
famille;...  que  nul  peuple  n'a  le  droit  d'envahir  la  propriété 
d'un  autre  peuple...;  que  toute  guerre  entreprise  pour  un 
autre  motif  que  la  ■  défense  d'un  droit  juste  est  un  acte 
d'oppression...,  «  etc.  Ces  maximes,  rédigées  par  Voluey 
—  M.  Clemenceau  a  soin  de  faire  sonner  ce  nom,  —  ont  de 
la  grandeur.  Nous  n'hésitons  pas  à  les  déclarer  incontestables. 
Seulement,  M.  Clemenceau  eût  pu  se  souvenir  que  l'Assem- 
blée constituante,  qui  en  a  commandé  la  rédaction  à  Volney, 
n'a  pas  réussi  à  préserver  par  elles  la  France,  l'Europe  et  le 
genre  humain  d'une  série  de  guerres  qui  ont,  en  définitive, 
consommé  un  million  d'hommes.  Nous  n'en  inférons  rien 
contre  la  Constituante,  si  ce  n'est  que  le  décret  de  1790,  qui 
implique  un  système  de  philosophie,  n'implique  peut-être 
aucun  système  de  droit  international  bien  défini.  Nous 
aurions  cru  M.  Clemenceau,  micrographe  distingué,  nous 
assure-t-on,  et  adonné  dès  la  jeunesse  à  la  méthode  empi- 
rique, fort  au-dessus  de  Voluey  et  de  ses  doctes  sentences. 


II. 


Mais  où  M.  Clemenceau,  dans  sou  réquisitoire  contre  le 
président  du  conseil  du  li  novembre,  dépasse,  comme  on  dit 
vulgairement,  la  permission,  c'est  quand  il  nous  représente 
M.  Gambetta  tout  occupé  à  ne  faire  que  des  choix  monar- 
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chiques;  c'est  lorsqu'il  use  de  tous  les  artitices  de  la  rhéto- 
rique la  plus  adroite  pour  faire  entrer  dans  l'esprit  des  audi- 
teurs, sans  se  l'approprier  et  sans  l'exposer  lui-même,  l'idée 
prodigieuse  que  M.  Gambetta  a  niis  ou  voulu  mettre  le  per- 
soimel  des  affaires  étrangères  et  celui  de  la  guerre  à  la  merci 
des  ennemis  de  la  république;  c'est  lorsqu'il  n'a  pas  craint, 
à  propos  de  M.  Gambetta,  de  rappeler  la  vieille  formule  de 
Thiers  :  la  République  sans  les  républicains  !  comme  si  elle 
pouvait  d'aucune  manière  s'appliquer  au  chef  de  l'Union 
républicaine.  Ici  M.  Clemenceau  n'a  pas  le  ton  de  léger  per- 
siflage qu'il  affecte  ailleurs.  Il  s'élève  aux  accents  de  la  brû- 
lante indignation.  Son  âme  républicaine  paraît  avoir  été 
cruellement  offensée. 

Ah  !  M.  Gambetta  livre  les  fonctions  publiques  aux  monar- 
chistes! Ah!  il  ne  sait  pas  choisir  de  républicains,  ni  de 
démocrates,  ni  de  défenseurs  des  causes  populaires!  Voilà 
donc  le  crime  que  ne  saurait  lui  pardonner  M.  Clemenceau! 
11  tombe  bien,  le  représentant  du  mont  Aventin  de  Paris!  Il 
a  bien  choisi,  en  vérité,  son  principal  thème  d'accusation  I 

Naturellement,  M.  Clemenceau  a  soulevé  une  fois  de  plus 
la  question  Weiss  et  Miribel.  Que  nos  lecteurs  se  rassurent  ! 
Nous  ne  la  traiterons  pas  une  fois  de  plus,  de  notre  côté, 
quelles  que  soient  les  couleurs  fantastiques  sous  lesquelles 
M.  Clemenceau,  mal  informé,  dépeint  notre  rôle,  soit  au 
conseil  d'État  sous  le  maréchal  Mac-Mahon,  soit  au  ministère 
des  affaires  étrangères  sous  M.  Grévy.  Nous  croyons  avoir 
coulé  la  question  à  fond  pour  les  lecteurs  de  cette  Revue. 
Nous  n'y  reviendrons  pas.  Contenions-nous  de  remarquer 
que  le  général  de  Miribel,  contre  lequel  on  s'acharne  spécia- 
lement, n'a  été,  à  l'état-major  du  ministère  de  la  guerre,  ni 
plus  ni  moins  républicain  que  tous  autres  officiers  généraux 
qui  ont  occupé  ce  poste  ou  des  postes  analogues  depuis  le 
mois  de  février  1871,  et  sur  lesquels  personne  ne  souffle  mot. 
Ajoutons  qu'étant  donné  le  principe  de  la  république  et  l'his- 
toire du  parti  républicain  dans  ce  dernier  quart  de  siècle, 
M.  Weiss,  parmi  les  quatre  personnages  qui  ont  rempli  les 
fonctions  de  directeur  des  affaires  politiques  entre  l'an- 
née 1871  et  le  présent  jour,  est  encore  celui  qui  était  de  beau- 
coup, mais  de  beaucoup,  le  moins  incompatible  avec  le 
régime  actuel. 

Assurément  M.  Weiss  n'a  pas  la  prétention  d'être  aussi 
républicain  que  M.  Clemenceau.  Ne  qaid  niinis!  11  l'est  peut- 
être  bien  autant  que  M.  Desprez.  L'honorable  M.  Desprez,  eu 
ce  moment  même,  reprend  possession  de  la  Direction  poli- 
tique, que  lui  avait  ôfée  le  premier  ministère  P'reycinet.  Son 
savoir  et  ses  mérites  ne  sont  pas  en  question.  Nous  ne  discu- 
tons pas  non  plus  les  raisons,  sans  doute  impérieuses,  qui  ont 
forcé  M.  Duclerc  à  le  rappeler.  Toujours  est-il  que  M.  Desprez 
était  déjà  directeur  des  affaires  politiques  sous  le  vizirat 
combiné  de  M.\I.  Houber  et  La  Valette;  qu'on  l'avait  écarté, 
malgré  ses  mérites  et  son  savoir,  comme  un  obstacle  à  la 
transformation  républicaine  du  personnel  diplomatique,  et 
qu'aujourd'hui  il  revient.  Sa  nomination,  en  de  telles  circon- 
stances, n'est  pas  une  réinstallation.  C'est,  selon  toute  la 
force  du  terme,  une  restauration.  Elle  est  l'une  des  consé- 
quences palpables  de  la  journée  du26  janvier,  où  M.  Clemen- 


ceau a  joué  un  rôle  si  important.  Avec  tout  son  radicalisme 
et  tout  son  révolutionnarisme,  M.  Clemenceau  peut  prendre 
sa  part  de  responsabilité  dans  cet  événement,  d'un  caractère 
si  républicain  et  si  démocratique. 


III. 


Quel  que  soit  M.  de  Miribel  et  quel  que  soit  .M.  Weiss, 
quand  même  M.  Weiss  serait  tout  ce  que  se  figure  le 
parli  pris  commode  de  M.  Clemenceau,  quand  il  ne  serait 
pas  justement  tout  le  contraire,  suffit-il  des  noms  de  Weiss  et 
de  Miribel  pour  caractériser  la  politique  de  M.  Gambetta  en 
matière  de  choix  et  de  personnel?  Le  républicain  illustre 
dont  M.  Clemenceau  en  est  arrivé  à  contester  jusqu'au  répu- 
blicanisme n'a-t-il  jamais  nommé  à  de  hautes  fonctions  que 
M.  de  Miribel  et  M.  Weiss  ? 

Soyez  donc,  comme  M.  Gambetia,  le  premier  homme  d'État 
dans  ce  pays,  depuis  vingt-cinq  ans,  qui  ait  rompu  avec  la 
routine  marécageuse  des  choix  de  corps,  non  pas  une  fois  et 
par  hasard,  mais  de  parti  pris,  méthodiquement,  tous  les 
jours!  Soyez  le  premier  homme  d'État  qui  ait  profané  d'une 
main  sans  terreur  les  mystères  d'Eleusis  d'une  bureaucratie 
jusque-là  inviolable  et  impénétrable  !  Soyez  le  premier  homme 
d'Etat  qui,  chef  d'un  cabinet  ministériel,  ait  affiché  la  préten- 
tion de  prendre  partout  où  il  les  trouverait,  en  dehors  des 
hiérarchies  fixes,  des  hommes  tout  créés  par  leur  propre 
effort  et  par  les  circonsfances,  de  les  créer,  au  besoin,  lui- 
môme!  Dans  un  pays  qui,  depuis  douze  ans,  a  vu  quatre  ou 
cinq  révolutions  parlementaires,  celles-ci  œuvre  de  l'esprit 
conservateur  et  monarchique,  celles-là  œuvre  de  l'esprit  répu- 
blicain et  radical,  soyez  le  premier  homme  d'État,  soyez  le 
seul  qui  ait  compris  nettement  et  appliqué  résolument  cette 
maxime  de  saine  politique,  qu'une  révolution,  ou  violente  ou 
pacifique,  n'est  sérieuse  et  efficace,  qu'elle  ne  peut  s'imposer 
à  l'opinion,  que  si  elle  s'attache  à  introduire  graduellement 
un  large  afflux  de  sang  nouveau  dans  les  fonctions  publiques 
de  tout  ordre  et  de  tout  degré  ;  qu'une  doctrine  qui  vient  de 
vaincre  ne  consolide  sa  victoire  et  ne  porte  ses  fruits  que  si 
elle  s'empare  tout  de  suite,  au  profit  de  ceux  qui  ont  été  ses 
promoteurs,  ses  propagateurs  et  ses  champions,  de  toutes 
les  fonctions  directrices.  Soyez  tout  cela;  et  quand  vous 
aurez  été  fout  cela  pendant  six  années  de  suite,  hardiment,  en 
pleine  clarté,  sans  qu'il  y  ait  d'équivoque  ni  de  doute  possible 
sur  le  système  révolutionnaire,  au  meilleur  sens  du  mot,  que 
vous  pratiquez,  en  sachant  bien  ce  que  vous  faites  et  vers 
quel  but  de  république  véritable  et  de  république  affermie 
vous  marchez,  d'où  vous  viendra  l'implacable  invective? 
d'où  tomberont  sur  votre  tête  les  excommunications  et  les 
malédictions?  De  la  routine?  des  corps  dont  vous  froissez 
les  antiques  préjugés?  des  importants  et  des  petits-maîtres 
qui  s'agitent  et  bourdonnent  dans  les  salons,  dans  les  cercles 
parlementaires,  dans  les  clubs  de  la  jeunesse  dorée,  aux 
fêtes  princières  de  Chanlilly?  Allons  donc!  L'invective,  les 
anathèmes,  les  méconnaissances  iniques  du  vrai  vous  vien- 
dront de  ceux  qui  s'appellent  eux-mêmes  rénovateurs,  réfor^ 
mateurs,  révolutionnaires,  et  qui  croient  qu'ils  le  sont. 
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M.  J.-J.  WEISS.  —  LE  DISCOURS  DE  M.  CLEMENCEAU. 


Dites  :  «  Voici  Paul  licllimoiit  et  Mat,'nin,  tous  deux  remar- 
quables par  des  aptitudes  dill'éreiitcs.  Quand  le  système 
de  1852  pesait  sur  nous  de  tout  son  poids,  Paul  Bettimont  et 
Magnin  ont  eu  la  tiardiessc  d'offrir  leur  personne  aux  électeurs 
libéraux  et  aux  électeurs  républicains  dans  une  de  ces  circon- 
scriptions déparlcmentales  et  rurales  où  l'on  n'aurait  uième 
lias  alors  osé  concevoir  la  possibilité  de  la  lutte;  ils  ont  eu 
l'Iiabileté  et  le  bonbcuf  de  vaincre;  leur  victoire  a  été  le 
premier  coup  de  cloche  de  la  liberté  retentissant  au  sein 
de  la  muette  province.  Personne,  au  bout  de  vingt  ans,  ne 
se  souvient  plus  djs  deux  élections  décisives  de  Dijon  et  de 
Hochefort  en  I86Z1  et  1865.  Je  ne  les  oublie  pas.  Paul  Beth- 
mont  est  républicain,  homme  du  monde  et  homme  de  cabi- 
net. Magnin  est  républicain,  homme  du  monde  et  homme 
d'allaires.  Je  conseillerai  de  nommer  l'un  d'emblée  premier 
président  de  la  Gourdes  comptes.  Je  ferai  l'autre  gouverneur 
de  la  Banque  de  France.  Ainsi  l'exigent  les  services  rendus 
à  la  cause  républicaine  et  à  la  cause  libérale;  ainsi  l'exige 
l'intérêt  de  la  république,  qui  prime  tous  intérêts  secondaires 
de  hiérarchie  et  d'administration.  »  Diles-le,  et  faites-le 

Dites  encore  :  «  Aucune  circonscription  électorale  n'a 
songé  à  prendre  Quentin  pour  député.  Quentin  n'est  rien 
qu'un  simple  particulier.  Mais  il  a  été  à  la  peine;  il  faut 
qu'il  soit  à  l'honneur.  Il  est  actif,  intelligent,  cordial;  il  a 
vécu  parmi  ceux  qui  souffrent  :  je  le  ferai  directeur  de  l'As- 
sislance  publique.  »  Dites  :  «  Castagnary  n'est  rien  qu'un 
simple  journaliste  ;  mais  depuis  les  premiers  jours  du  Cour- 
rier dit  Dimanche  il  s'est  jeté  dans  la  mêlée;  il  est  juste 
qu'il  soit  aussi  dans  la  victoire.  11  joint  ;\  la  pratique  du  droit 
un  sens  philosophique  large  et  vigoureux  ;  il  possède  l'art  du 
slyle  :  je  le  ferai  conseiller  d'État.  Vienne  l'heure;  je  le  met- 
trai à  la  direction  des  cultes,  oii  son  scepticisme  délicat,  sa 
souplesse  d'esprit  et  de  doctrine  conviendront  mieux  aux 
circonstances  que  l'élroitesse  de  quelque  politique  intolérant 
et  le  pédanlisme  de  quelque  légiste  sectaire.  »  Envoyez  Chal- 
lemel-Lacour  en  ambassade  à  Londres  ;  aller  chercher  John 
Lemoinne  pour  le  nommer  ministre  à  Bruxelles  et  le  venger 
ainsi  de  l'ingratitude  de  ceux  qu'il  a  servis  ;  mettez  Spullerà 
la  tOte  des  services  des  AfTairos  étrangères  ;  d-emandez  à  la 
Commune  elle-même  le  jeune  Barrére,  parce  que  vous  démêlez 
en  lui,  malgré  l'écart  d'un  jour,  le  gentleman  délié,  insinuant  • 
et  tin  qui,  nommé  membre  d'une  commission  diplomatique 
européenne,  y  sera  tout  de  suite  accepté,  recherché,  consulté 
avec  considération  par  ses  collègues  étrangers  I  Faites  tout  cela. 

Tout  cela,  en  France,  pays  qui  n'est  spirituel  qu'en 
somme  et  en  masse,  pays  où  presque  toujours  la  plus  nau- 
séabonde médiocrité  du  sens  public  domine  les  corps,  les 
Académies,  la  société  officielle,  la  société  dirigea  ite,  tout 
cela  constitue  l'entreprise  la  plus  téméraire  que  puisse  con- 
cevoir un  homme  d'Élat.  Naturellement,  quand  vous  aurez 
fait  tout  cela,  vous  verrez  se  déchaîner  contre  vous  la  multi- 
tude des  conservateurs  moutonniers  qui  n'entendent  pas 
—  sachez-le  bien  —  qu'on  touche  à  l'Administralion  par  des 
choix  fantaisistes.  Vous  subirez  l'assaut  en  rangs  serrés  des 
badauds  de  lettres,  des  beaux  esprits  mondains  et  des  prud- 
Inninips  de  cabinet  qui.  pour  se  donner  un  air  capable  et  de 


gens  au  fait  des  secrets  de  l'Europe,  vous  accuseront  de  dé- 
sorganiser la  diplomatie  infaillible  à  laquelle  nous  avons  dû 
tour  à  tour  Sadowa,  l'isolement  de  1870,  les  myslitications 
cruelles  du  congrès  de  Berlin.  Vous  aurez  mis  contre  vous 
jusqu'à  la  haute  finance,  qui  n'est  pourtant  pas  bête  sur 
l'escompte  et  qui  devrait  savoir  que  l'escompte  se  trouve 
toujours  assez  bien  d'un  gouvernement  résolu  et  raffermi  ; 
mais  elle  ne  vous  pardonnera  pas  d'avoir  usurpé  le  choix  du 
gouverneur  de  la  Banque  de  France.  Ces  hostilités,  les  unes 
ridicules,  les  autres  redoutables,  vous  les  attendiez  ;  vous 
êtes  prêt  à  les  braver;  vous  faites  face  au  centre  et  à  droite. 
Quoi  donc!  tournez-vous  bien  vite  !  Face  à  gaucho  et  à  l'ex- 
trême gauche!  N'entendez- vous  pas  ces  clameurs?  On  a 
démêlé  votre  jeu  et  vos  trahisons!  On  crie  de  toutes  paris 
que  vous  revenez  à  la  maxime  imbécile  :  la  république  sans 
les  républicains  ! 

C'est  un  républicanisme  dequalité  bien  subalterne  et  à  vision 
bien  courte  que  celui  qui  peut  rester  insensible  à  cette  partie 
de  la  politique  de  M.  Gambettaqui  a  eu  pour  objet  les  choix. 
En  fait  de  recrutement  du  personnel,  M.  Clemenceau  se  per- 
suade et  se  flatte  que  s'il  montait  au  pouvoir,  il  ferait  beaucoup 
mieux  dans  le  sens  démocratique  que  M.  Ganibetta.  Comme 
c'est  chez  lui  une  conviction  sincère,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  l'en  croire  sur  parole  et  avant  la  lettre.  Mais 
trop  d'expériences  répétées  m'ont  rendu  là-dessus  sceptique. 
Combien  j'en  ai  connus  entre  1800  et  1869,  dans  les  bureaux 
du  Courrier  du,  Dimanche,  dans  mon  cabinet  du  Journal  de 
Pai;is,  dans  certains  salons  opposants  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique ou  de  la  rue  de  l'Université,  combien  j'en  ai  connus  de  ces 
irréconcilialiles  ennemis  de  la  chose  établie  et  de  ses  gens  en 
place,  qui,  devenus  à  leur  tour  maîtres  pour  une  heure  ou 
personnages  principaux  dans  la  chose  nouvelle,  laissaient  là 
leurs  compagnons  de  combat  de  la  veille  et  ne  témoignaient 
d'aucun  désir  plus  vif  que  de  se  faire  accepter,  au  prix  de 
toutes  les  concessions,  par  les  chefs  de  service  et  les  pachas 
du  régime  ancien,  contre  lesquels,  pendant  dix  années,  ils 
n'avaient  cessé  un  seul  jour  de  déclamer!  Combien  il  me  se- 
rait facile,  YAtmanach  impérial  et  l'.llmanach  national  à  la 
main,  de  montrer  que  durant  trente-cinq  ans,  à  travers  tant 
de  vicissitudes,  de  Louis-Philippe  en  république,  de  répu- 
blique en  monarchie  impériale,  de  monarchie  impériale  en 
république,  de  !i  Septembre  en  '2i  Mai,  de  Baroche  en  Tro- 
chu  et  Favre,  de  Favre  et  Trochu  en  Thiers,  de  Thiers  en 
.Mac-.Mahon,  les  mêmes  départements  ministériels  se  sont 
invariablement  transmis  les  mêmes  favoris,  ornés  seulement 
à  chaque  révolution  d'un  ruban  de  plus  et  d'un  grade  plus 
haut!  Je  ne  sais  pas  si  .\I.  tlambetta  lui-même,  durant  à  la 
tête  des  affaires,  eût  duré  dans  son  système  de  renouvelle- 
ment hardi  et  de  surgissement  soudain  des  hommes;  tant 
est  grande  chez  nous  la  puissance  enveloppante  et  énervante 
des  situations  dès  longtemps  acquises  sur  l'honifne,  fût-il 
supérieur,  que  le  bouleversement  du  jour  est  venu  leur  su- 
perposer! Jusqu'ici  et  pendant  la  première  période  de  sa  vie, 
M.  Ganibetta  n'a  pas  subi  ce  mystérieux  amollissement  de 
l'énergie  tribunifienne.  Cela  seul  sufUrait  à  l'originalité  de 
son  renom  devant  l'histoire. 


M.  FRÉDÉRIC  THOMAS.  —  LA  LIGUE  DU  MAL  PUBLIC. 


013 


Pour  M.  Clemenceau,  le  pâle  et  fade  M.  Cambetia  n'est  plus 
qu'un  réactionnaire.  Ce  n'est  pourtant  pas  M.  Clemenceau, 
c'est  M.  Gambetta  qui  a  dit  le  grand  mol  révolutionnaire  de 
ce  temps.  Tandis  que  Ttiiers  en  1872,  tout  tranquille,  ayant 
déjà  raffermi  sur  sa  tête  l'antique  bonnet  de  nuit  hiérar- 
chique, s'occupait  à  tout  réemmailloter  en  son  ancienne 
place,  ce  n'est  pas  M.  Clemenceau,  c'est  M.  Gambetta  qui  est 
venu  secouer  ce  gouvernement  octogénaire  et  qui,  dans  le 
discours  de  Grenoble,  a  évoqué  de  sa  voix  retentissanle,  pour 
les  lancer  à  l'assaut  et  à  la  conquête,  les  «  nouvelles  couches  n. 
Ce  mot-là,  sagement  interprété  et  vigoureusement  appliqué, 
pourrait  clore  enfin,  par  la  vertu  d'une  révolution  réelle, 
toutes  les  insipides  révolutions  factices  de  notre  époque. 
Aucun  mot  d'une  pareille  portée  politique  n'a  été  dit  en 
France  depuis  la  parole  fameuse  du  Premier  Consul  :  «  La 
carrière  est  ouverte  aux  talents.  »  Ce  n'a  pas  été  un  vain 
mot.  M.  Gambetta  n'a  point  faussé  compagnie  aux  nouvelles 
couches.  Il  leur  a  ouvert  la  brèche.  Il  a  pris  chez  elles,  rom- 
pant avec  de  mesquins  préjugés  et  bravant  des  coteries  héré- 
ditaires, les  préfets  de  la  république,  ses  directeurs,  ses  pro- 
cureurs généraux,  ses  conseillers  d'État,  ses  ministres,  ses 
ambassadeurs,  ses  gouverneurs  de  colonie. 

Ils  sont  nombreux,  ceux  qui,  n'étant  pas  de  la  même  doc- 
trine philosophique  ni  du  môme  parti  politique  que  M.  Gam- 
betta se  sont  toujours  sentis  du  même  parti  social.  On 
demande  quelquefois  ce  que  c'est  que  les  «  nouvelles  cou- 
ches ),.  Je  vais  le  dire.  Il  y  a  toute  une  génération  politique 
sortie  des  derniers  rangs  de  la  foule,  fils  de  petits  bouti- 
quiers, de  petits  fonctionnaires,  de  simples  soldats,  d'ou- 
vriers à  la  tâche,  d'artistes  plus  riches  de  talent  que  d'ar- 
gent; cette  génération  s'était  formée  à  force  de  travail  soli- 
taire; elle  s'était  abreuvée  aux  sources  les  plus  pures.  Les 
poètes,  les  romanciers,  les  dramaturges,  les  constructeurs 
d'utopies  du  règne  de  Louis-Philippe  l'avaient  illuminée,  dès 
l'adolescence,  d'un  rêve  éblouissant.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  grand  dans  le  monde  n'aurait  pas  rempli  son  cœur.  Elle 
avait  vingt  ans,  elle  s'élançait,  lorsqu'elle  fut  tout  à  coup 
arrêtée  et  refoulée  par  la  nuit  de  Décembre.  11  lui  a  fallu 
attendre  une  aurore  jusqu'en  son  âge  mûr.  M.  Gambetta 
s'est  fait  son  homme.  L'occasion  l'a  porté  ;  mais  il  a  su  saisir 
l'occasion.  Il  nous  a  réalisé,  au  moment  où  nous  n'espérions 
plus,  le  rêve  de  notre  jeunesse.  Croyants  ou  philosophes, 
monarchistes  ou  républicains,  qu'importe.  Nous  n'avons 
tous  fait  qu'un  avec  le  fils  de  l'épicier  de  Cahors,  s'élevant 
tout  à  coup  au  premier  rang,  commandant  les  armées 
et  incarnant  la  France.  Sa  fortune  a  été  littéralement  la 
nôtre.  Nous  débordions  en  lui,  après  la  trop  longue  compres- 
sion de  1852.  Voilà  ce  qu'a  été  pour  nous  M.  Gambetta. 
D'autres,  qui  le  poursuivent  de  petites  épigrammes,  de  petits 
discours  et  de  petits  votes,  ne  sont  révolutionnaires  que  de 
léie  et  souvent  par  mode  d'esprit.  En  lui  a  palpité  l'âme 
mOme  de  la  RévClution  française,  l'âme  du  siècle. 

J.-J.  Wfiss. 


L'OIE   DE    MAITRE    LEVRAUD 

Nouvelle 

I. 

—  Mathurin!  Mathurin!  voyons,  écoute  un  peu.  Dans  deux 
heures  d'ici,. si  je  ne  suis  pas  encore  rentré,  tu  lui  donneras 
six  nouvelles  boulettes,  et  tu  lui  feras  avaler  un  peu  de  char- 
bon avec  de  l'eau. 

—  Oui,  m'sieur,  sans  faute  ben  fur. 

C'était  maître  Levraud,  notaire  à  Guichen,  un  gros  chef- 
lieu  de  canton  d'Ille-et-Vilaine,  qui  donnait  ses  derniers 
ordres  à  son  domestique.  11  était  déjà  monté  en  voiture  et 
partait  pour  faire  le  testament  du  vieux  père  Vincent,  ud  gros 
fermier  des  environs  qui  ne  passerait  peut-être  pas  la 
journée. 

Mathurin  devait  faire  avaler  ce  bizarre  mélange  de  bou- 
lettes et  de  charbon  à  une  oie  que  maître  Levraud  avait 
achetée  au  commencement  de  novembre  et  qu'il  engraissait 
amoureusement  pour  la  manger  à  Noël.  C'était  une  partie 
arrangée  depuis  longtemps,  et  il  avait  invité  pour  la  circon- 
stance ses  amis  les  plus  fins  gourmets,  maître  Roussin, 
avoué  à  Redon,  et  maître  Mignon,  notaire  à  Plélan.  On  tàte- 
rait  les  côtes  à  la  bête,  suivant  l'expression  de  ces  messieurs, 
en  buvant  du  saint-julien. 

Maître  Levraud  était  un  grand  diable,  ayant  des  faux  airs 
de  Henri  IV,  avec  une  barbe  noire,  rayée  de  quelques  poils 
gris,  une  figure  longue,  rouge  brique,  cuite  à  l'air  et  au 
soleil.  Ce  n'était  pas  le  notaire  figé,  empesé,  solennel,  clas- 
sique. C'était  un  bon  vivant,  gouailleur,  hâbleur,  méridio- 
nal, quoique  né  en  Bretagne,  buvant  sec,  mangeant  gras, 
plein  d'une  sanlé  exubérante  qui  débordait  en  grosse  gaieté, 
en  rires  sonores,  en  plaisanteries  rabelaisiennes.  Mathurin, 
son  domestique,  était  un  garçon  de  taille  moyenne,  d'une 
trentaine  d'années,  calme,  à  sang  paisible,  ayant  un  visage 
pâlot  et  imberbe  où  luisaient  deux  yeux  malicieux. 

C'était  une  chose  curieuse  de  voir  rapprochés  ces  deux 
personnages  si  dissemblables,  l'un  avec  son  exubérance  san- 
guine, l'autre  avec  sa  sereine  tranquillité.  Maître  Levraud, 
qui  ne  détestait  pas  les  farces  gamines,  s'égayait  souvent  aux 
dépens  de  Mathurin  :  il  s'amusait,  par  exemple,  à  lui  piquer 
les  jambes  avec  une  branche  d'ajonc,  ou  lui  jetait  son  cha- 
peau par  terre,  ou  bien  encore,  en  passant  près  d'une  pièce 
d'eau,  lui  disait  de  «  s'y  flanquer  pour  courir  après  les  pois- 
sons et  les  attraper  » .  Et  Mathurin  répondait,  avec  son  flegme 
habituel  et  son  sans-façon  de  domestique  de  campagne  : 

—  Tiens,  pas  si  bête  !  Si  vous  voulez  attraper  des  poissons, 
qui  qui  vous  empêche  de  vous  mettre  à  l'eau  vous-même? 

Et  maître  Levraud  s'esclafait  de  rire.  C'était  d'ailleurs  un 
très  brave  homme,  fort  aimé  des  paysans,  auxquels  il  tapait 
amicalement  sur  le  ventre,  quand  il  ne  les  jetait  pas  à  la 
porte  dans  une  colère  d'homme  sanguin. 

Maître  Leviaud  avait  donc  acheté  une  oie  :  il  l'avait  sur- 
nommée «  dame  Jeanne  »  et  l'engraissait  avec  un  soin  minu- 


6U 


M.  ALBERT  LAURENT.  —  L'OIE  DE  MAITRE  LEVRAUD. 


tieux.  La  malheureuse  biHe  vivait  recluse,  enfermée  dans 
l'étroite  basse-cour,  sans  avoir  la  permission  de  courir  au 
dehors,  soumise  à  un  r^'^gime  longuement  étudié  par  le 
notaire  dans  deux  traités  spéciaux  sur  VArl  d'élever  les 
volailles,  qu'il  s'était  fait  envoyer  de  Rennes.  La  nourriture 
de  dame  Jeanne  se  composait  de  boulettes  de  farine;  on  lui 
en  ingurgitait  six  successivement  et  on  lui  faisait  avaler 
quelques  menus  morceaux  de  charbon  pour  faciliter  la 
digestion.  Celte  opération  se  répétait  cinq  fois  par  jour.  Les 
traités  ne  prescrivaient  que  quatre  repas;  mais  le  notaire 
était  pressé  :  il  voulait  ;ivoir  pour  Noël  une  oie  plantureuse, 
à  stupcfier  tout  le  pays,  et  il  avait  décidé  qu'on  la  gaverait 
une  cinquième  fois. 

C'était  maître  Levraud  lui-même  qui  préparait  les  fameuses 
boulettes  :  il  ne  voulait  confier  ce  soin  à  personne  et  avait 
hautement  déclaré  que  «  les  domestiques  étaient  trop  bâtes 
pour  ça  et  qu'ils  ne  feraient  rien  de  bon  ».  Lorsqu'elles 
étaient  confectionnées,  il  les  mettait  délicatement  dans  une 
assiette    et,  assisté  de  Malhurin,  passait  dans  la  basse-cour. 

Ce  n'était  pas  facile  de  faire  prendre  à  dame  Jeanne  ce 
repas  forcé,  qui  ne  semblait  être  que  médiocrement  de  son 
goût.  Dès  qu'elle  voyait  entrer  ses  deux  bourreaux,  elle  cou- 
rait effarée,  les  ailes  étendues,  jetant  de  son  bec  jaune  des 
noies  rauques.  Matburin  la  saisissait  de  ses  mains  calleuses 
et  larges,  la  matait,  lui  collait  les  ailes  le  long  du  corps  et 
l'enfourchail  comme  un  cheval.  On  eût  dit  Alexandre  domp- 
tant Bucéphale.  Maître  Levraud  s'approchait  alors,  s'accrou- 
pissait devant  elle  et  lui  saisissait  la  tête.  Dame  Jeanne  se 
défendait  avec  vaillance,  tortillant  son  cou  et  cherchant  à 
secouer  son  cavalier.  Une  fois  même  elle  avait  mordu  avec 
rage  la  cuisse  du  notaire,  qui  s'était  écrié  :  »  Ah  !  la  gre- 
dine!  »  et  avait  passé  sa  colère  sur  Malhurin,  lui  disant  que 
«  c'était  sa  faute,  qu'il  la  tenait  très  mal  et  qu'il  avait  l'air 
d'en  avoir  peur  ». 

—  Dam,  nonl  ben  sûr,  j'en  ai  pas  peur,  avait  répliqué 
Malhurin;  c'est  plutôt  vous  qu'en  avez  peur. 

—  Tais-toi  donc,  maudit  imbécile!  Tu  mériterais  que  je  te 
asse  avaler  les  boulettes  à  sa  place  1 

Lorsque  le  notaire  lui  avait  saisi  le  cou  de  la  main  gauche, 
Malhurin  lui  ouvrait  le  bec,  et  maître  Levraud  la  gavait  delà 
main  droite.  Les  boulettes  s'engouffraient  les  unes  après  le^ 
autres,  et,  d'un  effort  de  gosier,  la  béte,  à  moitié  étouffée, 
les  jetait  dans  son  estomac.  Dès  que  la  sixième  était  avalée, 
maître  Le\raud  la  faisait  boire  et  lui  donnait  quelques  rési- 
dus de  charbon. 

Avec  un  pareil  régime,  gras  et  ponctuel,  dame  Jeanne 
était  devenue  rapidement  l'oie  la  plus  belle  de  toutes  celles 
des  environs  :  elle  était  plantureuse,  bedonnante,  comme 
gonflée  :  sa  peau  tendue  semblait  prOte  à  craquer.  11  fallait 
la  voir  se  promener,  le  cou  en  avant,  l'œil  rond  et  étonné, 
portant  un  ventre  de  femme  enceinte,  cagnant  sur  ses  pattes 
courtes,  secouant  de  temps  à  autre  ses  ailes  gris  de  cendre, 
avec  son  bec  jaune  d'orange,  sa  gorge  blanche  et  sa  tète 
coitTée  d'une  mantille  de  petites  plumes  grisâtres.  Maître 
Levraud  en  était  fier  et  à  tout  instant  il  quittait  son  étude 
pour  venir  la  contempler.  «  La  belle  bêle!  disait-il  en  se  frot- 


tant les  mains  d'un  geste  habituel.  Dans  quelque  temps, 
ma  bonne,  tu  ne  seras  plus  \i\,  à  te  promener  tranquille- 
ment :  tu  seras  dans  un  beau  plat,  bien  rôtie,  avec  des  mar- 
rons dans  ton  bedon.  »  Ses  yeux  avaient  alors  une  lueur 
gourmande;  il  ricanait,  faisant  claquer  sa  langue;  puis,  après 
une  contemplation  de  quelques  minutes,  retournait  à  son 
travail. 

Mais,  dès  qu'il  venait  un  client,  il  Tcniraînait  à  la  basse- 
cour  : 

—  lié  bien  I  père  Mathù;  hein,  qu'en  dites-vous? 

—  Oh  !  est-il  Dieu  possible!  disait  le  paysan;  mais,  si  ça 
continue  cor  queuque  temps,  elle  va  devenir  aussi  grasse 
qu'un  cochon! 

—  Hein  !  esl-elle  assez  ronde? 

El  lorsque  la  béte  ne  bougeait  pas,  maître  Levraud  la 
poussait  délicatement  du  pied  pour  la  faire  marcher. 

—  .Mlons,  va,  ma  bonne  femme,  montre-toi  de  tous  les 
côtés. 

—  Dam!  C'est  une  belle  oie  tout  de  même!  Queuque  donc 
que  vous  11  donnez  pour  la  faire  grosser  comme  çà? 

—  Ah!  voilà,  vous  voudriez  bien  le  savoir,  vieux  malin? 
Mais  c'est  mon  secret  :  je  vous  dirai  ça  plus  lard. 

Quand  il  ne  venait  pas  de  clients,  maître  Levraud,  qui 
éprouvait  un  besoiii  cuisant  de  montrer  dame  Jeanne  et  d'en 
parler,  emmenait  à  la  basse-cour  son  premier  clerc,  M.  Thi- 
baudet,  un  petit  homme  brun,  à  mine  doucereuse  et  en  des- 
sous, qui  portait  une  casquette  de  gros  drap,  une  redingote 
noire  râpée  (la  redingote  avec  laquelle  maître  Levraud  avait 
fait  ses  visites  de  noces)  et  des  sabots. 

—  Dieu  me  pardonne!  je  crois  qu'elle  a  encore  grosse 
depuis  hier,  disait  le  notaire;  je  parie  qu'elle  pèse  un  quart 
<le  plus.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Thibaudel? 

— 'Je  ne  crois  pas  depuis  hier,  répondait  le  premier  clerc 
d'une  voix  douce;  mais  depuis  quinze  jours  certainement 
elle  a  fait  des  progrès  surprenants. 

—  Vous  serez  du  repas,  monsieur  Thibaudet;  vous  vien- 
,drez  à  Noël  làter  les  aiguillettes  de  la  donzelle. 

—  Olilje  vous  remercie,  je  vous  remercie  bien,  mon- 
sieur Levraud. 

—  Si,  si,  c'est  entendu. 

Souvent  aussi  les  futurs  convives  des  environs  venaient 
rendre  visite  à  dame  Jeanne  :  c'était  maître  Mignon,  le  no- 
taire de  Plélan,  un  gros  homme  court,  à  mine  truculente  et 
rougeaude,  avec  des  lunelles  comme  des  disques,  et  maître 
Roussin,  avoué  à  Redon,  un  polit  homme  séché,  parcheminé, 
à  mâchoire  de  brochet. 

—  Quel  ventre,  quels  flancs!  On  dirait  une  mère  Cigogne  '. 
s'écriait  maître  Mignon  dont  les  yeux  luisaient  de  convoi- 
tise. 

Et  il  courait  lourdement  après  l'oie  pour  la  saisir  et  plon- 
ger ses  doigts  trapus  dans  la  graisse  :  ♦ 

—  Tenez,  regardez-moi  ça,  Roussin  ! 

Maître  Roussin  contemplait  avec  des  yeux  goulus,  avan- 
çant sa  mâchoire  de  brochet  comme  pour  mordre  avec  ses 
dents  aiguës  dans  cette  belle  chair  grasse,  qu'il  tùtait  en 
écartant  les  plumes. 
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—  Hein  !  ça  vous  étonne,  mes  compères?  répétait  maître 
Levraud. 

Et  tous  trois  riaient  béatement,  en  présence  de  celte  belle 
bête  qui  allumait  leur  appétit  et  leur  donnait  dos  chatouille- 
ments à  l'estomac. 


II. 


Le  jour  oii  maître  Levraud  était  allé  faire  le  testament  da 
père  Vincent,  le  gros  fermier  des  environs,  il  était  revenu 
chez  lui  de  fort  méchante  humeur.  Tout  le  long  de  la  route, 
en  allant,  il  avait  rêvassé,  étendu  dans  son  cabriolet  :  son 
imagination  vagabondait;  il  songeait  au  festin  de  Noël,  cher- 
chait des  rarfinements,  ruminait  une  foule  de  projets  gour- 
mands, méditait  un  repas  plantureux,  chargé  de  mets,  quelque 
chose  de  sardanapalesque,  qui  fît  époque  dans  la  vie  d'un 
homme.  La  jument  avait  largement  profilé  des  méditations 
profondes  de  son  maître  :  elle  ne  s'était  pas  pressée,  montant 
les  côtes  au  pas,  s'arrêtant  pour  brouter  des  touffes  d'herbe, 
engageant  la  voiture  dans  des  chemins  défoncés  et  cahoteux. 
Aussi,  lorsque  maître  Levraud  arriva  chez  le  père  Vincent,  le 
bonhomme  venait  de  mourir  sans  avoir  pu  tester  :  c'était 
pour  le  notaire  une  course  inutile  ;  ses  honoraires  étaient 
perdus,  et  c'est  ce  qui  avait  rendu  maître  Levraud  de  si  mau- 
vaise humeur. 

Dès  qu'il  fut  rentré  chez  lui  avec  l'aide  de  Mathurin,  ilgava 
dame  Jeanne  :  tout  alla  bien.  A  peine  une  demi-heure  après, 
Mathurin  accourut  tout  effaré  dans  l'étude  : 

—  Monsieur  Levraud,  venez  vite,  vite!  Dame  Jeanne  a 
l'air  malade,  elle  tombe  par  terre  et  ses  yeux  sont  tout 
retournés. 

Maître  Levraud  bondit  si  fort  qu'il  renversa  son  encrier  sur 
une  liquidation  qu'il  rédigeait.  En  une  seconde  il  fut  à  la 
basse-cour,  où  dame  Jeanne  était  étendue  sur  le  flanc  : 

—  Mais  elle  est  morte  !  C'est  de  ta  faute,  animal,  criait-il 
à  Mathurin;  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenu  plus  tôt? 

—  Dam,  oui,  n'est-ce  pas,  c'est  ma  faute  :  je  pouvais-t-y 
vous  prévenir  avant  de  la  voir?  C'est-y  moi  qui  la  bourre  de 
nourriture  à  la  faire  crever? 

—  Tais-toi,  ou  je  te  flanque  à  la  porte! 

Et  maître  Levraud,  criant  à  perdre  haleine,  ouvrait  la  bonde 
à  la  colère  qui  grondait 'sourdement  en  lui. 

Dame  Jeanne  n'était  pas  morte  :  elle  semblait  seulement 
fort  indisposée,  soufflant  comme  une  baleine  échouée,  agi- 
tant ses  pattes,  battant  d'une  aile,  ouvrant  démesurément  le 
bec.  Maître  Levraud  perdait  la  tête,  ne  sachant  que  faire, 
tempêtant  après  Mathurin  et  tous  les  domestiques,  qui  sont 
absolument  bouchés  :  il  ne  pouvait  même  plus  s'absenter 
deux  heures!  C'était  aussi  la  faute  du' père  Vincent  et  de  son 
diable  de  testament. 

—  Sien  allaif  chercher  Guiguen,  le  rebouteux?  hasarda 
Mathurin. 

— •  Je  ne  veux  pas  de  ce  fichu  maladroit! 
Maître  Levraud  lui  gardait  rancune.  Quinze  jours  aupara- 
vant, Guiguen  était  venu  soigner  sa  jument  qui  souffrait  de 


coliques.  Il  avait  voulu  faire  avaler  à  l'animal  du  tilleul  mêlé 
à  de  l'huile  d'olive;  mais  il  s'y  était  fort  mal  pris  et  en  avait 
renversé  une  bonne  moilié  sur  le  gilet  de  maître  Levraud, 
qui  tenait  les  naseaux  de  la  jument.  C'était  un  gilet  perdu  : 
une  fois  qu'il  l'avait  remis,  le  notaire  exhalait  une  insuppor- 
table odeur  de  vieux  lampion;  aussi,  dès  le  lendemain, 
l'avait-il  donné  à  son  premier  clerc. 

—  Je  ne  veux  pas  de  Guiguen,  répétait-il.  Va  dire  au  petit 
Poulain  de  venir,  que  je  lui  parle. 

Le  petit  Poulain,  le  saute-ruisseau  de  l'étude,  était  un 
gamin  de  douze  ans,  blondin,  pâlot,  criblé  de  taches  de  rous- 
seur, avec  un  nez  plat  et  de  gros  yeux  bleus  de  jeune  veau 
tranquille  et  étonné. 

—  Cours  tout  de  suite  chez  le  père  Cachet;  dis-lui  de  venir 
immédiatement!  Entends-tu?  lui  cria  maître  Levraud. 

L'enfant  regardait,  ahuri,  stupéfait,  sans  comprendre, 
médusé  parles  grands  gestes  désordonnés  de  maître  Levraud 
et  ses  paroles,  si  précipitées  qu'il  bredouillait. 

—  Voyons,  tu  ne  comprends  pas,  imbécile?  Va  chercher  le 
père  Cachet;  dis-lui  de  venir  ici.  Il  a  élevé  beaucoup  de 
volailles  :  il  nous  sera  utile.  Dépêche-toi  et  ne  l'amuse  pas  en 
route  ! 

Le  petit  Poulain  partit  à  fond  de  train. 

L'oie  soufflait  toujours  péniblement,  avachie  sur  un  côté, 

—  Ça  doit  être  une  indigestion,  disait  maître  Levraud. 

—  Ben,  répondait  Mathurin;  si  on  li  faisait  prendre  de  c'te 
drogue  que  vous  avez  bue  l'autre  fois  que  vous  étiez  si 
malade,  même  que  vous  vous  êtes  relevé  toute  la  nuit?  Vous 
savez  ben,  l'jour  où  vous  aviez  mangé  trop  de  perdrix  aux 
choux? 

—  De  l'eau  de  mélisse!  Tiens,  oui  !  c'est  une  idée  ;  va  vite 
chercher  la  bouteille  avec  une  cuiller. 

Une  minute  après,  maître  Levraud,  accroupi  devant  dame 
Jeanne,  remplissait  la  cuiller  d'eau  de  mélisse  et  s'apprêtait 
à  la  lui  introduire  dans  le  bec.  Mais,  au  même  instant,  la 
bête  se  releva  comme  dans  un  effort  suprême,  secoua  ses 
ailes,  allongea  le  cou  avec  un  soubresaut  violent,  renversa 
l'eau  de  mélisse  sur  le  pantalon  de  maître  Levraud  et  rejeta 
successivement  de  son  gosier  les  six  boulettes  prises  une 
heure  auparavant,  noires,  gluantes,  mais  encore  reconnais- 
sablés;  puis,  comme  soulagée  d'un  poids  étouffant,  elle  se 
dirigea  vers  son  écuelle  pleine  d'eau,  but  une  forte  rasade  et 
poussa  un  cri  éclatant,  triomphal.  Elle  était  délivrée  et 
remise! 

—  Eh  bien,  ça  va  mieux,  ma  belle,  lui  disait  le  notaire  en 
adoucissant  sa  voix  sonore.  Je  te  le  disais  bien,  Mathurin;  ce 
n'était  rien  :  une  digestion  pénible,  voilà  tout;  tu  m'as  fait 
une  peur!  C'était  bien  la  peine  d'aller  chercher  le  père 
Cachet! 

—  Tiens,  c'est-y  moi  qui  ai  dit  d'aller  le  chercher?  répli- 
quait Mathurin  :  j'nai  seulement  pas  eu  tant  peur  que 
vous. 

A  cet  instant  même,  Cachet  arrivait;  mais  on  le  remercia 
et  il  n'eut  que  la  peine  de  retourner  chez  lui. 
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A  quelque  temps  de  là,  maître  l.cvraud  eut  encore  une 
terrible  alerte.  Il  était  dans  son  étude,  occupé  à  persuader  à 
un  de  ses  clients  qu'il  ferait  «  une  affaire  magnifique  »  en 
aciietant  un  grand  terrain  rempli  de  caillouj,  sous  prétexte 
qu'il"  convenait  merveilleusement  à  la  culture  de  la  vigne  »  : 
tout  à  coup  il  entendit  la  voix  de  dame  Jeanne  effarée, 
suppliante!  D'un  hond  il  était  à  la  basse-cour.  Il  arrivait  à 
temps.  Le  coclion  s'y  était  introduit,  avait  saisi  l'oie  par  une 
aile  et  fouissait  déjà  dans  ses  plumes  avec  un  groin  vorace. 

—  Attends  un  peu,  mon  mâtin  !  hurla  maître  Levraud;  je 
vais  t'aider  ! 

Et,  ce  disant,  il  tomba  sur  le  pourceau  et  lui  distribua  avec 
une  générosité  royale  une  volée  folle  de  coups  de  pied  et  de 
coups  de  poing.  L'animal  ne  songea  pas  un  seul  instant  à  la 
résistance  :  il  vit  rapidement  qu'il  ne  pouvait  tenir  contre  un 
aussi  rude  adversaire;  il  liclia  prise  aussitôt  et  s'enfuit  vers 
sa  loge,  galopant,  éperdu,  jetant  des  grognements  épouvantés. 

Dame  Jeanne  l'avait  échappé  belle!  Elle  en  était  quitte  pour 
quelques  plumes  arrachées. 

Quelques  jours  après,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  au 
moment  où  ils  allaient  lui  donner  son  repas  habituel,  maître 
Levraud  et  Maihurin  ne  trouvèrent  pas  dame  Jeanne  dans  la 
basse-cour.  Ils  cherchèrent  partout,  fouillèrent  dans  tous  les 
coins  du  poulailler,  dans  l'écurie,  la  buanderie,  inspectèrent  mi. 
nutieusement  la  cour  du  cochon  pour  voir  si  quelque  crime 
n'y  avait  pas  été  commis  :  rien  1  Maître  Levraud  se  compa- 
rait en  lui-môme  à  un  juge  d'instruction,  faisant  une  descente 
sur  les  lieux,  recueillant  les  témoignages,  fouissant  partout; 
et  cela  le  tlattait.  Passant  iiu  potager,  ils  étudièrent  plate- 
bande  par  plate-bande  et  firent  le  tour  de  tous  les  potirons 
pour  voir  si  dame  Jeanne  ne  s'était  pas  cachée  derrière  l'un 
d'eux.  Pas  une  trace,  pas  un  vestige,  pas  la  moindre  marque 
de  patte  palmée  !  Us  interrogèrent  les  voisins  :  ils  n'avaient 
rien  vu  ! 

Maître  Levraud  pensa  que  c'était  peut-être  une  farce  du 
curé,  avec  lequel  il  était  brouillé  depuis  le  16  Mai  :  «  Un  chi- 
nois comme  lui  ôlait  capable  de  tout.  »  Il  alla  au  presbytère 
et  ne  trouva  que  Guillemette,  la  vieille  bonne  chenue  et 
maussade,  qu'il  interrogea  en  la  regardant  dans  le  blanc  des 
yeux.  Elle  jura  «  devant  le  bon  Dieu  et  la  bonne  Vierge 
Marie  »  qu'elle  n'avait  rien  vu.  Levraud  s'en  alla  à  moitié 
convaincu  seulement  : 

—  Avec  ces  lapins-là,  on  ne  sait  jamais,  grommelait-il. 
L'enquête  n'aboutissant  pas,  le  notaire  s'emporta   après 

Mathurin  :  «   Il   n'en  faisait  jamais  d'autres!  C'était  de   sa 
fdute  !  C'était  lui  qui  avait  laissé  la  porte  ouverte.  » 

—  Quand  je  vous  dis,  criait-il,  que  je  ne  peux  pas  être  un 
instant  tranquille.  Il  faudrait  que  je  sois  toujours  derrière 
les  trousses  de  cet  animal-là! 

Maihurin  se  défendait  comme  un  beau  diable,  protestant 
de  son  innocence. 

Maître  Levraud  alla  chez  «  cette  vieille  bêle  de  garde  cham- 
pêtre )>,  comme   il  disait,  le  père  Lucas,  un  ancien  soldat 


avec  une  moustache  rude,  touffue,  hérissée,  des  sourcils  en 
broussailles  et  une  face  de  chien  courant.  Il  fit  sa  plainte, 
conta  longuement  l'histoire,  donna  force  détails.  Le  père 
Lucas  l'écoula  avec  une  attention  soutenue,  et,  dès  qu'il  eut 
fini,  il  lui  dit  gravement,  avec  sa  voix  rogue  et  saccadée  : 

—  Savez-vous  quel  est  le  voleur t 

—  Mais  non,  pui=que  je  viens  vous  prévenir  justement 
pour  que  vous  le  trouviez  ! 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  trouve  si  vous  ne  me 
dites  pas  son  nom  et  son  domicile  ? 

—  Mais,  que  diable!  c'est  à  vous  à  découvrir  les  voleurs. 

—  Il  faut  cependant  connaître  l'individu  pour  mettre  la 
main  dessus.  Je  ne  peux  pas  aller  prendre  au  collet  le  pre- 
mier venu  I 

—  Je  le  sais  parbleu  bien,  mais  je  ne  vous  demande 
pas  ça. 

—  Eli  bien,  qu'est-ce  que  vous  demandez  alors? 

—  Je  demande  que  vous  cherchiez  à  le  connaître. 

—  Sacrebleu,  c'est  facile  à  dire!  Au  moins  l'avez-vous  vu, 
quand  il  vous  a  volé  votre  oie? 

—  Mais  si  je  l'avais  vu,  je  l'aurais  arrêté  ! 

—  Alors  vous  ne  connaissez  pas  son  signalement? 

—  Mais  non,  mille  fois  non! 

—  Je  vais  toujours  verbaliser:  si  vous  découvrez  le  voleur, 
vous  me  le  direz. 

Maître  Levraud  sortit  de  chez  le  père  Lucas  exaspéré  et 
jurant.  11  rentra  chez  lui  et  dîna  sans  appétit,  ce  qui  ne  lui 
arrivait  que  dans  les  circonstances  dramatiques.  La  soirée 
lui  sembla  lugubre  ;  il  avait  comme  un  cercle  de  fer  qui  lui 
étreignait  la  poitrine.  De  temps  en  temps  il  se  levait,  arpen- 
tant à  grands  pas  la  salle  à  manger,  se  parlant  à  lui-même 
.tout  haut. 

— ;  Je  n'y  comprends  rien,  je  n'ai  pourtant  rien  entendu 
d'insolite  dans  la  cour...  C'est  inimaginable. 

Il  avait  reçu,  le  matin  même,  une  lettre  de  maître  Mignon 
jui  annonçant  l'arrivée  prochaine  de  pruneaux  et  de  raisins 
qu'il  faisait  venir  d'.\gen  pour  bourrer  l'oie  à  Noël  et  la 
rendre  plus  succulente.  Quelle  dérision!  .assurément  ce  ne 
serait  point  eux  qui  mangeraient  dame  Jeanne!  Et  cette 
idée  revenait  toujours  à  son  esprit,  cruelle,  aiguë,  lanci- 
nante. 

Maître  Levraud  se  coucha  de  bonne  heure,  mais  ne  put 
fermer  l'œil;  il  se  retournait,  fiévreux,  agité;  il  ressentait 
comme  des  picotements  par  tout  le  corps  et  crut  un  instant 
qu'on  lui  avait  mis  des  poils  de  chat  dans  son  lit  par  manière 
de  plaisanterie.  Vers  minuit,  un  peu  après  le  lever  de  la 
lune,  il  entendit  un  petit  bruit  vague  et  indistinct,  comme 
un  grattement,  dans  le  salon,  qui  se  trouvait  juste  au-dessous 
de  sa  chambre.  Il  n'y  fit  pas  attention  tout  d'abord;  puis  le 
bruit  augmenta,  devint  plus  perceptible  et  plus  net.  Maître 
Levraud  se  dressa  sur  son  séant  et  prêta  l'oreille»:  il  lui  sem- 
bla alors  qu'on  remuait  des  chaises  et  qu'on  ouvrait  des 
meubies  :  plus  de  doute,  il  y  avait  quelqu'un  dans  le  salon, 
un  voleur!  Peut-être  celui-là  même  qui  avait  enlevé  dame 
Jeanne  dans  la  journée!  Le  notaire  fut  secoué  d'une  peur 
bleue;  ses  oreilles  tintaient,  son  cœur  battait  une  générale 
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endiablée;  à  travers  son  iniaginalion  il  voyait  des  bandits 
armés  de  poignards  et  de  revolvers  qui  se  dressaient  devant 
lui,  démesurés,  menaçants,  terribles,  et  il  se  sentait  défail- 
lir au  milieu  d'un  cliquelis  de  ferraille  et  d'une  volée  de 
coups  de  feu.  L'iiorreur  de  celle  apparition  sinistre  le  clouait 
sur  son  lit.  Au  bout  de  quelques  minutes  cependant,  comme 
le  bruit  avait  cessé,  il  se  remit  un  peu,  se  leva,  passa  h  la 
liàte  ses  vêlements  et  monla  sans  bruit  à  l'étage  supérieur 
prévenir  Matburin. 

Tous  deux  descendirent  :  maîlre  Levraud  armé  de  son 
fusil  de  chasse,  dans  lequel  il  avait  glissé  deux  carlouches; 
Matburin  tenant  de  la  main  gauche  une  lanterne  et  de  la 
droite  une  paire  de  pincettes  en  guise  de  massue.  Us 
allaient  avec  une  précaution  craintive,  s'arrêtant  à  chaque 
marche  pour  écouter  si  le  bruit  continuait. 

—  Pas  si  vite,  murmurait  maître  Levraud  ;  si  la  lanterne 
s'éleignail,  nous  serions  bien! 

Et  ils  redoublaient  de  prudence,  glissant  comme  des 
ombres,  retenant  leur  souffle,  tendant  l'oreille,  élreints  par 
une  peur  folle.  Ils  étaient  arrivés  au  bas  de  l'escalier,  à  l'en- 
trée du  couloir  qui  menait  au  salon. 

—  Passe  devant,  dit  maître  Levraud  à  Matburin. 

—  Je  suis  aussi  ben  derrière,  répliqua  Matburin. 

—  Passe  donc  devant;  tu  as  la  lanterne  :  comment  veux-tu 
que  je  voie  si  tu  restes  derrière? 

—  Eh  ben,  prenez  la  lanterne. 

—  C'est  malin,  ce  que  tu  dis  là;  que  je  prenne  la  lanterne 
pour  faire  partir  mon  fusil,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  ben,  donnez-moi  votre  fusil;  vous  prendrez  les  pin- 
cettes. 

—  Que  je  donne  mon  fusil  à  un  maladroit  comme  toi!  Tu 
serais  capable  de  le  laisser  parlir. 

—  Tiens,  j'veux  pas  passer  devant;  vous  n'auriez  qu'à,  me 
tuer. 

—  Va  donc  devant,  fichu  poltron. 

Et  maître  Levraud  poussa  Matburin  dans  le  couloir. 

Le  bruit  avait  cessé  :  ils  écoutèrent  quelques  instants  sans 
rien  entendre.  Le  silence  était  profond.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes d'attente,  ils  se  décidèrent  à  enlr'ouvrir  légèrement  la 
porte  du  salon,  qui  semblait  endormi  dans  un  calme  absolu. 
Us  attendirent  encore,  cloués  sur  le  seuil  par  la  crainte  de 
voir  un  voleur  surgir  de  quelque  coin;  puis,  prenant  une  dé- 
cision suprême,  ils  entrèrent,  mais  doucement,  avec  des 
précautions  méfiantes,  Matburin  levant  sa  paire  de  pincettes 
comme  pour  assommer  l'ennemi  qui  se  présenterait,  maîlre 
Levraud  baissant  le  canon  de  son  fusil,  prêt  à  épauler. 

Quelques  chaises  seulement  avaient  été  bousculées;  mais 
le  secrétaire  en  acajou  était  intact;  la  pendule  dorée,  avec 
un  Napoléon  songeur,  n'avait  pas  bougé,  et  la  table  du  mi- 
lieu était  toujours  à  sa  place,  chargée  de  livres.  Ils  regar- 
daient de  tous  côtés,  la  gorge  sèche,  avec  un  léger  tremljle- 
ment  nerveux,  et  des  gouttes  de  sueur  au  front  ;  ils  n'aper- 
cevaient rien  d'insolite.  Qui  donc  avait  fait  ce  bruit? 

—  C'est  peut-être  le   chat   qui   se  sera  caché   sous   un 
meuble,  hasarda  maître  Levraud. 
Et,  pour  vérifier  le  fait,  il  passa  son  pied  sous  la  housse  du 
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canapé.  Au  môme  instant  il  jeta  un  cri  d'eiïroi  et  se  recula 
précipitamment  vers  la  cheminée  :  il  s'était  senti  pincé  au 
bas  de  la  jambe  par  une  main  invisible,  cachée  sous  la 
housse;  alors,  atTolé,  éperdu,  il  épaula  rapidement  son  fusil, 
et  au  hasard,  sans  viser,  le  déchargea  dans  la  direction  du 
canapé.  Un  cri  rauque  répondit  à  la  détonation,  la  housse  se 
souleva,  et  une  oie  superbe  apparut,  battant  des  ailes,  le  cou 
tendu,  prenant  sa  course  à  travers  le  salon  :  c'était  dame 
.leanne! 

Maître  Levraud  et  Matburin  restaient  ébahis,  stupéfaits, 
ouvrant  des  yeux  ronds  devant  cette  apparition  inattendue, 
croyant  être  dupes  d'un  rêve  trompeur.  C'était  cependant 
bien  dame  Jeanne,  avec  sa  taille  plantureuse,  élargie,  son 
épanouissement  superbe  de  mère  Gigogne  portant  un  monde 
dans  ses  flancs.  Le  notaire  s'en  approcha,  la  prit  et  la  tàta 
de  tous  les  côtés  pour  voir  si  elle  était  blessée  :  elle  ii'avait 
pas  même  été  effleurée  par  le  moindre  grain  de  plomb.  Le 
canapé  avait  reçu  la  moiUé  de  la  charge,  et  le  reste  s'était 
perdu  dans  le  parquet.  Tout  s'expliquait  maintenant  :  dame 
Jeanne  s'était  introduite  furtivement  dans  le  salon;  elle  y 
était  restée  sans  être  dérangée  par  personne,  et  c'était  elle 
qui,  au  lever  de  la  lune,  croyant  voir  le  jour  apparaître, 
s'était  mise  à  marcher  en  bousculant  les  chaises.  Alors,  sou- 
lagés du  poids  de  cette  peur  qui  les  avait  élreints,  remis  de 
cette  chaude  alarme  et  tout  heureux  d'avoir  retrouvé  dame 
Jeanne,  maître  Levraud  et  Matburin  se  regardèrent,  secoués 
par  un  rire  fou.  La  bête  fut  immédiatement  réintégrée  dans 
la  basse-cour,  enfermée  sous  double  verrou,  et,  un  quart 
d'heure  -après,  le  notaire,  étendu  sur  le  des,  dormait  d'un 
sommeil  profond  et  apaisé. 

IV. 

Cependant  Noël  approchait;  chacun  faisait  ses  préparatifs. 
Maître  Mignon  était  fortement  grippé;  mais  il  absorbait  une 
quantité  considérable  de  pâtes  pectorales  afin  de  se  guérir  et 
d'être  prêt  pour  le  grand  jour.  Maître  Koussin  avalait  chaque 
malin  un  verre  de  quassia  pour  se  donner  de  l'appétit.  Thi- 
baudet,  le  maître  clerc,  remetlait  des  boutons  neufs  à  sa 
redingote  pour  figurer  dignement  à  la  table  de  son  patron,  et 
maître  Levraud  avait  pris  médecine  pour  «  se  déblayer  l'es- 
tomac ».  Tout  marchait  bien!  Dame  Jeanne  était  plus  belle 
que  jamais,  si  grosse  que  ses  pattes  la  portaient  difficile- 
ment, «  ronde  comme  une  barrique  de  cidre  »,  disait  Matbu- 
rin, tendue  comme  un  animal  en  baudruche,  prête  à  éclater. 
Un  avait  pris  les  dernières  disposilions.  Le  jour  de  Noël, 
maître  Mignon  et  maître  lloussin  arriveraient  dans  l'après- 
midi;  on  se  mettrait  à  table  à  six  heures;  le'notaire  de  Plé- 
lan  et  l'avoué  de  Redon  ne  retourneraient  chez  eux  que  le 
lendemain. 

—  R6gale-toi,  ma  belle,  disait  maître  Levraud  à  dame 
Jeanne  en  lui  donnant  ses  boulettes;  tu  n'en  as  plus  pour 
longtemps;  dans  quelques  jours  c'est  nous  qui  nous  régale- 
rons. 

11  avait  fait  acheter  deux  grands  potj  pour  mettre  la  graisse 
et  était  allé  à  Rennes  commander  un  panier  de  bouteilles  de 
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saint-julien  pour  arroser  ce  succulent  rôti  «  qui  lui  faisait 
venir  l'eau  à  la  bouche  rien  que  d'y  penser  ».  Les  fameux 
pruneaux  d'Agen  étaient  arrivés.  Enfin  tout  était  pnH!  On 
devait  tuer  dame  Jeanne  le  2.'i  décembre,  au  matin;  la  veille 
on  ne  la  gava  qu'une  fois,  vers  midi,  pour  qu'elle  eût  les 
intestins  propres,  et,lesoir,  le  notaire  lui-mrtme  vint  s'assu- 
rer qu'elle  était  bien  couchée. 

Au  moment  oii  il  rentrait  chez  lui,  un  corbeau,  qui  était 
près  de  la  basse-cour,  perché  sur  un  arbre,  s'envola,  étendant 
ses  larges  ailes,  noires  comme  un  crêpe  de  deuil,  jelant  son 
croassement  lugubre.  Il  passa  à  gauche  du  notaire,  semant 
dans  l'air  des  coutics  sinistres  coumio  des  glas.  En  le  voyant, 
maître  Levraud  s'arrêta,  frappé.  Un  souvenir  classique  lui 
monta  au  cerveau  :  il  se  rappela  les  superstilions  des 
Romains,  le  fâcheux  présage  qu'ils  tiraient  du  vol  des  cor- 
beaux. 

Dans  la  nuit  qui  suivit,  le  sommeil  de  maître  LevraTid  fut 
singulièrement  agité;  il  eut  des  cauchemars  alTreux.  A  peine 
endormi,  il  vit  passer  au-dessus  de  sa  l(He  un  galop  de  pou- 
lets aux  plumes  noires,  la  gorge  béante,  secouant  de  larges 
gouttes  de  sang  sur  son  lit,  et  derrière  eux  un  vol  de  canards 
sans  tête  et  de  pigeons  dont  la  robe  blanche  élait  maculée  de 
taches  rouges.  Toute  la  bande  s'arrêtait  près  de  lui,  houleuse, 
effrayante,  et  se  mettait  à  danser  une  ronde  macabre  et 
sinistre;  puis,  subitement,  toutes  ces  volailles  sanglantes 
disparaissaient  dans  une  brume  épaisse,  et  le  Capitole  se 
dressait  dans  un  rayon  de  lune  devant  maître  Levraud.  Il  se 
voyait  distinctement  en  Gaulois,  une  peau  de  loup  aux 
épaules,  uu  casque  sur  la  tête,  un  énorme  javelot  à  la  main. 
A  ses  côtés  marchaient  maître  Mignon  et  maître  Roussin, 
vêtus  et  armés  comme  lui.  Tous  trois,  arrivés  aux  pieds  du 
Capitole,  appliquaient  des  échelles  contre  les  murailles  et 
montaient  silencieusement,  oppresses,  retenant  leur  soufOe. 
Tout  à  coup,  au  moment  où  ils  allaient  atteindre  le  faîte,  des 
oies  gigantesques  se  dressaient  devant  eux,  poussant  des 
cris  rauquos;  les  Romains,  éveillés  en  sursaut,  accouraient 
de  tous  les  coins  de  la  citadelle  avec  une  clameur  sauvage, 
et  les  coups  grêlaient  de  toutes  parts  sur  les  Gaulois.  Dans  la 
mêlée  ardente,  Manlius  cherchait  maître  Levraud;  une  lutte 
terrible  s'engageait  entre  eux;  ils  se  saisissaient  corps  à 
corps,  cherchant  à  s'étouffer  dans  d'épouvantables  embrasse- 
ments,  se  mordant,  se  déchirant  comme  deux  bêles  fauves, 
couverts  d'une  sueur  sanglante;  puis,  au  bout  de  quelques 
miiuites,  maître  Levraud,  défaillant,  perdait  pied,  et  préci- 
pité du  haut  des  murs,  roulait  dans  le  gouffre  des  fossés  en 
jelant  un  rugissement  farouche  de  lion  blessé. 

A  ce  momentjle  notaire  se  réveilla  et,  secouant  son  hideux 
cauchemar,  regarda  sa  montre  :  il  n'était  que  cinq  heures. 
H  lut  fut  impossible  de  se  rendormir  et,  des  que  le  jour  parut, 
il  monta  éveiller  Mathiiriu,  qui  dormait  d'un  profond  som- 
meil, comme  Coudé  à  la  veille  de  Rocroy.  Les  préparatifs  de 
l'exécution  commencèrent.  Maître  Levraud,  fort  ému  et  se 
couiparaiit  en  lui-même  au  bourreau,  avala  coup  sur  coup 
trois  verres  de  cognac  pour  se  donner  du  courage.  Malhurin, 
toujours  placide,  prit  un  billot  et  une  hachette.  Tous  deux 
se  dirigèrent  vers  la  basse-cour. 


Lorsqu'ils  en  ouvrirent  les  portes,  ils  furent  étonnés  de  ne 
pas  voir  dame  Jeanne  dehors,  au  milieu  des  poulets.  Ils  la 
cherchèrent  dans  tous  les  coins  sans  la  trouver.  .Maitre 
Levraud  pensa  qu'elle  était  restée  dans  le  poulailler,  où  il 
l'avait  placée  lui-même  la  veille,  et  passa  sa  tête  dans  la 
petite  cabane  en  planches  mal  jointes  pour  regarder. 

Quel  horrible  spectacle  s'offrit  à  lui!  Dame  Jeanne  était 
couchée  sur  le  flanc,  le  bec  enlr'ouvcrt,  les  yeux  fermés,  le 
cou  tendu,  et  raidie!  Le  cœur  du  notaire  sursauta  dans  sa 
poitrine  comme  s'il  allait  on  jaillir;  ses  artères  battirent  à 
se  rompre  et  une  poussée  violente  de  sang  vint  lui  bourdon- 
ner aux  oreilles.  Il  s'approcha,  parlant  à  la  bête,  et  la  tou- 
cha :  elle  ne  remua  pas  ! 

—  Mais  elle  est  morte,  cria-t-il  d'une  voix  déchirante. 

Et  il  la  prit  dans  ses  bras  et  vint  la  poser  au  milieu  de  la 
basse-cour.  Il  la  tâla  de  tous  les  côlés  :  eUe  était  déjà 
presque  froide.  A  travers  les  plumes  il  chercha  la  place  du 
cœur  :  il  ne  battait  plus!  Dame  Jeanne  était  morte  dans  la 
nuill 

Maître  Levraud  restait  là  devant  ce  corps  inerte,  stu- 
péfié, anéanti,  sans  voix,  passant  sa  main  sur  son  front 
comme  pour  en  chasser  une  idée  funèbre.  Il  fallait  bien 
cependant  se  rendre  à  l'horrible  vérité,  et,  au  bout  de 
quelques  minutes,  secouant  cette  stupéfaction  profonde,  il 
déclara  au  milieu  d'un  flot  de  paroles  sonores  «  qu'il  y  avait 
là  quelque  chose  d'étrange,  que  ça  devait  être  une  vengeance, 
qu'on  avait  empoisonné  son  oie...,  que  ceux  qui  avaient  fait 
ce  coup-là  étaient  des  coquins  et  que  ça  ne  se  passerait  pas 
ainsi!  » 

—  Eh  ben,  que  qu'ça  fait  qu'elle  soit  morte?  dit  .Malhurin. 
Comme  ça  nous  n'aurons  pas  la  peine  de  la  tuer.  Vous  pour- 
re'z  ben  la  manger  tout  de  même. 

—  Tais-loi,  imbécile  !  s'écria  maitre  Levraud,  et  fais-moi 
grâce  de  tes  réflexions  saugrenues;  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment. 

Puis  il  donna  l'ordre  à  son  domestique  d'aller  chercher  le 
père  Cachet  pour  faire  l'autopsie.  Cette  opération  démontra 
d'une  façon  irréfutable  que  la  bête  était  morte  de  pléthore  : 
8'le  avait  été  gavée  avec  excès,  et  la  graisse  avait  envahi 
tous  les  organes.  Maître  Levraud  s'en  prit  alors  aux  auteurs 
des  Traités  sur  l'Art  d'élever  les  volailles  et  cria  que 
«  c'était  des  imbéciles,  que  tous  ces  lapins-là  étaient 
des  ignorants,  et  qu'on  ne  le  reprendrait  plus  à  les 
écouter  ». 


Y. 


La  Ibttra  qu'il  écrivit  le  jour  môme  à  maître  Mignon  et  à 
maître  Roussin  pour  leur  annoncer  la  fatale  nouvelle  était 
une  virulente  philippique  contre  les  auteurs  de  l'Art  d'élever 
les  volailles.  Il  ajoutait  en  postscriptum  que  «  c'était  peut- 
Cire  aussi  la  faute  de  ce  maladroit  de  .Matlmrin,  qui  était 
bien  capable  de  faire  crever  toutes  les  bêles  d'une  basse- 
cour  ». 

Maitre  Mignon  arriva  le  lendemain,  tout  bouillant  de 
colère;  il  fit  une  scène  épouvantable  à  son  confrère,  l'accu- 
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?aiil  «  de  se  moquer  de  lui  et  d'avoir  fait  mourir  son  oie 
exprès  »,  ajoutant  que  «  l'on  n'agissait  pas  ainsi  avec  ses 
amis;  que  c'était  bien  la  peine  d'avoir  perdu  son  temps  et 
dépensé  son  argent  en  pruneaux!  »  Mailre  Levraud  s'emporta, 
répliquant  «  qu'il  pouvait  être  tranquille,  qu'on  lui  rendrait 
ses  pruneaux,  et  qu'il  fallait  être  bien  ridicule  pour  l'accuser 
d'avoir  fait  mourir  dame  Jeanne  exprés  ».  Maître  Mignon  ne 
voulut  rien  entendre  et  repartit  iamiédialement.  Il  n'était 
venu  que  pour  déverser  le  trop-plein  de  sa  colère. 

Quant  à  maître  Uoussin,  il  écrivit  à  Levraud  une  petite 
lettre  railleuse,  où  se  cachait  un  secret  dépit.  Il  tirait  la  mo- 
rale de  l'affaire,  disant  «  qu'ils  étaient  justement  punis,  car 
il  ne  faut  être  ni  gourmand  ni  sensuel  ».  II  terminait  ainsi 
ironiquement  : 

i<  J'élève  une  oie,  moi  aussi;  elle  sera  moins  grasse  que  la 
vôtre,  mais  au  moins  elle  ne  crèvera  pas.  Je  vous  invite  tout 
de  suite  à  venir  en  manger  le  19  janvier,  à  la  Saint-Sulpice, 
le  jour  de  ma  fêle.  » 

Albert  Laurent. 


PHILOSOPHIE 

La  Morale  de  l'intérêt  et  l'Obligation  morale  (1) 

L 

L'explication  du  fait  moral  donnée  par  l'utilitarisme  n'est 
pas  une  explication.  Expliquer,  c'est  rendre  compte  de  la 
réalité,  et  non  la  détruire  ou  la  transformer.  Une  explication 
qui  commence  par  la  dénaturer  est  fausse  par  là  même  ;  elle 
n'est  pas  conforme  aux  vraies  méthodes  scientifiques,  qui 
reposent  sur  l'expérimentation  et  n'ont  pas  le  droit  d'y  déro- 
ger. Le  fait  est  souverain  quand  il  s'agit  de  la  science  :  le 
changer  sous  prétexte  de  l'expliquer,  c'est  substituer  son 
idée  propre  à  la  nature,  c'est  remplacer  par  le  parti  pris 
l'examen  impartial,  c'est  tomber  dans  le  travers  si  amère- 
ment reproché  à  toutes  les  doctrines  autoritaires,  c'est  mode- 
ler les  choses  d'après  un  type  préconçu.  Or  nous  afiirmons 
que  c'est  ce  que  fait  l'utilitarisme  en  face  de  la  conscience, 
je  veux  dire  du  senliment  moral  intime;  en  réalité,  il  s'ef- 
force de  le  dissoudre  dans  son  creuset.  Quand  nous  disons 
sentiment,  sens  moral,  nous  n'entendons  point  réduire  l'obli- 
gation !x  une  manifestation  de  la  sensibililé,  qui  est  aussi 
mobile  que  la  sensation.  L'obligation  procède  de  la  raison 
elle-même;  c'est  l'application  de  la  raison  à  la  volonté.  Voilà 
pourquoi  elle  s'appelle  aussi  raison  pratique.  Mais  elle  n'existe 
pas  à  l'étal  d'idée  ;  elle  prend  vie  par  le  sentiment.  Il  est  donc 
entendu  que  par  sens  moral  nous  voulons  dire  la  raison  pra- 
tique vivifiée  par  le  sentiment. 


(1)  Extrait  d'uQ  volume  que  M.  de  Pressensé  est  sur  le  point  de 
publier  sous  ce  titre  :  les  Origines  et  le  Problème  de  lu  connaissance; 
h  Problème  cosmologique;  le  Problème  anthropologique;  l'Origine 
de  la  morale  et  de  la  religion.  —  Librairie-Fischbaclier. 


11  n'est  pas  vrai  que  le  sentiment  moral  ainsi  compris 
puisse  être  confondu  avec  la  recherche  du  plaisir  ou  de  l'u- 
tile. II  s'en  distingue  absolument.  Se  sentir  obligé  vis-ii-vis 
d'une  loi  que  nous  appelons  le  bien  et  qui  nous  commande 
sans  nous  contraindre,  voilà  le  sentiment  moral.  Nous  sen- 
tons immédiatement  deux  choses  :  c'est  que  nous  devons  et 
que  nous  pouvons  accomplir  cette  loi;  que  nous  sommes  à  la 
fois  liés  vis-à-vis  d'elle  et  capables  de  l'enfreindre  —  ce  qui 
constitue  notre  responsabilité.  Que  ce  soit  bien  là  un  senti- 
ment humain,  c'est  ce  que  nous  dédaignons  de  démontrer. 
Il  n'y  a  pas  de  fait  plus  positif  et  plus  facilement  vériflable. 
Le  remords  et  l'indignation  en  sont  des  manifestations  spon- 
tanées, universelles,  qui  suffisent  pour  les  distinguer  de  l'uti- 
litarisme le  plus  raffiné.  II  est  impossible  de  confondre  l'af- 
freuse souffrance  que  nous  fait  éprouver  l'infraction  à  la  loi 
morale  avec  le  regret  ou  la  tristesse  qui  résultent  d'un 
malheur  ou  d'un  échec.  Cela  est  si  vrai  qu'en  plein  succès  le 
remords  enfonce  dans  l'âme  sa  dent  vengeresse  plus  profon- 
dément qu'à  l'heure  de  la  déroute  et  du  désastre.  C'est  le  ver 
caché  dans  la  fleur  épanouie  de  la  prospérité  la  plus  brillante. 
Une  psychologie  grossière  peut  seule  identifier  la  peine 
encourue  par  une  perte  d'argent  ou  par  une  déception 
d'amour-propre  avec  la  honte  qui  accable  l'homme  après  un 
acte  de  làchelé.  L'infamie  se  sent  autrement  que  la  maladie. 
Ne  voit-on  pas  un  sublime  sourire  éclairer  le  visage  du  juste 
persécuté?  C'est  avec  raison  que  TerluUien  a  dit  en  parlant 
des  tortures  des  supplices  supportes  pour  une  juste  cause  : 
Est  illecebrain  'Mis,  il  y  a  un  charme  en  eux.  L'utilitarislele 
plus  décidé  sait  bien  que  nous  avons  raison  et,  dans  le  secret 
de  son  cœur,  quand  il  écliappe  pour  une  heure  à  l'esprit  de 
système,  il  connaît  ces  souffrances  ou  ces  joies  intimes  qui 
attestent  notre  responsabilité.  L'indignation,  qui  est  en 
quelque  sorte  le  remords  que  nous  éprouvons  pour  autrui, 
l'atteste  peut-être  avec  plus  d'éclat.  Pourquoi  cet  insulleur 
importun  qui  trouble  tous  les  triomphes  de  la  force  heureuse 
et  criminelle?  D'où  vient  que  les  moralistes  du  plaisir  ne  les 
acclament  pas,  môme  quand  le  crime  commis  a  paru  pour 
quelques  jours  assurer  la  prospérité  matérielle  d'un  pays, 
comme  cela  s'est  vu  au  lendemain  des  dictatures  provoquées 
paf  l'anarchie?  Pourquoi  celte  protestation  enflammée,  sou- 
vent payée  de  l'exil  et  de  la  prison?  II  y  a  donc  autre  chose 
que  le  succès,  même  éclatant,  même  utile.  Il  ne  faut  pas  dire 
que  cette  protestation  est  inspirée  par  la  prévision  des 
fâcheuses  conséquences  de  l'injustice  :  cela  n'est  pas,  car, 
lorsque  le  grand  criminel  vient  à  succomber,  l'indignation 
diminue  et  se  mêle  de  pitié.  Elle  atteint  son  paroxysme  pré- 
cisément quand  il  est  au  sommet  de  sa  fortune. 

La  contre-partie  de  l'indignation  est  cette  admiration  spon- 
tanée qu'excite  la  vertu,  surtout  quand  elle  est  poussée  jus- 
qu'au sacrifice,  jusqu'à  la  complète  immolation. D'où  viennent 
ces  pleurs  généreux  qui  mouillent  nos  yeux  quand  nous 
voyons  un  homme  risquer  sa  vie  pour  en  sauver  un  autre? 
S'il  y  perd  la  sienne,  notre  admiration  ne  connaît  plus  de 
bornes.  Ceux-là  mêmes  qui  ne  croient  pas  qu'il  y  ait  pour  lui 
une  autre  existence  après  qu'il  a  disparu  sous  les  flots  ne 
résistent  pas  à  cet  entraînement.  L'héroïsme  excite  partout 
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et  toujours  l'cnlliousiasmc.  On  dirait  la  fèlcdc  la  conscience 
luiniaine,  et  pourlant,  au  point  de  vue  utilitaire,  il  n'est 
qii'unc  absurdité,  une  sublime  sottise,  car  ïallritisnie  peut 
bien  e\plii]ucr  la  subordination  de  notre  intérût  i  celui  du 
grand  nombre  ;  mais  il  n'a  pas  d'excuses  pour  la  folie  de 
l'immolation  volonlaire,  puisque  le  sensualisme  dont  il  pro- 
cède n'admet  aucune  survivance  de  l'âme. 

Ce  sentiment  de  l'obligation  a  trouvé  son  expression  la 
plus  sincère  dans  la  poésie,  que  je  ne  considère  pour  le 
moment  que  comme  le  témoignage  spontané  de  l'âme 
humaine.  Toutes  les  fois  qu'elle  a  évoqué  l'idéal  devant  nous, 
elle  nous  l'a  présenté  sous  la  forme  de  l'héroïsme.  Celui-ci 
s'est  d'abord  confondu  avec  la  vaillance,  qui,  pour  vaincre, 
brave  tous  les  dangers  ;  puis,  de  plus  en  plus  épuré,  il  s'élève 
jusqu'au  dévouement,  au  sacrifice.  Ce  qui  est  noble  dans 
toutes  les  littératures  est  toujours  désintéressé.  Le  drame 
repose  sur  l'idée  de  la  responsabilité  morale;  il  n'est -pathé- 
tique que  dans  la  mesure  où.  il  nous  peint  la  lutte  entre  la 
passion  et  le  devoir.  Otez  cette  lutte  :  il  n'est  plus  qu'une 
fatigante  mélopée  ou  une  série  d'aventures  sans  lien.  Quand 
il  vient  à  nous  représenter  la  défaite  morale,  ce  n'est  pas 
comme  un  simple  malheur,  c'est  comme  une  infraction  à  la 
loi  du  bien.  La  grande  poésie  a  exprimé  le  sentiment  de  la 
culpabilité  avec  une  énergie  sans  égale,  depuis  le  vieil 
Eschyle  disant  que  le  sang  verso  par  le  meurtre  gèle  à  terre 
et  que  toutes  les  eaux  de  l'Océan  ne  laveraient  pas  la  main 
souillée,  jusqu'à  Shakespeare  mettant  dans  la  bouche  de  son 
Richard  III,  alors  que  sa  couronne  n'a  pas  encore  chancelé 
sur  sa  tête,  cette  imprécation  vengeresse  de  tous  ses  crimes, 
ce  cri  d'un  remords  terrible  que  jamais  n'a  poussé  lion  ou 
tigre  repu  de  la  chair  d'innocentes  victimes  : 

((  0  lâche  conscience,  comme  tu  me  tourmentes  !  Ue 
froides  gouttes  de  sueur  arrachées  par  l'elfroi  perlent  sur  ma 
chair  tremblante  !  Est-ce  que  j'ai  peur  de  moi?  Il  n'y  a  per- 
sonne ici  que  moi.  Richard  aime  Richard.  Fuyons!  —  Fuir 
de  moi-même,  et  pour  quelle  grandcraison?  Quoi!  me  ven- 
ger de  moi-même?  Mais  je  m'aime  moi-môme. —  Oh  non!  je 
me  hais  plutôt  pour  les  actions  odieuses  que  j'ai  commises. 
Je  suis  un  scélérat.  Ma  conscience  parle  mille  langues  diflé- 
rontes  et  chacun  de  ses  récils  me  condamne.  Le  parjure,  le 
meurtre,  tous  les  crimes  différents  s'entassent  devant  le  tri- 
bunal, criant  tous  :  Coupable!  coupable!  » 

Aujourd'hui,  en  plein  xix"  siècle,  tandis  que  l'utilitarisme 
évolutionniste  réduit  la  morale  au  plaisir,  à  l'utile  toujours 
reconnaissable  usque  dans  l'altruisme,  qui  doit  concilier 
l'intérêt  individuel  avec  celui  de  la  sociclé,  la  grande  poésie 
couvre  ses  élucubralions  et  ses  subtilités  des  foudres  venge- 
resses du  Sinaï  intérieur.  File  fait  gronder  le  tonnerre  sacré 
de  la  conscience  humaine  maudissant  et  châtiant  les  viola- 
tions de  la  loi  morale.  Qu'on  relise  dans  les  Misérables  les 
pages  immortelles  où  notre  plus  illustre  poète  contempo- 
rain peint  avec  le  pinceau  de  Shakespeare  la  lutte  dont  l'âme 
de  son  héros  est  le  théâtre,  alors  qu'il  s'agit  pour  lui,  en  se 
dénonçant  aux  lieu  et  place  de  l'obscur  vagabond  qu'on 
accuse  de  son  propre  vol  commis  il  y  a  de  longues  années, 
de  compromettre  non  seulement  sa  situation,  mais  le  bien- 


êlre,  disons  plus,  la  moralité  de  toute  une  ville  dont  il  est  le 
bienfaiteur.  Certes  jamais  l'intérêt  du  grand  nombre  ne  fut 
davantage  en  jeu.  La  lutte  est  terrible  dans  ce  cœur  vaillant; 
au  point  de  vue  de  l'utilité  sociale,  rien  ne  justilie  son  sacri- 
fice ;  et  pourlant  son  front  est  mouillé  de  la  sueur  des  grandes 
agonies  morales.  C'est  que,  retiré  dans  sa  chambre,  barri- 
cadé contre  les  inlluences  qu'il  redoute,  il  y  a  enfermé  avec 
lui  un  hôte  importun  dont  la  voix  est  plus  forte  que  tous  les 
sophismcs  et  tous  les  calculs  d'intérêt  particulier  ou  général. 
Cet  hôte  importun,  c'est  le  devoir,  c'est  l'obligation  morale, 
c'est  Dieu.  Jean  Valjean  n'y  résiste  pas  :  il  accomplit  son 
immolation,  et  quand,  après  avoir  fait  l'aveu  qui  l'envoie  au 
bagne  et  qui  ruine  l'industrie  dont  vivaient  des  centaines  de 
malheureux,  il  lit  la  stupéfaction  sur  les  traits  des  assistants, 
il  se  redresse  et  s'écrie  :  «  Vous  me  trouvez  digne  de  pitié,  et 
moi  je  vous  dis  que  je  suis  digne  d'envie!  »  Pour  cette  page 
seule  nous  bénirions  à  jamais  notre  grand  poète.  Nous  la 
prenons  comme  un  document  humain  de  premier  ordre, 
comme  l'une. de  ces  empreintes  brûlantes  qui  reproduisent 
la  réalité  morale  trait  pour  trait.  Ici  c'est  la  conscience 
humaine  qui  nous  apparaît  telle  qu'elle  sent  et  vibre  toutes 
les  fois  que  son  témoignage  n'est  pas  faussé  par  la  dialec- 
tique. 

La  vie  sociale  enfin  repose  tout  entière  sur  l'idée  d'obliga- 
tion. Il  ne  s'élève  pas  un  tribunal  pour  juger  un  accusé  que 
la  question  de  responsabilité  morale  ne  soit  incessamment 
soulevée.  La  peine  s'augmente  dans  la  mesure  même  où  le 
coupable  a  été  capable  de  discernement  et  de  volonté.  Voilà 
pourquoi  on  plaide  si  souvent  la  folie  pour  sauver  un  accusé. 
Il  est  donc  impossible  de  faire  du  châtiment,  comme  le  vou- 
drait l'atilitarisme,  une  simple  préservation  sociale.  L'insti- 
tution du  jury  n'a  pas  d'autre  but  que  de  faire  la  part  tou- 
jours plus  grande  à  la  responsabilité  dans  la  culpabilité,  en 
mettant  au-dessus  des  jugements  dictés  parla  loi  écrite  les 
appréciations  immédiates  du  sens  moral. 

Il  résulte  de  ces  développements,  que  nous  avons  restreints 
autant  que  possible,  que  le  sentiment  de  l'obligation,  qui  a 
pour  corollaire  celui  de  la  responsabilité,  constitue  le  fait 
moral  tel  qu'il  se  dégage  de  l'âme  humaine  et  des  faits 
sociaux  les  plus  caractéristiques.  II  s'ensuit  que  les  théories 
utilitaires,  qui  sont  toutes  d'accord  pour  le  nier,  sont  en 
contradiction  avec  la  réalité.  Supprimer  n'est  pas  expli- 
quer. 


II. 


Ce  résultat  nous  apparaîtra  plus  évident  si,  sortant  de  la 
généralité,  nous  examinons  l'un  après  l'autre  les  divers  élé- 
ments dont  se  compose  le  sentiment  de  l'obligation  et  qui 
sont  les  conditions  mêmes  de  toute  morale  digne  de^ce  nom 
et  sérieusement  efficace.  Pour  qu'il  y  ait  obligation  et  par 
conséquent  morale,  il  faut  :  1°  une  loi,  un  idéal,  une  notion 
du  bien  —  sinon,  l'obligation  n'obligerait  à  rien  de  déter- 
miné; —  2°  une  loi  qui  ne  porte  pas  seulement  sur  les  résul- 
tats de  nos  actes,  mais  sur  nos  actes  eux-mêmes  et  leurs 
mobiles  —  sinon,  l'obligation  ne  porterait  pas  sur  le  moi 
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véritable  et  serait  fictive;  3"  une  loi  qui,  sous  peine  d'ôtre 
inipuissanle,  place  la  première  des  sanctions,  la  sanction 
morale,  dans  l'iiUiniité  du  moi:  !["  une  loi  qui  soit  réellement 
intuitive,  antérieure  à  l'expérience.  L'empirisme  qui  fait  ré- 
sulter le  bien  des  résultats  constatés  de  nos  actes  détruit  par 
là  même  le  caractère  de  l'impératif  catégorique  ou  de  l'obli- 
gation immédiate  dans  le  cœur  humain.  Nous  allons  établir 
que  l'utilitarisme,  qui  a  supprimé  l'obligation  d'une  manière 
générale  sans  l'expliquer,  la  détruit  dans  cliacun  de  ses  élé- 
ments, et  que,  par  conséquent,  elle  ne  réalise  aucune  des 
conditions  d'une  vraie  morale  (1). 

Nous  avons  dit  d'abord  que  l'obligation  impliquait  l'idée 
d'une  loi,  d'une  règle  fixe  servant  de  critère  moral  et  fondant 
cette  distinction  du  bien  et  du  mal  qui  se  retrouve  sous 
toutes  les  divergences  que  l'on  peut  signaler  dans  la  manière 
de  concevoir  ses  applications.  Ni  le  plaisir,  ni  l'utilité,  ni 
l'intérêt  bien  entendu,  ni  l'accord  de  l'intérêt  particulier 
avec  l'intérêt  général  ne  nous  fournissent  l'idée  de  loi.  Pour 
le  plaisir,  cela  va  de  soi  :  rien  de  plus  fugitif,  de  plus  mo- 
bile, puisqu'il  dépend  de  la  sensation  et  qu'il  participe  à  sa 
mobilité.  Dès  qu'on  veut  établir  une  hiérarchie  entre  les 
plaisirs  et  parler  de  plaisirs  supérieurs,  on  s'élève  à  une  ré- 
gion plus  haute  où  l'on  n'a  pas  le  droit  de  pénétrer,  l'our 
dire  que  tel  plaisir  est  plus  désirable  qu'un  autre,  il  faut  un 
critère  supérieur  au  plaisir  lui-même.  La  qualité  dans  le 
plaisir  en  revient  toujours  à  la  quantité,  car  il  n'y  a  aucun 
motif  à  y  chercher  autre  chose  que  la  plus  grande  somme 
de  satisfaction.  L'utile,  on  le  sait,  ne  diffère  pas  essentielle- 
ment du  plaisir.  «  lîn  tout  cas,  dirons-nous  avec  M.  Renou- 
vier,  entre  l'utile  et  l'utile  il  y  a  toujours  un  conflit  possible, 
encore  que  dans  un  même  sujet;  le  critère  des  jugements 
d'utilité  nest  pas  donné  dans  l'idée  de  l'utile  (2).  »  N'y 
aura-t-il  pas  incessamment  conflit  entre  l'utilité  immédiate 
et  l'utilité  à  longue  échéance?  Comment,  à  ce  point  de  vue 
restreint,  établir  qu'il  est  plus  utile  de  sacrifier  sa  satisfac- 
tion d'aujourd'hui  à  une  satisfaction  lointaine?  L'avenir 
n'est-il  pas  incertain?  Le  conflit  ne  s'élèvera  pas  moins  grave 
entre  l'intérêt  personnel  et  l'intérêt  d'autrui,  car  enfin  le 
second  n'est  pas  tellement  évident  et  certain  qu'il  coupe 
court  à  toute  indécision.  L'utile  ne  donnant  que  l'utile  ne 
fournit  aucun  moyen  de  se  commander  à  soi-même  un 
choix.  Il  ne  contient  donc  pas  sa  propre  règle,  son  propre 
critère;  rien  n'est  plus  opposé  à  la  notion  de  loi  :  aussi  l'uti- 
litarisme nous  conduit-il  à  une  casuistique  des  plus  dange- 
reuses, qui  autorise  constamment  l'exception,  même  vis-à-vis 
de  cette  règle  morale  si  boiteuse,  si  imparfaite,  qu'on  a 
essayé  de  se  fabriquer  sans  sortir  de  cette  basse  région. 
Aussi  voyons-nous  M.  Stuart  Mill,  le  plus  généreux  des  utili- 
taires, finir  par  se  rabattre  sur  .l'opinion  courante.  Il  n'est 
pas  possible  de  mieux  avouer  qu'avec  l'utilitarisme  tout  ce 
qui  ressemble Ji  l'idée  d'obligation,  de  loi  et  même  de  règle, 
a  fait  naufrage. 


(1)  Voy.  sur  ces  divers  points  la  belle  discussion  de  M.  Gnyaii.  dans 
son  livre  sur  la  Morale  anglaise  contemporaine. 

(2)  Science  de  la  morale,  par  Charles  Renouvicr,  t.  I",  177. 


Nous  avons  dit  en  second  lieu  que  l'obligation  morale, 
telle  qu'elle  se  révèle  spontanément  à  nous,  porte  sur  nos 
actes  eux-mêmes,  et  non  pas  sur  leurs  résultats.  Sa  devise 
se  formule  ainsi  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 
Nous  ne  nous  reprochons  jamais  un  malheur  quand  il  ne 
vient  pas  d'une  faute.  La  souffrance  en  soi  ne  nous  inspire 
aucun  remords,  par  la  raison  bien  simple  que  constamment, 
dans  nos  conditions  actuelles  d'existence,  la  félicité  exté- 
rieure ne  coïncide  pas  avec  le  bien,  le  juste.  On  peut  même 
dire  que  la  plus  grande  souffrance  peut  donner  lieu  à  la  plus 
liante  vertu.  Voilà  ce  que  la  conscience  humaine  a  toujours 
reconnu  :  elle  sait  fort  bien  qu'elle  n'est  obligée  qu'à  ce 
qu'elle  peut  faire.  Or  elle  peut  faire  le  bien,  mais  non  pas 
transformer  le  monde  de  façon  à  n'y  pas  rencontrer  la  dou- 
leur. Nous  disposons  de  nous-mêmes  et  non  des  choses; 
nous  pouvons  accomplir  notre  devoir,  mais  non  pas  diriger 
les  événements.  Il  en  résulte  que  nos  actions  sont  boimes 
en  elles-mêmes  et  non  pas  d'après  leurs  résultats  heureux 
ou  malheureux.  Or  c'est  ce  que  l'utilitarisme  ne  peut  pas 
concéder.  Peu  lui  importe  ce  que  je  fais  :  il  s'agit  unique- 
ment de  voir  ce  qui  m'en  revient,  si  je  trouve  mon  intérêt 
et,  par  concession,  si  j'assure  celui  d'autrui.  Le  jugement 
moral  est  ainsi  porté  du  dedans  au  dehors,  contrairement  au 
sens  intime. 

La  conscience  morale  ne  se  borne  pas  à  juger  nos  actions 
sans  tenir  compte  de  leurs  résultats.  De  l'action  elle  re- 
monte au  mobile,  à  l'inspiration,  et  c'est  par  là  qu'elle  juge, 
blâme  ou  approuve  (1).  Nous  savons  très  bien  qu'un  acte 
peut  être  bon  en  apparence  et  mauvais  au  fond,  que  nous 
pouvons  simuler  la  bonté,  la  générosité,  et  obéir  à  un  motif 
égoïste  et  bas  en  ne  clierchant  que  notre  intérêt  personnel. 
Supposons  un  homme  politique  qui  vise  à  assurer  sa  position 
et  qui  répand  des  bienfaits  sur  toute  une  contrée.  Au  fond, 
il  ne  se  soucie  point  des  malheurs  qu'il  soulage,  du  progrès 
qu'il  facilite;  il  ne  pense  qu'à  lui  seul,  il  n'a  d'autre  visée 
que  d'obtenir  du  crédit  pour  l'exploiter  ensuite  au  profit  de 
sa  fortune  et  de  sa  gloire.  Au  point  de  vue  de  l'obligation 
morale  il  n'a  point  accompli  une  seule  bonne  action  ;  avec 
toute  sa  munificence,  il  n'a  cherché  que  son  égoïste  satisfac- 
tion. La  morale  utilitaire  ne  peut  que  l'approuver;  elle  n'a 
rien  à  voir  avec  ses  mobiles  :  ils  sont  pour  elle  comme  s'ils 
n'existaient  pas.  Il  a  concilie  son  intérêt  avec  l'intérêt  du 
grand  nombre,  cela  suffit. 

Il  est  bien  inutile  de  multiplier  les  exemples.  Nous  ne  sa- 
vons pas  au  nom  de  quoi  l'utilitarisme  blâmerait  l'Iiypocrisie, 
qui,  tant  qu'elle  n'est  pas  découverte,  produit  le  même  elTet 
que  la  vertu.  Le  tout  est  de  s'y  bien  prendre.  C'est  ainsi  que 
tout  le  domaine  intérieur  de  la  morale,  qui  est  le  seul  où 
elle  reçoive  une  application  sincère,  lui  échappe.  U  ne  fait  que 
nettoyer  le  dehors  de  la  coupe  et  du  plat,  comme  ces  phari- 


(\)  Voy.  sur  ce  point  l'excellent  article  de  M.  Beausire  sur  la  Mo- 
rille éroluiionniste  {Itevue  drs  Veux  iVondes  du  15  décembre  18S0). 
Voy.  aussi  le  mémoire  de  JI.  iM-anck  sur  le  môme  sujet,  lu  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales. 
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siens  du  temps  du  Christ  qui  claienl  les  mercenaires  de  la 
morale,  c'est-à-dire  les  utilitaires  du  temps. 

Une  fois  que  le  mobile  n'est  plus  pris  en  consi'lération  dans 
l'acte  et  que  l'acte  lui-ni''me  ne  vaut  que  par  son  résultat,  la 
morale  n'a  plus  de  sanction  intérieure,  ce  qui  est  sa  troisième 
conilition  d'existence.  Il  n'y  a  plus  lieu,  en  effet,  de  s'applau- 
dir et  de  se  repentir  de  son  œuvre  :  elle  n'est  par  elle-même 
ni  bonne,  ni  mauvaise.  L'échafaud  fait  la  honte,  et  non  pas  le 
crime,  l-e  chùliment,  qui  n'est  pas  un  châtiment,  mais  le  ré- 
sultat d'une  maladresse,  est  seul  à  redouter.  Or  la  peine  aie 
pas  lent,  comme  dit  le  poète;  souvent  elle  est  si  tardive  que 
la  mort  la  devance,  el,  comme  au  deli  il  n'y  a  rien,  il  n'y  a 
plus  de  place  pour  aucune  sanction.  Au  point  de  vue  de  l'obli- 
gation, la  peine  extérieure  a  beau  être  lente  :  elle  est 
suppléée,  dès  que  l'injustice  a  été  commise,  par  la  souffrance 
intérieure,  le  sentiment  de  la  dégradation.  Stuart  Mil!  ne 
parviendra  jamais  à  assimiler  ce  sentiment  ù  la  conviction, 
devenue  d'après  lui  peu  à  peu  intuitive  ou  instinctive,  qae  la 
société  est  fondée  à  défendre  ses  intérêts  lésés  et  à  empocher 
le  renouvellement  des  actes  qui  la  compromeltent  en  les  chû- 
liant.  Nous  ne  sortons  pas,  dans  cette  donnée,  de  la  sphère 
tout  extérieure  des  résultats,  qui  laisse  en  dehors  d'elle  les 
actes  eux-mêmes  et  leurs  mobiles.  Le  remords,  que  nous 
avons  déjà  invoqué  comme  une  première  preuve  du  fait  de 
l'obligation  et  que  nous  envisageons  maintenant  dans  son 
action  pénale,  est  le  plus  grand  vengeur  de  la  loi  violée.  La 
Némésis  intérieure  est  à  l'œuvre  longtemps  avant  les  péna- 
lités du  dehors,  directes  ou  indirectes.  «  Le  plus  grand  châ- 
timent du  péché  —  dit  Sénèque,  écho  fidèle  de  la  conscience 
—  est  d'avoir  péché.  Reconnaissons  que  les  mauvaises 
actions  sont  fustigées  par  la  conscience.  Rien  n'égale  les 
tourments  qu'elle  nous  cause,  car  ils  la  travaillent  et  la  fla- 
gullent  sans  trêve...»  «C'est  une  peine  plus  cruelle  que  celles 
de  l'enfer,  dit  Juvénal,  que  d'avoir  dans  sa  poitrine  le  témoin 
qui,  jour  et  nuit,  dépose  contre  nous.  »  C'est  ce  témoin  que 
l'ulililarisme  tend  à  faire  taire.  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  réussit 
jamais  tout  à  fait;  mais  on  ne  peut  nier  que  plus  il  le  su- 
borne et  le  remplace  par  un  sophiste  qui  nous  disculpe,  plus 
il  énerve  la  morale  et  la  rend  impuissante. 

Nous  avons  reconnu  en  quatrième  lieu  que  l'obligation, 
précisément  parce  qu'elle  est  l'obligation,  s*  manifeste  à 
nous  dans  le  sentiment  intime  comme  précédant  et  domi- 
nant l'expérience.  Elle  perdrait  son  caractère  de  loi  si  elle 
était  considérée  comme  le  résultat  de  l'empirisme.  Si  elle 
n'est  que  le  total  d'une  longue  addition  d'expériences  faites 
sur  l'utilité  des  choses  par  rapport  à  nous,  elle  n'a  pas  le 
droit  de  nous  commander,  car  aucune  de  ces  expériences  n'a 
la  valeur  d'une  loi,  et  le  total  ne  saurait  différer  des  unités  : 
de  l'accumulation  d'utilités  constatées  on  ne  tire  que  l'utilité 
et  jamais  le  devoir.  Il  est  incontestable  que  le  devoir  se  pré- 
sente à  nous  avec  un  caractère  tout  différent.  Nous  sommes 
parfaitement  en  mesure  de  distinguer  entre  lui  et  l'utile, 
car,  dans  notre  condition  actuelle,  des  questions  d'ulilité  et 
des  questions  de  devoir  se  posent  constamment  devant  nous 
et  nous  les  tranchons  d'une  façon  toute  différente.  Nous  les 
confondons  si  peu  qu'il  y  a  fréquemment  conflit  entre  le 


devoir  el  l'utile  et  qu'il  s'agit  pour  nous  de  savoir  chaque  fois 
lequel  l'emportera.  Donc  il  n'est  pas  exact  de  prétendre  que 
le  devoir  soit  une  transformation  de  l'utile,  puisqu'ils 
coexistent  et  peuvent  se  heurter. 


Le  devoir  est  quelque  cbose  autre,  différenl,  et  nous  disons 
nettement  supérieur.  Or  il  n'est  pas  donné  à  l'évolution  de 
produire  du  nouveau  :  elle  manifeste  ce  qui  préexistait,  elle 
ne  l'enrichit  pas  à  elle  toute  seule.  Ou  bien  l'élément  nou- 
veau a  été  ajouté,  ou  bien  il  existait  à  l'état  virtuel,  el  ce 
n'est  pas  à  révolution  que  nous  pouvons  le  rapporter.  Cela 
est  vrai  du  devoir  comme  de  l'apparition  de  la  vie  ou  de  la 
production  de  l'esprit  dans  la  chaîne  de  l'existence.  Or  le  moi 
humain  a  conscience  de  ces  deux  choses  distinctes  :  l'utile 
et  le  devoir,  et,  pour  les  confondre,  il  faut  faire  violence  à  la 
réalité. 

Nous  devons  d'ailleurs  reconnaître  que  l'expérience  actuelle 
est  bien  loin  de  nous  montrer  dans  les  faits  l'obligalion  et 
l'utilité  constamment  d'accord.  A  ne  juger  les  choses  que  par 
ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  elles  nous  font  assister  à  une 
longue  bataille  entre  les  intérêts  immédiats  et  l'obligation 
morale,  bataille  qui  semble  fréquemment  douteuse  et  où  les 
défaites  sont  fréquentes.  Je  sais  bien  que  si  l'observation 
prend  du  champ  en  quelque  sorte  et  embrasse  de  vastes  pé- 
riodes historiques,  elle  nous  montre  la  justice  et  le  bien 
remportant  en  définitive,  mais  ce  n'est  pourtant  que  partiel- 
lement et  au  prix  de  sacrifices  douloureux  et  innombrables 
qui  n'ont  pas  trouvé  leur  compensation  sur  celte  terre.  Et 
puis  ne  savons-nous  pas  que  la  bataille  recommencera  le 
lendemain  avec  ses  péripéties?  Le  présent,  qui  nous  fournit 
les  expériences  les  plus  immédiates,  celles  qui  agissent  le  plus 
sur  notre  sens  intime,  n'a  jamais  concilié  parfaitement  l'uti- 
lité et  la  justice;  souvent  même,  devant  l'insolence  de  tant 
de  triomphes  et  de  succès  immérités,  nous  éprouvons  des 
perplexités  qui  ont  arraché  presque  des  blasphèmes  au  juste 
frémissant,  sans  parler  de  celle  résignation  misérable,  qui 
est  de  mode  aujourd'hui,  à  ce  qu'on  appelle  l'ironie  des 
choses  et  la  duperie  de  l'existence.  La  morale  du  devoir  n'est 
donc  pas  le  résultat  de  l'expérience;  si  elle  n'était  pas  intui- 
tive, elle  ne  serait  pas.  Les  sens  ne  donnent  que  leur  philoso- 
phie propre  —  je  veux  dire  le  matérialisme  pur  et  sa  morale 
utilitaire. 

E.  DE  Presseksé. 
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INSTITUT 

SÉANXE    Pl-ni.IOrE   ANNUELLE    DES    CINQ  ACADÉMIES  (I) 

M.  EDMOND  LE  BLANT 

(  De  l'A'^.idémic  des  inscriptions  et  hcllcs-loltvcs) 

les  chrétiens  dans  la  société  païenne 
anx  premiers  âges  de  l'Église 

Messieurs, 
Un  livre  attribué  à  saint  Clément,  des  écrits  de  Tertullien, 
le  fougueux  prêtre  d'Afrique,  ont,  aux  premiers  siècles  de 
ri'>lise,  tracé  la  règle  de  conduite  des  fidèles.  S'isoler  des 
gentils,  ne  point  s'associer  aux  démonstrations  de  leurs  fêtes, 
éviter  leurs  banquets,  leurs  réunions,  leurs  marchés  même, 
autant  que  le  permettent  les  besoins  de  chaque  jour;  prendre 
ses  repas,  converser,  vivre  entre  soi,  ne  point  porter  les 
armes,  fuir  toute  charge  publique  :  à  ces  conditions  seules, 
écrivait-on,  peut  Cire  atteinte  la  perfection  rêvée. 

Celait  là  toutefois,  il  faut  le  dire,  un  état  presque  théo- 
rique, et,  si  quelques-uns  ont  pu,  sans  défaillir  jamais,  se 
plier  à  cette  règle  étroite,  ils  demeurèrent  en  petit  nombre, 
car  la  foule  serait  impuissante  à  tenter  un  pareil  elfort.  Ter- 
tullien le  constate  lui-même  alors  qu'il  répond  aux  païens 
reprochant  aux  fldèles  leur  inutilité  dans  l'État  :  «  Nous  ne 
nous  séparons  pas  du  monde  ;  marins,  soldats,  laboureurs, 
négociants,  acheteurs,  gens  d'art  ou  de  métier,  nous  vivons 
comme  vous  et  de  notre  commerce  avec  vous;  l'excès, 
l'abus,  voilà  seulement  ce  que  nous  fuyons.  » 

Va  contact  de  chaque  heure  existait  donc  avec  les  gentils, 
et  ces  relations  incessantes  contraignaient  souvent  les  fidèles 
à  voir,  à  entendre,  à  subir  ce  que  condamnait  leur  croyance. 
Voici  l'un  de  ces  hommes  en  présence  des  formes  sacra- 
mentelles d'une  convention  :  il  lui  faut  emprunter  de  l'ar- 
gent; le  prêteur  est  un  idolâtre  elle  contrat  comporte  un 
serment  promissoire.  Le  païen  jure  ;  le  chrétien,  qui  ne 
veut  pas  trahir  le  secret  de  sa  religion,  garde  le  silence  et  se 
borne  à  un  assentiment  écrit;  «  Le  Seigneur,  se  dit-il,  a 
défendu  tout  serment,  et  j'obéis;  écrire  n'est  point  parler.  » 
Tertullien  s'en  indigne  et  menace  :  «  Tu  as,  dit-il  à  l'em- 
prunteur, rendu,  en  ne  protestant  point,  un  hommage  aux 
dieux  des  nations.  Quand  viendra  le  jugement  suprême,  les 
anges  accusateurs  produiront,  devant  le  tribunal  céleste  ton 
contrat  marqué  de  leurs  sceaux.  »  Ce  serment  dont  s'irrite 
l'illustre  écrivain  a  été  prêté,  en  effet,  au  nom  des  dieux,  et, 
à  défaut  d'autres  documents,  l'on  me  permetlra  de  chercher 
jusque  dans  une  scène  de  Plaùte  ce  qu'en  put  être  la  forme 
et  la  teneur.  Il  s'agit,  chez  l'auteur  comique,  d'une  conven- 
tion intervenue  entre  le  pêcheur  firipus  et  un  marchand 
d'esclaves. 


(t)  Voy.  dans  les  deux  nnmi'ros  précédents   le  discours  do  M.  J.-ti. 
Dumas,  président,  et  les  lectures  de  Sni.  Ch.  C.onnod  et  Glasson. 


«  Vénus  de  Chypre,  dit  ce  dernier  en  posant  la  main 
sur  l'autel,  je  te  prends  à  témoin  de  ma  promesse  :  si  je 
retrouve  la  cassette  perdue  par  moi  dans  mon  naufrage,  et 
si  je  rentre  en  possession  de  l'or  et  do  l'argent  qu'elle  conte- 
nait, je  donnerai  sur  l'heure  à  Gripus  un  grand  talent  d'ar- 
gent. 

„  _  Ajoute,  dit  l'autre  qui  vient  de  dicter  chacun  des 
termes  du  serment,  ajoute  que,  si  tu  me  trompes,  tu  appelles 
la  colère  de  Vénus  sur  ta  fortune  et  sur  la  tête.  » 

C'est  la  crainte,  nous  dit  Tertullien,  qui,  lors  de  la  conven- 
tion et  devant  une  pare^ille  formule,  a  fermé  la  bouche  du 
fidèle.  Une  môme  faiblesse  dont,  bien  longtemps  après, 
saint  Augustin  s'afflige  de  rencontrer  les  marques,  le  fera 
venir  aux  solennités  païennes  :  sacrifices,  festins  sacrés, 
jeux  du  cirque  où  le  populaire  crie  si  souvent  :  «  Mort  aux 
chrétiens  !  »  C'est  pour  ne  point  se  signaler  à  une  foule  irritée 
qu'aux  jours  de  fêtes  publiques  il  illuminera  sa  porte  et  l'or- 
nera de  lauriers. 

La  terreur  ne  le  poussera  pas  seule  à  des  actes  que  réprouve 
sa  croyance.  Des  artistes,  des  ouvriers  se  sont  ralliés  à  la  foi 
du  Christ  :  sculpteurs,  peintres,  graveurs,  applicateurs  de 
stuc,  ciseleurs,  modeleurs,  doreurs,  brodeurs,  ils  travaillaient 
à  faire,  à  décorer  les  images  des  faux  dieux.  «  Pouvons-nous, 
disent-ils,  renoncer  au  métier  qui  nous  donne  du  pain  ?  Faire 
de  vains  simulacres,  ce  n'est  point  leur  rendre  un  culte  »; 
et  quelques-uns  y  persistent,  même  après  avoir  reçu  les 
ordres  sacrés.  Contre  les  écarts  des  artistes,  des  ouvriers, 
l'Église  multipliait  ses  leçons  et  ses  conseils  :  a  Cessez  de 
telles  œuvres,  leur  disait  elle,  si  vous  ne  voulez  perdre  vos 
âmes.  Contraints  de  vivre  avec  les  païens,  devons-nous  donc 
périr  avec  eux?  D'autres  travaux  ne  nous  manqueront  pas, 
plus  souvent  demandés  et  plus  faciles  :  citernes,  terrasses  à 
enduire,  modèles  d'architecture  à  dessiner,  meubles,  dorure 
d'objets  usuels;  il  sera  plus  aisé  de  fabriquer  un  meuble  ou 
quelque  vase  de  métal  que  de  sculpter  ou  de  fondre  une  sta- 
tue de  Mars.  » 

Comment  professer  les  belles-lettres  sans  enseigner  les 
noms  des  dieux,  leurs  généalogies,  leurs  attributs,  leurs 
fables,  et  sans  leur  rendre  par  là  même  un  hommage?  Com- 
ment, ajoutait  Tertullien  avec  sa  rigueur  accoutumée,  com- 
ment faire  le  commerce  sans  se  montrer  cupide,  sans  men- 
tir, sans  jamais  rien  vendre  qui  doive  servir  au  culte  des 
idoles  ? 

Soldats  des  légions,  les  chrétiens  rencontrent  de  plus 
sérieuses  épreuves.  11  était  et  partout  des  fidèles  sous  les 
enseignes  romaines  :  pour  qui  ne  voulait  point  subir  des 
nécessités  de  chaque  jour,  la  vie  des  camps  était  pleine  de 
périls;  les  naUdilia  des  princes,  les  fêtes  des  decennaiia 
comportaient  des  actes  religieux  réprouvés  par  la  conscience 
chrétienne;  le  culte  des  Du,  dos  Lares  mililares,  des  génies 
protecteurs  des  camps,  celui  des  aigles  adorées  et  couvertes 
de  parfums,  comme  les  idoles  mêmes,  tous  ces  actes  enfin 
qu'un  martyr  caractérise  d'un  mol  :  maie  facere,  renouve- 
laient sans  cesse,  pour  les  enfants  du  Christ,  la  nécessité  de 
choisir  entre  la  résignation  el  la  mort. 
■  Le  service  de  Yofficiiim  entraînait  des  actes  de  même 
nalure.  Lorsque  le  magistrat,  son  chef,   sacrifiait  aux  dieux 
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de  l'Olympe,  Yojjtcialis  lui  prcsenlail  le  vin  et  prononçait  les 
paroles  consacrées;  scribe  du  tribunal,  il  devait  écrire  l'in- 
Icrroyaloire  des  martyrs;  exécuteur,  il  lui  fallait  les  mettre  à 
la  torture,  les  mener  an  supplice,  les  frapper,  et,  si  l'histoire 
de  l'Église  nous  garde  les  noms  de  quelques  bommes  sans 
crainte  qui,  appariteurs  ou  soldats,  refusèrent  de  courber  la 
liste,,  combien  n'en  fut-il  pas  qui,  demeurant  chrétiens  dans 
le  cœur,  obéirent  en  silence  à  des  ordres  délestés? 

C'est  contre  la  carrière  des  fonctions  publiques  que  Ter- 
tullien  s'élève  avec  le  plus  de  force.- 

«  On  s'est,  dit-il,  demandé  récemment  si  le  serviteur  de 
Dieu  peut  être  revêtu  de  quelque  dignité,  de  quelque  ciiarge, 
à  la  condition  d'échapper,  par  laveur  spéciale  ou  par  adresse, 
à  tout  acte  d'idûlùtric.  On  cite  Joseph  et  Daniel  qui  gouver- 
nèrent ainsi,  exempts  de  toute  souillure,  la  Babylonie  et 
l'Egypte.  Que  quelqu'un  exerce,  je  le  veux  bien,  des  fonc- 
tions de  l'Élat,  mais  sans  sacriQer,  sans  même  ordonner  de 
sacrifices,  sans  fournir  de  victimes,  sans  pourvoir  à  l'entre- 
tien des  temples,  sans  en  assurer  les  revenus,  sans  donnera 
ses  frais  ni  à  ceux  du  public  des  spectacles,  et  sans  y  prési- 
der; je  le  veux  bien,  je  le  répèle,  si  l'on  croil  la  chose  pos- 
sible. » 

Ces  paroles  de  l'illustre  Père  visent  surtout  les  obligations 
attachées  aux  fondions  municipales,  qui,  plus  que  toutes 
autres  peut-être,  mettaient  en  péril  les  âmes  chrétiennes. 

«  Quiconque,  lisons-nous,  en  effet,  dans  les  tables  dOsuna, 
quiconque  sera  duumvir  ou  préfet  dans  la  colonie  de  Gene- 
tiva  Julia,  devra  prendre  soin,  durant  l'année  de  sa  magis- 
trature, des  temples,  des  lieux  consacrés,  et  veiller  sur  les 
hommes  préposés  à  ce  service  ainsi  que  sur  l'exécation  des 
décrets  votés  à  cet  égard  par  les  décurions.  Il  devra  aussi 
aviser  à  ce  qu'il  y  ait,  chaque  année,  des  jeux  dans  le  cirque, 
des  sacrifices  publics,  des  banquets  religieux,  et  à  ce  que  des 
préposés  y  soient  nommés  en  se  conformant  aux  décrets 
votés  à  cet  égard  par  les  décurions.  » 

De  nombreuses  inscriptions  rappellent  les  jeux  donnés  par 
les  magistrats  de  l'Ordo;  elles  nomment  les  divinités  locales, 
les  génies  protecteurs  dont  ils  devaient  assurer,  surveiller  le 
culte,  et  telle  fut,  en  ce  qui  touche  les  attributions  de  ces 
fonctionnaires,  la  vitalité  de  la  coutume,  que  l'avènement  des 
empereurs  chrétiens  ne  les  put  dégager  de  l'antique  obliga- 
tion d'oHï-ir  au  peuple  ces  représentations  de  l'amphilhéàtre 
que  délestait  et  condamnait  l'Église. 

Plus  de  fidèles  qu'on  ne  saurait  le  croire  furent  promus  à 
la  fonction  de  carialis.  Un  rescril  de  l'empereur  Valérien 
nous  en  est  un  premier  garant.  Attirés  par  l'appât  des  privi- 
lèges, ou  contraints,  comme  ils  le  furent  parfois,  il  en  était 
à  Alexandrie,  ainsi  que  le  constate  une  lettre  célèbre;  il  en 
était  en  Afrique,  en  Espagne,  où  un  concile  daté  de  305 
exclut  de  l'Église  les  duumvirs  pendant  l'année  de  leur  ges- 
tion ;  il  en  était  sans  doule  à  Pergame,  où  nous  voyons  un 
juge  païen  demander  au  martyr  C.arpus  s'iL  n'est  pas  décu- 
rion.  Tel  était  le  titre  de  saint  Dalivus,  mis  à  mort,  en 
l'an  30Zi,  avec  de  nombreux  chrétiens  d'Afrique,  et  auquel  le 
gouverneur  reprocha  de  donner,  malgré  sa  dignité,  l'exemple 
de  la  désobéissance  aux  lois  de  l'empire.  Quelques  années 
auparavant  avait  été  ju^é  et  condamné  un  aulre  chrétien, 


président  de  la  curie,  Dorymédon,  qui  avait  refusé  d'assister 
à  un  sacrifice  ;  sénateur  de  la  cité  du  Christ,  il  no  pouvait, 
avail-il  dit,  trahir  le  maître  de  ce  divin  cénacle. 

Parmi  ceux  que  la  nécessité  plaça  entre  les  obligations  de 
leur  état  et  l'obéissance  à  la  loi  de  Dieu,  il  en  fui  certes  qui 
s'illustrèrent  ainsi  par  leur  mépris  de  la  vie  :  les  a  Quatre 
Couronnés  »,  qui  aimèrent  mieux  mourir  que  de  sculpter 
une  image  d'Esculape  ;  le  centurion  Marcellus,  un  soldat 
inconnu,  deux  autres  aussi  sans  doute  dont  parle  saint 
Cyprien  et  qui  refusèrent  de  prendre  part  à  une  fête  païenne; 
des  appariteurs  proconsulaires,  ISasilide,  Marinus,  qui  cou- 
rurent à  la  mort  plutôt  que  de  sacrifier  ou  de  prêter  un  ser- 
ment parles  dieux;  Maximilien,  martyrisé  pour  avoir  dit,  à 
l'heure  de  l'enrôlement  :  «  Je  suis  chrétien,  je  ne  puis  por- 
ter les  armes  n;  Cassien,  rcxce/;(o,- du  tribunal,  qui  rejeta 
ses  tablettes  pour  ne  pas  y  consigner  la  condamnation  d'un 
fidèle;  Dorymédon  et  Dativus,  dont  je  viens  de  rappeler  les 
noms.  Bien  rares  toutefois  furent  ces  champions  de  la  liberté 
de  conscience,  l.e  soldat  qu'exalte  Tertullien  ne  trouva  pas 
d'imitateurs  dans  l'armée  où  il  comptait  tant  de  frères,  cl 
l'opinion  publique  condamna  comme  imprudente  sa  géné- 
reuse audace;  plus  d'un  ouvrier,  d'un  artiste,  continua  de 
faire  ou  d'orner  des  images  maudites  ;  les  serments  furent 
reçus,  sinon  prêtés,  conformément  au  rite  officiel,  jusqu'au 
jour  où  le  triomphe  de  la  foi  y  substitua  le  nom  du  Seigneur 
â  celui  de  faux  dieux;  des  compromis,  que  Tertullien  lui- 
même  admet  comme  acceptables,  permirent  d'assister  aux 
fêtes  de  ces  démons  divinisés  que  le  chrétien  y  exorcisait 
secrètement  par  la  vertu  de  son  souffle. 

Ce  fut  à  l'ombre  de  ces  concessions  regrettées,  détestées 
au  fond  du  cœur,  que  la  religion  nouvelle  put  se  développer 
et -vivre  sans  grossir  outre  mesure  le  lleuve  de  sang  versé 
pour  le  nom  du  Christ  et  sans  rendre  impossible  par  la  ter- 
reur l'accession  de  ceux  qu'un  mouvement  chaque  jour  plus 
impétueux  détachait  du  culte  des  idoles. 


VOYAGES 

La  Laponie 

Le  touriste  si  agile  des  jambes  et  de  la  plume,  si  patriote 
et  si  véritablement  français  qui  nous  a  conduits  avec  lui 
l'année  dernière  au  Caucase  ^1),  nous  invite  cette  année  à  le 
suivre  en  Laponie  (2).  Si  nous  avions  en  France  un  petit 
nombre  d'hommes  du  caractère  et  du  tempérament  de 
M.  Ivœchlin-Schwartz,  notre  nation  perdrait  bientôt  la  réputa- 
tion qu'on  lui  a  faite  et  qu'elle  avait  jusqu'ici  méritée,  d'être 
casanière  et  de  n'aimer  les  étrangers  que  lorsqu'il  #'agit  de 
les  accueillir  chez  elle.  M.  Kœcblin  se  fait  tout  à  tous,  est 

(1)  Un  Touriste  au  Caucase,  par  M.  Kœchlia-Scliwartz.  —  Voy.  ta 
lieviie  du  7  mai  1S81. 

(2)  Un  Touriste  en  Laponie,  par  A.  Kœclilin-Scliwarlz.  —  I  vol. 
iiî-12.  Paris,  ISS2.  Hachette. 
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partout  chez  lui,  ne  se  plaint  de  rien  ni  de  personne,  et 
pousse  de  l'avant  avec  courage  et  bonne  humeur.  C'est  ainsi 
que  doit  ôtre  un  vrai  voyageur.  Voyager,  c'est  — ou  ce  devrait 
Otre  —  travailler  à  abaisser  les  barrières  entre  les  peuples, 
faire  œuvre  de  cosmopolitisme  et  de  sympathie.  Volontiers 
nous  classerions  les  voyages,  dont  les  objets  semblent  âtre  si 
divers,  en  deux  catégories  seulement  :  voyages  scientifiques, 
voyages  de  fraternité  internationale;  et  dans  la  dernière 
nous  ferions  entrer  les  voyages  commerciaux,  de  mûme  que 
les  excursions  et  simples  promenades  de  curiosité. 

Telle  est,  en  effet,  l'unité  de  nature  de  l'espèce  humaine 
qu'il  est  impossible  à  des  hommes  de  se  visiter  entre  eux 
d'un  point  du  globe  à  l'autre  sans  se  reconnaître  pour  des 
semblables.  Qui  etit  pensé  que  le  peuple  méprisé  de  Laponie 
eût  tant  de  traits  communs  avec  les  races  les  plus  civilisées? 

Jusqu'ici  les  très  rares  voyageurs  français  qui  sont  allés  au 
pôle  Nord  nous  avaient  dépeint  les  Lapons  comme  des 
espèces  de  terriers,  vivant  d'une  vie  stupide  et  purement 
animale.  Celte  impression,  du  reste,  n'était  point  particulière 
aux  Français  :  ce  nom  de  Lapons,  ce  n'est  pas  nous  qui  le 
leur  avons  donné;  et,  dans  la  langue  des  peuples  voisins, 
Lappar  est  synonyme  de  petits  hommes  méprisables.  Eh 
bien,  M.  Kœchlin,  qui  a  vécu  chez  eux  assez  de  temps  pour 
les  connaître  —  on  apprend  vite  par  la  sympathie,  —a  décou- 
vert qu'ils  étaient  non  seulement  doux  —  on  le  savait,  — 
mais  religieux,  honnêtes,  empressés  de  s'instruire,  assez 
aptes  à  le  faire,  et  —  grande  surprise  —  désireux  d'élre 
admis  à  la  vie  politique  et  d'avoir  au  .Storlhing  un  représen- 
tant de  leur  race.  Ce  désir,  M.  Kœchlin-Schwarlz  ne  le  traite 
point  avec  dédain;  loin  de  là  :  il  donne  aux  Lapons  des  con- 
seils pratiques  pour  arriver  à  le  réaliser.  D'abord,  une  ving- 
taine d'entre  eux,  des  plus  riches  et  des  plus  intelligents, 
devraient  rechercher  l'instruction  universitaire  et,  pour  cela, 
faire  le  sacrifice  d'aller  demeurer  à  Christiania.  Jusqu'à  pré- 
sent aucun  Lapon  n'a  pu  se  résoudre  à  s'e.xiler,  même  pour 
un  temps,  de  son  pays.  Ils  ont  pour  leurs  tristes  fields  l'amour 
invincible  des  montagnards  pour  leurs  rochers,  et  ils  ne 
reçoivent  par  conséquent  que  l'instruction  primaire  et  som- 
maire du  maître  d'école.  Ensuite,  il  faudrait  qu'ils  sollici- 
tassent l'honneur  de  porteries  charges  du  service  mililaire. 
Les  Lapons  ont  toujours  été  exempts  de  la  conscription; 
donc  leur  état  de  sujétion  est  naturel.  Ils  sont  traités  par 
le  gouvernement  avec  beaucoup  de  bonté,  mais  en  enfants. 
Pour  sortir  de  tutelle,  il  faut  d'abord  ûlre  soldat. 

C'est  là  pour  eux  le  point  délicat.  Leur  petite  taille  rendrait 
leur  incorporation  difficile  à  côté  des  géants  de  Norvège;  l'on 
ne  pourrait  que  former  pour  eux  des  compagnies  séparées; 
puis,  de  tout  temps,  les  Lapons  ont  été  les  moins  belliqueux 
des  hommes.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  soient  lâches  :  ils 
n'ont  pas  la  bosse  de  la  combativité,  voilà  tout;  ils  ne  com- 
prennent pas  la 'guerre;  ce  sont  des  philosophes  à  leur 
manière.  . 

Et  c'est  comme  cela  qu'ils  se  sont  laissés  chasser  jusqu'à 
ces  régions  inclémenteâ  où  la  terre  ne  dégèle  jamais  qu'à  la 
surface.  On  leur  reproche  de  ne  point  se  livrer  à  l'agriculture; 
mais,  au  mois  de  juillet,  nous  dit  M.  Kœchlin-Schwarlz,  à 


quarante  centimètres  de  profondeur,  la  terre  était  encore  si 
durcie  par  la  gelée  qu'on  ne  pouvait  l'entamer.  Les  pauvres 
Luppar  ne  sont  riches  —  richesse  relative,  cela  va  sans  dire 
—  que  par  leurs  rennes.  Quand,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  ils  les  ont  perdus,  la  seule  ressource  qui  leur  reste  est 
de  se  rapprocher  des  côtes  ou  des  rivières  et  do  se  faire 
pécheurs  :  pêcheurs  de  morue,  pêcheurs  de  saumon  ;  ou  bien 
de  s'employer  dans  les  fabriques  d'huile  de  baleine.  Devenus 
ainsi  forcément  sédentaires,  de  pasteurs  nomades  qu'ils  sont 
autrement,  les  Lapons  gagnent  beaucoup  en  civilisation,  en 
intelligence,  voire  même  en  beauté  et  en  taille.  C'est  à 
Karasjok,  la  seule  ville  laponne  qui  existe  dans  la  Laponie 
norvégienne  —  une  ville  de  250  Lapons  sédentaires,  —  que 
M,  Kœchlin-Schwartz  a  pu  le  mieux  faire  celte  observation. 
D'abord  la  description  de  la  petite  ville  : 

«  Karasjok  est  construit  sur  un  plateau,  dans  une  grande 
boucle  que  forme  la  rivière.  Toutes  les  maisons  sont  en  bois, 
n'ont  qu'un  rez-de-chaussée  et  sont  entourées  d'un  terrain 
enclos.  Elles  sont  jetées  sans  ordre  au  milieu  d'un  superbe 
gazon  vert,  sillonné  par  une  myriade  de  jolis  petits  sentiers 
proprets  qui  conduisent  d'une  maison  à  l'autre.  Au  demeu- 
rant, ni  rues  ni  chemins  :  un  campement  avec  des  mai^-ons 
au  lieu  de  tentes.  L'aspect  général  est  gai,  original,  avec  les 
toits  couverts  de  gazon  moussu,  dans  lequel  poussent  par- 
fois de  grands  arbustes,  et  une  forêt  de  perches  plantées  en 
terre  pour  servir  de  leviers  à  puiser  l'eau.  Ces  perches  dépas- 
sent (le  beaucoup  le  toit  des  maisons  et,  de  loin,  ont  l'aspect 
d'une  forêt  de  mûts  s'élevant  au-dessus  d'un  groupe  de 
navires. 

«  Dans  cette  petite  agglomération,  il  y  a  trois  personnages 
importants  :  le  pasteur  luthérien,  le  magistrat  ou  Icnsinatid, 
et  un  marchand  qui  vend  de  tout.  Rarement,  dans  les  villes 
du  Einmark,  il  y  a  deux  marchands,  et  bien  souvent  il  n'y  en 
a  qu'un  pour  plusieurs  villages.  Heureux  homme  qui  ne  con- 
naît point  les  épines  de  la  concurrence  et  qui  est  maître  de 
vendre  au  prix  qu'il  veut!  » 

C'est  chez  le  marchand  de  Karasjok  qu'en  descendant  de 
bateau  M.  Kœchlin-Schwarlz  va  demander  l'hospitalité.  Oh 
surprise!  la  chambre  qu'on  lui  donne  est  tapissée  de  papier 
peint  !  Surprise  plus  grande  encore  :  des  images  d'iîpinal 
sont  collées  sur  les  murs,  et  l'une  d'elles  représente  Napo- 
léon 111  à  Solférino  ! 

On  a  beau  n'être  pas  bonapartiste  tl'amour-propre  national 
ne  peut  qu'être  chatouillé  de  cette  irradiation  lointaine  de 
noire  gloire  militaire.  Nous  parierions  que  le  cœur  de 
M.  Kœchlin-Schwartz  n'y  a  pas  été  insensible,  ce  cœur  qui, 
nous  avoue-t-il,  battait  plus  fort  à  la  vue  du  drapeau  trico- 
lore que  portait  le  ColUjny,  rencontré  par  hasard  dans  les 
eaux  du  Varanger-fjord;  car,  «lorsqu'on  aperçoit  dans  un 
pays  inconnu  ce  pi;tit  chilfon  aux  trois  couleurs,  cela  vous 
fait  toc-toc,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  en  riront!  Ou  bien  ils 
ne  sont  jamais  sortis  de  chez  eux  et  sont  mauvais  juges,  ou 
bien  ils  n'aiment  pas  leur  pays  ». 

Les  voyageurs  français  —  M.  Kœchlin-Schwarlz  avait  un 
compagnon  —  lurent  ensuite  rendre  visite  au  leyismand  et 
au  pasteur.  Autre  surprise  aimable  :  le  premier  avait  pavoisé 
ta  maison  en  leur  honneur.  Sa  femme  chantait  au  piano.  Il 
paraît  que  nos  voyageurs  claient  les  premiers  Français  qui 
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visitaient  Karasjok.  Du  moins,  le  lensmand  le  leur  dit.  Ce 
magistrat  norvégien,  courtois  et  respectable,  dont  la  vie  se 
passe  sur  une  rivière  geloe  neuf  mois  de  l'année,  dans  un 
pays  plongé  pendant  cinq  mois  dans  l'obscurité,  et  où  le  ther- 
momètre descend  k  hl  degrés  centigrades,  reçoit  6000  francs 
d'appointements  par  an;  le  maître  d'école,  1800  francs.  Cela 
donne  la  mesure  du  respect  dont  le  gouvernement  veut  que 
soient  entourées  la  magistrature  et  l'instruction  publique. 
A  Karasjok,  la  valeur  d'une  maison  varie  de  90  à  275  francs  ; 
donc,  relativement,  lensmand  et  instituteur  sont  traités 
comme  dos  princes. 

Le  pasteur  et  sa  femme,  deux  jeunes  mariés  natifs  de 
Cliristiania,  ont  sollicité  ce  poste  lointain  dans  l'espoir  du 
bien  à  faire.  N'est-ce  pas  touchant,  ce  jeune  ménage  chez  qui 
l'enthousiasme  de  l'amour  s'allie  à  l'enthousiasme  de  la  foi'? 
Leur  maisonnette  est  un  paradis  :  un  piano,  des  fleurs,  des 
journaux  illustrés,  des  livres  en  plusieurs  langues.  Qui  croi- 
rait être  en  Laponie? 

M.  Kœchlin-Schwartz  déclare  que  les  administrés  du 
lensmand,  ouailles  de  ces  deux  excellents  Norvégiens,  c'est- 
à-dire  les  Lapons  sédentaires  de  Karasjok,  sont  infiniment 
adroits  de  leurs  mains,  confectionnent  eux-mêmes  tous  les 
objets  à  leur  usage  sans  jamais  recourir  à  un  étranger; 
propres,  bien  et  confortablement  vêtus;  de  plus,  discrets, 
respectueux,  et  si  étrangers  au  vol  qu'aucune  maison  n'est 
fermée.  Us  sont  surtout  très  religieux.  Le  jeune  pasteur  ne 
tarissait  pas  en  éloges  sur  l'assiduité  des  Lapons  au  service 
divin.  Souvent,  quand  ils  mènent  leurs  troupeaux  de  rennes 
au  pâturage,  les  nomades  se  trouvent  à  une  distance  consi- 
dérable de  toute  église  :  eh  bien,  le  dimanche  venu,  ils  font 
60  ou  80  kilomètres  sur  leurs  longs  patins  pour  ne  point 
manquer  à  l'office  !  Tous  les  peuples  du  Nord  sont  silencieux, 
recueillis  et...  religieux;  car  l'homme  qui  se  recueille  trouve 
toujours  la  même  pensée  au  fond  de  lui-même. 

Ce  sont  les  Lapons  russes  qui  font  tort,  dans  l'opinion  du 
monde,  aux  Lapons  en  général,  a  la  nation  sabme,  comme 
ils  s'appellent  :  ceux-là  sont  prodigieusement  sales  et  parfai- 
tement ignorants.  Mais,  grâce  à  la  loi  d'instruction  obliga- 
toire, appliquée  en  Laponie  comme  dans  toute  la  Suède  et  la 
Norvège,  «  il  n'y  a  peut-être  pas  â  cette  heuîe  un  seul  Lapon_j 
garçon  ou  fille,  âgé  de  quinze  ans,  qui  ne  sache  lire  et 
écrire  ».  Chaque  commune  a  maintenant  son  école,  et  les 
enfants  sont  tenus  d'en  suivre  les  classes  depuis  l'âge  de 
huit  ans  jusqu'à  celui  de  quinze,  pendant  douze  semaines 
par  an.  La  classe  se  fait  en  langue  laponne;  mais  l'instituteur 
doit  enseigner  à  tous  les  enfants  à  lire  en  norvégien.  Et  pour 
que  ceux  qui  ont  quitté  l'école  n'oublient  pas  ce  qu'ils  y  ont 
appris,  il  a  été  créé  à  Karasjok,  sur  l'initiative  de  Mathis 
Isacson  —  un  Lapon  d'une  intelligence  hors  ligne,  qui  cumule 
les  fondions  de  chantre  et  de  bedeau  à  l'église  avec  celles 
de  maître  d'école  —  une  petite  bibliothèque  populaire  qui 
prête  gratuitement  aux  Lapons  des  livres  écrits  en  norvégien, 
pour  les  obliger  à  apprendre  cette  langue,  car  «  ils  aiment 
beaucoup  la  lecture  et  ne  demandent  qu'à  s'instruire  ».  Le 
temps  est  déjà  loin  où  des  instituteurs  et  des  institutrices 
ambulantes  parcouraient  le  Finmark,  distribuant  des  semences 


d'instruction  primaire  comme  des  missionnaires  répandent 
des  semences  de  foi. 

L'itinérairo  de  M.  Kœchlin-Schwartz  embrasse,  cela  va 
sans  dire,  toute  la  péninsule  Scandinave.  On  ne  peut  aller  au 
cap  Nord  sans  visiter  sur  son  passage  la  Suède,  la  Norvège 
et  même  le  Danemark;  mais  c'est  surtout  à  partir  de 
Trondhjem  que  le  récit  devient  merveilleusement  intéres- 
sant. Et  lorsque,  dépassant  celte  ville  où  l'esprit-de-vin 
gèle  en  hiver,  le  voyageur  s'engage  dans  les  fjords  glacés  de 
la  Norvège,  passe  devant  les  îles  Loiïoten,  arrive  à  Troraso, 
le  Paris  du  Nord  (disent  ses  habitants),  à  llammerfesl,  la 
ville  la  plus  septentrionale  du  continent  d'Europe,  passe 
enfin  devant  le  cap  Nord  et  contemple  le  soleil  à  minuit; 
quand  il  déroule  devant  nos  yeux  le  panorama  féerique  des 
glaciers  éternels,  nous  le  remercions  avec  enthousiasme 
d'avoir  affronté  les  fatigues  d'un  pareil  voyage  pour  no  nous 
en  donner  que  les  plaisirs. 

Ses  descriptions  sont  vivantes  comme  lui-même.  On  croirait 
voir  les  choses  qu'il  a  vues.  Son  talent  est  un  talent  graphie, 
comme  on  dit  couramment  en  anglais;  et,  lorsqu'il  s'agit  de 
raconter  des  voyages,  ce  talent  est  de  tous  le  plus  nécessaire 
ou,  du  moins,  le  plus  agréable. 

Nous  sommes  dans  la  nuit  du  19  au  20  juin  : 

«  On  sort  du  fjord  en  quittant  Mosjijen.  Il  est  onze  heures 
et  demie  du  soir  et  cependant  le  soleil  éclaire  encore  toutes 
les  pointes  qui  se  dressent  devant  nous,  d'un  ton  rose, 
velouté,  admirable.  Le  ciel,  qui  au  zénith  est  d'un  bleu  fin 
un  peu  rosé,  se  dégrade  insensiblement  pour  prendre  à 
l'horizon  un  ton  jaune  et  lumineux,  merveilleux  de  finesse; 
quelques  nuages  minces  s'allongent  comme  des  salamandres 
au  dos  jaunâtre,  au  ventre  doré.  » 

Le  lendemain,  la  navigation  vers  le  Nord  a  continué  ;  le 
temps  a  marché  :  c'est  la  nuit  du  20  au  21  juin;  on  doit 
voir  le  soleil  de  minuit  : 

«  La  soirée  est  avancée  et  pourtant  personne  ne  quitte  le 
,  pont.  Chacun  est  dans  l'attente  du  grand  spectacle  qui  nous 
est  promis,  car  le  temps  est  admirable,  le  ciel  pur.  On  ne 
perd  pas  de  vue  le  soleil;  on  regarde  sa  montre.  La  Gèvre  de 
l'attente  nous  dévore.  Au  gré  de  notre  impatience  les  aiguilles 
marchent  trop  lentement...  Enfin  voici  l'heure...  Quelle 
émotion!  .Minuit,  il  e?t  minuit!  crions-nous  en  chœur...  l'uis 
cliacun  se  tait,  absorbé  par  la  contemplation  du  ciel. 

«  Le  soleil  est  devant  nous,  très  élevé,  resplendissant;  il 
éclaire  majestueusement  l'incomparable  silhouette  des  iles 
Loffoten,  qui  nous  apparaissent  vêtues  de  leur  manteau  de 
neige.  Ses  rayons,  d'une  extrême  intensité,  se  détaclient  sur 
un  ciel  rose  tout  doré.  Les  montagnes  de  droite  sont  éclairées 
de  face  et  projettent  mille  reflets  llamboyants.  tandis  que  les 
LolToten,  placées  entre  le  soleil  et  nous,  n'ont  de  lumineux 
que  leurs  crêtes.  Leur  massif,  plongé  dans  une  ombre  rela- 
tive, conserve  sa  tine  tonalité  de  bleu  d'argent  au  milieu  de 
cet  embrasement  général. 

«  Une  surprise  pins  grande  nous  attendait.  Ce,fut  l'affaire 
de  quelques  minutes,  mais  quel  prestige  !  Par  je  ne  sais  quel 
etlel  d'optique,  nous  vîmes  tout  à  coup  les  îles  Loffoten  s'cn- 
flanimer  d'elles-mêmes,  chacune  de  leurs  mille  pointes 
briller  comme  autant  de  diamants  ;  la  mer  n'était  plus  qu'nn 
lac  de  feu,  nous  étions  en  pleine  féerie...  Puis  tout  s'estompa, 
et  le  merveilleux  effet  avait  disparu  que  nous  n'étions  pas 
encore  revenus  de  notre  enthousiasme.  » 
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Et  ce  soleil  si  rouge,  si  beau,  ne  projetait  aucune  chaleur  : 
nos  voyageurs  étaient  gelés, 

Les  îles  Loffoten  et  les  Wester-Aalen,  qui  leur  font  suite, 
sont  un  long  chapelet  d'îles  et  d'ilôts  de  granit  qui  longent  la 
côte  de  Norvège  sur  une  étendue  d'au  moins  250  kilomèlres, 
Elles  renferment,  toutes  ensemble,  une  population  de 
35  000  habitants  —  trente  cinq  mille  pêcheurs  de  morue. 

«  A  mesure  que  nous  approchons  des  LofToten,  nous  en 
pouvons  mieux  admirer  la  configuration  étrange.  Mais  ce  ne 
sont  plus  seulement  ces  îles  qui  nous  apparaissent  avec  des 
découpures  incroyables  :  ce  qui  ajoute  à  l'intérêt  du  spectacle, 
c'est  que  les  côtes  de  Norvège  elles-mOmes  se  présentent  à 
nos  regards  avec  les  mêmes  allures  tourmentées.  De  quelque 
cote  que  nous  nous  tournions,  c'est  un  fouillis  de  pointes 
bleues  et  blanches,  se  hérissiut  dius  tous  les  sens.  C'est 
lelTet  que  l'on  obtiendrait  dans  un  Ijaléidoscope  où  l'on 
aurait  fourré  des  centaines  d'aiguilles  que  le  hasard  aurait 
distribuées  verticalement,  ou  inclinées  à  droite,  ou  penchées 
a  gauche,  produisant  un  enchevêtrement  inextricable  dont  la 
description  serait  impossible.  Tel  est  le  spectacle  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  se  découpant  sur  un  ciel  pur,  sans 
nuages,  que  rayent  quelques  fines  traînées  d'un  brouillard 
rouge,  ajoutant  un  charme  de  plus  au  tableau.  » 

De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  qu'on  aborde  aux  îles  ou 
à  la  côte,  on  voit  toujours  la  même  chose  :  des  entassements 
de  morues,  des  guirlandes  de  morues,  des  barils  de  morues, 
des  Norvégiens  et  des  Lapons  en  tabliers  de  cuir,  travaillant 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  à  fendre,  à  sécher;  à 
saler  les  morues  :  Morue  for  ever  !  s'écrie  gaiement 
.M.  Kœchlin-Schwartz.  C'est  que  la  mer  seule  est  clémente  à 
l'homme  dans  ces  parages.  Quelle  abondance  de  vie  dans  ses 
eaux!  A  mesure  qu'on  approche  du  pôle,  la  vie  végétative 
devient  plus  faible,  la  vie  aquatique  plus  puissante.  Quels 
bancs  de  poissons  !  Quelles  nuées  d'oiseaux  de  mer  !  En  pas- 
sant devant  le  Swarholtlubbe,  le  capitaine  du  steamer  qui 
portait  nos  voyageurs  lit  tirer  un  coup  de  canon.  L'elfet  fut 
magique.  D'un  même  vol  les  oiseaux  s'envolent  par  millions, 
par  milliards,  et«  quand  je  dis,  ajoute  M.  Kœchlin-Schwarlzi 
que  la  lumière  du  jour  en  est  momentanément  obscurcie,  que 
du  pont  du  navire  nous  ne  voyons  plus  le  ciel  au-dessus  de 
nos  têtes,  je  n'exagère  point.  Il  faut  avoir  vu  pareille  chose 
pour  s'en  rendre  compte.  » 

Une  autre  fois,  les  passagers,  ayant  voulu  jeter  la  ligne  à  la 
morue,  prennent  en  une  heure  et  demie  deux  cent  soixante- 
cinq  grosses  morues  rouges,  plus  estimées  que  la  morue 
grise.  On  sait  que  les  morues  se  tiennent  au  fond  de  la  mer, 
ou  du  moins  à  une  assez  grande  profondeur;  les  lignes 
dont  les  passagers  se  servaient  filaient  à  plomb  à  cent  "cin- 
quante mètres.  Dans  leurs  mystérieuses  demeures  les  pauvres 
morues,  qui  n'ont  jamais  vu  l'homme,,  vivent  sans  défiance, 
et  un  poisson  de  mêlai  brillant  suspendu  à  l'hameçon  suffit 
à  les  prendre.  At^ssi  quelles  tueries!  Ce  n'est  partout  sur  le 
rivage  que  têtes  de  poissons  coupées,  boue  sanguinolente, 
tas  d'intestins  pourrissant  au  soleil,  débris  sur  lesquels  \a 
pied  glisse,  exhalaisons  insupportables.  En  approchant  du 
Nord,  le  nnssacre  prend  des  proportions  plus  grandes 
encore.  Ce  n'est  plus  seulement  la  morue,   c'est   la  balcian 


qui  défraye  l'industrie  humaine.  La  chasse  à  la  baleine  a 
souvent  été  dépeinte  par  la  plume  et  par  le  pinceau  ;  mais 
nous  croyons  que  personne  ne  l'a  décrite  d'une  façon  si 
visible  et,  pour  ainsi  dire,  si  tangible,  que  l'auteur  d'un 
Touriste  en  Lapante  (1). 

M.  Kœchlin-Schvrartz  a  réservé  pour  la  description  du  cap 
Nord  ses  plus  brillantes  couleurs  et  ses  meilleurs  pinceaux  ; 

«  Le  cap  Nord  est  devant  nous. 

«  C'est  un  long  promontoire  de  roc  noir  taillé  à  pic,  ter- 
miné par  un  large  plateau  horizontal  à  surface  plane  et'cou- 
vert  d'une  épaisse  couche  de  neige. 

«  Au  nord,  la  mer  est  d'un  noir  opaque,  le  ciel  gris  foncé  ; 
mais  une  large  bande  d'un  rose  jaune  sépare  à  l'horizon  — 
contraste  singulier  —  l'eau  noire  du  ciel  gris.  Le  tableau  est 
sombre  et  sévère.  Plus  nous  avançons,  plus  le  cap  prend  de 
caractère.  Son  extrémité  nous  apparaît  maintenant  comme 
un  immense  contrefort,  lourd  et  massif,  à  angles  nets,  cou- 
pés  carrément;  ses  parois  verticales  émergent  de  plus  do 
trois  cents  mètres  au-dessus  du  flot. 

«  Il  est  très  rare  qu'à  la  fin  de  juin  ou  trouve  encore  le  cap 
Nord  couvert  de  neige,  car  il  est  de  tradition  ou'à  la  fin  de 
mai  la  neige  a  di.^paru.  Alors  le  plateau  devient  un  beau 
tapis  de  verdure  tout  émaillé  de  tleurs.  Nous  le  voyons  dans 
ses  habits  d'hiver,  ce  qui  sem'ole  un  contretemps  à  cerlains 
de  nos  compagnons;  mais,  pour  ma  part,  loin  de  m'en 
plaindre,  je  crois  préférable  d'avoir  pu  le  surprendre  ainsi.  Je 
le  comprends  mieux  avec  son  manteau  de  neige  et  de  glace, 
se  détachant  sur  un  ciel  noir  d'orage,  assailli  par  une  mer 
furieuse  dont  les  vagues  géantes  accourent  se  briser  contre 
ses  solides  murailles.  Dans  ma  pensée,  le  cap  Nord  est  le 
vrai  cap  des  Tempêles.  Il  doit  évoquer  les  terreurs  du  pôle  et 
de  ses  glaces  éternelles;  il  doit  réveiller  en  nous  le  souvenir 
des  agonies  terribles  de  tant  de  malheureux,  morts  victimes 
de  leur  dévouement  à  la  science.  Tel  je  le  rêvais,  et  tel  je 
l'ai  vu. 

«  On  est  surpris,  après  une  longue  suite  de  roches  émietlées, 
dentelées  par  la  mer,  de  se  trouver  on  face  d'une  pareille 
masse  imposante,  puissamment  élablie  sur  sa  base  et  solide 
en  ses  contours.  On  dira,  si  l'on  veut,  que  c'est  un  jeu  du 
hasard.  Mais  le  hasard,  en  ce  cas,  a  fait  curieusement  les 
choses  en  plaçant  à  l'extrême  pointe  des  terres  les  plus  sep- 
tentrionales de  l'Europe  ce  colossal  rempart  naturel  qui 
semble  dire  aux  habitants  du  vieux  continent  :  «  Dormez 
«  tranquilles  :  le  cap  Nord  vous  protège,  il  est  solide.  Pendant 
»  de  longs  siècles  il  a  livré  bataille  aux  tempêtes  de  l'océan 
a  Clacial,  et  le  voici,  toujours  debout,  en  face  du  pôle,  prêt  à 
«  braver  de  nouveaux  assauts  pour  défendre  voire  printemps 
«  et  sauver  vos  moissons  d'été  !  » 

Et  tout  le  récit  de  M.  Kœchlin-Schwartz  est  de  ce  style  : 
narration  rapide,  animée,  faite  à  grands  coups  de  plume, 
semée  parfois  de  mouvements  de  cœur,  parfois  de  traits  vifs 
et  gais  qui  dénotent  le  Parisien  et  le  Français. 

LÉO  QcitSNEr.. 


(I)  Voy.  ce  cliapitro  dans  la  licviie  du  10  septemln-o  1882. 
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LA    LIGUE   DU    MAL   PUBLIC 


CnGENCE   DE   I.A    LOI    SDH    LES   RÉCIDIVISTES 

Pendant  les  vacances  parlementaires  il  est  impossible  que 
sénateurs  et  députés  qui  ont  visité  nos  départcmenis  n'aient 
pas  été  assiégés  de  réclamalions  et  de  plaintes  diverses  dont 
la  dominante  est  le  reproche  unanime  de  n'avoir  pas  encore 
fait  la  loi  sur  les  récidivistes. 

Le  péril  est  indéniable,  il  est  ressenti  partout,  dans  les 
villes  comme  dans  les  campagnes.  Les  grandes  routes  ne 
sont  pas  plus  sûres  que  nos  rues.  Ici  et  là  on  vole  et  on 
assassine.  Des  bandes  de  malfaiteurs  terrorisent  le  pays. 

Les  populations  dans  l'anxiété  se  tiennent  sur  un  perpétuel 
qui-vive.  On  ne  voyage  que  revolver  au  poiiig  ou  tout  au 
moins  en  poche.  On  se  croirait  revenu  au  temps  du  Direc- 
toire, où  des  bandes  d'assassins  dévastaient  la  France  et 
menaçaient  le  gouvernement  central  à  Paris.  Il  avait  fallu 
faire  de  chaque  maison  autant  une  forteresse  qu'un  asile.  Et, 
pour  ne  citer  qu'un  fait  caractéristique,  il  nous  suffira  d'ou- 
vrir le  Moniteur  à  la  date  du  9  lloréal  an  IV  (28  avril  1796). 
Il  y  est  raconté  qu'après  un  affreux  massacre  de  neuf  per- 
sonnes égorgées  aux  portes  de  Paris,  la  nuit,  par  des  hommes 
masqués,  dans  le  château  d'un  riche  financier,  M.  Dupetitval, 
à  Vitry-sur-Seine,  les  habitants  du  département  de  Seine-et- 
Marne  «  avaient  fait  placer  de  petites  cloches  au  sommet  de 
leurs  maisons  ». 

Ainsi  chaque  logis  avait  son  tocsin  d'alarme  :  vaines  pré- 
caulions  de  la  peur,  car  ces  cloches  elTrayaient  tout  le  monde 
excepté  les  brigands,  qui  souvent  ajoutaient  au  vol  et  au 
meurtre  le  raffinement  de  la  débauche  en  se  livrant  à  d'igno- 
bles orgies  dans  les  mêmes  maisons  qu'ils  venaient  de  rem- 
plir de  cadavres. 

Nous  n'en  sommes  pas  là,  tant  s'en  faut.  Dieu  merci,  et  cette 
mention  rétrospective  ne  servira  qu'à  démontrer  que  cette 
épidémie  du  crime,  que  cette  organisation  des  allenlats 
contre  les  personnes  et  les  propriétés  ne  datent  pas  seulement 
d'iiier.  Toujours  est-il  que  la  recrudescence  de  ces  forfaits  est 
assez  flagrante  pour  qu'on  y  avise  au  plus  vile  et  pour  qu'a- 
près s'en  être  ému,  on  s'elforce  de  la  combattre  et  de  la 
réduire. 

Ne  pas  mettre  immédiatement  la  main  à  l'œuvre  si  impa- 
tiemment attendue  et  si  vivement  désirée  par  l'opinion 
publique,  ce  serait  s'exposer  à  se  voir  rendre  responsables 
et  presque  complices  des  attentais  qui  se  commettent  tous 
les  jours. 

Qu'atlendcz-vous?  nous  crie-t-on  do  tous  les  côtés.  Faut-il 
que  la  maladie  empire  encore,  faut-il  qu'elle  devienne  incu- 
rable pour  que  vous  songiez  à  la  traiter  et  à  la  guérir? 
Qui  vous  arrête? 

Si,  en  présence  de  celle  ligue  du  mal  public,  vous  restez 
inactifs  et  les  bras  croisés,  à  qui  et  à  quoi  l'audra-t-il  s'en 
prendre  7 


Serait-ce  indilTérence? 

Impossible  :  l'étendue  du  fléau  ne  saurait  vous  laisser 
insensibles. 

Serait-ce  donc  impuissance? 

Encore  moins  :  bien  que  le  problème  soit  ardu,  nous  en 
convenons,  personne  ne  vous  croit  incapables  de  le  résoudre; 
mais  c'estpar  une  prompte  exécution  que  vous  devez  justifier 
celte  légilime  confiance. 

A  l'œuvre  donc! 

On  s'y  est  mis  de  toutes  paris  et  avec  ardeur,  en  dehors 
comme  au-dedans  de  la  Chambre  et  du  Sénat. 

MM.  lîérenger  de  la  Drùme,  Voysin,  .Michaux  ont  écrit  de 
savants  mémoires  à  ce  sujet.  M.  Joseph  Reinach  a  publié  ici 
même,  dans  cette  Revue,  un  traité  sur  les  récidivistes  qui  a 
fait  le  tour  de  la  presse  et  alimenlé  les  discussions  les  plus 
creusées,  les  dissertations  les  mieux  approfondies;  et,  le 
1<^'  décembre  18S1,  plusieurs  députés  déposèrent  sur  le  bureau 
de  la  Chambre  une  proposition  de  loi  contre  les  récidivistes. 
Voici  les  noms  des  dix-huit  signataires  de  celle  proposilion  : 

MM.  JuUien,  Galpin,  Marins  Chavane  (Loire),  Deniau,  Greppo, 
Pelisse,  Mathé,  Saint-Romme,  Noël  Parfail,  Bel  (Savoie), 
Chabrié,  Bertholon,  Devade,  Bontoux,  Girodet,  Fousset, 
Labuze  et  AudilTred. 

Les  auteurs  de  la  proposition,  ne  se  dissimulant  pas  la 
grandeur  du  vérilable  péril  social  cause  par  une  augmen- 
tation toujours  croissanic  des  récidivistes,  les  caractérisent 
ainsi  : 

Il  Devenus  insensibles  à  la  peine,  récalcitrants  au  travail 
.réparateur,  ils  encombrent  nos  grandes  villes.  Que  l'on  vienne 
à  ytroubler  leur  quiétude,  ils  refluent  sur  les  campagnes  cl 
y  jettent  la  terreur. 

u  Pour  eux  la  prison  n'est  qu'un  refuge  d'hiver,  où  l'État 
leur  fournit,  favorisant  leur  paresse,  le  vivre  et  le  couvert. 

«  Nous  avons  piMisé  que  le  vrai  moyen  de  couper  courl  à 
l'envahissement  d'un  mal  dont  la  paresse  esl  presque  l'u- 
nique cause  était  le  travail  obligatoire;  nous  sommes  con- 
vaincus qu'éloignés  du  milieu  social  où  ils  se  sont  corrompus, 
mis  en  présence  de  la  nature  et  des  nécessilés  brutales  de  la 
vie,  beaucoup  d'entre  les  récidivistes  pourront  s'amender. 
Nous  sommes  sûrs  du  moins  qu'ils  cesseront  de  nuire.» 

Et  la  proposition  concluait  à  la  déporlalion  dans  une 
colonie  à  ce  spécialement  affectée. 

Enfin  le  16  février  1882,  MM.  Waldeck-Roussoau  et  Martin 
Feuillce,  députés,  présentèrent  une  proposilion  de- loi  très 
énergiquement  conçue  et  développée,  qui  fut  prise  en  consi- 
dération par  la  Chambre  dans  la  séance  du  31  mars  suivant, 
sur  un  rapport  de  M.  Franck-Chauveau. 

Ce  rapport  sommaire  constatait  que  de  nombreuses  péti- 
tions, dont  une  seule  revêtue  de  GO  000  signatures,  récla- 
maient celle  réforme  à  laquelle  la  presse  et  l'opinion  publique 
se  montraient  également  favorables.  Mais  pendant  ce  temps- 
là  les  vols  sont  devenus  plus  fréquents;  les  assassinats  se 
sont  multipliés,  et  la  loi  est  restée  à  l'étal  de  projet. 

Le  péril  énorme  qu'il  s'agit  de  conjurer  est  loin  d'être 
nouveau. 
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Des  18i0,  M.  de  Tocqueville  le  signalait  à  la  Cliambre  des 
députés  dans  un  rapport  demeuré  célèbre  et  où  nous  lisons  : 

«  Il  faut  bien  reconnaître  qu'il  existe,  en  ce  moment,  parmi 
nous,  une  société  organisée  de  criminels.  Tous  les  membres 
de  cette  société  s'entendent  entre  eux,  ils  s'appuient  les  uns 
sur  les  autres;  ils  s'associent  chaque  jour  pour  troubler  la 
paix  publique.  Presque  tous  ces  hommes  se  sont  connus 
dans  les  prisons  ou  s'y  retrouvent;  ils  forment  une  petite 
nation  au  milieu  de  la  grande.  » 

Pas  si  petite,  hélas!  car  elle  s'est  accrue  avec  une  progres- 
.-■ion  aussi  désolante  qu'imperturbable  et  quarante-deux  ans 
:ont  passés  déjà  depuis  cette  époque. 

Et  que  dirait  aujourd'hui  M.  de  Tocqueville  s'il  mesurait  le 
léveloppement  de  cette  pclile  nation  aux  lueurs  sinistres 
d'une  implacable  statistique? 

Quel  cri  d'alarme  ne  pousserait-il  pas  en  découvrant  que 
rA  MOITIÉ  des  crimes  et  délits  commis  actuellement  le  sont 
par  des  récidivistes  ! 

Quelle  meilleure  preuve,  soit  dit  en  passant,  que  notre 
régime  pénitentiaire  va  diamétralement  contre  son  but  en  ce 
que,  au  lieu  de  refréner  les  mauvais  instincts,  il  les 
développe,  et  qu'au  lieu  de  corriger  les  criminels,  il  les  per- 
vertit. 

On  a  conclu  de  là  qu'il  fallait  éloigner  de  la  mère  patrie 
les  malfaiteurs  rebelles  et  incorrigibles.  On  a  compris  géné- 
ralement que  c'était  l'unique  moyen  de  purger  le  sol  de  ces 
récidivistes  dangereux  dont  le  séjour  est  funeste,  l'exemple 
pernicieux,  qui  gâtent  tout  ce  qu'ils  approchent,  corrompent 
et  dépravent  tous  ceux  qui  les  fréquentent,  et  que  ce  serait 
œuvre  de  préservation  en  même  temps  que  de  justice  de 
reléguer  au  delà  des  mers  ces  professeurs  de  guet-apens,  ces 
maîtres  dans  la  propagande  du  vol,  ces  missionnaires  et  ces 
commis-voyageurs  de  l'assassinat,  qui  enseignent  le  délit  et 
le  crime  et  qui  forment  ce  que  M.  Waldeck-Rousseau  appelle 
à  si  juste  titre  des  écoles  occuUes  de  dépravation,  car  ils  ne 
sortent  des  maisons  centrales  qu'après  y  avoir  laisse  des 
élèves. 

C'est  ce  qui  explique  dans  la  statistique  criminelle  le 
nombre  effrayant  des  condamnés  à  peine  âgés  de  dix-huit  à 
vingt  ans. 

On  a  compris  qu'il  fallait  en  revenir,  sinon  au  texte  lui- 
même,  du  moins  au  Code  pénal  de  1791,  dont  l'article  1", 
litre  II,  était  ainsi  conçu  : 

i<  Quiconque  ayant  été  repris  de  justice  pour  crime  vien- 
drait à  être  convaincu  d'un  nouvel  attentat  sera,  après  avoir 
subi  la  peine,  transféré  pour  le  reste  de  sa  vie  dans  le  lieu  de 
déportation  des  malfaiteurs.  » 

Ne  pas  éviter  le  mal  qu'on  peut  empêcher,  c'est  presque  le 
commettre.  On  pense  malgré  soi  à  l'observation  hardie  du 
duc  de  Montausier^à  propos  d'un  criminel  qui  venait  d'être 
roué  après  avoir  commis  vingt  homicides  et  que  le  roi 
Louis  XIV  avait  gracié  après  son  premier  forfait.  «  Sire,  cet 
homme  n'a  commis  qu'un  seul  assassinat  :  le  premier,  et 
c'est  Votre  Majesté  qui,  le  laissant  vivre,  a  commisles  dix-neuf 
autres.  » 


Combien  nous  devons  déplorer  que  nos  législateurs  n'aient 
pas  songé  à  nous  armer  plus  tôt  de  cette  loi  si  énergique- 
ment  demandée  ! 

Les  grands  crimes  ne  se  commettent  pas,  pour  l'ordinaire, 
d'emblée  et  du  premier  coup.  Le  scélérat  passe  par  des  gra- 
dations avant  d'arriver  aux  forfaits  énormes.  Ainsi,  en  prenant 
les  trois  dernières  années,  rien  qu'à  Paris,  on  a  calculé  que 
sur  neuf  condamnés  à  mort  dont  le  Président  de  la  république 
a  commué  la  peine  et  qui  s'appellent  : 

En  1879  :  Abadie  et  Gille  ; 

En  1880  :  Baude,  Oblin,  Knobloch,  Foulloy,  Gaillepond; 

En  1882  :  (Bistor  et  Bonfils; 
tous,  moins  un  seul,  Foulloy,  avaient  déjà  des  antécédents 
assez  graves  pour  avoir  été  transportés  comme  récidivistes,  si 
la  loi  projetée  avait  été  en  vigueur,  et  par  conséquent 
auraient  été  mis  hors  d'état  de  pouvoir  exécuter  les  derniers 
crimes  qui  ont  motivé  leur  condamnation  capitale. 

Où  donc  trouver  une  considération  plus  concluante  que 
celle-là?  Et  quel  argument  pourrait  démontrer  avec  plus  de 
■véhémence  la  nécessité  et  l'urgence  d'une  pareille  loi? 
FfiÉuÉitic  Thomas. 
(La  suite  au  prochain  numéro.) 
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L'histoire  a  des  énigmes  comme  le  sphinx  et  plus  indé- 
chiffrables que  celles  du  sphinx.  Quand  un  habile  croit  avoir 
trouvé  le  mot  décisif,  un  autre  QEJipe  surgit,  qui  s'écrie  : 
Non,  le  mot  vrai,  le  voici!  'Vous  concevez  le  mécontentement 
du  premier,  et  aussi  le  mécontentement  du  second,  car  un 
troisième  arrive  bientôt  qui  donne  un  troisième  mot  à  son 
tour.  La  question  n'est  donc  jamais  vidée  et  les  débats  sont 
éternels.  Ne  nous  en  plaignons  pas  quand  cela  nous  vaut 
quelque  volume  ingénieux  comme  celui  que  vient  de  publier 
M.  Jules  Loiseleur  :  Trois  énigmes  historiques  (1). 

Il  y  a  la  première,  la  seconde  et  la  troisième,  comme 
disait  le  maître  de  philosophie  de  M.  Jourdain.  La  première, 
c'est  la  Saint-Barthélémy;  la  seconde,  c'est  l'affaire  des  poi- 
sons et  le  rôle  joué  par  M"'"  de  Montespan;  la  troisième, 
c'est  le  Masque  de  fer.  Nous  ne  suivrons  pas  M.  Loiseleur 
dans  cette  triple  discussion.  II  nous  suffira  d'indiquer  que 
pour  la  Saint-Barthélémy  il  persiste  dans  ses  conclusions 
qu'il  n'y  avait  point  de  plan  tramé  longtemps  à  l'avance  et 
suivi  sans  déviation.  Projet  éventuel  tout  au  plus,  mais  non 
résolution  arrêtée.  On  se  laissa  entraîner  par  des  circon- 
stances impérieuses,  résultat  d'un  premier  crime.  M.  Bordier 
et  M.  Combes  ont  apporté  des  documents  et  des  arguments 

(Ij  Trois  énigmes  Imloriques,  par  Jules  Loiseleur.  —  1  vol.  Paris, 
1882.  E.  Pion  et  C". 
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nouveaux  qui  sembleraiuiil  établir  la  préméditation  :  iM.  Loi- 
seleur  n'en  est  pas  ôln-anlé.  Les  termes  de  ces  documents,  de 
l'aveu  de  M.  Combes  lui-mL^me,  n'ont-ils  pas  une  «  effrayante 
élasticité  »?  11  faut  s'en  tenir,  selon  M.  Loiseleur,  au  mot  de 
Catherine,  quand,  repoussant  la  responsabilité  de  l'immense 
massacre,  elle  s'écriait  :  «  Je  ne  prends  sur  ma  conscience 
que  le  sang  de  six  de  ces  noms.  » 

De  même  pour  le  Masque  de  fer.  M.  Loiseleur  persiste 
dans  ses  conclusions  sans  se  laisser  gagner  i  la  thise  soit  de 
M.  Topin,  soit  de  M.  lung,  qui  voient  dans  le  prisonnier  énig- 
matique,  l'un  le  comte  Mattioli,  l'autre  le  chef  de  la  grande 
bande  des  empoisonneurs.  Pour  lui,  il^n'y  a  eu  qu'un  drame 
obscur  comme  il  y  en  avait  beaucoup  dans  les  anciennes  pri- 
sons d'État,  et  un  prisonnier  insigniliant.  Une  légende  brodée 
sur  un  événement  vulgaire,  telle  a  été  son  explication  :  il  la 
maintient.  Sa  démonstration  me  semble  très  probante^  mais 
surtout  quand  il  s'agit  de  réfuter  les  hypothèses  mises  en 
avant,  et  dont  aucune  ne  répond  exactement  aux  termes  du 
problème.  L'énigme  a  fait  verser  déjà  beaucoup  d'encre;  elle 
en  fera  verselr  encore,  car  les  curieux  qui  admettront  avec 
M.  Loiseleur  que  les  noms  mis  en  avant  ne  sont  pas  les 
noms  vrais  ne  se  résigneront  point  à  admellre  que  l'homme 
masqué  qu'on  entourait  de  tant  de  mystère  fût  un  prisonnier 
insignifiant,  banal,  le  premier  venu.  On  cherchera  donc  en- 
core, sauf  à  ne  pas  trouver  ;  le  mal  n'est  pas  grand,  après 
tout  :  c'est  un  aussi  noble  souci  de  creuser  ces  énigmes,  que 
de  résoudre  les  problèmes  posés  à  la  quatrième  page  des 
journaux  :  mots  hexagones,  mots  en  losanges  et  polygraphie 
du  cavalier. 

Arrûtons-nous  un  instant  sur  la  troisième  énigme,  celle  de 
l'affaire  des  poisons.  Les  révélations  contenues  dans  le 
sixième  volume  des  Archives  de  la  BasliUe,  publiées  par 
M.  François  Ravaisson,  ont  semblé  à  M.  Loiseleur  jeter 
quelque  lueur  —  pas  beaucoup  —  sur  la  question.  Elle  n'est 
donc  pas  définitivement  élucidée;  mais  eniln  les  ténèbres 
sont  un  peu  moins  épaisses.  Si  la  question  Montespun  est 
encore  plus  obscure  que  les  autres,  cela  lient  aux  efforts  que 
l'on  lit  alors  pour  dérober  la  vérité  non  seulement  aux  histo- 
riens futurs,  mais  même  à  la  chambre  de  l'Arsenal.  Le  roi 
lai-méme,  qui  tint  à  l'étouffer  le  plus  possijjle,  n'en  connut 
peut-être  qu'une  partie.  Nous  allons  donc  un  peu  à  tâtons, 
dans  le  brouillard,  à  la  suite  de  M.  Loiseleur;  mais  çh  et  là 
nous  faisons  de  très  intéressantes  découvertes.  En  effet,  par 
endroits,  des  échappées  de  lumière.  Alors  M«>°  de  Montespan 
a  beau  s'esquiver  dès  qu'elle  nous  voit  approcher  :  nous 
l'avons  surprise  préparant  des  tisanes  suspectes,  comme 
Locuste,  ou  faisant  des  incantations  comme  Canidie. 

Si  l'on  en  croyait  Saint-Simon,  M""  de  Montespan  aurait 
conjuré  son  mari  de  l'emmener  dans  ses  terres  de  Guyenne 
pour  la  soustraire  à  la  passion  du  roi,  dont  sa  vertu  s'alar- 
mait. N'en  croyez  pas  Saint-Simon,  car  la  voici  —  regardez 
bien!  —  qui  s'entretient  avec  la  Voisin  et  la  supplie  de  lui 
attirer  par  quelque  philtre  l'amour  du  roi-soleil  qu'occupe 
alors  exclusivement  M'"  de  la  Vallière.  C'est  sur  la  Voisin 
qu'elle  compte  :  aussilui  dit-elle  —  écoutez  bien,  —comme 
Hypripyle  à  Médée  : 


Je  n'ai  que  des  allraits  el  vous  avez  des  cliarmes. 

Ilôlas!  ni  attraits  ni  charmes  n'opèrent  d'abord;  le  roi  est 
tout  entier  à  La  Vallière,  et  M""  de  Montespan  exhale  sacolère 
en  certains  couplets  haineux  que  les  courtisans  chantent  en 
cachette.  L'art  de  la  Voisin  a  été  impuissant  ;  voici  deux 
prêtres  réfractaires,  l'abbé  Le  Sage  et  l'abbé  Mariette,  qui 
vont  faire  des  conjurations  pour  attirer  sur  M""  de  Montespan 
les  regards  du  roi  et  faire  mourir  ou  au  moins  éloigner 
M""  de  la  Vallière.  On  a  remis  deux  cœurs  de  pigeons  à 
Le  Sage,  qui  doit  les  placer  sous  le  calice.  Regardez  bien!  Il 
met  les  cœurs  de  pigeons  dans  sa  poche,  en  vue  du  souper, 
pas  assez  prestement  pour  que  le  compère  Mariette  ne  l'a- 
perçoive. Voilà  pourquoi  le  sortilège  ne  va  pas  opérer.  Cepen- 
dant le  roi  se  fatigue  un  peu  de  sa  mailresse  boiteuse.  Vite 
envoyons  chez  la  Voisin;  qu'elle  donne  des  poudres  et  qu'elle 
fasse  dire  des  messes.  M"""  de  Montespan  y  vient,  à  ces  messes; 
et  même  elle  fait  bien  pis.  Quelle  est  la  pierre  de  l'autel? 
Regardez  bien,  ou  plutôt  ne  regardez  pas,  car  cette  pierre,  grand 
Dieu  !  M.  Loiseleur,  qui  écarquille  les  yeux,  vient  de  me  le  dire 
à  l'oreille  :  c'est  le  corps  de  .M""=  de  Montespan.  Ne  regardez  pas, 
vous  dis-je  !  Détournez  la  tête  comme  je  fais.  11  y  a  bien 
encore  d'autres  points  où  la  lumière  arrive  dans  ces  souter- 
rains ténébreux.  M.  Loiseleur  y  a  couru,  et,  tout  orudit  qu'il 
est,  il  en  est  revenu  tout  rouge  de  honte.  Vainement  j'in- 
siste pour  qu'il  me  dise  ce  qu'il  a  vu  :  Non,  non,  c'est  trop 
infâme,  me  répond-il,  bégayant  d'émotion.  Voilà  pourquoi  à 
mon  tour  je  ne  vous  renseigne  pas.  Des  horreurs,  à  ce  qu'il 
paraît.  Ce  n'est  pas  assez  de  ces  sacrilège?,  de  ces  monstruo- 
sités: il  y  a  les  poudres  données  par  la  Voisin,  qu'on  utilisera 
plus  tard.  Et  à  qui  les  administre-t-on?  Au  roi,  qui  pense  en 
mourir;  à  M'"  de  Fontangcs,  qui  en  meurt.  M"" de  Montespan 
n'a  été  qu'un  agent  inconscient  dans  ces  empoisonnements, 
dira  La  Reynie  par  prudence.  Pas  du  tout  inconscient,  dit 
M.  Loiseleur,  qui  reprend  l'enquête,  interroge  les  témoins, 
relève  toutes  les  charges  accablantes  que  Louvois  a  dissi- 
mulées au  roi  parce  que  M"'=  de  Montespan  l'a  aidé  à  s'élever 
au  rang  qu'il  occupe,  et  celles  que  le  roi,  les  ayant  connues, 
a  dissimulées  à  son  tour.  Il  y  a  eu,  en  effet,  comme  une 
entente  pour  compromettre  la  marquise  le  moins  possible 
tout  en  sacrifiant  les  coupables  de  rang  infime.  Mais  M.  Loi- 
seleur est  là,  juge  d'insiruclion  incorruptible,  puis  accusateur 
impitoyable.  Après  son  réquisitoire,  le  doute  n'est  plus  pos- 
sible: M""'  de  Montespan  est  condamnée  à  l'unanimité  comme 
empoisonneuse.  Voilà  donc,  sur  les  trois  énigmes,-  une  au 
moins  dont  nous  avons  le  mol. 


II. 


Monsieur  Théodore  de  Banville...  Dieu:  qu'aUais-je  faire! 
J'allais  blesser  mortellement  le  plus  mu.sicien  des  poètes,  le 
charmeur  des  oreilles,  le  chanteur  et  l'enchanteur  à  la  lyre 
aux  cordes  d'or,  le  virtuose  de  la  vocalise,  un  archet  et  un 
gosier  cher  à  tous  les  gourmets  d'harmonie  !  Non,  Théodore 
do  Banville  tout  court...  Voyez  plutôt  pour  qui,  lui-même,  il 
réserve  le  JUoiisicur!  A  tout  ce  qui  sent  le  philistin  et  pue  le 
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bourgeois,  aux  épiciers  de  l'école  du  bon  sens,  aus  pseudo- 
poètes qui,  faule  de  Ijre,  se  conlenlent  d'une  boîle  à  mu- 
sique, aux  auteurs  dramatiques  qui  font  des  drames  par  des 
procédés  faciles,  comme  on  confectionne  de  l'iiorlogerie  à 
bon  marché.  Monsieur  Etienne,  Monsieur  Scribe  :  il  faut  voir 
tout  ce  que  cette  façon  d'appeler  les  négociants  en  littéra- 
ture contient  de  dédain  !  Donc  Théodore  de  Banville  tout 
court  nous  raconte  ses  souvenirs  (1).  Il  aura  exhumé  d'un 
vieux  tiroir  un  ancien  carnet  où  ses  impressions  étaient  no- 
tées au  jour  le  jour,  et  aura  choisi  certains  feuillets  pour  les 
donner  au  public.  Pas  absolument  tels  qu'ils  étaient,  j'ima- 
gine. Ici,  sans  doute,  il  n'y  avait  qu'une  indication  ou  même 
une  allusion;  ailleurs  la  plume  irritée,  exaspérée  —  un  soir 
qu'on  venait  de  subir  en  un  salon  Monsieur  Scribe,  qui,  tout 
en  développant  ses  thèses  sur  l'inutilité  de  l'inspiration  et  la 
supcrfluité  du  génie,  vous  avait  tortillonné,  dévissé  et  extirpé 
deux  ou  trois  boutons,  —  la  plume  exaspérée,  disions-nous, 
avait  de  ses  becs  rageurs  écorché  le  papier.  Là,  Théodore  de 
Banville  aura  précisé  et  complété;  ici,  il  aura  raccommodé. 
A  tant  d'années  de  distance,  on  ne  retrouve  pas  sans  sourire 
ses  grosses  colères  d'autrefois.  Quoi!  se  dit-on,  j'étais  si 
furieux  que  cela!  Et  alors  on  adoucit  telle  épithète  trop  vio- 
lente, on  supprime  quelques  points  d'exclamation  indignés. 
Dites-vous  maintenant  que  dans  ce  carnet  les  amis  occu- 
paient autant  de  place  que  les  ennemis,  même  plus,  car 
Théodore  de  Banville  est  fait  pour  aimer  bien  plus  que  pour 
haïr;  et  vous  ne  vous  attendrez  à  trouver  dans  ce  volume  de 
souvenirs  ni  révélations  qui  fassent  scandale,  ni  indiscré- 
tions malveillantes,  ni  méchancetés,  ni  même  malices  péné- 
trant au  delà  de  l'épiderme. 

Rare  bienveillance  et  digne  d'être  remarquée.  Assez  sou- 
vent on  n'évoque  ses  vieux  souvenirs  que  pour  dire  du  bien 
de  soi  et  surtout  du  mal  d'autrui.  Les  amis  même  ne  sont 
pas  épargnés.  Avez-vous  lu  récemment  les  indiscrétions  de 
M.  Nicolardot  sur  Sainte-Beuve?  J'aurais  dû  en  parler  peut- 
être;  mais  il  y  avait  là  une  foule  de  choses  que  je  n'aurais 
pu  remuer  sans  avoir  la  nausée.  En  substance,  cet  aimable 
indiscret  nous  disait  :  J'ai  eu  l'honneur  et  le  privilège  de 
pénétrer  dans  l'intimité  du  grand  critique;  il  m'a,  par  une 
confiance  spéciale,  livré  tous  les  secrets  de  sa  vie  :  eh  bien, 
c'était  vraiment  un  être  bien  malpropre!  —Naturellement 
personne  ne  redoutait  de -semblables  procédés  de  la  part  de 
Théodore  de  Banville  :  peut-être  s'est-il,  par  contre,  exagéré 
le  devoir  d'être  aimable  et  indulgent  pour  ceux  dont  il  a 
serré  la  main.  Voici,  par  exemple,  Alfred  de  Vigny,  qui  l'a 
accueilli,  encouragé,  lui  débutant  de  dix-neuf  ans,  et  lui  a 
dit  :  Tu  Marcellus  eris!  Voulez-vous  qu'on  ne  trouve  pas  le 
plus  charmant,  le  plus  bienveillant  des  poètes  en  renom, 
l'homme  qui  vous  appelle  Marcellûs?  D'autres  ont  parlé  de 
ses  ariïtocratiques  dédains,  de  ses  façons  froides  et  hau- 
taines, de  son  caractère  aigri.  Il  se  peut;  mais  Marcellus,  lui, 
n'a  rien  aperçu  de  tout  cela,  et  il  nous  trace  un  Vigny  de- 


(1)   Iliéodore  de  Ba 
G.  Charpeutier. 


fantaisie,  celui  qu'il  a  vu,  après  tout,  à  travers  sa  joie  et  sa 
reconnaissance. 

Peut-être  cependant  s'exagère-t-il  parfois  le  devoir  que  les 
souvenirs  d'amitié  lui  imposent  d'être  indulgent,  de  voir  ce 
qui  n'est  pas  ou  de  ne  pas  voir  ce  qui  est.  Par  exemple,  pour 
Privât  d'Anglemont,  célèbre  en  ce  temps-là  comme  bohème 
dépenaillé,  plus  pauvre  que  Job,  et  comme  menteur  infati- 
gable, plus  inventif  et  plus  fécond  que  Dorante.  11  n'était  pas 
pauvre,  en  effet;  mais,  pour  assembler  les  matériaux  de  son 
livre  :  Paris  inconnu,  il  lui  fallait  se  mêler  aux  vagabonds 
des  Carrières  d'Amérique,  aux  industriels  des  métiers  fabu- 
leux. Si  l'on  eût  cru  qu'il  avait  un  sou  dans  sa  poche  et  un 
franc  dans  sa  mansarde,  cette  population  aimable  eût  joué 
contre  lui  du  couteau.  Soit!  voilà  pour  le  mensonge  de  la 
pauvreté.  Mais  les  autres?  Ah!  vous  dit-on,  il  parlait  tou- 
jours dans  un  rêve.  Et  puis  une  autre  raison  encore  :  c'est 
que  si  un  Parisien  avait  avoué  aux  gens  qu'il  rencontrait  son 
grand  dessein  d'écrire  Paris  inconnu,  de  porter  dix  ans 
l'œuvre  dans  sa  tête  avant  de  prendre  la  plume,  et  cela  sans 
faire  autrement  œuvre  de  ses  dix  doigts,  il  eût  été  lapidé 
pour  le  moins.  Voilà  pourquoi  Privât  d'Anglemont  avait  dû, 
pour  sa  sûreté  personnelle  et  pour  la  réussite  de  son  œuvre, 
se  réfugier  dans  le  mensonge  romanesque.  £t  voilà  pourquoi 
votre  fille  est  muette!  Croyez-vous  qu'il  eût  été  lapidé  en 
effet,  supplice  peu  usité  de  nos  jours?  Moi,  je  ne  comprends 
pas  bien;  mais  Théodore  de  Banville  a  l'air  si  eflrayé  pour 
Privât  d'Anglemont  que,  moi  aussi,  me  voilà  dans  des  transes 
rétrospectives.  Si  par  hasard  le  malheureux  allait  être  écrasé 
par  les  pavés  que  lui  jetteraient  les  Parisiens  indignés  de  sa 
paresse.'  Alors  je  me  joins  à  Théodore  pour  lui  crier  :  Tu 
fais  bien,  Piival,  de  te  faire  une  carapace  de  tes  mensonges 
romanesques!  Et  je  lui  crie  cela  par  humanité,  parce  qu'après 
tout,  la  précaution  inutile  est  plus  sage  que  la  témérité 
inconsciente  :  au  fond,  je  ne  suis  pas  absolument  persuadé; 
je  ne  vois  pas  d'ici  les  Parisiens  dépavant  la  rue  pour  faire 
une  purée  de  Privat^d'Anglemont. 

Mais  c'est  bien  autre  chose  encore  quand  Théodore  se  fait 
l'avocat  de  Fiorentino,  le  grand  maître  à  chanter  de  ce 
siècle.  Ici  j'avoue  que  je  ne  comprends  plus  du  tout.  S'il  fut 
un  bandit,  il  eut  toutes  les  vertus  du  bandit  :  la  religion  de 
sa  parole,  la  fidélité  à  une  promesse  faite,  le  respect  de  la 
foi  jurée.  Ainsi  s'exprime  Théodore,  qui  a  déjeuné  parfois 
avec  Fiorentino.  Des  huîtres  mangées  à  la  même  table  sont 
un  lien  sans  doute,  et  j'admets  qu'il  n'est  pas  permis  d'ou- 
blier qu'on  a  partagé  le  même  citron.  Cependant  est-ce  une 
raison  pour  réhabiliter  un  condottiere  qui  rançonna  les  ar- 
tistes comme  a  rançonné  les  Anglais  le  Roi  des  montagnes, 
dont  Edmond  About  a  immortalisé  le  nom?  Qu'en  souvenir 
de  ces  huîtres  on  ne  se  joigne  pas  à  ceux  qui  le  lapident, 
rien  de  plus  naturel.  Mais  entreprendre  de  le  réhabiliter, 
donner  à  cet  Italien,  qui  tricha  comme  un  grec,  les  noms  de 
Caton  le  Censeur  et  d'Aristide  le  Juste,  voilà  qui  dépasse  la 
mesure.  Il  ne  joua  jamais  avec  la  plume,  nous  dit  Théodore; 
mais  si,  Théodore:  il  en  joua,  au  contraire,  comme  on  joue 
du  couteau!  Il  était  beau  comme  François  I"  et  aussi  élé- 
gant que  Brummol,  avec  sa  barbe  ambroisienne,  ses  gilets 
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de  soie  et  de  velours  :  fort  bien,  mais  qui  payait  l'ambroisie, 
le  velours  et  la  soie?  11  donnait  des  conseils  d'une  morale 
sévère  :  à  la  bonne  lieurc,  mais  que  ne  se  les  donnail-il  à 
hn-mOme  et  que  ne  les  suivait-il?  Je  veux  bien  que  la  lé- 
gende lui  ail  prôtô  beaucoup  ;  mais  la  légende  fait  comme 
chacun   de  nous  :  elle  ne  prête    volontiers   qu'aux  riches. 
Voyons,  Théodore,  il  vous  a  ditlui-mOmc:  «  On  peut  me  mettre 
tout  nu  au  milieu  d'un  ruisseau,  dans  un  pays  dont  je  ne 
sais  pas  la  langue;  une  heure  après,  j'aurai  sur  le  dos  les 
plus  beaux  habits  qui  se  fabriquent  dans  ce  pays-là  et  des 
gants  à  mes  mains  et  aussi  de  l'or  dans  mes  poches.  »  11  vous 
a  dit  cela  tout  en  imbibant  les  huîtres  de  citron,  et,  de  plus, 
vous  reconnaissez  qu'il  avait  raison  de  le  dire,  car  il  a  prouvé 
qu'il  pouvait  le  faire;  et  cela  ne  vous  a  pas  donné  à  réfléchir  ? 
Quoi  !  vous  n'avez  pas  eu  le  moindre  sentiment  de  défiance 
à  l'égard  de  ce  Panurge?  F.n  vérité,  c'est  trop  de  candeur.  Il 
n'y  a  qu'une  belle  àme  comme  la  vôtre  pour  se  refuser  aussi 
opiniâtrement  à  croire  au  mal.  Mais  votre  âme  e«t  si  belle, 
en  elTet,  que  rien  n'ébranle  votre  confiance.  Voire  foi  intré- 
pide écarte  obstinément  toute  objection,  tout  motif  de  douter. 
Je  veux  croire  àl'honnôtelé  de  l'homme  avec  qui  j'ai  mangé 
des   huîtres  1  Voilà  votre  argument,  et    celui-ci   encore  : 
Roger,  le  grand  artiste,  a  été  de  ses  amis.  Mais  justement 
Roger  no  pouvait  pas  être  de  ceux  que  l'on  rançonnait.  11 
chantait  trop  bien  pour  que  l'on  entreprît  de  le  faire  chanter. 
L'Italien  rusé  était  trop  lin  pour  se  compromettre  en  s'atta- 
quant  aux  princes  de  l'art.  11  entrait  dans  son  jeu  de  prodi- 
guer ses  éloges  gratuits  à  ceux  auxquels  il  n'aurait  pu  refu- 
ser l'éloge  sans  que  la  galerie  fût  scandalisée. 

Il  ne  faut  donc  pas  accepter  aveuglément  tous  les  juge- 
ments portés  par  un  romantique,  ennemi  naturel  de  l'art 
bourgeois,  et  par  une  âme  candide  qui  se  refuse  à  croire  au 
mal.  Ces  Souvenirs  n'en  sont  pas  moins  d'une  charmante 
lecture.  Ils  nous  promènent  dans  une  galerie  de  portraits, 
les  uns  poussés  au  noir,  les  autres  flattés,  tous  cependant 
œuvre  d'un  artiste  de  race,  plus  soucieux  sans  doute  de  la 
couleur  que  de  la  ligne;  mais  c'est  un  émerveillement  pour 
les  yeux.  U  ressemblance  garantie,  les  peintres  médiocres 
seuls  la  promettent;  les  grands  peintres  nous  estiment  trop 
heureux  d'avoir  obtenu  d'eux  qu'ils  nous  c\cceptent  comme 
sujet  d'étude  ou  comme  prétexte  à  fantaisie. 

Maxime  Galcucr. 
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I. 

On  semble  s'arranger  pour  que  la  rentrée  des  Chambres  ne 
coïncide  pas  absolument  avec  la  rentrée  des  classes.  De  quels 
écoliers  ménage-t-on  la  vanité  en  évitant  l'assimilation?  11 
est  bien  évident  que  les  élèves  des  lycées  peuvent  être  jaloux 
des  longues  vacances  et  du  petit  travail  réservé  à  leurs  pères 


ou  à  leurs  aînés.  Quant  aux  sénateurs  et  aux  députés,  ils 
peuvent  envier  à  leurs  enfants  celte  liberté  absolue  des  récréa- 
tions. Quand  la  classe  est  fermée,  plus  de  leçons  à  réciter, 
plus  de  comptes  à  rendre  à  leurs  maîtres. 

Le  pion  du  député  s'appelle  un  mandanl.  Nous  avons  eu 
ces  jours-ci  le  défilé  des  mandalaires  rendant  compte  de  leur 
façon  de  remplir  leur  mandat.  Ce  qui  me  frappe  dans  ces 
confessions  publiques,  c'est  combien  peu  les  pénitents  se 
reconnaissent  de  torts.  Ils  sont  tous  infaillibles,  le  disent,  le 
prouvent  et  le  font  reconnaître  par  leurs  électeurs. 

11  n'y  en  a  pas  un  qui  se  frappe  la  poitrine  et  dise  :  «  Dans 
telle  circonstance,  j'ai  été  coupable  d'une  opposition  dange- 
reuse pour  l'État;  j'ai  fait  partie  d'une  coalition  scandaleuse; 
j'ai  commis  une  bévue  en  volant  contre  ou  pour  tel  projet.» 
Non,  tous  nos  députés,  lous  nos  sénateurs  sont  des  papes, 
lis  réclament  des  hommages  et  non  des  absolutions;  ils 
croient  à  l'efficacité  de  leurs  anathèmes  et  à  leur  impossi- 
bilité de  faillir. 

Osez  donc  parler  de  la  vanité  superbe  des  comédiens  après 
cela!  Ceux-ci  ont  encore  vis-à-vis  la  critique  des  condescen- 
dances apparentes;  ils  feignent  de  demander  des  conseils, 
de  les  appliquer,  et  combien  de  fois  les  feuiUetonnistes  du 
lundi  (au  temps  où  le  reportage  n'avait  pas  tué  le  feuilleton) 
n'ont-ils  pas  clé  abordés  par  des  acteurs  d'une  modestie  inti- 
midante qui  leur  demandaient  :  «  Eh  bien!  me  trouvez-vous 
mieux  maintenant  dans  tel  rôle?  Vous  voyez  que  je  le  joue 
comme  vous  le  comprenez.  » 

.Les  députés  disent  à  leurs  électeurs,  c'est-à-dire  à  leurs 
spectateurs  :  «  Je  viens  vous  prouver  que  je  joue  mieux  que 
personne,  que  je  n'ai  pas  eu  une  minute  de  faiblesse,  que 
vous  devez  m'applaudir;  et  ceux  qui  ne  sont  pas  de  mon  avis 
sont,  de  mauvais  citoyens.  » 

La  claque  du  théâtre  est  aussi  plus  humble.  Elle  ne  per- 
siste guère  quand  les  siftlets  intransigeants  s'accentuent.  La 
claque  parlementaire  est  plus  despotique,  plus  brutale.  Elle 
assomme  volontiers  le  public  qui  ne  trouve  pas  la  pièce  à  son 

goût. 

On  s'est  moqué  souvent  du  prétendu  sacerdoce  de  la 
presse.  Mais,  quoi  que  fasse  le  sacerdoce  de  la  dépulalioa.il 
ne  se  déconsidère  pas  :  quand  une  fois  on  a  été  député,  ce 
plus  beau  jour  de  la  vie  se  fractionne  en  menue  monnaie  de 
minutes  radieuses  qu'on  dépense  ensuite  pendant  tout  le 
courant  de  l'existence.  Quelquefois  le  parlementaire,  malgré 
son  iufatualion,  se  moque  un  peu  de  lui-même,  comme  fai- 
sait, par  exemple,  sous  le  second  empire,  le  sempiternel 
interrupteur  M.  de  Boissy,  qui  mettait  sur  ses  cartes  :  Boissy, 
sénalcur,  ancien  pair  de  France,  tenant  à  constater  qu'il 
avait  été  galonné  sous  tous  les  régimes. 

J'ai  entendu  raconter  qu'un  député  de  Louis-PhUippe,  au 
moment  de  retourner  dans  ses  foyers  après  une  session, 
s'était  approché  d'un  des  secrétaires  à  la  fin  def  la  dernière 
séance  et  lui  avait  demandé  d'une  voix  tremblante  la  per- 
mission d'emporter  une  boule  noire  et  une  boule  blanche. 

—  Pourquoi  faire?  lui  demanda-t-on. 

-  C'est,  répliqua-t-il,  que  je  voudrais  montrera  ma  femme 
et  à  ma  fille  avec  quoi  on  fait  les  lois. 
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II. 


La  querelle  suscitée  par  un  article  maladroit  sur  les  comé- 
diens parait  apaisée. 

Peut-être  eût-il  mieux  valu  ne  pas  attacher  à  ce  méchant 
coup  de  langue  plus  d'importance  qu'on  n'en  donne  à  un 
coup  de  sifflet.  Si  les  juifs  voulaient  égorger  tous  les  chré- 
tiens qui  les  attaquent  elles  calomnient, ils  ne  suffiraient  pas 
à  la  besogne;  et  pourtant  ils  font  encore  plus  d'envieux  de  leur 
intelligence,  de  leur  richesse,  qu'ils  n'ont  de  détracteurs. 

La  vérité  sur  les  comédiens,  c'est  que  la  profession  diminue 
parfois  en  eux  le  caractère  naturel,  tandis  que,  dans  beaucoup 
d'autres  états,  c'est  le  caractère  personnel,  intime,  qui  cor- 
rompt la  profession. 

Des  artistes  dont  la  gloire  est  absolument  viagère,  ayant 
besoin  de  vivre  toute  leur  vie  jusqu'à  l'heure  sombre  qui  les 
enterre  dans  l'oubK  avant  la  mort;  des  ûtres  nerveux,  avides 
d'applaudissements,  toujours  sur  la  broche  pour  une  victoire 
qui  les  surexcite  tous  les  jours  sans  les  reposer  jamais;  des 
êtres  humains  chargés  de  traduire,  de  grossir  toutes  les  pas- 
sions humaines,  ont  besoin  de  plus  de  vertus  que  les  autres 
pour  n'èlre  pas  tous  fous  —  ou  tous  méchants. 

Fous!  Hélas  !  quelques-uns  le  deviennent,  surtout  ceux  qui 
ont  voulu  rire  de  nos  ridicules  et  nous  en  faire  rire;  on 
s'épuise  à  ce  jeu.  Mais  méchants!  Ils  le  sont  moins  parce 
qu'ils  le  sont  moins  longtemps  que  la  plupart  des  autres 
hommes.  Ils  n'ont  pas  le  droit  de  garder  la  même 
humeur,  qui  fatiguerait  les  fibres  tendues.  Il  entre  tou- 
jours dans  l'irascibilité  humaine  qui  se  prolonge  une  part 
de  comédie.  Napoléon  ramassait  les  débris  de  la  tabatière 
qu'il  venait  de  briser,  pour  les  faire  servir  à  l'explosion  d'une 
autre  colère.  Les  comédiens  sont  avertis  par  leur  métier 
même  de  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  les  grandes  fureurs  des 
hommes,  et  ils  ont  moins  que  les  comédiens  du  monde  le 
goùl  de  ces  efforts  tragiques  dans  la  vie  privée.  Généreux 
autant  qu'ils  sont  susceptibles,  ils  oublient  toute  rancune 
quand  l'occasion  d'une  bonne  action  ou  de  quelque  héroïsme 
se  présente.  Comme  les  beaux  rôles,  les  rôles  épiques  sont 
ceux  qui  leur  plaisent  le  mieux  ;  ils  s'en  souviennent  devant 
une  catastrophe  ;  ou  plutôt  ils  n'y  songent  pas,  et  tout  natu- 
rellement ils  font  pour  sauver  ou  servir  un  camarade  le  geste 
noble  que  comporte  l'action  noble,  apprise  si  souvent  en  prose 
et  en  vers. 

La  belle  affaire  de  prouver  qu'ils  se  jalousent!  Ils  ne  sont 
que  des  rivaux  devant  la  rampe;  ils  sont  des  frères  du  dé- 
vouement le  plus  cordial  devant  la  misère  du  rival  le  plus 
délesté. 

Tulnaa  était  insupporlable  par  ses  exigences.  Frederick  étei- 
gnait toute  lumière  qui  voulait  poindre  à  côté  de  lui.  Rachel, 
dans  Ladg  Tarliife,  ne  pardonnait  pas  à  l'ingénue  d'être 
applaudie  pour  son  récit  naïf.  C'est  là  le  vice  que  donne  la 
profession,  qui^àle  ou  plutôt  qui  exaspère  l'ambition  ;  mais 
la  slalislique  affirme  qu'il  y  a  moins  de  comédiens  que  de 
notaires  au  bagne,  et  qu'on  court  moins  de  danger  d'être  déva- 
lisé dans  les  coulisses  du  théâtre  que  dans  celles  de  la  Bourse.. 


III. 


La  plaisanterie  lugubre  des  affiches  menaçantes  se  con- 
tinue. J'en  ai  vu  plusieurs,  adressées  sous  enveloppe  à 
des  braves  gens  qui  se  croient  obligés  d'avoir  maintenant  des 
cauchemars.  C'est  la  mode.  Il  y  a  dans  Paris  plusieurs 
fabriques  de  placards  qui  se  font  concurrence  :  les  unes 
impriment  les  missives  sur  papier  rouge,  avec  des  haches  et 
des  tranchants  de  guillotine  en  blanc;  les  autres  s'amusent 
à  feindre  des  renversements  d'écriloire  rouge  sur  du  papier 
blanc.  Je  ne  doute  pas  que  dans  les  petites  boutiques  du  jour 
de  l'an  on  ne  trouve  des  jeux,  des  questions  à  la  dynamite. 

En  1820,  pendant  toute  une  saison,  les  femmes  ne  pou- 
vaient sortir  dans  Paris  sans  avoir  leurs  robes  déchirées  par 
des  épingles.  Des  farceurs  piquaient  le  monde.  La  police 
crut  d'abord  à  des  pointes  de  poignard;  mais  elle  finit  par  ne 
plus  s'occuper  de  cette  folie,  et  la  folie  disparut. 

Je  crois  bien  que  c'est  un  peu  ce  qui  arrive  maintenant. 
Sans  nier  ce  qu'il  y  a  de  réel,  de  douloureux,  de  menaçant 
dans  les  coalitions  sociales,  je  crois  que  le  spectre  rouge 
qu'on  essayait  de  faire  mouvoir  se  dégonfle,  ne  fait  plus 
peur,  et  qu'il  y  a  plus  de  mystificateurs  que  de  fanatiques 
dans  ces  tribunaux  vhémiques  dont  les  arrêts  cocasses  sont 
tous  rédigés  de  la  même  façon,  en  style  de  brigand  cala- 
brais. C'est  la  parodie  du  drame  nihiliste  ;  mais  c'est  bien 
une  parodie. 


IV. 


Le  bruit  s'était  répandu,  puis  a  été  démenti,  que  l'admi- 
nislralion  permettait  à  la  femme  Fenayrou  d'accompagner 
son  mari  en  Nouvelle-Calédonie. 

On  criait  déjà  au  scandale.  Pourquoi?  Je  ne  ferai  pas  la 
mauvaise  plaisanterie  de  dire  que  c'était  un  châtiment 
rigoureux,  ajouté  à  celui  qui  les  atteint,  que  de  forcer  ces  deux 
époux,  unis  maintenant  par  un  crime,  à  vivre  ensemble,  se 
haïssant,  se  reprochant  mutuellement  la  solidarité  sanglante 
qui  met  le  bagne  dans  leur  ménage. 

Non;  je  dis,  au  conlraire,  que,  quand  la  loi  est  satisfaite, 
l'humanité,  qui  ne  doit  pas  se  décourager,  a  son  œuvre  de 
rédemption  à  tenter.  S'il  y  a  une  chance  pour  que  Gabrielle 
Fenayrou  devienne  en  vieillissant  la  femme  et  la  mère  qu'elle 
aurait  dû  être,  c'est  dans  celle  expiation  à  deux  qu'elle  peut 
la  trouver.  Pourquoi  prononcer  un  divorce  qu'ils  ne  récla- 
ment pas,  et  pourquoi  leur  disputer  la  seule  épave  qui  leur 
reste  dans  le  naufrage  de  leurs  consciences  :  le  sentiment  de 
rester  unis  pour  recevoir  en  môme  temps  des  nouvelles  de 
leurs  enfants? 

C'est  là  une  utopie  de  romancier,  dira-t-on  encore.  Soit. 
La  réalité  emprunte  si  souvent  des  invraisemblances  aux 
romans  que  le  romancier  peut  bien  intervenir  comme 
témoin,  comme  juré. 

Il  paraît  qu'on  va  jouer  en  Belgique  et  ailleurs  le  crime  du 
Pecq.  Ce  ne  serait  pas  un  épilogue  immoral  que  de  montrer 
à  la   fin,  après  le  crime,  après  le  châtiment,  la  véritable 
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expiation  commençant  par  raccouplcimenl  de  ces  deux  ûlrcs 
roconimençant  le  mariage  enregistré  sur  l'écron  de  la  dé- 
portation. On  ne  pense  pas  aux  enfants.  Les  juges  n'y  son- 
gent pas  plus,  quand  ils  écliafaudent  leurs  châtiments,  que 
les  arcliitecles  ne  les  prévoient  quand  ils  bâtissent  leurs 
maisons  modernes.  L'cnf  int  est  un  superflu,  un  embarras. 
Croit-on  vraiment  que  ces  enfants,  frappés  par  une  fatalité 
efl'royable,  n'ont  pas  un  avenir  moins  désolé,  moins  terrihle 
à  attendre, si,  plus  tard,  ils  peuvent  concevoir  une  sorte  d'es- 
time attendrie  pour  les  parents  qui  se  seront  unis  dans  l'ex- 
piation et  qui  leur  enverront  de  loin  des  regards  plus  con- 
solants, plus  consolés?  Cette  famille  lointaine  les  attirera 
et  sera  attirée  par  euv... 

Mais,  encore  une  fois,  cela  serait  trop  beau  à  essayer  et  cela 
semblerait  trop  romanesque.  Pourtant  j'ai  la  conviction  que 
cette  fois-ci  je  fais  le  plan  d'un  roman  naturaliste. 


V. 


On  exhibe  à  Cienève  et  j'espère  bien  qu'on  exhibera  pro- 
chainement à  Paris  un  enfant  à  deux  tâtes. 

Ce  sont  deux  totes  pensantes  et  ayant  chacune  ses  idées 
propres.  La  Irte  qu'on  appelle  Jean  peut  parler  en  français  ou 
en  anglais,  pendant  que  la  tûte  Jacques  parlera  en  allemand 
ou  en  italien.  Ce  phénomène  n'a  encore  que  cinq  ans;  mais 
il  parait  jouir  d'une  bonne  santé  et  rien  ne  fait  redouter  qu'il 
échappe  de  sitôt  à  la  curiosité  du  public  et  aux  observations 
de  la  science. 

A  vrai  dire,  ce  sont  deux  enfants  distincts  dans  la  partie 
supérieure  du  corps,  mais  soudés  k  la  taille  ;  le  ventre  les 
unit,  les  jambes  les  séparent.  La  jambe  droite  se  meut  quand 
la  tète  droite  le  désire;  la  jambe  gauche  subit  la  volonté  de 
la  tâte  gauche.  Pour  marcher,  il  leur  faut  s'entendre,  se  con- 
certer; mais  ils  pensent  individuellement.  Voilà  une  effigie 
toute  trouvée  pour  la  république.  Au  lieu  de  la  tûte  insigni- 
fiante de  cette  luronne  couronnée  d'épis,  de  bandelettes  et 
d'étoiles  —  ce  qui  ne  prouve  ni  que  la  république  assure  du 
pain  à  chacun,  ni  qu'elle  ait  la  sagesse  des  augures,  ni  la 
science  de  l'infini, —  pourquoi  n'imposerait-on  pas  à  la  médi- 
tation attendrie  des  républicains  cet  enfant  à  deux  têtes,  ce 
Janus  réel  qui  porte  le  nom  de  Jean-Jacques* et  qui  montre' 
bien  que,  pour  diriger  deux  jambes,  il  est  bon  d'avoir  au 
moins  deux  cervelles;  qu'on  ne  pense  jamais  trop,  et  que  les 
citoyens  doivent  être  unis  entre  eux,  comme  ces  deux  enfants, 
pour  marcher  librement,  pour  marcher  d'accord? 

Si  ces  êtres  se  développent,  comment  s'enlendront-ils  à 
l'âge  des  passions?  En  auront-ils?  Seront-ils  condamnés  au 
célibat,  â  la  monogamie? 

Jules  Janin  fit  autrefois  un  roman  sur  Rita-Christina,  la 
double  jeune  fille  sarde.  (Un  cœur  pour  deux  amours.]  Quel 
roman  bizarre  on  pourrait  faire  avec  ces  deux  cervelles  pour 
un  seul  cœur!  Quel  rêve  pour  une  femme  sentimentale  de 
recevoir  un  aveu  qui  serait  toujours  un  duo  et  un  seul  baiser 
sur  deux  joues!  Gabrielle  Fenayrou  n'a  pas  attendu  cette  belle 
occasion. 

Louis  Ulbach. 
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Comment  la  question  du  voyage  de  l'empereur  François- 
Joseph  a-t-elle  été  soulevée  au  parlement  de  Hongrie?  Ne 
savait-on  pas  à  Buda-Pesth,  aussi  bien  qu'en  toute  autre  ville 
du  royaume-empire,  que  le  projet  de  la  visite  à  rendre  au 
roi  Ilumbert  était  abandonné  pour  longtemps?  Si  une  heure 
était  mal  propice  à  toucher  de  nouveau  ce  sujet  brûlant, 
c'est,  on  en  conviendra,  celle  qu'a  choisie  M.  Max  Falk  pour 
interroger,  dans  la  commission  d.;s  aiïaires  étrangères,  le 
comte  Kalnqcky.  Nul  n'ignore  que  les  rapports  sont  assez 
tendus,  sinon  entre  les  deux  gouvernements  d'Italie  et  d'Au- 
triche, du  moins  entre  les  deux  presses,  et  cela  à  la  suite 
des  manifestations  irrédentistes  récentes,  ainsi  que  du  litige 
auquel  a  donné  lieu  l'extradition  des  Tricstins  compromis 
dans  l'affaire  des  bombes.  Par  conséquent,  s'informer,  comme 
a  fait  M.  Falk,  s'il  sera  donné  suite  au  projet  de  voyage,  c'est 
demander  ce  que  l'on  connaît  à  l'avance,  pour  le  plaisir  de 
l'entendre  dire  bien  haut.  Le  comte  Kalnocky  s'est  d'ailleurs 
pré_té  fort  complaisamment  à  ce  jeu.  11  lui  eût  été  si  simple 
d'éluder  une  question  indiscrète  en  se  réclamant  du  secret 
diplomatique!  Mais  non  :  avec  un  empressement  visible,  le 
comte  s'est  empressé  de  satisfaire  la  curiosité  des  Déléga- 
tions; sans  précautions,  sans  ambages,  il  a  exposé  toutes 
choses  comme  elles  sont,  ne  prenant  nul  souci  de  ménager 
l'amour-propre  d'une  nation  susceptible  par  excellence.  On 
serait  tenté  de  croire  que  le  délégué  hongrois  ne  l'avait  inter- 
rogé qu'à  sa  propre  instigation. 

'  Donc  la  visite  de  l'empereur  au  roi  est  ajournée  on  ne  sait 
à  quand,  aux  calendes  sans  doute,  car  les  raisons  invoquées 
par  M.  Kalnocky  pour  justifier  l'opposition  du  ministère- 
commun  à  ce  voyage  ne  sont  pas  près  de  disparaître.  Voici 
d'ailleurs,  en  substance,  son  raisonnement,  tel  qu'il  l'a 
retracé  : 

Quand  le  roi  Humbert  s'est  rendu  à  Vienne,  sa  démarche 
était  dictée  par  deux  motifs  :  le  désir  de  resserrer  l'amitié 
qui  unissait  la  maison  de  Savoie  aux  Hapsbourg  (M.  Kalnocky 
eût  pu  ajouter  :  et,  par  ces  derniers,  aux  llohenzollern,  dont 
les  bonnes  grâces  surtout  tenaient  à  cœur  au  gouvernement 
italien;;  l'espérance  de  persuader  au  monde  que  l'Italie 
adhérait  à  la  politique  pacifique  de  l'Autriche-Hongrie  {paci- 
fique  est  évidemment  là  par  antiphrase,  car  ce  n'est  point 
par  culte  de  la  paix  que  le  jeune  royaume  se  »fût  pressé 
d'entrer  dans  l'alliance  de  fer).  Or  ces  deux  résultats  ont  été 
atteints,  et  la  double  démonstration  que  se  proposaient  le 
roi  Ilumbert  et  ses  ministres  a  été  victorieusement  faite. 

Voilà  qui  est  bien.  Dès  lors  pourquoi  tient-on  si  fort,  de 
l'autre  côté  de  l'Adriatique,  à  ce  que  la  visite  du  chef  de  la 
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maison  de  Savoie  lui  soit  rendue  à  Home;  pourquoi,  sinon 
parce  que  l'on  a  en  vue  un  troisième  avantage  absolument 
étranger  aux  deux  premiers?  —  Ce  troisième  intérCt,  on  le 
devine  :  le  gouvernement  du  Quirinal  avait  à  cœur  la  venue 
h  Rome  de  l'empereur  catholique,  afin  d'obtenir  ainsi  une 
blute  ratification  des  faits  accomplis,  et  peut-ûtre  aussi  afin 
d'établir  un  précédent  qui  mît  fin  aux  préventions  dos  souve- 
rains contre  toute  idée  de  voyage  dans  la  capitale  actuelle 
du  royaume  italien. 

Bien  calculé.  Seulement,  au  Quirinal,  on  oubliait  une 
chose  :  c'est  que  l'empereur  François-Joseph  est  un  monarque 
catholique,  d'une  orthodoxie  parfaite,  en  très  bons  termes 
avec  le  Saint-Siège,  auprès  duquel  est  accrédité  l'un  de  ses 
anil)assadeurs.  Se  rendre  à  Rome  sans  pousser  jusqu'au 
Vatican  eût  été  faire  au  pape  une  impardonnable  injure.  Se 
partager  entre  la  cour  civile  et  la  cour  pontificale  était  s'ex- 
poser à  de  plus  grands  embarras.  Ce  n'est  pas  que  le  peuple 
de  Rome  dût,  ainsi  qu'on  l'a  insinué,  prendre  en  mauvaise 
part  une  démarche  courtoise  d'un  souverain  catholique  au 
chef  de  la  catholicité  :  cette  démarche  était  prévue,  et  per- 
sonne, ni  dans  le  gouvernement  ni  dans  les  masses,  n'y  eût 
pu  trouver  matière  à  froissement.  Aussi,  quand  le  comte 
Kalnocky  allègue,  pour  justifier  l'immobilité  de  son  maître,  la 
crainte  qu'il  ne  fût  poursuivi  à  Rome  par  les  cris  de  mani- 
festants et  qu'à  son  passage  les  partis  ne  fussent  tous  aux 
prise-:,  il  tient  un  langage  peu  sérieux.  La  vérité  est  qu'il  se 
rendait  compte  de  la  situation  fausse  où  l'auguste  visiteur 
serait  placé  par  l'évidente  nécessité  d'une  entrevue  avec  le 
saint-père.  Léon  XIII  se  livrerait  peut-être  à  d'amères  récri- 
minations sur  la  spoliation  dont  la  papauté  se  dit  victime;  à 
tout  le  moins  il  s'excuserait  auprès  de  son  hôte  d'un  instant 
de  ne  lui  point  rendre  sa  démarche  gracieuse  :  captif,  com- 
ment le  pourrait-il?  Devant  ces  plaintes,  mûme  indirectes, 
quelle  attitude  garder?  Celle  d'une  pitié  respectueuse  sans 
doute,  comme  si  le  silence  n'était  point  lui-même  un  désa- 
veu, un  blâme  des  «  spoliateurs  »  ? 

Restait  à  ménager  dans  une  autre  ville  que  Rome  la  ren- 
contre des  deux  princes.  Cela,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  a  été 
possilde  d'abord  —  mais  à  la  condition  que  la  visite  du  roi 
Ilimibert  lui  eût  été  au  plus  vite  rendue.  Il  fallait  surprendre 
l'opinion  publique  des  deux  pays,  ne  pas  laisser  aux  com- 
mentaires le  loisir  d'envenimer  l'incident.  Aujourd'hui  il  est 
trop  tard.  De  part  et  d'autre,  journaux  et  parlements  se  sont 
mis  de  la  partie  :  un  problème  d'étiquette  a  pris  l'envergure 
d'une  question  d'État  Chui-^ir  pour  le  rendez-vous  des  deux 
monarques  toute  autre  ville  que  la  capitale  assignée  au 
royaume  par  les  événements  de  1870  serait,  de  la  part  de 
l'Autriche,  la  pire  des  maladresses  et,  de  la  part  de  l'Italie 
(qui  ssmblerait  rougir  du  couronnement  de  son  unité),  la  pire 
des  humiliations.  Il  faut  s'y  résigner  :  point  de  visite  du  tout, 
telle  est  encore  la  solution  la  plus  sage.  Par  là,  il  est  vrai, 
sont  brisés  les  rêves  d'alliance,  et  le  mirage  d'une  combi- 
naison italo-austro-allemande  s'évanouit.  Rendons  à  la  presse 
italienne  cette  justice,  qu'elle  proclame  franciiement,  sans 
trop  bouder,  sa  désillusion. 

Elle  fait    mieux    encore.  Il    lui   eût  été    facile,  comme 


il  arrive  en  certain  pays  de  notre  connaissance,  de  tout 
rejeter,  fautes  et  déceptions,  sur  le  gouvernement.  Eh 
bien,  nous  constatons  que  la  grande  majorité  des  journaux 
donne  une  preuve  rare  de  justice  et  de  loyauté.  L'Opinione 
approuve  eiilicroment  le  ministère  d'avoir  décliné  toute 
proposition  de  rencontre  ailleurs  que  dans  Rome.  Plus  expli- 
cite est  le  Dirillo  : 

«  Nous  avons,  dit-il,  la  satisfaction  de  voir  les  plus  auto- 
risés de  nos  confrères  de  la  presse  se  joindre  à  nous  pour 
reconnaître  que  Rome  seule,  en  tant  qu'elle  est  la  capitale 
du  royaume  et  la  synthèse  de  tous  les  faits  accomplis  en 
Italie,  doit  étro  la  cité  destinée  à  recevoir  les  hôtes  impériaux 
quand  ils  croiront  le  moment  venu  de  rendre  sa  visite  au 
roi  d'Italie.  » 

Enfin,  Vllalie  porte  l'honnêteté  jusqu'à  faire,  au  nom  des 
autres  journaux  et  en  son  nom,  un  meà  culpâ  bien  senti  : 

«  C'est  la  presse  qui  a  mis  en  avant  l'idée  de  voyage  ;  elle 
pouvait  bien  alors  en  discuter  les  conséquences.  Mais  c'est 
que  personne  ne  voulait  les  prévoir...  Il  faut  faire  preuve 
d'équité  et  reconnaître  aujourd'hui  cette  situation,  car  il  est, 
en  vérité,  trop  facile  de  conseiller  une  politique  imprudente 
et  de  chercher  ensuite  un  bouc  émissaire  que  l'on  charge  de 
tous  les  péchés  d'Israël.  » 

Qui  se  fût  attendu  à  tant  de  sto'icisme  chez  nos  pétulants 
voisins?  On  ne  saurait  accepter  une  déconvenue  avec  plus  de 
philosophie.  Et  ce  n'est  point  seulement  en  paroles  qu'ils  se 
montrent  avisés  et  résignés.  Le  verdict  électoral  qui  a  sanc- 
tionné la  politique  de  M.  Depretis  atteste  que  le  bon  sens 
italien  en'  a  bien  rabattu  des  visées  folles  et  des  châteaux 
en...  Allemagne.  L'incident  des  Délégations  hongroises  n'est 
pas  pour  l'en  faire  repentir. 


IL 


Les  Anglais  ne  prévoyaient  point  dans  quelles  difficultés 
les  jetterait  le  procès  d'Arabi,  car,  s'ils  les  eussent  soupçon- 
nées, le  vaincu  de  Tcl-ell-Kébir  eût,  dès  l'abord,  été  exilé 
d'office,  et  il  ne  serait  plus  question  de  lui.  On  parle  bien 
maintenant  d'en  revenir  à  ce  sage  parti,  que  l'on  aurait  dû 
prendre  à  l'origine.  Mais  le  moyen,  quand  l'affaire  est  ins- 
truite, les  avocats  désignés,  les  témoins  convoqués  ?  On  a  déjà 
beaucoup  fait  d'instituer,  au  mépris  des  droits  du  khédive, 
une  sorte  de  juridiction  à  l'européenne  ;  soustraire  absolu- 
ment le  rebelle  au  tribunal  que  l'on  a  soi-même  formé  se- 
rait trop  d'inconséquence  et  d'illogisme. 

11  semble  que  ce  procès  ait  été  entamé  non  sans  une  ar- 
rière-pensée politique.  Le  mol  d'ordre  adopté  parle  Foreicjn- 
Office,  en  ce  qui  concerne  la  réorganisation  du  pays  qui  a  si 
cruellement  payé  la  démence  d'Arabi,  est,  comme  l'on  sait, 
l'Egypte  aux  ÉyypLirns,  formule  à  laquelle  personne  ne 
s'est  trompé  et  qu'un  journal  français  a  très  heureusement 
traduite  :  l'Égyple  à  l'Angleterre.  On  s'est  donc  pris  à 
Londres  d'un  bel  engouement  pour  l'autonomie  égyptienne, 
prétexte  excellent  à  décréter  la  suppression  du  contrôle  à 
.deux.  Mais  si  l'Egypte  appartenait  aux  Égyptiens,  que  deve- 
nait l'armée  du  général  Wolseley  ?  Une  simple  gendarmerie 
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au  service  de  Tewfick.  Les  soldats  anglais  avaient  rétabli 
les  choses  au  nom  et  d'après  l'ordre  du  khédive.  Dés  lors,  ils 
avaient  eu  à  conibattre  non  des  ennemis,  mais  des  révoltés. 
Leur  rôle  avait  été  d'apaiser  une  gigantesque  émeute  ;  rien 
de  plus.  D'où  cette  conséquence  :  les  prisonniers  faits  aux 
rebelles  et  le  plus  criminel  d'entre  eux,  Arabi,  n'étaient  que 
des  insurgés  justiciables  des  tribunaux  indigènes.  Ainsi 
s'explique-t-on  la  mise  en  jugement  primitive  du  général 
battu  et  captif. 

Bicnlùt  les  vainqueurs  d'Arabisé  sont  ravisés,  l'aul-il  esti- 
mer sincère  la  manifestation  de  sensibilité  pliilanlhropiquo  à 
laquelle  se  livrent  les  orateurs  de  meetings  et  autres  meneurs 
de  l'opinion  ?  11  est  de  fait  que  nombre  de  cœurs  apitoyés  se 
sont  émus  du  sort  probable  réservé  au  dictateur  déchu. 

Ce  tril)unal  purement  égyptien  serait,  selon  toute  proba- 
bilités, intraitable,  et  pour  cause.  Qui  souffre  surtout  du 
crime  d'Arabi?  A  qui  donc  la  rébellion  a-t-elle  été'  le  plus 
funeste?  Ce  n'est  pas  aux  Anglais  à  coup  sûr,  car  ils  lui 
doivent  l'empire  sur  la  vallée  du  Nil,  mais  bien  à  l'Egypte 
cUe-môme,  couverte  de  ruines,  incendiée,  dévastée  et,  qui 
pis  est,  dépossédée  de  son  indépendance,  en  dépit  des  beaux 
semblants  que  se  donneront  ses  protecteurs.  Des  juges  stric- 
tement indigènes  n'eussent  point  connu  de  pitié.  L'Angle- 
terre l'a  compris  et,  au  risque  de  froisser  les  ministres  du 
khédive,  elle  a,  dans  une  large  mesure,  substitué  sa  juris- 
prudence il  la  leur. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'instruction  amène  de  piquantes  décou- 
vertes. L'examen  des  papiers  d'Arabi  révèle  d'autres  cou- 
pables des  plus  illustres,  des  plus  hauts.  Parmi  ces  cou- 
pables, il  en  est  un  contre  qui  se  dressent  les  témoignages 
les  plus  précis,  émanés  de  sa  main.  Voici,  comme  exemple, 
quelques  passages  d'une  lettre  adressée  à  Arabi  par  Moha- 
med Zafer,  qui  reçoit  à  Yildiz-Kiosk  les  instructions  directes 
du  sultan  : 

II...  Sa  Majesté  m'a  ordonné  de  vous  exprimer  sa  faveur  et 
de  vous  écrire  comme  il  suit  :  attendu  que  le  maintien  de 
l'intégrité  du  califat  est  un  devoir  qui  intéresse  l'iionneur  de 
cliacun  de  nous,  il  incombe  à  tout  l^siPlien  de  travailler 
sérieusement  à  la  consolidation  de  mou  pouvoir  afin  d'em- 
pêcher que  l'Egypte  ne  passe  de  mes  mains  dans  la  poignée 
rapace  d'étrangers,  comme  a  fait  le  vilayat  de  Tunis,  et  je 
mets  toute  ma  confiance  en  vous,  mou  fils,  pour  exercer 

toute  votre  intlueiu;e  afin  de  prévenir  un   tel  événement 

Quant  au  khédive  Tewfick,  nous  le  trouvons  faible  et  capri- 
cieux; il  est  à  remarquer  que  pas  uu  de  ses  télégrammes 
n'en  corrobore  un  autre,  mais  qu'ils  sont  tous  en  contradic- 
tion... D'une  manière  spéciale  et  secrète,  je  vous  dis  que  le 
sultan  n'a  aucune  confiance  dans  Ismail,  Halim,  ni  Teiv- 
(ick...  » 

Kst-ce  clair  ?  La  preuve  est-elle  assez  accablante  ?  Le  sul- 
tan lui-même,  par  une  telle  lettre,  s'est  dénoncé  comme 
l'instigateur  de  la  révolte.  Nous  demandons  que  devant  le 
tribunal  qui  va  juger  Arabi  le  commandeur  des  croyants, 
le  calife  Abdul-llamid  soit  amené  comme  complice.  Qu'en 
pense-t-on  au  FureignOffice  ? 

Georges  Lyom. 
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Aclfi  oflicii'U.  —  Le  3,  circulaire  du  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  relative  à  la  question  des  emblèmes  religieux 
dans  les  écoles.  Mouvement  judiciaire.  Le  8,  mouvement 
préfectoral.  M.  Thomson,  préfet  delà  Loire,  est  nommé  gou- 
verneur de  la  Cocbinchiue. 

Traviiu.c  piaiemenlaires.  —  Le  9,  rentrée  des  Ciiambres. 
Le  ministère  lit  une  déclaration  dans  laquelle  il  constate  les 
dispo-iiions  amicales  des  puissances,  annonce  la  présentation 
de  projets  de  loi  intéressant  la  Tunisie  et  le  développement 
de  noire  empire  colonial,  et  invile  la  Chambre  à  former  une 
majorité  de  gouvernement. 

LlecliuHS  sdiialoyialcs.  ~  Le  5,  MM.  Ilalna  du  Frelay  et  Le 
Gueu,  légitimistes,  sont  élus  dans  le  Finistère. 

Tunisie.  —  Le  6,  par  décret  du  bey,  le  général  Forgemol 
est  nommé  commandant  supérieur  de  l'armée  tunisienne. 

Aécrotuijio.  —  Le  4,  mort  de  M.  Campenon,  ancien  avocat 
général  à  la  Cour  de  Paris.  —  Le  0,  mort  de  .M.  Huques,  séna- 
teur du  Lot:  Mort  de  M.  Palmieri,  directeur  de  l'Dbserva'oire 
du  Vésuve.  —  Le  8,  mort  de  M.  Charles  Merruau.  Mort  de 
M.  de  Larcy,  sénateur  inamovible. 

Divers.  —  Le  5,  les  élections  générales  en  Norvège  donnent 
la  majorité  aux  radicaux.  —  Le  !i,  M?'  di  Rende  est  accrédité, 
en  qualité  de  nonce  apostolique,  auprès  du  gouvernement  de 
la  Hépublique.  Nouveaux  troubles  à  Andorre. 


M.  Herbert  Spencer. 

SON    OPINION   SUR   1,'AMÉnlûnE. 

Étant  allé  se  reposer  aux  États-Unis  dans  le  courant  de 
l'été  dernier,  M.  Herbert  Spencer  a  eu  le  loisir  d'observer 
l'état  politique  et  social  de  l'Amérique  du  Nord.  Il  a  permis 
à  ua  ami  de  recuillir  ses  impressions  et  d'en  faire  un  ré- 
sumé, que  nous  trouvons  dans  le  I^'ew-York  Herald. 

M.  Spencer  déclare  que  ce  qu'il  a  vu  aux  États-Unis  n'a  pas 
seulement  répondu  à  son  attente,  mais  l'a  de  beaucoup  dé- 
passée. 

Il  Ce  que  j'avais  lu  sur  l'Amérique,  dit-il,  ne  m'avait  donné 
qu'une  idée  incomplète  des  immenses  développements  dans 
la  civilisation  matérielle  dont  j'ai  trouvé  la  marque  partout. 
L'étendue,  la  richesse  et  la  magnificence  de  vos  grandes 
villes  et  particulièrement  la  splendeur  de  New-York  m'ont 
profondément  étonné.  Sans  aucun  doute,  en  matière  d'appli- 
cations mécaniques,  les  Américains  sont  en  avant  de  tous 
les  peuples.  Si,  parallèlement  à  vos  progrès  matériels,  vos 
progrès  d'un  ordre  plus  élevé  marchaient  d'un  pas  égal,  il  ne 
resterait  rien  à  désirer. 

«  L'autre  jour,  après  avoir  rélléchi  à  ce  que  j'avais  vu  de 
vos  vastes  établissements  industriels  et  commerciaux,  de  la 
foule  circulant  dans  vos  cars  urbains  et  sur  vos  chemins  de 
ter  aériens,  de  vos  hôtels  gigantesques  et  de  vos  palais  de  la 
Cinquième  .\venue,  je  me  suis  soudainement  rappelé  les 
républiques  italiennes  du  moyen  âge,  et  il  m'est  revenu  à 
l'esprit  que,  tandis  que  leur  activité  commercial»  prenait  de 
si  vastes  proportions,  tandis  que  leurs  arts  faisaient  l'envie 
de  l'Europe  et  qu'ils  construisaient  des  liabitations  princières 
qu'admirent  encore  les  voyageurs,  leur  peuple  perdait  gra- 
duellement ses  libertés... 

«  Il  me  semble  que  vous  glissez  sur  la  môme  pente.  Vous 
gardez  les    formes  de  la  liberté;  mais,  autant  que  je  puis 
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l'observer,  vous  avez  perdu  beaucoup  de  la  substance.  Il  est 
vrai  que  ceux  qui  vous  gouvernent  ne  le  font  pas  à  l'aide  de 
sbires  porte-épées;  mais  ils  le  font  par  des  régiments 
d'hommes  armés  du  bulletin  de  vote,  qui  prennent  leur  mot 
d'ordre  et  obéissent  à  leurs  commandemcnls  comme  le  fai- 
saient les  serviteurs  des  nobles  féodaux,  en  sorte  que  la  vo- 
lonté des  chefs  se  subslitue  à  la  volonté  do  la  communauté 
aussi  efticacement  que  le  faisait  celle  de  leurs  prototypes 
d'autrefois...  Vous  savez  qu'au  Japon,  avant  la  récente  révo- 
lution, le  souverain  religieux, le  milcado,  nominalement  chef 
suprême,  était  en  réalité  un  fantoche  entre  les  mains  de  son 
premier  ministre,  le  shogun.  Ici  il  me  semble  que  le  «  peuple 
souverain  »  pa^se  rapidement  à  l'état  de  fantoche,  parlant 
et  agissant  au  gré  de  ceux  qui  tiennent  les  fils.  » 

M.  Spencer  ne  croit  pas  que  l'éducation  suffise  pour  pré- 
parer l'homme  aux  institutions  libres.  Le  caractère,  c'est-à- 
dire  les  mœurs  sont  en  première  ligne  ;  l'instruction  ne  vient 
qu'au  second  rang.  N'était  l'illusion  universelle  qui  fait  con- 
sidérer l'éducation  comme  une  panacée  contre  les  vices 
politiques,  cette  vérité  serait  démontrée  par  l'expérience 
quotidienne. 

«  Kst-ce  que  les  hommes  qui  gouvernent  votre  État  fédéral 
et  vos  organisations  municipales  ;  —  qui  manipulent  vos 
caucns  et  vos  conventions;  —  et  qui  dirigent  vos  campagnes 
électorales  —  ne  sont  pas  des  hommes  édiiquës?  Et  cette 
éducation,  les  empêche-t-elle  de  commettre,  de  permettre 
ou  d'excuser  des  actes  de  vénalité,  des  transactions  de 
lohhij  {{),  et  d'autres  œuvres  de  corruption  qui  vicient  la 
conduiiede  vos  administrations? 

«Je  remarque  que  vous  tolérez  à  chaque  instant  de  petits 
empiétements  et  de  petites  tyrannies  auxquels  les  Anglais 
sont  toujours  prits  à  résister.  Les  institutions  libres  ne  peu- 
vent rtre  maintenues  que  si  chaque  citoyen  est  toujours  dis- 
posé à  repousser  tout  acte  illégitime,  toute  usurpation  de 
suprématie,  tout  excès  de  pouvoir,  si  trivial  qu'il  puisse 
paraître.  Comme  dit  Hamiet,  il  y  a  matière  à  querelle  dans 
une  paille,  si  celle  paille  implique  un  principe...  Un  de  vos 
hommes  d'État  d'autrefois  a  eu  cent  fois  raison  de  dire 
qu'une  éternelle  vigilance  est  le  prix  de  la  liberté.  » 


Antiquités  grecques  et  romaines 
Les  livraisons  du  Diclionnaire  des  anliquilés  grecques  et 
romaines  entrepris  par  MM.  Daremberg  et  Saglio  se  succè- 
dent à  de  longs  intervalles.  Le  premier  fascicule  remonte  déjà 
à  neuf  ans.  Le  huitième  vient  de  paraître  (2),  allant  de  l'ar- 
ticle Chorus  à  l'article  Cœna.  Le  mérite  de  l'œuvre  compense 
largement  ces  lenteurs.  Ce  mérite,  M.  George  Perrot  le 
mettait  en  lumière  ici  même  lorsque  la  publication  a  com- 
mencé, et  chacun  des  fascicules  parus  ultérieurement  est 
digne  des  mêmes  éloges.  Jamais  un  dictionnaire  n'avait  pris 
de  tels  développements  et  n'avait  offert  une  telle  réunion  de 
traités  spéciaux  sur  toutes  les  malières  qui  touchent  à  la  vie 
privée  et  publique  dans  l'antiquilé.' Parmi  les  ouvrages  qui 
peuvent  être  comparés  à  celui-ci,  les  plus  connus  sont  les 
dictionnaires  anglais  de  Smith  et  d'Anthony  Rich;  ce  dernier 
est  le  plus  répandu,  grâce  à  la  traduction  qui  en  fut  exécutée 
jadis  sous  la  direction  de  M.  Chéruel  ;  mais  un  simple  rap- 

(Ij  Endroit  où  l'on  vote. 
(2)  Hactiette  el  C". 


prochement   suffit   à   montrer  la   supériorité   du    nouveau 
dictionnaire  sur  les  dictionnaires  antérieurs. 

Pour  celui-ci,  la  rédaction  des  articles  a  été  confiée  aux 
hommes  les  plus  compétents,  à  ceux  qui  pouvaient  le  mieux, 
ncm  seulement  résumer  les  connaissances  déjà  acquises, 
mais  encore  y  ajouter.  Ln  offrant  le  premier  fascicule  à  la 
Société  des  antiquaires  de  France,  Jules  Quicherat  signalait 
plusieurs  articles  comme  «  présentant  des  recherches  ou  des 
conclusions  entièrement  neuves  »,  et  il  citait  notamment  les 
articles  Adonis.  Adoralio,  ^€(jis,  par  M.  Saglio;  Acropole, 
Acrotère,  .Erariam,  par  .M.  Guillaume  ;  Acla,  Ager,  par 
M.  Humbert. 

Parmi  les  articles  compris  dans  le  dernier  fascicule,  nous 
citerons  Chorus,  par  M.  Gaston  Boissier,  étude  très  complète 
et  très  intéressante  sur  le  rôle  de  la  composition  du  chœur 
dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie  ;  l'article  Cloaca,  dans 
lequel  M.  Guillaume  a  très  savamment  étudié  la  construction 
et  le  système  des  égouts  de  Rome  el  d'Athènes;  l'article 
Classis,  dans  lequel  M.  Cartault  a  repris  les  travaux  sur  la 
marine  grecque  qui  faisaient  récemment  le  sujet  de  sa  thèse 
de  doctorat,  tandis  que  M.  Héron  de  Villefosse  se  consacrait 
à  la  marine  romaine.  M.  Humbert,  qui,  avant  d'être  magistrat 
et  ministre,  était  un  érudit  très  versé  dans  la  connaissance 
du  droit  romain,  a  fourni  nombre  d'articles  parmi  lesquels 
Civilas,  Cliens,  etc.  Enfin,  MM.  George  Perrot,  Fr.  Lenormant, 
Fr.  Baudry,  Caillemer,  ont  continué  leur  collaboration. 
M.  Saglio  ne  s'est  pas  contenté  de  la  lâche  déjà  lourde  de 
diriger  la  publication  et  de  «  mettre  entre  toutes  les  parties 
de  ce  vaste  ensemble  l'harmonie  et  l'équilibre  nécessaires  ». 
Il  a  encore  rédigé  lui-même  un  grand  nombre  d'articles  pour 
lesquels  son  érudition  artistique  lui  donnait  une  compétence 
particulière. 

Le  Diclionnaire  ne  se  recommande  pas  seulement  par  ces 
mérites  de  rédaction.  Il  faut  y  ajouter  ceux  de  l'illustration. 
Une  très  large  place  a  été  faite  aux  gravures,  qui  sont  toutes 
empruntées  aux  monuments  de  l'antiquité.  Il  n'est  pa§  inutile 
de  remarquer  que  les  répétitions  de  la  même  gravure  sont 
très  rares.  Les  auteurs  ne  s'y  sont  décidés  que  dans  les  cas 
de  nécessité  absolue.  Rien  qu'en  feuilletant  le  Diclionnaire 
on  tait  donc  connaissance  avec  un  grand  nombre  de  monu- 
ments antiques.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  attraits  de  cet 
ouvrage  qui  fait  honneur  à  l'érudition  de  notre  époque. 

G.  de  N. 

Sorbonne 

DÛtTOBAT  ES  LETTRES. 

Thèses  de  M.  G.  Pellissier  :  De   sexti   decimi  in  Francia 
Arlibus  poelicis.  —  La  vie  el  les  œuvres  de  Du  Barlas. 

C'est  une  mine  inépuisable  que  le  xvi'  siècle.  A  cette  époque 
tout  renaît,  s'agite,  veut  sa  place  au  soleil.  On  se  heurte,  on 
lutte  partout,  sur  tout.  C'est  une  épopée  en  action,  le  «  grand 
œuvre  »  qu'en  poésie  appelle  de  ses  vœux  Joachim  du  Bellay. 
Alors  l'antiquité  réapparaît  tout  à  coup  vivanle,  provocante, 
et  le  combat  s'engage  de  nouveau  entre  elle  et  le  christia- 
nisme. Elle  triomphe,  sur  le  terrain  de  l'art,  après  avoir  un 
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moment  gagné  à  sa  religion  les  poètes  de  la  Pléiade,  restés 
quand  mOme  païens  d'imagination.  Quelle  folie  que  cette 
«  folastrerie  »  d'Arcueil  où  un  bouc  «  à  barbe  peinte,  cha- 
pelet de  fleurs  sur  la  teste  »,  fut  promené  au  travers  du  ban- 
quet ! 

Du  liarlas  ne  partagea  point  ces  erreurs,  ne  connut  point 
ces  audaces,  et  ne  fut  pas  davantage  artiste,  car  on  sent  l'art 
chez  Ronsard  et  sa  «  brigade  »,  mais  bien  rarement  dans 
l'auteur  des  deux  Semaines.  Aussi  constant  ami  d'Henri  IV 
que  tidcle  à  la  religion  reformée,  Du  Bartas,  retiré,  durant 
les  intervalles  des  guerres  civiles,  dans  son  château  de  Gas- 
cogne, y  composa  celte  œuvre  lourde,  informe,  inditjesla 
moles,  que  ses  contemporains  comparaient  au  chaos  et  qui 
fil  écrire  à  Ronsard  un  quatrain  où  on  lit  : 

Tu  as,  lîartas,  de  beaux  traits  cL  liardis, 
Mais  tu  en  fais  en  dépit  de  la  Muse  ! 
Certainement  j'admire  tes  beaux  dits, 
Mais  pour  cola  tes  fautes  je  n'excuse  (t).- 

(Juand  on  compose  invita  Minerva,  on  n'est  pas  un  bon 
poète.  C'est  le  jugement  de  Sainte-Beuve  sur  Du  Bartas,  et  il 
parait  définitif  malgré  la  thèse  habile  de  M.  Pôlissier,  où  ne 
manquent  ni  les  aperças  nouveaux,  ni  certains  faits  tirés  au 
clair  (ainsi  l'absence  de  Du  Bartas  à  la  bataille  d'Ivry),  ni 
même  certaines  expressions  qu'il  faut  restituer  à  notre 
auteur,  comme  celle-ci  :  «  Le  poète  a  charge  d'àmes.  »  Ce 
mot  a  retenti  dans  les  préfaces  de  Victor  Hugo:  le  chantre  de 
la  Légende  des  siècles  l'avait-il  emprunté  au  chantre  de  la 
Création,  au  Milton  français  avorté? 

Il  y  a  eu  de  nombreuses  écoles  de  poésie  en  France  ;  cepen- 
dant les  Poétiques  ont  bien  des  traits  de  ressemblance.  Tout 
Boileau  est  déjà  dans  Vauquelin  de  la  Fresnaye.  Son  Art  poé- 
tique, plus  riant,  renferme  aussi  quelques  préceptes  supé- 
rieurs à  ceux  que  répètent,  sans  se  lasser,  les  mille  échos  de 
nos  collèges.  Même  avant  Vauquelin,  on  trouve  la  fameuse 
règle  des  trois  unités,  et  Jodelle  se  plaint  de  la  contrainte  des 
vingt-quatre  heures.  Voilà  quelques-uns  des  traits  mis  en 
lumière  par  M.  Pclissier  dans  sa  revue  des  Arts  poétiques  en 
France  au  xvi»  siècle;  mais  il  semble  un  peu  trop  partial  en 
faveur  de  Vauquelin,  poète  destitué  de  ce  lucidas  ordo,  dont 
parle  Horace,  et  de  cette  diction  juste  et -concise,  qui  vopt 
être  les  qualités  dominantes  chez  Buileau  et  la  marque  par- 
ticulière du  génie  français. 

.1.  Duraudeau. 


Nouvelle   Revue 

LIVRAISON    DU   !'■''■    NOVEMllRK    1882. 

Sommaire.  —  A.  Néményi:  Le  Parlement  lioni/rois.  —  A.  Ré- 
ville:  Les  Cnraïbes.  —  ***  La  Campagne  de  liS8t-S:i  dans 
le  Soudan.  —  Th.  Imbaud  :  La  Crise  vilicole.  —  J.  de 
Glouvet  :  La  famille  liourgeois  (quatrième  partie).  —  Ar- 
mand Gasté:  Le  curé  de  Montchaicvet.  —  F.  Loliée  :  Épi- 
curiens. —  .Vlbert  Le  Roy  :  Après  le  divorce.  —  Jean 
Fleury  :  L'Exposition  de  Moscou.  —  H.  de  Bornier  :  Revue 
du  théâtre. 

L'étude  de  M.  Ambroise  Néményi  sur  le  parlement  hon- 


(1)  Ces  vers  se  trouvent  dans  les  manuscrits  de   la   Bibliotlièque 
nationale  (n"  1662). 


grois  est  fort  intéressante.  Il  n'y  faut  chercher  ni  statistique 
ni  droit  constitutionnel.  L'auteur  s'est  proposé  seulement 
d'esquisser  la  physionomie  des  séances  et  les  traits  des  prin- 
cipaux hommes  politiques  de  chaque  parti.  C'est  à  quoi  il  a 
fort  bien  réussi.  Ses  portraits  de  Kolonian  Széli,  l'ancien 
ministre  des  finances;  du  jeune  comte  Apponyi,  la  leader 
de  l'Opposition  conservatrice;  du  baron  Sennysi,  de  M.  Paul 
Somssich  et  surtout  deM.KolomanTisra,  le  ministre  qui  de- 
puis dix  ans  dirige  les  affaires  de  la  Hongrie  à  travers  mille 
difficirltés  de  toutes  sortes  et  une  opposition  implacable.sont 
très  précis  et  très  vivants. On  trouvera  aussi  dans  cette  étude 
des  observations  instructives  sur  le  rôle  etl'altilude  des  dif- 
férents partis  qui  existent  en  Hongrie. 

Il  ne  reste  plus  guère  de  Caraïbes  aujourd'hui  :  quelques 
débris  de  la  race  se  retrouvent  seulement  en  Guyane.  Cette 
race  fut  considérable  en  un  temps.  Elle  l'était  encore  au 
moment  où  Colomb  aborda  aux  Antilles.  Très  différents  des 
autres  sauvages  de  l'Amérique,  les  Caraïbes  étaient  de  hardis 
marins,  adonnés  aux  expéditions  lointaines  et  à  la  piraterie, 
du  reste  anthropophages,  cruels  à  la  guerre,  organisés  en 
une  sorte  de  confédération  qui  les  rendait  plus  puissants 
que  leurs  ennemis  isolés.  Les  Européens  eux-mêmes  eurent 
beaucoup  de  peine  à  les  déposséder  du  sol  qu'ils  occupaient 
et  qui  dut  être  conquis  pied  à  pied.  C'est  la  religion  de  cette 
race,  ou  plutôt  les  croyances  diverses  où  il  est  possible  de 
reconnaître  quelque  caractère  religieux,  que  M.  Albert  Ré- 
yille  essaye  de  reconstituer  eu  s'appuyant  sur  des  faits  em- 
pruntés aux  récits  des  voyageurs.  Ces  croyances  fort  obs- 
cures, fort  confuses,  ue  semblent  pas  se  distinguer  par  rien 
d'original  des  croyances  d'autres  peuplades  des  mêmes 
"  régions. 

Une  exposition  nationale  des  produits  de  l'art  russe  et  de 
l'industrie  russe  est  ouverte  en  ce  moment  à  Moscou. 
M.  Jean  Fleury  nous  y  promène  ;  il  nous  conduit  succes- 
sivement devant  les  machines  agricoles,  dans  les  galeries 
où  se  trouvent  les  objets  de  consommation,  les  soieries, 
les  tissus  de  toute  espèce,  les  minéraux,  les  métaux  bruis  et 
travaillés,  le  matériel  en  usage  dans  les  écoles  d'enseigne- 
ment primaire  ;  enfin,  devant  les  objets  d'art.  La  peinture 
est,  parait-il,  fort  brillamment  représentée  à  Moscou,  la 
peinture  nationale,  la  peinture  russe.  On  retrouve  dans  le 
catalogue  des  principales  œuvres  et  des  principaux  artistes, 
que  dresse  M.  Jean  Fleury,  des  noms  de  tableaux  et  des 
noms  de  peintres  qui  ne  sont  pas  inconnus  en  France,  soit 
parce  que  les  tableaux  ont  figuré  à  l'Exposition  universelle 
de  1878,  soit  parce  que  les  peintres,  tout  en  continuant  de 
travailler  pour  leur  pays,  se  sont  établis  et  fixés  parmi  nous. 
Le  catalogue  officiel  de  cette  parUe  de  l'Exposition  ne  compte 
pas  moins  de  731  numéros.  Le  nombre  total  des  exposants 

est  de  hdO'2. 

Notes  géographiques 

Dans  un  de  nos  précédents  numéros,  nous  avons  rendu 
compte  du  voyage  que  M.  Wiener,  vice-consul  de  France  à 
Guayaquil,  a  entrepris  pour  rechercher  une  voie  commerciale 
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conduisant  sur  les  hauts  plateaux  do  la  Cordillère  des  Andes 
équatorialcs. 

D'après  M.  Wiener,  l'établissement  de  voies  de  communi- 
calion  entre  ces  hauts  plateaux  et  le  bassin  de  l'Amazone 
aurait  des  résultats  excellents.  Guayaquil  pourrait  acquérir 
le  développement  du  Para,  qui,  à  l'embouchure  de  l'Ama- 
zone, se  trouve  dans  une  situation  analogue  à  celle  du  Guava- 
quil  sur  le  Pacifique,  près  de  l'embouchure  du  Guayas. 

Le  Para  était,  il  y  a  cent  ans,  une  bourgade  de  iCO  maisons 
possédant  un  millier  d'habitants;  il  en  compte  aujour- 
d'hui 60  000.  11  y  a  trente  ans,  les  perceptions  du  gouverne- 
ment local  s'élevaient  à  /luoo  francs  ;  en  1879,  les  droits  d'ex- 
portation ont  dépassé  50  millions.  L'exportation,  qui  atteignait 
à  peine  10  000  francs  il  y  a  trente  ans,  s'élevait  en  1879,  à  un 
quart  de  milliard.  Manaos,  à  l'embouchure  du  rio  Negro, 
peut-être  comparé  au  Para  pour  le  développement  de  sa  po- 
pulation. Il  y  a  peu  d'années,  c'était  une  colonie  pénitentiaire 
de  JOO  individus;  elle  compte  aujourd'hui  15  000  habitants. 
Toutefois,  à  l'exception  du  Para,  de  Manaos  et  de  quelques 
petits  ports,  tout  le  reste  de  la  région  est  encore  entièrement 
vierge.  Sur  un  territoire  vingt-sept  fois  plus  étendu  que  la 
France  on  compte  un  million  d'habitanis. 

Pour  coloniser,  il  ne  suflit  pas,  comme  le  fuit  le  Brésil, 
d'appeler  les  colons;  il  faut  une  force  plus  grande,  le  capital! 
Des  compagnies  de  navigation,  d'exploitation  forestière, 
agricole,  d'importation  de  produits  manufacturés,  transfor-! 
meraient  bien  vite  ce  pays.  Les  Anglais  l'ont  compris  et 
commencent  déjà  à  exécuter  ce  programme  sur  le  bas  Ama- 
zone. Ainsi,  en  1879,  tandis  que  les  consignataires  français 
du  Para  recevaient  9  voiliers  d'un  tonnage  moyen  de 
350  tonnes,  les  Anglais  envoyaient  72  navires  d'un  tonnage 
moyen  de  1200  tonnes.  Propriétaires  de  la  Compagnie  de 
navigation  de  l'Amazone  brésilien,  ils  monopolisent  en  outre 
le  commerce  du  caoutchouc. 

Et  cependant,  malgré  l'attitude  du  commerce  français,  qui 
semble  abandonner  la  lutte,  le  prestige  de  la  France  existe 
encore  dans  ces  contrées.  La  plupart  des  marchandises  ven- 
dues à  Guayaquil,  à  Truxillo,  au  Para  et  à  Manaos  portent 
des  marques  françaises.  Sous  cette  étiquette  mensongère 
Gènes  envoie  des  soies  dites  de  Lyon,  Hambourg  des  vins 
dits  de  Bordeaux,  Nuremberg  et  Dresde  des  articles  dits  de 
Paris.  Les  Allemands  oal  si  bien  vendu  en  Amérique  pour 
de  l'orfèvrerie  française  leurs  estampages  de  nos  modèles, 
faits  en  or  de  10  à  12  karats,  qu'aujourd'hui  le  mauvais  or 
aUemaud  s'y  appelle  or  français;  l'or  français  prend  le  nom 
de  «  or  de  bon  aloi  »  (sans  indication  de  provenance). 

Avec  un  petit  effort,  la  France  pourrait  donc  trouver  dans 
ces  régions  un  débouché  excellent.  Pour  cela  il  suffirait, 
d'après  M.  Wiener,  de  fonder  une  compagnie  de  navigation 
qui  mettrait  le  Para  en  communication  avec  les  ports  fran- 
çais, et  dont  les  chaloupes  remonteraient  l'Amazone  et  ses 
affluents. 

Tout  le  moyen  et  haut  Amazone  est  encore  libre  ;  il  y  a  là, 
commercialement  parlant,  à  faire  la  conquête  pacifique  d'un 
grand  empire.  Pourquoi  la  France  ne  la  tenterait-elle  pas? 


Questions  militaires 

Un  officier  supérieur  autrichien,  le  lieutenant-colonel 
Rechberger,  avait  été  chargé  par  la  Direction  des  archives  de 
la  guerre  autrichiennes  de  faire  un  travail  sur  l'ïwporiauce 
militaire  de  Vienne.  Son  mémoire  a  été  publié.  Il  démontre 
la  nécessité  de  fortifier  Vienne.  La  Gef/eiiwart,d&  Berlin,  fait 
à  ce  sujet  les  réflexions  que  voici  : 

«  Une  des  particularités  de  ce  travail  est  que  l'auteur  a 
air  de  ne  pas  faire  entrer  un  seul  instant  en  ligne  de  compte 
la  possibihté  d'une  guerre  avec  l'Italie,  qui  est  loin  d'avoir 
renoncé  a  ses  convoitises  irrédentistes,  et  qu'au  contraire  il 
ne  perd  pas  de  vue  l'éventualité  qui  semble  aujourd'hui 
encore  la  plus  lointaine  :  celle  d'un  conflit  avec  l'alliée  intime 
de  l'Autriche,  avec  l'Allemagne.  II  est  permis  de  douter  que 
poluiquemenl,  cela  soit  sage  ou  même  bienséant.  Ce  sont  de 
ces  choses  qu'on  ne  dit  pas,  même  dans  un  exercice  acadé- 
mique. » 

Ainsi  que  le  fait  remarquer  la  Gegenwart  dans  un  autre 
passage,  il  est  probable  que  la  Direction  des  archives  de  la 
guerre  autrichiennes  ne  s'amuse  pas  à  commander  et  à  pu- 
blier des  exercices  académiques.  Il  n'est  donc  pas  téméraire 
de  supposer  qu'elle  partage  les  idées  du  lieutenant-colonel 
Rechberger. 


Bitliographie 

Le  quatrième  volume  de  ïnisloire  illuslrce  du  second  em- 
pire, par  Taxile  Delord,  vient  de  paraître  (1).  La  période 
qu'il  embrasse  est  une  des  plus  étranges  de  notre  histoire 
contemporaine.  C'est  le  moment  où  l'esprit  libéral  com- 
mence à  se  réveiller,  où,  en  face  des  impérialistes  continuant 
au  despotisme  leur  admiration  servile,  les  Thiers,  les  Ber- 
ryer,  les  Jules  Favre,  les  Picard,  les  Pelletan,  les  Magnin, 
les  Jules  Simon  osent  faire  dans  la  Chambre  des  députés  le 
procès  de  l'empire  et  revendiquer  les  «  libertés  nécessaires  ». 

Au  dehors,  c'est  la  lamentable  expédition  du  Mexique,  la 
«  grande  pensée  du  règne  »,  qui  se  poursuit  dans  dételles 
conditions  que  les  officiers  les  plus  bonapartistes  déclarent 
qu'il  est  «  écœurant  de  voir  les  bêtises  que  l'on  fait»  et  for- 
mulent ainsi  leurs  désirs  et  leurs  prévisions  :  «  Tâchons  de 
nous  en  aller  avant  que  la  maison  ne-  nous  tombe  sur  le  dos  ; 
car  la  faire  tenir,  il  n'y  faut  pas  songer.  »  C'est  la  guerre 
austro-prussienne  de  1866.  C'est  la  lutte  religieuse  provo- 
quée par  la  Vie  de  Jésus,  de  M.  Renan,  par  l'encyclique 
Quanta  cura  et  le  Syllabus. 

Tous  ces  événements  sont  retracés  par  Delord  avec  viva- 
cité et  à  l'aide  de  nombreux  documents  et  de  souvenirs 
personnels  qui  donnent  à  ÏIJistoire  du  second  empire  une 
valeur  toute  spéciale. 


G.  de  N. 


Journal  des  savants 

On  nous  assure  que  l'article  sur  les  ncligions  de  l'Inde, 
de  M.  Barth,  que  nous  avons  donné  dans  notre  dernier  Bul- 
lelin  d'après  le  Journal  des  Savants,  est  de  notre  ancien  col- 

(1)  In-tj°.  Germer  Baillière. 
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laborateur   M.   Gaidoz.    (Les   articles   de   bibliographie   du 
Journal  des  Savants  sont  publiés  sans  signature.) 


Cours  publics 

M.  Jacques  Berlillon  l'ait  une  série  de  leçons  sur  un  sujet 
plein  d'actualité. 

C'est  par  l'étude  statistique  du  divorce  qu'il  coinmencc 
cette  année  son  cours  de  démographie. 

11  étudiera  ensuite  la  statistique  des  mariages,  des  nais- 
sances et  des  décès. 

Ce  cours  public  et  gratuit  a  lieu  à  l'École  d'anthropologie, 
15,  rue  de  l'École-de-Médecine,  le  vendredi,  à  quatre  heares. 

Faits  divers 

—  L'Université  de  Rome  reçoit  les  élèves-femmes.  Deux 
d'entre  elles  vont  publier  un  ouvrage  sur  le  téléphone. 

—  On  annonce  la  prochaine  apparition  de  deux  volumes 
de  mémoires  de  sir  Carnet  Wolseley,  le  vainqueur  de  l'Égjpte. 

—  Le  professeur  Seely  fera  cette  année  à  Cambridge  un 
cours  sur  Napoléon  Bonaparte.  Ce  cours  pourra  être  instruc- 
tif, môme  pour  les  Français,  si  le  professeur  Seely  a  puisé 
dans  les  archives  anglaises. 

—  D'après  la  RasseijnOj  Kossuth  a  traité  pour  la  publica- 
tion de  ses  œuvres  aux  conditions  ci-après  :  1  000  francs  par 
feuille  d'impression,  plus  5  000  francs  par  volume  et  la 
moitié  des  bénéfices  nets. 

—  La  Revue  internationale  de  M.  Sacher-Masoch,  Auf  der 
Uolie,  a  commencé  sa  deuxième  année  d'existence.  Parmi 
les  articles  annoncés  nous  remarquons  :  La  femme,  son  cer- 
vexu,  son  âme  et  ses  droits,  par  M.  Briihl  (de  Vienne); 
Influence  de  la  mise  en  scène,  par  M.  Got,  de  la  Comédie- 
Française;  les  Mémoires  de  l'empereur  Charles  17/,  l'adver- 
saire de  Marie-Thérèse;  des  romans  de  MM.  André  Theuriet 
et  Sacher-Masoch. 

—  M.  Richard  Proctor  nous  révèle,  dans  la  Revue  anglaise 
Gentleman's  Magazine,  l'existence  d'une  religion  nouvelle,  la 
religion  des  pyramides,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  religion 
pyramidale.  M.  John  Tajlor  en  est  le  fondateur;  le  profes- 
seur Piazzi  Smyth,  astronome  et  mathématicien,  le  grand 
prêtre;  le  dogme  essentiel,  la  foi  aux  pyramides  d'Egypte, 
qu'il  suffit  de  mesurer  exactement  pour  trouver  «  certains 
résultats  scientifiques  accusant  beaucoup  plus  que  l'intelli- 
gence humaine,  ou  plutôt,  quelque  chose  d'entièrement  dif- 
férent ».  En  d'autres  termes,  pour  qui  sait  comprendre,  les 
pyramides  contiennent  la  solution  de  tous  les  problèmes  que 
la  science  moderne  s'imagine  avoir  découverts  et  de  tous 
ceux  qu'elle  découvrira  encore.  11  suffit  d'être  initié  à  la 
signification  mystique  des  rapports  des  chiffres  pour  être 
convaincu. 

—  L'éditeur  Spemann  iStultgart),  dont  nous  avons  men- 
tionné plusieurs  fois  la  Iland  und  Ilaus  Dibliolhek,  entre- 
prend une  publication  colossale.  La  collection  s'appellera 
Deitlscli  \alional-Liltcratiir  et  comprendra  toutes  les  œuvres 
littéraires  de  l'Allemagne,  depuis  l'an  lloO.  Chaque  volume 
sera  précédé  de  notices  critiques  et  biographiques  et  suivi 


d'un  index.  La  publication  durera  de  trois  à  quatre  ans.  La 
première  livraison,  qui  vient  de  paraître,  contient  une  partie 
de  l'ausl  et  une  étude  sur  les  origines  du  drame. 

Le  gérant  :  FÉ(,ix  Ai-can. 


Semaine  économique  et  financière 

Dans  son  rapport  à  l'appui  de  la  création  d'une  commis- 
sion d'études  des  questions  relatives  aux  chemins  de  fer, 
M.  Hérisson  dit  que  la  commission  «  arrêterait  les  condiiions 
financières  dans  lesquelles  s'effectuerait,  le  cas  échéant,  la 
reprise  des  concessions  ». 

Les  conditions  de  rachat  n'ont  pas  besoin  d'être  fixées  ; 
elles  l'ont  été  depuis  longtemps  dans  les  cahiers  des  charges, 
c'est-à-dire  dans  les  conventions  librement  débattues  et  qui 
forment  une  loi  inviolable  pour  les  parties  contractantes. 

Voici  le  texte  même  du  cahier  des  charges  : 

«  Pour  fixer  le  prix  de  rachat,  on  relovera  les  produits  nets 
annuels  obtenus  par  les  Compagnies  pendant  les  sept  années 
qui  auront  précédé  celle  où  le  rai  hat  sera  effectué  ;  on  en 
déduira  le  produit  net  des  deux  plus  faibles  années,  et  l'on 
établira  le  produit  net  moyen  des  cinq  autres  aimées. 

«  Ce  produit  net  moyen  formera  le  montant  d'une  annuité 
qui  sera  due  et  payée  à  la  Compagnie  pendant  chacune 
des  années  restant  à  courir  sur  la  durée  de  la  concession. 

(<  Dans  aucun  cas,  le  montant  de  l'annuité  ne  sera  infé- 
rieur au  produit  de  la  dernière  des  sept  années  prises  pour 
terme  de  comparaison. 

»  La  Compagnie  recevra  en  outre,  dans  les  trois  mois  qui 
suivront  le  rachat,  les  remboursements  auxquels  elle  aurait 
dr,oit...  » 

Ces  dispositions  sont  formelles  :  elles  précisent  le  prix  au- 
quel le  rachat  pourrait  être  opéré. 


■  Le  Crédit  foncier  fait  1370  fr.  Les  Obligalions  foncières 
offrent  à  l'épargne  l'occasion  de  faire  un  placement  fruc- 
tueux. Les  Obligations  actuellement  émises  à  i80  fr.,  et  par 
coupures  de  96  fr.,  produisent  un  intérêt  de  plus  de  i  0/0, 
déduction  faite  de  l'impôt.  Les  Obligations  à  lots  3  0, 0  donnent 
un  revenu  moindre  ;  mais  elles  participent  à  six  tirages  de 
lots  dont  le  plus  important  est  de  100  oOO  francs. 

Les  Obligations  similaires  de  la  Ville  de  Paris  se  tiennent 
au-dessus  du  pair. 

Les  Magasins  généraux  de  France  se  traitent  à  i90  fr. 
Cette  Société  dispose  de  puissants  éléments  de  succès.  Mal- 
gré les  grandes  dépenses  occasionnées  par  l'extension  don- 
née au  réseau  de  ses  entrepôts,  elle  a  réalisé  dans  ses  opé- 
rations statutaires  des  bénéfices  qui  lui  ont  permis  de  distri- 
buer, dès  le  premier  exercice,  un  dividende  de  11  fr.  50, 
soit  plus  de  9  0  0.  Les  terrains  acquis  cette  année  pour  ser- 
vir à  de  nouveaux  Magasins  déjà  en  partie  construits  ont  une 
superficie  de  plus  de  91  000  mètres  carrés.  La  superficie  uti- 
lisable s'est  accrue  de  b2  000  mètres  ;  le  total  de  cette  super- 
ficie est  aujourd'hui  de  l'25  000  mètres  carrés.  Ses  travaux 
d'installation  étant  terminés,  la  Société  appelle  le  second 
quart  de  son  capital  social  alîn  de  donner  à  ses  opérations 
industrielles  le  développement  que  réclament  les  besoins 
du  commerce.  Le  solde  du  dividende  viendra  en  déduction 
des  125  fr.  appelés.  Après  le  versement,  les  actiobs  pourront 
être  mises  au  porteur. 

La  Compagnie  foncière  de  France  se  maintient  à  i9D  fr., 
malgré  la  réaction  qui  entraine  toutes  les  valeurs. 

Lacroii. 


Paria.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît. 
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LE    MINISTÈRE   ET  LA  CHAMBRE 


Un  devoir  net,  clair  et  précis,  c'est  de  soutenir  le  minis- 
tère —  et  non  seulement  de  le  soutenir  à  terme,  «  jusqu'à  la 
liquidation  fin  janvier  »,  jusqu'à  la  trêve  des  confiseurs  inclu- 
sivement. Lui  permettre  de  faire  la  petite  piste  n'est  pas 
assez.  11  faut  qu'il  puisse  parcourir  la  grande.  Une  confiance 
à  échéance  de  six  semaines  n'est  pas  de  la  confiance.  C'est 
un  sursis.  Un  cabinet  ne  saurait  être  réduit  à  l'état  d'un  con- 
damné à  mort  qui  joue  aux  cartes  avec  son  gardien  en  atten- 
dant que  le  Président  de  la  république  ait  statué  sur  son 
recours  en  grâce. 

Vivre  ainsi,  c'est  trop  négatif,  si  je  puis  dire  ;  c'est  seule- 
ment ne  pas  être  défunt.  Cela  ne  suffit  pas.  Ce  qu'il  faut  à 
tout  ministère  parlementaire,  et  plus  particulièrement  à 
celui-ci,  c'est  une  majorité  bien  franchement  disposée  à  le 
faire  durer,  c'est  une  atmosphère  vivifiante  de  sympathie  et 
d'estime.  Le  cabinet  du  7  août  a  droit  à  cet  appui.  11  y  a  droit 
pour  avoir  eu  le  patriotique  courage  d'accepter  ce  dont  per- 
sonne ne  voulait,  la  succession  de  M.  de  Freycinet,  et  pour 
s'être  présenté  au  pays  avec  un  excellent  programme  :  plus 
d'abdication  a.  l'éiranger  et  plus  de  division  à  l'intérieur.  11  y 
a  droit  pour  être  resté  fidèle  à  ce  programme.  Il  y  a  droit 
enfin  parce  que,  lui  tombé,  c'est  la  série  des  sauts  dans  l'in- 
connu qui  recommence. 

On  peut  discuter  à  l'infini,  et  sans  grave  inconvénient, 
sur  la  quotité  de  réforme  conslitntionnelle,  judiciaire,  finan- 
cière ou  sociale  qui  est  réclamée  par  le  pays.  Il  peut  en  vou- 
loir plus.  11  peut£n  vouloir  moins.  11  peut  môme  en  vouloir 
trop  ou  trop  peu.  Nous  confessons  n'en  rien  savoir  d'une 
mamère  bien  exacle.Mais  nous  savons  ce  dont  le  pays  ne  veut 
plus  du  tout. 

Il  ne  veut  plus  d'agitation  ni  de  crise. 
3^  SÉRIE.  —  hevue  roLiT. XXX. 


II. 

Et  le  pays  a  raison.  Oh  !  je  sais  bien  :  l'année  dernière,  au 
21  août,  quand  il  s'est  mis  en  marche  pour  une  nouvelle 
étape,  il  avait  des  espérances  plus  hautes  et  plus  vastes  que 
celles  qui  lui  restent  aujourd'hui.  On  avait  même  réussi  à  lui 
donner  l'obsession  du  mot  grand.  Il  lui  fallait  un  grand 
ministère,  un  grand  programme,  une  grande  politique.  Il 
était  si  généralement  hanté  de  rêves  énormes  que  le  cabinet 
du  li  novembre  put  lui  être  dénoncé  comme  un  tout  petit 
ministère  et  le  programme  de  M.  C.ambetta  comme  un  tout 
petit  programme.  On  a  dû  en  rabattre  depuis.  Nous  laissons  de 
côté  les  questions  de  personnes  :  la  superstition  des  grandes 
illustrations  parlementaires  vaut  ce  que  valent  toutes  les 
superstitions.  Mais  voyez  la  question  des  programmes.  C'est 
très  joli,  le  phare  de  la  liberté  illimitée  :  seulement,  le 
moindre  grain  de  mil  ferait  bien  mieux  notre  affaire.  Don- 
nez-nous d'ici  le  !'=■■  janvier,  dit  le  pays,  une  bonne  loi  sur  la 
relégation  des  récidivistes,  et  nous  vous  donnons  crédit  pour 
le  reste.  Cela  est  très  sage.  Ce  que  le  pays  ne  pardonnerait 
pas,  c'est  si  des  intrigues  quelconques  de  couloir  ou  d'anti- 
chambre réussissaient  à  le  décevoir  dans  sa  dernière  attente 
d'un  minimum  de  gouvernement  stable.  De  promesses  de 
festin  sardanapalesque,  il  en  a  assez'.  Il  aime  mieux  la  jouis- 
sance certaine  d'un  bon  ordinaire. 

Ainsi,  quelque  jugement  sévère  qu'on  porte  sur  les  événe- 
ments qui  ont  marqué  la  présente  année,  cette  année  n'aura 
pas  été  absolument  stérile  pour  le  bien  :  elle  aura  été  féconde 
en  enseignements.  Nous  croyons  même  que,  depuis  dix  ans, 
il  n'en  est  pas  une  seule  où  le  parti  républicain  ait  plus 
avancé  son  éducation.  Certes,  il  avait  déjà  écouté  bon  nombre 
de  très  beaux  discours  et  parcouru  non  moins  de  très  judicieux 
articles  sur  la  double  nécessité  pour  une  démocratie  d'avoir 
unediplomatie  forte  et  un  gouvernement  fort.  Mais  autant  en 
emportait  le  vent.  Le  lendemain,  le  soir  même,  il  souriait  à 
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l'école  bigarrée  des  néo-libéraux,  et  la  politique  de  la  paix  à 
tout  prix  lui  semblait  le  contraire  de  la  politique  d'aventures. 
L'expérience  est  venue.  Dure,  trop  dure  pour  la  France  et 
pour  la  république,  cela  est  certain.  Mais  enfin,  elle  est  venue 
et  elle  est  acquise  pour  un  temps.  Les  faits  ont  parlé  si  haut 
qu'il  n'y  a  que  les  pires  sourds  qui  ne  les  aient  pas  entendus. 
Perdre  des  illusions,  c'est  toujours  se  fortifier.  Le  parti  répu- 
blicain a  perdu  beaucoup  d'illusions  depuis  dix  mois.  S'il  n'a 
pas  fait  un  pas  en  avant  dans  le  pays,  il  est  revenu  de  trùs 
loin  dans  un  autre  domaine.  Cela  n'est  pas  à  dédaigner.  L'n 
certain  reliquat  des  utopies  et  des  ignorances  politiques 
de  18^i8  nous  avait  toujours  paru  incompatible  avec  l'éta- 
blissement solide  et  sérieux  de  la  république  :  ce  reliquat 
vient  d'Otre  considérablement  diminué.  Il  y  a  une  demi-dou- 
zaine d'idées  fausses  qu'on  n'est  plus  exposé  à  rencontrer,  du 
moins  d'une  façon  trop  gênante,  sur  son  chemin.  Il  y  a  d'assez 
nombreux  ballons  qui  ont  été  crevés.  Autorité  et  tyrannie, 
liberté  et  licence,  politique  de  paix  et  politique  de  déchéance 
ne  sont  plus,  pour  l'immense  majorité  des  cerveaux,  des  termes 
synonymes.  Dire  qu'on  a  cessé  partout  de  se  payer  de  mots 
serait  inexact;  mais  il  est  quelques  mots  dont  on  ne  se  paye 
plus,  qui  sont  tout  à  fait  démonétisés.  Cela  a  coûté  cher  et 
nous  ne  pouvons  assurément  que  partager  la  douleur  pro- 
fonde des  esprits  éclairés  qui  n'avaient  besoin,  pour  com- 
prendre ces  vérités  primordiales,  ni  des  quinze  minutes  de 
combat  de  Tellel-Kébir,  ni  des  méfaits  à  la  nihiliste  de 
Montceau-les-Mines  ou  de  Lyon.  Mais  la  démocratie  républi- 
caine, dans  son  ensemble,  n'en  était  point  là.  Elle  était 
ignorante  des  suites  fatales  que  comporte  l'introduction 
simultanée  de  la  peur  dans  la  diplomatie  et  de  l'anarchie 
dans  le  régime  intérieur  d'un  grand  pays.  Si  elle  s'en  rend 
compte  aujourd'hui,  comme  cela  apparaît  à  de  nombreux 
indices,  pour  ne  plus  l'oublier,  un  pareil  fait  n'est  point  de 
minime  importance.  La  leçon  peut  ne  pas  valoir  les  ruines 
sans  nombre  que  le  cabinet  du  30  janvier  a  laissées  derrière 
lui  :  elle  n'en  est  pas  moins  précieuse.  11  faut  se  féliciter,  en 
tout  cas,  qu'elle  ne  soit  plus  à  prendre. 

Voili  pour  les  dispositions  évidentes  du  pays  ou  du  moins 
de  la  très  grande  majorité  du  parti  républicain.  La  boussole, 
qui  avait  été  perdue  pendant  quelques  mois,  a  été  retrouvée, 
et  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  l'accueil  chaleureux 
qui  a  été  fait,  sur  tous  les  points  du  territoire,  pendant  les 
dernières  vacances,  aux  hommes  politiques  qui  avaient  perdu 
la  bataille  du  26  janvier  dernier.  Les  seuls  députés  qui  ont 
été  vraiment  félicités  et  applaudis  dans  leurs  départements 
sont  ceux-lii.  Quant  à  leurs  collègues,  ils  n'ont  trouvé  de 
succès  qu'à  condition  de  présenter  à  leurs  électeurs  —  les 
uns  très  ouvertement,  avec  la  plus  noble  franchise,  comme 
M.  Lasserre,  les  autres,  d'une  façon  détournée,  avec  des  cir- 
conlocutions plus  ou  moins  habiles  —  de  véritables  med  culpâ. 
Il  y  a  des  exceptions,  cela  n'est  point  contestable;  mais  la  note 
générale  de  l'opinion  publique  est  celle-ci  (c'est  nier  l'évidence 
■  que  de  refuser  à  le  reconnaître)  :  la  division  du  parti  répu- 
blicain a  été  une  faute  capitale,  c'est  elle  qui  est  responsable 
de  l'éclipsé  delà  France  devant  le  monde  et  du  brusque  arrêt 
de  la  république  dans  le  pays.   Quand  le  journaliste  qui 


a  lancé  au  défenseur  de  Delescluze  l'insulte  grossière  de 
Vitellius,  quand  le  rapporteur  de  la  commission  des  33  en 
arrivent  l'un  au  discours  étrange  du  11  novembre,  l'autre  à 
laprosopopée  éloquente  de  la  salle  Lévis  sur  la  nécessité  de 
l'union,  il  est  évident  qu'il  s'est  produit  un  mouvement  pro- 
fond dans  l'opinion.  Fst-ce  que  ces  néo-thermidoriens,  s'il 
en  avait  été  autrement,  auraient  été  si  pressés  de  déclarer 
que  les  conséquences  logiques  de  leur  œuvre  avaient  été 
périlleuses  ou  funestes  pour  la  république  ?  Tout  cela,  c'est 
déjà  beaucoup  plus  qu'un  commencement  de  justification 
pour  le  cabinet  du  l/i  novembre.  Mais  nous  voulons  laisser 
de  côté  ce  point  d'histoire.  Ce  qu'il  est  plus  urgent  de  con- 
clure de  tous  ces  faits  pour  le  rappeler  sans  cesse  à  la 
Chambre,  c'est  qu'il  est  temps  pour  elle  de  clore  l'ère  des 
fautes,  l'ère  des  compétitions  de  personnes  et  de  groupes  — 
l'ère  des  crises  ministérielles,  des  cabinets  s'effondrant  les 
uns  sur  les  autres  comme  des  chàleaux  de  cartes. 

La  Chambre,  la  majorité  républicaine  est-elle  bien  décidée 
à  revenir  simplement,  courageusement,  à  l'ère  des  difticul- 
tés?  Toute  la  question  est  là  et  il  n'est  pas  aisé  d'y  répondre. 
Ah!  s'il  s'agissait  d'une  Assemblée  issue  du  scrutin  de  liste, 
nous  n'aurions  pas  à  hésiter.  Le  grand  désir  de  concorde,  de 
tranquillité  et  d'ordre  qui  anime  le  corps  électoral  se  reflé- 
terait dans  la  Chambre  avec  une  mvincible  clarté.  Mais  la 
Chambre  est  issue  de  l'arrondissement,  elle  est  un  miroir 
brisé,  et  alors  ce  n'est  jamais  que  d'une  manière  imparfaite 
qu'elle  traduit  les  sentiments  de  ses  mandants.  Évidemment, 
le  pays  n'est  pas  plus  enthousiaste  que  de  raison  du  ministère 
du  7  août;  mais,  comme  ce  ministère  a  pris  l'union  des  ré- 
publicains pour  mot  d'ordre,  comme  il  a  commencé  à  relever 
le  drapeau  national  et  à  rassembler  les  rênes  du  gouverne- 
ment, comme  il  a  inscrit  sur  son  programme  quelques 
réformes  pratiques,  le  pays  lui  souhaite  longue  vie.  Est-ce 
qu'on  en  fait  généralement  de  mOme  au  palais  Bourbon  ?  Ij 
serait  téméraire  de  l'affirmer.  Oh  !  il  y  a  de  l'écho,  cela  est 
manifeste;  mais  l'écho  est  bien  affaibli  à  notre  gré.  Longue 
vie  pour  un  ministère,  cela  se  traduit  dans  trop  de  groupes 
ou  de  sous-groupes  par  deux  ou  trois  mois  d'existence  sans 
vote  de  méfiance.  Cela  semble  même  beaucoup.  H  en  est  de 
l'habitude  de  renverser  les  ministères  comme  de  toutes  les 
mauvaises  habitudes  :  c'est  celles  qu'on  prend  le  plus  facile- 
ment et  qu'on  perd  avec  le  plus  de  peine. 

Et  pourtant  il  faut  perdre  cette  habitude.  Et,  en  attendant 
que  l'événement  ait  prouvé  qu'on  l'a  perdue,  il  faut  s'arran- 
ger de  sorte  que  l'opinion  n'ait  plus  peur  des  deux  ou  trois 
politiciens  qui  se  sont  rendus  éminents  dans  l'art  de  renver- 
ser les  cabinets.  11  faudra  pour  cela  un  peu  d'hypocrisie  ; 
mais  c'est  que  l'hypocrisie  n'est  pas  seulement,  comme  on  a 
dit,  un  hommage  rendu  à  la  vertu;  c'est  un  premier  pas  vers 
la  vertu.  Assurément,  il  est  beaucoup  plus  facile  d'être  anti- 
ministériel,  en  règle  générale  comme  dans  le  cas  présent, 
que  ministériel.  Pour  être  ministériel,  il  fauf  avoir  assez 
d'amour  du  bien  public  pour  subordonner  souvent  aux  né- 
cessités du  moment  des  opinions  et  m.^me  des  convictions 
particulières.  11  faut  avoir  assez  de  courage  pour  placer  un 
certain  intérêt  général  (par  exemple,  la  nécessité  de  la  sta- 
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bililé  gouvernementale)  au-dessus  des  intérêts  d'un  parti  ou 
d'un  groupe.  Il  faut  être  indulgent,  tolérant,  patient,  aussi 
peu  ambitieux  pour  soi  que  soucieux  du  bon  renom  de  son 
pays,  dédaigneux  des  occasions  de  popularité  facile.  Eh! 
mon  Dieu!  je  sais  bien  que  M.  Clemenceau,  M.  Wilson  et 
M.  Boysset  ne  sont  pas  attachés  aux  mômes  théories  poli- 
tiques ou  financières  que  M.  Duclerc,  M.  Pierre  Legrand  ou 
M.  Fallit'res.  Mais  est-ce  qu'on  s'imagine,  par  hasard,  que  les 
membres  de  l'Union  républicaine  ont  en  quoi  que  ce  soit  le 
même  idéal  que  tel  ou  tel  ministre  ou  sous-secrétaire  d'État 
du  7  août?  Le  beau  mérite,  en  vérité,  qu'il  y  aurait  à  voler 
pour  un  cabinet  dont  tous  les  membres  auraient  sur  tous  les 
sujets  exactement  les  mOmes  idées  que  vous!  Le  mérite  —  à 
supposer  qu'il  y  ait  jamais  grand  mérite  à  se  comporter  en 
bon  citoyen  —  c'est  de  savoir  faire  abstraction  de  ses  préfé- 
rences personnelles  quand  cela  est  exigé  par  le  bien  de  la 
république,  par  le  bien  de  la  patrie.  Or  il  en  est  aujourd'hui 
ainsi. 

L'intérêt  de  la  république  veut  que  nous  ne  fassions 
pas  croire  au  pays  et  à  l'Europe  que  la  démocratie  est  fata- 
lement vouée  à  l'instabilité,  à  la  division,  à  la  guerre  civile 
entre  les  partis,  au  désordre,  à  l'anarchie.  Et  par  consé- 
quent, tant  qu'il  ne  se  présentera  pas  un  intérêt  plus  grand 
que  celui-là,  tant  que  le  cabinet  restera  fidèle  dans  ses  actes 
à  ses  déclarations  du  8  août  et  du  9  novembre,  le  devoir 
strict  est  de  le  soutenir.  Il  se  peut  très  bien  que  cela  ne  soit 
pas  toujours  ni  facile  ni  agréable.  Il  se  peut  très  bien  que  la 
métaphysique  politique  des  uns  et  des  autres  soit  parfois  sou- 
mise (elle  l'a  déjà  été)  à  quelques  épreuves.  Mais  c'est  là  pré- 
cisément qu'est  l'efïort  louable.  Si  nous  admettons  parfaite- 
ment que  l'on  puisse  et  même  qu'on  doive  dans  telle  ou 
telle  circonstance  voter  contre  tel  ou  tel  projet  du  cabinet, 
ce  qui  serait  impardonnable,  ce  serait  de  venir  gratuitement, 
de  gaieté  de  cœur,  saisir  une  occasion  quelconque  d'ouvrir 
une  crise  —  qui  pourrait  bien  devenir  cette  fois  beaucoup 
plus  qu'une  crise  ministérielle  —  parce  que  le  programme 
du  cabinet  n'est  pas  identique  à  l'un  de  ceux  que  vous  â^ez 
souscrits,  parce  que  le  nez  de  tel  ministre  n'a  pas  le  don  de 
vous  plaire.  Or,  par  malheur,  il  y  a  plus  d'un  député  au  pa- 
lais Bourbon  qui  semble  n'attendre  qu'une  pareille  occasion 
de  pêcher  en  eau  trouble.  Il  suffit  de  se  promener  pendant 
une  heure  ou  deux  dans  la  salle  de  la  Paix  ou  dans  la  salle 
des  Conférences  pour  distinguer  nettement  comme  un  bruis- 
sement de  cabales  et  d'intrigues.  Et  nous  ne  parlons  pas  des 
hostilités  qui  se  sont  déclarées  franchement  dès  la  première 
heure.  Celles-là,  l'opposition  quand  même  de  l'orateur  du 
cirque  Fernando  ou  de  l'évêque  d'Angers,  sont  une  force 
pour  le  cabinet.  C'est  à  des  hostilités  où  les  purs  principes 
ont  beaucoup  moins  à  voir  que  nous  faisons  allusion.  Pen- 
dant que  les  uns,  les  plus  nombreux,  'sont  ouvertement  mi- 
nistériels sans  se  souvenir  autrement  que  sis  secrétaires 
d'État  sur  onze  «nt  fait  partie  du  cabinet  du  30  janvier, 
d'autres  sont  prêts  à  condamner  en  bloc  tout  le  cabinet  du 
7  août  parce  que  M.  Devès  avait  un  portefeuille  dans  la  com- 
binaison du  l/i  novembre,  parce  que  M.  Legrand  a  été  ré- 
cemment président  de  l'Union  républicaine,  parce  que  M.  Du- 


clerc, qui  ne  doit  rien  à  M.  Gambelta,  n'est  pas  le  complice 
des  ingratitudes  de  M.  de  Freycinet.  Eh  bien!  nous  ne  sau- 
rions hésiter  à  dire  que  ce  sont  là  de  détestables  dispositions  ; 
il  nous  est  impossible,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  de 
ne  pas  supplier  instamment  les  députés  en  question  de  s'éle- 
ver au-dessus  de  considérations  aussi  mesquines.  Il  n'y  a  de 
revanche  à  prendre  ni  du  vote  du  26  janvier  ni  du  vole  du 
30  juillet.  Il  n'y  a  que  le  bien  de  la  république  à  considérer. 
On  l'a  réellement  oublié  trop  souvent  dans  les  derniers 
temps  pour  qu'il  ne  soit  pas  aujourd'hui  le  seul  mobile  de 
toutes  les  actions.  Le  ministère  est,  par  sa  composition 
même,  un  gouvernement  de  conciliation  républicaine.  Il  l'est 
par  ses  déclarations.  Il  l'est  par  tout  ce  qu'il  a  fait  jusqu'à 
présent.  Il  l'est  parce  que  l'union  des  républicains  est  le 
vœu  le  plus  ardent  du  pays.  Nous  estimons  que  ce  vœu  ne 
saurait  être  méconnu  par  personne  sans  un  grave  manque- 
ment au  patriotisme  le  plus  élémentaire.  Travailler  de  con- 
cert à  une  certaine  œuvre  commune  n'implique  nullement 
une  palinodie,  une  renonciation  quelconque  pour  l'avenir  à 
des  haines  ou  à  des  affections  qui  sont  ou  qu'on  peut  croire 
légitimes.  Une  pareille  union  n'implique  qu'un  seul  et  même 
dévouement  à  la  république  et  à  la  France,  en  dehors  de 
certaines  questions  irritantes  de  personne  ou  de  principe 
provisoirement  écartées. 

Nous  avons  montré  que  le  pays  réclame  cette  union  au 
norn  de  ses  plus  grands  intérêts.  Nous  prédisons  qu'il  con- 
damnera sévèrement  tous  ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui  ne 
voudront  pas  s'y  prêter. 


IIL 


Jacques  Coictier  était,  comme  on  sait,  médecin  ordinaire 
du  roi  Louis  XI,  et  l'on  sait  aussi  ce  que  le  sire  de  Commines 
conte  en  ses  Mémoires  à  son  sujet  : 

;<  Coictier  estoit  très  rude  au  roy,  écrit  Commines,  et  si  le 
craignoit  tant  ledit  seigneur,  qu'il  ne  l'eust  osé  envoyer  hors 
d'avec  lui,  et  s'en  plaignoit  à  ceux  à  qui  il  en  parloit.  Mais  il 
ne  l'eust  osé  changer  comme  il  faisoit  tous  autres  serviteurs, 
parce  que  ce  médecin  lui  disoit  audacieusement  ces  mots  : 
«  Je  sçay  bien  qu'un  matin  vous  m'envoyerez  comme  vous 
«  faites  d'autres;  mais,  par  la  mort  Dieu,  vous  ne  vivrez  pas 
»  huit  jours  après  ».  De  ce  mot-là  s'épouvanloil  tant,  qu'après 
ne  le  faisoit  que  tlatter  et  lui  donner.  » 

Avec  cette  double  différence  que  l'honorable  M.  Duclerc  es' 
bien  loin  d'avoir  le  verbe  aussi  rude  que  le  seigneur  Coictier 
et  que  la  majorité  ne  semble  pas  d'aussi  bonne  composi- 
tion que  le  roi  Louis  le  onzième,  il  en  est  vraiment  de  la 
Chambre  et  du  ministère  comme  du  terrible  abatteur  de 
ducs  et  de  son  médecin.  Si  M.  Duclerc,  qui  s'en  est  du  reste 
défendu,  a  pu  faire  quelque  allusion  pendant  les  vacances  à 
une  dissolution  possible,  c'a  été  à  mi-voix  et  point  audacieu- 
sement  du  tout.  Mais  cela  a  suffi.  Il  est  devenu  tout  à  fait 
évident  pour  bon  nombre  de  députés  que  si  la  Chambre  ren- 
voyait un  matin  le  cabinet  du  7  août  comme  elle  a  fait 
d'autres,  elle  courrait  grands  risques  de  ne  pas  lui  survivre 
longtemps.  Cette  croyance  salutaire,  qui  est  une  prévision 
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très  judicieuse,  mérite  d'ôlre  répandue.  Assurément,  il  ne 
s'agit  pour  aucun  dos  groupes  qui  composent  la  majorité  ré- 
publicaine de  ne  faire  que  «  flatter»  M.  Duclerc  et  «  lui  don- 
ner ».  Il  s'agit  simplement  pour  les  députés,  suivant  le  mot 
fameux  de  sir  William  Temple,  de  ne  pas  jongler  avec  la 
porcelaine  ministérielle  comme  avec  de  la  vaisselle  plate. 
Casser  le  cabinet  du  7  août  ne  serait  pour  la  Cliambre  qu'une 
manière  de  suicide  comme  une  autre.  Cela  s'appelle  en 
japonais  faire  hara-kiri. 

Nous  croirions  manquer  au  respect  qui  est  dû  à  la  Chambre 
si  nous  insistions,  après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  de  l'in- 
térêt général,  sur  une  question  d'intérêt  personnel.  Du  reste, 
que  ce  soit  l'inlérOt  personnel  ou  l'intérêt  général  qui  décide 
les  députés  à  constituer  enfin  une  forte  majorité  de  gouver- 
nement, peu  importe.  Tout  ce  qui  importe,  c'est  que  cette 
majorité  se  forme  rapidement  et  que,  s'étant  formée,  elle 
n'ait  pas  honte  d'elle-même.  A  parler  franc,  nous  croyons 
que  cette  majorité  existe  d'ores  et  déjà  (l'Union  républicaine, 
l'Union  démocratique  et  la  moitié  de  la  Gauche  radicale  suf- 
fisent à  la  constituer);  mais  elle  existe  à  l'élat  latent,  si  l'on 
peut  dire,  ou  du  moins  elle  se  cache.  Causez  individuelle- 
ment avec  les  députés  qui  n'appartiennent  pas  aux  partis 
extrêmes  :  ils  vous  tiendront  tous  le  plus  sage  langage.  Ils 
sont  les  premiers  à  déclarer  que  le  cabinet  du  7  août  est  le 
seul  possible,  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  programme  possible, 
après  les  effondrements  successifs  de  la  première  session 
ordinaire,  que  le  sien.  Ils  sont  tout  à  fait,  dans  le  meilleur  sens 
du  mot,  ministériels.  Mais  qu'ils  entrent  dans  la  salle  des 
séances  et  s'assoient  à  leurs  bancs,  les  voilà  tout  de  suite,  du 
moins  pour  un  bon  tiers  de  l'enceinte,  absolument  congelés. 
Sentant  sur  eux  les  regards  terribles  des  grands  théoriciens 
du  Tout  ou  rien  —  ou  du  Rien  du  loul  —  qui  siègent  à  l'ex- 
trême gauche,  on  dirait  qu'ils  ont  peur.  Ils  n'osent  pas  dire 
au  cabinet  que  M.  Clemenceau  a  excommunié  dans  la  personne 
de  M.  Devès  qu'ils  sont  avec  lui.  Voyez-vous  ça,  si  M.  Clovis 
Hugues  trouvait  qu'un  de  leurs  noms  donne  une  rime  riche 
à  «capital  hideux»  ou  à  «bourgeoisie  infâme»?  Quel  désastre! 
Et  voilà  pourquoi  on  n'a  pas  salué  par  une  double  salve  d'ap- 
plaudissements ces  très  belles  paroles  de  la  déclaration  du 
9  novembre  : 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  ne  vous  le  dissimuFez  pas,  le  terme 
de  notre  influence  extérieure  est  ici.  Elle  est  en  vous.  Selon 
le  caractère  que  vous  imprimerez  à  notre  politique  inté- 
rieure, l'action  de  la  France  au  dehors  sera  féconde  ou  sté- 
rile. » 

On  est  quitte,  n'est-ce  pas?  pour  dire  après  coup  dans  les 
couloirs  que  ce  n'est  point  votre  faute  si  M.  Duclerc  ne  lit 
pas  aussi  bien  que  M.  Legouvé...  Qu'on  nous  permette  de  con- 
tinuer de  parler  en  toute  franchise.  Si  nous  sommes  toujours 
prêts  à  ne  pas  désapprouver  l'hypocrisie  qui  est  un  hommage 
à  la  vertu,  il  est  une  hypocrisie  que  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  trouver  très  triste  :  c'est  celle  qui  est  un  hom- 
mage au  mal  ou  du  moins  à  ce  qu'on  sait  n'être  pas  la 
vérité.  Qu'on  rougisse  d'avoir  raison,  cela  nous  a  toujours 
semblé  bien  petit.  Quand  on  a  l'istime  conscience  d'être 
dans  le  vrai  et  le  juste,  il  faut  porter  fièrement  cette  con- 


science sur  son  front.  Cela  est  digne  d'un  honnête  homme 
et  d'un  bon  citoyen.  En  fin  de  compte,  cela  est  toujours 
habile.  Voyez  seulement  l'accueil  qui  a  été  fait  récemment 
en  pleine  réunion  publique,  à  MM.  Eugène  Spuller  et  Ranc. 
S'ils  avaient  mis  leur  drapeau  dans  la  poche  à  cause  de  cin- 
quante braillards  qui  pratiquent  le  Un  du  Un  de  l'intransi- 
geance en  cherchant  à  entraver  la  liberté  de  la  parole,  ils 
n'auraient  trouvé  partout,  chez  leurs  ennemis  comme  chez 
leurs  amis,  que  pitié  et  dédain.  Ayant,  au  lieu  de  cela,  pro- 
fessé hautement  ce  qui  est  avec  tant  de  raison  leur  convic- 
tion politique,  ils  ont  recueilli  avec  le  respect  forcé  de  leurs 
adversaires  la  plus  chaleureuse  approbation  de  leurs  parti- 
sans. On  ne  saurait  trop  le  répéter  pour  l'enseignement  de 
la  démocratie  :  il  n'y  a  qu'une  seule  méthode  pour  faire  de 
la  bonne  et  habile  politique,  c'est  de  n'avoir  jamais  d'autre 
mobile,  quoi  qu'il  arrive,  que  l'intérêt  supérieur  de  la  répu- 
blique et  de  la  France,  c'est  de  toujours  proclamer,  sans  se 
préoccuper  autrement  des  passions  des  petites  coteries,  ce 
qu'on  croit  conforme  à  cet  intérêt. 

Un  dernier  mot.  Il  s'est  trouvé  des  politiciens  pour  pré- 
tendre, au  mois  d'août  dernier,  que  le  cabinet  Duclerc  avait 
pour  devoir  de  gouverner  contre  l'extrême  gauche.  Nous  ne 
sommes  nullement  de  cet  avis;  il  ne  s'agit  nullement,  à  notre 
sens,  de  gouverner  contre  qui  que  ce  soit  dans  le  parti  répu- 
blicain :il  s'agit  de  (j(<uverni'r  au  nom  de  la  république,  voilà 
tout.  Que  certains  membres  de  l'extrême  gauche  trouvent 
qu'il  est  dans  le  rôle  d'un  patriote  et  d'un  républicain  de 
crier  Raca  dès  la  première  heure  à  un  ministère  qui  n'a 
d'"autre  pensée,  quels  que  soient  les  antécédents  plus  ou 
moins  heureux  de  quelques-uns  de  ses  membres,  que  de  réta- 
blir l'union  et  la  concorde,  cela  ne  pèse  pas  très  lourd;  c'est 
.tout  simplement  une  façon  comme  une  autre  de  faire  la  belle 
jambe  devant  quelques  sous-démagogues  de  faubourg.  11  ne 
faut  point  s'attarder  à  de  pareils  incidents.  Que  le  ministère 
du  7  août  reste  inébranlablement  fidèle,  quoi  qu'on  puisse 
déclamer  ou  ricaner  dans  de  tout  petits  conciliabules,  à  la 
belle  mission  qu'il  s'est  fixée,  il  aura  dans  l'histoire  de  la 
troisième  république  une  noble  page;  il  est  même  peut-<3tre 
destiné  à  recueillir,  plus  tôt  qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire, 
les  fruits  de  ses  bonnes  pensées  et  de  son  honnête  attitude. 
Quant  aux  anciens  363  et  à  leurs  nouveaux  collègues,  nous 
avons  toujours  pensé  qu'ils  sont  bien  supérieurs,  dans  leur 
grand  ensemble,  à  l'apparence  que  d'aucuns  se  sont  donnée 
par  crainte  des  Michu  d'arrondissement  et  des  Micliii  parvenus 
de  la  Chambre.  Nous  ne  leur  demandons  donc  qu'une  seule 
chose  :  de  voler  toujours  selon  la  première  inspiration  de 
leur  conscience,  sans  s'attarder  au  qu'en  dira-l-on  des 
intransigeants.  C'est  la  crainte  inutile  des  anathèmes  de 
quelques  électeurs  démagogues  qui  est  la  cause  première  de 
toutes  les  fautes  dont  la  Chambre  s'est  rendue  responsable 
devant  le  pays.  Ce  sera  le  dédain  de  ces  anathèmes  de  paco- 
tille qui  rendra  à  la  Chambre  son  crédit  et  sa  popularité.  Les 
beaux  jours  d'Aranjuez  sont  finis  pour  l'intransigeance.  Il  n'a 
jamais  été  moins  difficile  qu'à  cette  heure  de  se  comporter  en 
bon  républicain  et  en  bon  Français. 

JosEPB  Reinach. 
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LA   PUBLICITÉ    DES    DÉBATS   JUDICIAIRES. 

Une  des  plus  grandes  conquêtes  de  la  Révolution  française 
a  été  la  publicité  des  débals  judiciaires. 

Avant  cette  réforme,  l'œuvre  de  la  justice  s'opérait  dans 
les  ténèbres.  Huis  clos  pour  la  torture,  huis  clos  pour  l'au- 
dience, rien  ne  transpirait  au  dehors.  On  ne  voyait  le  con- 
damné qu'au  moment  du  supplice,  quand  il  était  extrait  au 
grand  jour  pour  Otre  mis  en  face  de  la  mort  et  à  la  merci  du 
bourreau.  .Naturellement  la  commisération  allait  d'elle-même 
à  ce  patient,  car  ses  crimes,  on  ne  les  savait  que  par  des 
récits  exagérés  par  la  terreur  ou  atténués  par  la  pitié,  tan- 
dis que  ses  frémissements  d'effroi,  on  les  voyait;  ses  cris,  on 
les  entendait;  ses  souffrances,  on  les  éprouvait  pour  ainsi 
dire  soi-même. 

De  là  les  versions  les  plus  incroyables  qui  s'accréditaient 
dans  le  peuple  en  faveur  de  la  «  pauvre  victime  ».  C'était  à 
un  tel  point  que  la  Brinvilliers  fut  regardée  comme  une 
sainte  et  Desrues  comme  un  martyr.  Le  lendemain  du  sup- 
plice de  la  célèbre  empoisonneuse,  écrit  M""  de  Sévigné,  on 
cherchait  ses  os  pour  en  faire  des  reliques,  parce  qu'on 
croijait  qu'elle  était  sainte. 

Et  quant  à  Desrues,  l'engouement  populaire  fut  si  grand 
qu'on  recueillit  ses  cendres  et  que,  pour  obvier  à  un  scandale 
qui  menaij'ait  de  devenir  contagieux,  la  police  trouva  expé- 
dient de  faire  par  une  exception  ce  qui  plus  tard  devait  deve- 
nir la  règle  et  la  loi  commune  pour  tous  :  elle  publia  l'acte 
d'accusation  et  jusqu'aux  moindres  incidents  du  procès,  qui 
dès  lors  cessa  d'exalter  les  imaginations  et  de  troubler  les 
cerveaux. 

La  publicité  en  tout  et  pour  tout,  tel  est  le  grand  principe 
de  la  justice,  celui  qui  fait  sa  vertu,  sa  consécration  et  son 
contrôle.  Hors  de  la  publicité,  point  de  garantie  pour  les 
citoyens  et  point  de  salut  pour  la  justice. 

Malheureusement,  au  lieu  de  pousser  ce  salutaire  principe 
jusqu'au  bout,  nous  nous  sommes  arrêtés  en  chemin. 

Nous  pratiquons  bien  la  publicité  pour  le  débat  et  pour  la 
sentence;  mais  nous  avons  établi  le  secret  pour  le  châti- 
ment. Il  semble  pourtant  que,  par  une  conséquence  étroite, 
il  eût  fallu  que  cette  publicité  n'abandonnât  plus  l'œuvre  de 
la  justice,  et  l'expiation  est-elle  autre  chose  que  le  complé- 
ment et  la  sanction  de  celte  œuvre? 

Eh  bien!  les  choses  sont  loin  de  se  passer  ainsi. 

Le  prévenu,  une  fois  condamné,  disparaît  derrière  les  ver- 
rous de  la  prison  pu  dans  les  ténèbres  d'une  cellule.  Ce  qu'il 
devient,  tout  le  monde  l'ignore.   La  société  ne  le  verra  plus 


(1  )  Suite.  —  Voj-.  le  numéro  préccdeni  {Uryence  de  la  loi  sur  le 
récidivistes). 


que  le  jour  où  il  y  rentrera  à  l'improvisle.  Oui,  à  l'impro- 
visle,  exactement  comme  si  cet  homme,  si  redoutable  qu'on 
l'enfermait  hier,  était  devenu  tout  à  coup  inoffensif  aujour- 
d'hui, par  le  seul  fait  qu'il  a  repassé  le  seuil  de  la  prison,  et 
tellement  inoffensif  qu'on  peut  désormais  sans  inconvénient 
lui  abandonner  toute  liberté,  sans  préparation,  ni  précaution, 
ni  réserve. 

Naturellement,  le  libéré,  protégé  par  cette  moyenne  de 
confiance  réciproque  indispensable  aux  relations  sociales, 
commettra  de  nouveaux  méfaits  et  fera  de  nouvelles  victimes. 

Quand  la  justice  livre  si  soudainement  et  si  imprudem- 
ment à  la  circulation  l'homme  qu'elle  a  puni  dans  un 
coin,  à  huis  clos,  elle  se  fait  la  complice  et  se  rend  respon- 
sable de  toutes  les  iniquités  que  commet  cet  homme  parce 
qu'elle  lui  donne  brusquement  toutes  les  facilités  pour  les 
commettre. 

Avec  un  pareil  système,  une  prime  fatale  est  offerte  à 
l'hypocrisie,  et  il  se  dégage  de  cet  inconnu  une  défiance  uni- 
verselle aussi  dommageable  aux  honnêtes  gens  que  favorable 
aux  autres.  Ces  ténèbres  protègent  les  malfaiteurs,  qu'on 
ne  sait  comment  discerner  d'avec  les  honnêtes  gens  :  de 
telle  sorte  que  dans  cette  obscurité  on  risque  fort  de  les  con- 
fondre et  on  se  résout  à  prendre  une  moyenne  qui  forme 
de  la  sociélé  un  ensemble  de  demi-fripons.  Et,  à  ce  compte, 
si  les  fripons  accomplis  gagnent  50  pour  100  à  cette  pro- 
miscuité, les  honnêtes  gens  y  perdent  exactement  autant. 

Ainsi  l'honnête  homme  qu'on  ne  connaît  pas  y  est  réputé 
demi-fripon,  et  le  fripon  inconnu  passe  pour  être  la  moitié 
d'un  honnête  homme. 

Les  paysans  du  Tarn,  quand  ils  rencontrent  un  étranger 
par  les  chemins,  l'abordent  par  cette  salutation  qui  n'est  com- 
promettante pour  personne  :  h  Bonjour,  bravo  homme; 
excusez-moi  si  je  me  trompe!  » 

Voilà  où  nous  en  sommes  arrivés  en  suivant  de  fausses 
idées  et  de  vrais  préjugés. 

Nous  avons  écouté  cette  maxime  de  tout  point  erronée 
qui  dit  :  «  Péché  caché  est  à  demi  pardonné.  » 

Il  y  a  peu  d'axiomes  qui  aient  causé  plus  de  mal  à  l'huma- 
nilé.  C'est  exactement  le  contraire  qu'il  aurait  fallu  procla- 
mer ;  «  Péché  avoué  est  à  moitié  pardonné  »,  parce  que  dans 
le  premier  cas  on  exalte  un  vice  :  l'hypocrisie,  tandis  que  dans 
le  second  vous  glorifiez  une  vertu  :  la  franchise. 

La  duplicité  est  pour  tous  les  cœurs  droits  le  plus  abject  des 
vices.  Montaigne,  qui  l'appelle  la  feiiitise  et  dissimulation, 
l'avait  en  souverain  mépris  :  «  Je  le  hay  capitalement,  écrit-il, 
et  de  tous  les  vices  je  n'en  treuve  aucun  qui  tesmoigne  tant 
de  laschelé  et  bassesse  de  cœur.  »  La  Fontaine,  ce  moraliste 
de  tant  de  génie  et  de  bon  sens,  qui  a  peut-être  répandu  le 
plus  de  vérités  au  moyen  de  ses  fables,  affirme  que  de  tous 
les  maux  sortis  de  la  boîle  de  Pandore,  la  fourbe  est 

Celui  qu'à  meilleur  droit  tout  l'univers  abhorre. 

L'auteur  de  l'Esprit  des  lois,  après  avoir  raconté  qu'au 
Japon  on  punit  de  mort  les  mensonges  qui  se  font  devant  les 
magistrats,  ne  se  récrie  pas  sur  la  qualification  donnée  au 
mensonge,  mais  seulement  sur  l'énormité  de  la  peine. 
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Le  mensonge  n'esl-il  pas  un  crime,  en  effet?  11  engendre 
cette  suspicion  mutuelle  qui  réprime  toutes  les  expansions, 
glace  tous  les  élans,  arrête  tous  les  épanchements  de  la  fra- 
ternité. C'est  la  vile  morale  de  Tartulîc  : 

Le  scandale  du  monde  est  ce  qui  faii  l'offense 
Et  ce  u'est  pas  pécher  que  pùclier  en  silence. 

De  celte  doctrine  sont  sorties  toutes  les  hypocrisies,  toutes 
CCS  fraudes  prétendues  pieuses,  toutes  ces  restrictions  men- 
tales qui  avilissent  l'bomme  en  faussant  les  caractères. 

Cette  morale  du  scandale  évité  et  de  l'ignotniiiie  engloutie 
dans  le  secret  n'était  pas  celle  des  premiers  chrétiens,  et  il 
faut  savoir  gré  à  l'un  des  papes  les  plus  instruits,  à  Grégoire 
le  Grand,  d'avoir  écrit  que  mieux  vaut  le  scandale  que  le 
mensonge.  Il  est  vrai  qu'on  n'était  pas  loin  de  la  primitive 
Église,  alors  que  la  confession  était  publique  comme  la  pé- 
nitence. 

Le  scandale,  d'ailleurs,  ne  disparait  point  parce  qu'on  le 
cache  :  il  n'est  qu'ajourné  et  aggravé  presque  toujours. 

llien  de  plus  funeste  que  de  faire  que  l'honnête  homme 
devienne  le  jouet  et  la  dupe  du  coquin.  Quand  Orgon  se  voit 
trahi  et  dépouillé  par  Tartuffe,  il  prend  tous  les  honnêtes 
gens  en  aversion  soudaine  ; 

C'en  est  fait  ;  je  renonce  à  tous  les  gens  de  bien. 
J'en  aurai  désormais  une  horreur  effroyable 
Et  m'en  vais  devenir  pour  eux  pire  qu'un  diable. 

Ainsi  parle  la  nature  humaine.  Un  fripon  qui  vous  abuse  fait 
tort  à  cent  honnêtes  gens  que  la  déliance  vous  empêchera 
d'assister  et  de  secourir. 

Encore  si  ensevelir  dans  la  nuit  et  dans  le  silence  une 
ignominie,  c'était  la  supprimer  !  Alais  c'est  la  protéger,  au 
contraire,  et  la  rendre  plus  pernicieuse.  Nous  ne  saurions 
trop  insister  sur  les  périls  qu'encourt  la  société  dans  ce  cré- 
puscule sinistre,  dans  ces  ténèbres  ambiantes  oii  se  meuvent 
des  crimes  et  des  criminels  qu'elle  sait  présents,  mais  qu'elle 
ne  peut  atteindre  parce  qu'ils  restent  cachés  à  ses  jeux.  L'im- 
mense danger  de  l'époque  actuelle  est  que  les  malfaiteurs 
connaissent,  eux,  les  honnêtes  gens,  tandis  que  les  honnêtes 
gens  ne  connaissent  pas  les  malfaiteurs.  Or,*  si  se  connaître* 
soi-même  est  le  commencement  de  la  sagesse,  connalti'e  les 
autres  est  le  commencement  de  la  sûreté. 

Un  mal  connu  est  à  demi  guéri.  Un  péril  déclaré  est  à 
moitié  conjuré. 

Certes,  nous  ne  pourrons  jamais  empocher  qu'il  y  ait  de 
l'eau  trouble  et  que  beaucoup  de  gens  y  pèchent;  mais  ce 
serait  un  pas  décisif  de  fait  que  de  pouvoir  reconnaître  les 
pêcheurs  pour  les  traiter  selon  leur  mérite. 

La  première  République  n'a  pas  encouru  le  reproche  de 
n'avoir  pas  fidèlement  pratiqué  le  principe  de  publicité  inau- 
guré par  elle.  Le  Code  pénal  de  1791  déportait  les  récidivistes; 
cela  dura  quatorze  années.  L'empire  préféra  les  garder  en  les 
assujettissant  à  un  régime  aussi  inquisilorial  qu'inefficace  et 
qu'on  nomma  ;  ta  surveillance  de  la  iiaule  police. 


IIL 


Sl'nVEILl.ANCi;    DE    LA    UALTE   POLICE 

Le  Code  pénal  de  1791  fut  un  code  républicain,  plein  de 
fermeté  et  de  prudence,  logique  surtout.  Il  opérait  au  grand 
jour.  Quand  un  récidiviste  était  déclaré  incorrigible  par  la 
loi,  il  le  transportait  dans  une  colonie. 

Il  ne  connut  jamais  cette  institution  fatale,  nommée  la 
survcilldnce  de  la  haute  police. 

Il  fallut  un  gouvernement  soupçonneux  et  tyrannique, 
aimant  l'espionnage  et  s'en  servant  au  point  d'avoir  fait  de 
l'administration  de  la  police  un  ministère,  et  un  grand  mi- 
nistère; il  fallut  l'empire  enfin  pour  créer  de  toutes  pièces 
ce  système  louche  et  tortueux  mis  en  action  pour  parquer 
et  régir  dans  l'ombre  les  malfaiteurs. 

La  surveillance  de  la  haute  police  fut  instituée  par  le  dé- 
cret du  19  ventûse  an  .Mil  (10  mars  1805). 

Cette  loi,  qui  a  reçu  depuis  diverses  modifications,  mais 
qui  subsiste  encore  et  qu'on  applique  tous  les  jours,  a  pro- 
duit les  résultats  les  plus  fâcheux. 

Elle  voulait  alors  et  elle  veut  encore  aujourd'hui  que  le 
libéré  soit  couvert  d'un  voile  impénétrable.  Ainsi,  prenons 
deux  circulaires  du  ministre  de  l'intérieur  à  quarante  ans 
d'intervalle,  et,  bien  que  le  mécanisme  eût  été  déjà  fort 
aJouci  et  ne  conservât  plus  sa  primitive  rigueur,  nous  ver- 
rons que  ces  deux  circulaires  prescrivent  le  même  mystère 
et  la  même  occlusion. 

La  circulaire  du  18  juillet  1833  dit  expressément  ceci  : 

((  Il  faut  que  les  surveillés  soient  toujours  connus  de  l'ad- 
ministration, mais  qu'ils  restent  i.nco.nms  du  public.  » 

La  seconde  circulaire,  datée  du  5  novembre  1875,  est 
encore  plus  explicite  sur  le  même  sujet  : 

«  Pas  plus  que  la  forme  du  passeport,  le  mode  de  consta- 
"talion  de  la  présence  du  surveillé  au  lieu  de  sa  résidence  ne 
doit  indiquer  sa  situation  légale  au  public.  L'administration 
seule  a  le  devoir  de  la  connaître;  il  fait  qu'elle  stLi.E  en  ait 

LA  rOSSIBlLIÏlî.  » 

Quoi  de  plus  précis  et  de  plus  rigoureusement  formel 
qu'une  telle  prescription? 

Nous  comprenons  bien  qu'un  régime  d'inquisition  et  d'ar- 
bitraire comme  l'empire  ait  inventé  la  surveillance  de  la 
haute  police,  mais  nous  ne  comprenons  pas  qu'il  ait  pu  se 
faire  illusion  au  point  d'assurer  au  libéré  la  nuit  et  le  mys- 
tère dont  on  avait  prétendu  l'envelopper. 

Cela  eût  été  difficile,  mais  peut-être  possible  quand  la  jus- 
tice criminelle  était  secrète,  avant  la  Révolution;  mais 
depuis  la  publicité  des  débals  la  chose  devenait  ouvertement 
impraticable.  ' 

Songez  donc  à  la  quantité  de  personnes  initiées  au  mys- 
tère qu'il  s'agit  de  ne  pas  révéler!  Le  secret  du  libéré  est, 
par  la  force  des  choses,  livré  à  la  discrétion  des  magistrats 
qui  l'ont  jugé,  des  jurés  qui  l'ont  condamné,  de  l'avocat  qui 
l'a  défendu,  des  témoins  qui  ont  déposé  dans  l'affaire,  de 
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tous  les  curieux  présents  à  l'audience,  et  des  innombrables 
lecteurs  du  compte  rendu  de  cette  môme  audience  par  la 
divulgation  infinie  des  journaux  de  toutes  les  couleurs.  Sans 
compter  que  ce  secret  est  encore  à  la  merci  des  préfets,  des 
maires,  des  commissaires  de  police  sur  le  territoire  desquels 
le  libéré  va  séjourner  en  passant  ou  établir  son  domicile, 
sans  changer  de  nom  en  changeant  de  résidence. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  bien  plus  redoutable  que  tout  cela, 
c'est  la  connaissance  parfaite  qu'ont  de  son  état  ses  compa- 
gnons de  geôle.  Rien  ne  valait  un  tel  système  pour  organi- 
ser cette  armée  du  mal,  invisible  et  présente  parmi  nous,  qui 
fait  dire  au  poète  de  la  Némésis  : 


Et  vingt  fois,  chaque  jour,  notre  coude  en  passant 
Froisse  celui  d'un  homme  aux  doigts  tachés  de  sang 


Aucune  invention  n'était  plus  favorable  pour  recruter  et 
tenir  en  permanence  cette  multitude  de  malfaiteurs  errant 
dans  Paris  ou  rôdant  autour,  toujours  prêts  à  accourir  dans 
les  temps  de  troubles  et  de  guerre  civile,  comme  en 
juin  1848,  comme  en  mars  1871,  quand  plus  de  douze  mille 
libérés  en  rupture  de  ban  se  ruèrent  sur  la  capitale. 

Quand  le  surveillé  est  remis  en  circulation  tout  à  coup, 
sans  avertissement  aucun,  sans  préparation  d'aucune  sorte, 
la  société  se  rend  coupable  d'une  haute  imprudence  qu'on 
ne  commet  pas  en  Angleterre,  qu'on  ne  commet  pas  en 
Prusse.  Chez  nous,  quand  on  libère  un  criminel,  il  n'est  pas 
difficile  de  prédire  ce  qu'il  va  devenir. 

•  Dès  qu'il  se  meut  dans  celte  demi-liberté  et  ce  demi-mys- 
tère, il  songera  à  reprendre  son  existence  passée.  Pourquoi 
se  corrigerait-il?  Quelle  garantie  lui  donnerez-vous  que  sa 
bonne  conduite  sera  prolitable  à  quelqu'un,  à  lui-même  ou 
aux  autres?  Comment  voulez-vous  qu'il  s'amende,  puisqu'il 
dépend  du  plus  misérable  de  ses  anciens  camarades  de 
honte  de  détruire  d'un  seul  mot,  par  une  révélation  soudaine, 
la  bonne  renommée  qu'il  aura  cherché  à  reconquérir?  Com- 
ment se  dérobera-t-il  à  ces  suggestions  malsaines,  à  ces 
compromettantes  relations,  à  ce  chantage  dont  il  sera  en- 
touré? Comment  échappera-t-il  à  ce  demi-secret  qui  pèsera 
tout  au  moins  sur  lui  et  que  Fénelon  dit  être  pire  que  la  ré- 
vélation tout  entière? 

Mais  enfin  supposons,que  par  miracle,  à  force  de  cacher  sa 
vie,  de  se  dissimuler  à  l'écart,  le  surveillé  soit  parvenu  à  se 
corriger  en  restant  dans  l'ombre,  à  qui  et  à  quoi  servira  sa 
conduite  édifiante  et  le  bon  exemple  qu'il  aura  donné, 
puisque  la  plus  grande  récompense  qu'il  pourra  obtenir  sera 
le  silence  et  l'oubli?  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  peut  inciter 
l'émulation  vers  le  bien. 

Nos  ancêtres  avaient  coutume.de  dire  :  «  Regardez-moi,  je 
ferai  bien;  encouragez-moi,  je  ferai  mieux.  »  Sans  des  té- 
moins de  son  repentir,  sans  des  appuis  secourables,le  libéré 
retombera  sur  lui-même  dans  son  isolement  et  dans  son  dés- 
espoir. 

Voici  comment  M.  Petiton,  avocat  général  à  la  cour  de  cas- 
sation, décrivait  les  transes  continuelles  d'un  libéré,  dans 
son  discours  de  rentrée  du  3  novembre  1880  ; 


«  Ceux  qui  ont  scruté  les  combats  de  l'âme  humaine  aux 
prises  avec  les  étreintes  de  la  vie;  ceux  en  particulier  qui  se 
sont  condamnés  à  suivre  les  libérés  sur  la  pente  de  cette 
rude  montagne  qu'ils  ont  à  gravir  pour  se  reclasser  dans  le 
milieu  social,  ceux-là  n'hésiteront  pas  à  dire  que  toutes  les 
bonnes  résolutions  peuvent  s'évanouir  en  peu  de  temps  si 
une  main  secourable  n'est  pas  tendue  à  l'inforluné  qui  lutte 
seul  et  qui  marche  presque  inévitablement  à  la  défaite. 
Quand  un  patron  plus  confiant  et  plus  généreux  que  les 
autres  se  laisse  toucher  et  l'admet,  en  cachant  son  origine, 
parmi  ses  ouvriers,  ce  sont  alors  les  investigations  de 
ceux-ci  qui  sont  à  redouter.  Découvrent-ils,  fût-ce  même 
après  de  longs  mois,  que  leur  compagnon  de  travail  est  un 
libéré,  la  réprobation  générale  le  frappe,  le  vide  se  fait 
autour  de  lui,  il  est  mis  en  interdit  par  ceux  qui  hier  encore 
travaillaient  paisiblement  à  ses  côtés,  et  maintes  fois  on  a 
vu  ceux-ci  sommer  le  maître  de  choisir  entre  eux  tous  et  le 
repris  de  justice  qui,  à  leur  insu,  s'était  glissé  dans  leurs 
rangs.  » 

Le  surveillé  retombe  donc  et,  cette  fois,  pour  ne  plus  se 
relever. 

Envisageant  les  choses  sous  un  point  de  vue  moins  tra- 
gique, nous  pourrions  ajouter  ceci  : 

Montesquieu,  parlant  des  mœurs  de  son  temps,  écrivait  : 
K  Dans  la  constitution  présente,  c'est  un  état  que  d'être  plai- 
deur. »  A  combien  plus  forte  raison  ne  pourrait-il  pas  dire 
aujourd'hui  :  «  C'est  un  état  que  d'être  un  repris  de  justice  », 
un  état  lucratif  tant  qu'on  peut  l'exercer,  qui  non  seulement 
nourrit  son  homme,  mais  qui  le  loge  et  l'entretient  de  tout, 
tant  en  santé  qu'en  maladie,  lorsque,  pour  des  motifs  indé- 
pendants de  sa  volonté,  il  est  obligé  de  suspendre  ou  de 
cesser  son  commerce? 

Nous  affirmons  que  c'est  un  élat  rémunérateur;  nous  pour- 
rions ajouter  encore  qu'il  est  agréable.  Un  conseiller  à  la 
cour  de  cassation,  membre  du  conseil  supérieur  des  prisons, 
écrivait  dans  un  rapport  en  parlant  des  repris  de  justice  : 
u  Fidèles  à  leurs  habitudes  invétérées  d'oisiveté,  ils  pré- 
fèrent, plutôt  que  de  subvenir  à  leurs  besoins  en  travaillant, 
parcourir  la  France  en  tous  sens  et  se  faire  arrêter  suivant 
les  saisons,  tantôt  dans  telle  région  ou  tel  arrondissement, 
tantôt  dans  tel  autre,  choisissant  ainsi  les  prisons  où  ils 
croient  trouver  l'installation  la  plus  confortable  et  la  société 
la  plus  à  leur  goût.  » 

Dans  tous  les  cas,  le  secret  n'est  presque  jamais  gardé. 
Quand  par  hasard  il  l'est,  c'est  au  détriment  du  bon  public, 
c'est  au  grand  préjudice  des  honnêtes  gens. 

Car  la  surveillance  de  la  haute  police  a  l'air  d'être  établie 
plutôt  contre  eux  que  pour  eux;  on  pourrait  presque  dire  que 
ce  sont  les  honnêtes  gens  qu'on  surveille  afin  qu'ils  ne  gênent 
pas  les  coquins.  Et  c'est  pour  cela  qu'on  les  tient  dans  une 
ignorance  voulue,  ordonnée,  envers  les  méfaits  de  ces  der- 
niers. Et  les  récidivistes  en  abusent  et  recrutent,  organisent 
l'armée  du  mal.  C'est  ainsi  que  cette  population  dépravée  se 
multiplie  à  vue  d'œil,  nous  infeste,  nous  vole,  nous  assassine 
et  tient  école  de  crime  à  ciel  ouvert. 

C'est  notre  loi  actuelle  qui,  avec  les  meilleures  intentions 
du  monde,  favorise  comme  à  plaisir  l'étendue  toujours  crois- 
sante de  l'épidémie  et  propage,  en  le  dissimulant  à  tous  les 
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yeiiv,  ce  phylloxéra  moral  qui  nous  envahit.  II  suffit  d'une 
brebis  galeuse  pour  gâter  tout  un  troupeau;  mais  au  moins 
la  brebis  galeuse  est  connue,  sa  lèpre  la  trahit  à  la  vue,  et 
Ton  peut  dire  qu'elle  porte  en  elle-mûme  son  préservatif. 

Toutes  les  fois  que  pour  un  travail  de  nuit  on  ouvre  sur  la 
voie  publique  l'orifice  béant  d'un  regard  d'égout,  on  exige 
qu'une  lanterne  et  une  barrière  avertissent  et  préservent  les 
liassanls.  Que  diriez-vous  si  non  seulement  on  ne  signalait 
jias  le  danger,  mais  encore  si  on  le  cachait,  si  d'un  trou  on 
faisait  un  piège  qu'on  ne  pourrait  reconnaître  qu'en  y  tom- 
l)ant? 

Oncrierait  à  la  trahison,  au  guet  apens;  on  ne  marcherait 
plus  qu'à  tâtons  et  on  n'oserait  plus  mettre  un  pied  devant 
l'auire  qu'en  frémissant.  Telle  est  la  situation  que  nous  fait 
la  surveillance  de  la  haute  police. 

Encore  si  cette  surveillance  avait  quelques  bons  effets! 

La  belle  surveillance  qui  n'empêche  pas  l'Académie  fran- 
çaise de  donner  un  prix  de  vertu  à  un  libéré,  et  une  honnête 
tille  d'épouser  un  forçat! 

Nous  ne  citons  que  ces  deux  exemples,  que  nous  pour- 
rions multiplier,  mais  qui  nous  ont  paru  typiques  et  pro- 
bants. 

Le  premier  a  été  révélé  par  M.  Philarète  Chasles,  qui,  étant 
conservateur  de  la  bibliothèque  Mazarine  et  habitant  par 
conséquent  le  palais  de  l'Institut,  était  le  mieux  placé  pour 
savoir  ce  qui  se  passait  à  l'Académie  française.  Son  assertion, 
d'ailleurs,  n'a  jamais  été  démentie  par  personne.  II  écrivait 
dans  une  Revue  de  Saint-Pétersbourg  en  1856  : 

«  Le  prix  de  vertu  fut  accordé.  Tan  dernier,  à  un  nommé 
Gallet,  et,  quelques  mois  après  cette  solennité,  il  se  trouva 
que  cet  homme  vertueux  était  un  forçat  libéré.  » 

Le  second  fait  est  une  histoire  qui  se  dénoua  devant 
les  tribunaux  de  Paris  et  que  tout  le  monde  connaît  au 
l'alaîs. 

Deux  femmes,  une  veuve  et  sa  fille,  eurent  l'occasion  de 
faire  la  connaissance  de  M.  BertL...,  établi  coutelier  rue  La- 
feuillade,  à  Paris. 

Berth...  était  laborieux,  assidu,  rangé,  et  son  commerce 
prospérait.  Très  exact  à  la  besogne  et  à  ses  engagements,  il 
jouissait  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  Vj^stime  de  son 
quartier. 

La  demoiselle  Zoé  X...  avait  une  dot  d'une  vingtaine  de 
mille  francs  et  était  en  âge  d'être  mariée. 

On  se  maria.  Les  deux  dames  vinrent  habiter  lu  maison  de 
leur  gendre  et  de  leur  mari.  Les  alTaires  de  la  maison  n'en 
allèrent  que  mieux, 

Berth...  paraissait  heureux;  toutefois,  à  de  certains  jours,  il 
devenait  taciturne.  C'était  quand  il  recevait  la  visite  de  quel- 
ques a/nis  qui  ne  faisaient  qu'apparaître  de  temps  en  temps 
et  dont  les  entrevues  aboutissaient  toujours  à  des  emprunts. 

Cela  dura  ainsi  pendant  quelques  années;  mais,  un  jour, 
le  maître  de  la  maison  sortit  pour  assister  à  un  enterrement 
et  ne  rentra  plus  au  logis. 

Sa  feamie  et  sa  belle-mère  s'inquiétèrent  de  cette  absence 
qui  se  prolongeait.  Et  la  mère  de  Zoé  .\...  eut  l'idée  d'aller 


trouver  un  des  amis  de  son  gendre  nommé  Mercq,  pour  lui 
demander  des  renseignements.  Celui-ci  répond  d'une  ma- 
nière évasive  ;  mais,  pendant  qu'il  a  le  dos  tourné,  sa  femme 
dit  tout  bas  à  M""  .\...  :  «  Vous  ne  saviez  donc  rien?  —  Quoi? 
—  Que  votre  gendre  avait  été  condamné  aux  galères.  —  Lst-ce 
possible?  est-ce  vrai?  s'écrie  la  pauvre  mère  foudroyée  par 
cette  révélation.  —  C'est  la  vérité,  dit  alors  Mercq  en  se 
retournant;  je  vous  croyais  instruite  de  tout.  » 

Devant  une  si  affreuse  découverte,  on  comprend  la  déso- 
lation, le  désespoir  de  celte  mère  et  de  cette  jeune  femme. 
Immédiatement  elles  eurent  recours  aux  tribunaux  pour 
demander  la  nullité  d'une  si  épouvantable  mésalliance.  Nous 
entendons  encore  l'avocat  de  la  femme,  M'  Bethmoot,  s'in- 
digner avec  son  éloquence  si  communicative  et  son  exquise 
sensibilité  : 

«  Qu'est-ce  donc  qu'un  forçat  libéré?  s'écriait-il.  C'est  un 
homme  qui,  lorsqu'il  se  présentera  devant  la  justice,  s'enten- 
dra dire  :  Ne  jure  pas,  tu  ne  peux  prêter  serment.  Ln  forçat 
libéré  est  utie  personne  diminuée;  il  y  a,  à  son  égard,  une 
véritable  capilis  diminutio.  S'il  y  a  un  orphelin  dans  sa 
famille,  il  ne  peut  être  nonmié  tuteur;  il  faut  un  vote  du 
conseil  de  famille  pour  lui  accorder  la  tutelle  de  ses  propres 
enfants.  Toutes  sortes  d'indignités  s'attachent  à  sa  personne; 
il  est  privé  des  droits  civiques;  il  est  sous  la  surveillance  de 
la  haute  police;  il  ne  peut  aller  où  il  veut  :  il  a  sa  résidence 
assignée  un  jour,  changée  le  lendemain. 

(I  Une  femme  aurait-elle  accepté  une  pareille  situation  ? 
Et  si,  au  moment  où  l'officier  de  l'état  civil  demandait  à 
Zoé  X...  si  elle  consentait  à  prendre  pour  époux  lierlh...,  le 
nommé  Mercq  avait  crié  :  «  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ? 
c'est  un  forçat  !  »  ne  vous  est-il  pas  démontré  que  tout  le 
monde  se  fùl  enfui  avec  terreur  et  que  l'union  n'eût  pas  été 
contractée?  Eh  bien  1  je  le  demande,  est-ce  là  un  mariage 
que  vous  puissiez  maintenir?  » 

La  cour  de  Paris  le  maintint  pourtant.  Elle  obéit  à  la  loi 
tout  en  révoltant  la  conscience  publique. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'en  supprimant  la  surveillance  et 
en  admettant  le  système  que  nous  exposerons  plus  loin,  on 
ne  pourrait  plus  voir  des  mariages  d'honnêtes  femmes  avec 
des  forçats  ;  mais  ce  serait  alors  des  unions  contractées  à  bon 
escient  et  en  parfaite  connaissance  de  cause.  Les  femmes 
croient  assez  aisément  aux  miracles  d'un  amour  qu'elles 
ressentent  ou  partagent;  elles  ont  quelquefois  des  dévoue- 
ments sublimes  qui  ne  se  rebutent  pas  devant  les  tâches  les 
plus  ardues.  L'attrait  de  la  difficulté  les  tente.  Sauver  un 
homme  de  l'infamie,  le  régénérer  par  Taffeclion,  par  la 
reconnaissance,  parla  pratique  du  bien  :  c'est  là  un  héroïsme 
que  les  plus  nobles  âmes  peuvent  concevoir  et  accomplir.  11 
y  avait  dans  quelques  pays  étrangers,  et  même  dans  cer- 
taines provinces  de  la  France,  d'anciennes  coutumes  qui 
permettaient  que,  en  dehors  de  quelques  crimes  réservés, 
fut  arraché  aux  galères  et  même  à  la  potence  le  oondamné 
qu'une  femme  consentait  à  agréer  pour  mari.  En  Wesiphalie 
et  dans  quelques  cantons  suisses,  cette  coutume  a  persisté 
jusque  dans  le  siècle  dernier.  Dans  le  Coulumier  du  pays  de 
Vaud,  livre  I,  titre  IV,  chap.  xlii,  on  remarque  l'article  sui- 
vant : 
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«  Si  quelques  hommes  ou  femmes  à  marier  viennent 
à  commettre  crimes  pour  lesquels  ils  soient  adjugés  à  mort  : 
icelle  adjudication  nonobstant,  s'il  vient  une  tille  ou  un 
fils,  selon  le  sexe  de  conjonction,  qui  n'aurait  été  marié, 
requérir  à  la  justice  le  condamné  pour  l'avoir  en  mariage,  il 
lui  sera  délivré  sans  prendre  mort  et  abandonné  en  liberté 
et  franchise,  en  restituant  à  la  justice  les  coustes  et  missions 
supportées.  » 

D'un  autre  coté,  dans  le  Masuer  en  françoys  selon  la  cous- 
luine  du  haull  et  bas  pays  d'Auvergne,  imprime  à  Lyon  par 
Claude  Davost  en  1505,  page  69,  on  lit  : 

w  En  plusieurs  lieux  et  pays  est  de  cousiume  que  si  une 
femme  à  marier  requiert  ung  homme  à  mari  qui  est  con- 
dempné  à  morir  et  est  mené  au  t;ibet,  len  le  délivre  à  la 
dicte  femme  :  elle  lui  sauvera  sa  vie.  » 

De  tout  ceci  nous  ne  prétendons  pas  déduire  la  consé- 
quence que  M"«  Zoé  X.,  si  elle  eût  été  informée  avant  son 
mariage  de  la  situation  de  Berlh...,  eût  consenti  à  cette 
union;  mais  rien  ne  nous  démontre  non  plus,  d'une  manière 
invincible,  qu'elle  n'eût  pas  eu  le  sublime  courage  de  se 
sacrifier  pour  la  rédemption  de  cet  homme. 

11  y  a  quelques  jours  à  peine  qu'on  lisait  dans  tous  les 
journaux  le  fait  suivant  : 

«  Samedi  dernier,  a  été  célébré  dans  une  salle  de  l'hôtel  de 
ville  de  Bordeaux  le  mariage  d'un  forçai  nommé  Antoine 
Mas  avec  une  fille  d'auberge,  Marie  Dandré,  dont  il  avait  fait 
la  connaissance  à  Pessac  à  l'époque  où  il  purgeait  une  con- 
damnation sous  la  surveillance  de  la  police.  Le  marié,  en 
costume  bourgeois,  mais  les  menottes  aux  mains,  a  été  mené 
en  voiture,  sous  la  garde  d'agents  de  la  sûreté  qui  lui  ont 
servi  de  témoins;  la  mariée  était  accompagnée  de  sa  mère 
et  de  ses  deux  sœurs. 

«  Après  la  cérémonie  religieuse,  qui  a  été  célébrée  au  fort 
du  Hà,  les  époux  se  sont  quittés  pour  ne  se  revoir  que  dans 
une  quinzaine  de  jours,  lorsqu'ils  partiront  pour  la  Nouvelle- 
Calédonie.  Ils  ont  déclaré  vouloir  légitimer  un  enfant  né  de 
leurs  relations  antérieures.  » 

De  même,  pour  le  prix  Montyon  décerné  à  un  forçat,  nous 
ne  nous  étonnons  pas  que  l'Académie  lui  ait  donné  la 
récompense  de  la  vertu  ni  que  le  forçat  l'ait  méritée.  Seule- 
ment nous  aurions  voulu  que  l'Académie  n'eût  pas  ignoré  la 
situation  du  lauréat  qu'elle  couronnait.  Ainsi,  au  lieu  de  pas- 
ser pour  dupe,  elle  eût  passé  pour  un  juge  intelligent  et 
hardi. 

Avec  la  publicité,  de  pareils  faits  auraient  le  droit  de  se 
renouveler  à  l'avenir,  mais  alors  au  su  de  tout  le  monde  ;  et 
personne  n'en  serait  ni  surpris  ni  choqué. 

Réagissons  contre  la  prime  donnée  par  nos  lois  et  par  nos 
mœurs  à  la  duplicité  et  aux  faux  semblants.  Noire  salut  est 
dans  la  formule  du  serment  judiciaire  :  «  La  vérité,  toute  la 
vérité,  rien  que  la  vérité.  » 

La  plus  grandff  garantie  de  la  vérité  est  la  publicité;  voilà 
pourquoi  nous  l'exigeons  dans  tous  les  actes  de  la  justice. 
Justice  et  publicité  se  tiennent,  comme  secret  et  iniquité 
s'associent. 

Pourquoi  n'ajouterions-nous  pas    que  les  plus  intéressés 
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dans  la  divulgation  de  la  faute  sont  les  repris  de  jusiice  rela- 
tivement honnêtes  et  capables  encore  de  régénération? 

Avec  ce  système,  le  libéré  échappe  à  toutes  les  fâcheuses 
suggestions,  à  toutes  ces  pressions  occultes  toujours  mena- 
çantes qui  l'investissent.  Ne  pouvant  cacher  sa  situation,  il 
n'a  pas  à  redouter  qu'on  la  révèle.  Chaque  pas  qu'il  fait  vers 
le  bien  lui  est  définitivement  acquis  et  compté.  Il  n'a  plus  à 
vivre  dans  des  inquiétudes  perpétuelles,  il  n'a  plus  à  craindre 
qu'une  indiscrétion  ou  qu'une  vengeance  le  précipitent  du 
haut  d'une  considération  précaire  qu'à  force  de  soucis  et  de 
mystère  il  se  serait  procurée.  Son  exemple,  sa  bonne  conduite 
ne  sont  perdus  pour  personne.  Et  son  amendement,  visible  à 
tous  et  dont  tous  sont  les  témoins  édifiés,  atteste  que  le 
repentir  peut  reconstituer  une  vertu  aussi  entière  que  celle 
qui  n'a  jamais  été  entamée  et  former  des  réhabilitations  plus 
prisées  que  certaines  innocences. 

Fbédéric  Thomas. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Nouvelle 

I. 

Ce  fut  un  hasard  qui  nous  remit  en  rapports,  Destrem  et 
moi.  Nous  nous  étions  liés  au  Cercle  des  «  Entraîneurs  »; 
mais  vous  connaissez  ces  amitiés  de  club  :  l'intimité  s'arrête 
à  la  porte  du  Cercle.  Depuis  six  mois,  Destrem  avait  disparu, 
el,  avec  l'indifférence  qui  prend  en  pareil  cas  le  beau  nom 
de  discrétion,  on  s'était  empressé  de  l'oublier. 

Une  candidature  remit  brusquement  son  nom  sur  le  tapis 
vert  des  séances  du  comité.  Le  docteur  B...  demandait  a  faire 
partie  du  cercle,  et,  toute  question  de  valeur  professionnelle 
mise  à  part,  nous  avions  besoin  de  renseignements  spéciaux 
et  délicats  sur  l'honorabilité  du  candidat. 

—  Mais  Desirem  connaît  B...,  dit  un  membre  du  comité. 
11  en  a  parlé  ici...  D'ailleurs  Destrem  est  médecin...;  le  rap- 
porteur devrait  s'adresser  à  lui. 

Médecin,  Destrem!...  C'était  vrai.  Docteur  et  diplômé.  Par 
exemple,  il  y  avail  beau  temps  qu'il  n'exerçait  plus.  La  vie 
du  club  et  celle  des  salles  d'armes  lui  convenaient  mieux 
que  l'atmosphère  empestée  des  cliniques.  Tireur  de  première 
force  et  ponteur  intrépide,  il  jouait  pour  s'assurer  «  la  ma- 
térielle »,  comme  nous  disons,  et  soutenait  des  assauts 
devant  le  Tout-Paris  de  la  llaïUe-Jute  pour  y  ajouter  un  peu 
de  gloire.  C'était  ce  qu'il  appelait  «  tirer  tout  de  son  propre 
fond  11  :  magnifique  sur  l'un  et  l'autre  terrain,  n'ayant  pas 
l'air  d'un  Diafoirus  dégrossi  ni  d'un  Purgon  émancipé  quand 
l'ardeur  de  l'escrime  ou  le  sentiment  de  la  veine  faisaient 
flamboyer  ses  yeux  —  des  yeux  noirs  et  très  profonds,  d'un 
éclat  magnétique  sous  la  ligne  épaisse  des  sourcils... 

—  Destrem?  fit  une  voix...  Je  le  croyais  mort...  On  ne  l'a 
pas  vu  depuis  six  mois... 

21. 
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—  Non,  dit  quelqu'un...  Je  l'ai  aperçu  l'autre  jour  aux 
Cliamps-Élysées...  Il  n'y  a  qu'à  le  dénicher  dans  la  retraite 
où  il  se  refait  sans  doute  après  les  fortes  culolles  de  ses  der- 
niùrcs  banques...  Ail!  mes  enfants,  quel  abatage  !... 

.['étais  rapporteur  de  la  candidature  du  docteur  B...  et  je 
no  pouvais  «  éclairer  la  conscience  »  du  comité  qu'avec  les 
lumières  de  Dcstrem.  Quand  je  me  présentai  rue  Sainl-1'lo- 
rentin,  où  le  cher  collègue  occupait  un  assez  grand  entresol, 
je  n'eus  pas  à  me  plaindre  de  son  accueil.  11  me  reçut  cordia- 
lement, me  fournit  des  explications  détaillées  sur  le  passé  du 
docteur  B...,  fut  correct  et  même  empressé. 

Tout  à  coup  la  conversation  tomba.  Les  paupières  de 
Hcstrem  s'élaient  baissées  comme  s'il  avait  craint  l'éclat  du 
jour.  Cependant  la  chambre  était  sombre  :  non  pas  téné- 
breuse, mais  embue  d'une  sorte  d'opacité  mate.  Aucune 
glace,  aucun  éclair  de  bronze  ou  de  cuivre  poli;  une  tenture 
de  drap  marron,  muette  et  profonde,  couvrait  toutes  ks  mu- 
railles, semblait  mOme  envelopper,  au-dessous  de  la  cheminée, 
le  cadre  d'un  miroir  caché. 

Destrem  me  regardait-il  sous  ses  paupières  flasques  et 
comme  vidées,  dont  le  mystère  m'intriguait?  Je  lui  dis  gaie- 
ment, pour  réagir  contre  mon  malaise  : 

—  Eh  bien,  mon  cher,  vous  ne  me  demandez  pas  de  nou- 
velles du  cercle!..  Vous  voilà  donc  passé  parmi  les  lâcheurs?., 
riestrem  rangé  :  quel  mauvais  exemple!... 

)1  secoua  la  léte  : 

—  Ah!  oui...  C'est  ce  que  tout  le  monde  doit  dire...  Ce 
Uesirem,  quel  lâcheur!...  Et  moi  aussi  je  voudrais  quitter 
cette  retraite  où  je  meurs  d'ennui...  Ma  vie  était  là-bas,  au 
milieu  de  vous  tous...  Mais  je  n'ose  pas,  j'ai  peur... 

—  Peur,  Destrem?  Quelle  plaisanterie!  De  quoi  pourrait 
avoir  peur  un  maiire  de  la  lame,  un  tireur  comme  vous?... 

Il  eut  un  court  frisson  et  vivement  : 

—  C'est  vrai...  Il  y  a  seulement  six  mois,  je  ne  craignais 
rien  ni  personne...  Et  si  je  tremble  maintenant,  c'est  qu'il 
est  des  lâchetés  involontaires...  D'ailleurs  c'est  un  duel  qui 
m'a  mis  cette  fièvre  dans  le  sang...  Duel  étrange,  extraordi- 
naire, et  cependant  de  la  plus  scrupuleuse  exactitude;  le 
duel  au  regard...  Quand  vous  aurez  écouté  mon  histoire, 
vous  me  croirez  peut-être  fou,  mais  vous  ne  me  traiterez  plus 
de  déserteur... 


K  Le  début  de  celte  affaire  est  des  plus  simples.  Il  y  a  deux 
ans,  je  fus  appelé  à  Rouen  pour  faire  mon  service  de  réser- 
viste dans  le  29"  de  ligne.  Je  partis  sans  enthousiasme,  mais 
a\issi  sans  appréhension  ;  je  connaissais  le  métier,  et  quelques 
semaines  de  mauvais  couchage  n'étaient  pas  pour  m'effrayer. 
En  effet,  les  premières  journées  se  passèrent  à  merveille;  les 
corvées  étaient  supportables.  Quant  à  la  nourriture,  vous 
savez  qu'avec  de  l'argent  on  est  bien  traité  même  à  la  can- 
tine. J'avais  de  bons  rapports  avec  mes  camarades;  je  nour- 
rissais les  pauvres  et  je  fraternisais  discrètement  avec  les 
autres.  Les  officiers  n'étaient  pas  déplaisants.  Un  seul  m'avait 
produit  une  impression  singulière. 


«  C'était  un  capitaine  du  nom  de  Granmaison.  appartenant 
à  l'armée  régulière.  Quarante  ans  environ;  assez  grand, 
la  figure  morne,  les  cheveux  d'un  blond  très  pâle,  les 
yeux  bleus  —  d'un  bleu  faïence.  Cet  azur  insignifiant,  cette 
froideur  irritante  d'un  regard  terne  m'avaient-ils  exaspéré? 
Faut-il  croire  à  la  génération  spontanée  des  antipatiiies'.'... 
Notre  première  rencontre  fut  haineuse.  J'étais  assis  dans  un 
coin  de  la  chambrée,  le  soir  où  le  caiiitaine  y  entra,  et,  à  dix 
mètres,  nos  regards  se  croisèrent.  Je  ne  sais  plus  à  quoi  je 
pensais  :  c'était  assurément  à  tout  autre  chose  qu'au  29°  de 
ligne  et  à  ses  officiers;  mais,  à  mon  insu,  il  dut  y  avoir  dans 
mon  coup  d'œil  une  expression  dure,  car  le  capitaine  se  dé- 
tourna et  ne  poussa  pas  jusqu'au  coin  où  j'étais  l'inspection 
de  la  chambrée. 

«  Le  lendemain,  nous  étions  sur  le  terrain  de  manœuvres; 
ma  compagnie  faisait  l'exercice  de  l'escrime  à  la  baïonnette, 
la  pantomime  bien  connue  et  si  facile  du  fantas.sin  qui  se 
défend  contre  le  cavalier.  L'exercice  marchait  couramment, 
sans  grosses,  fautes  du  côté  des  soldats,  sans  gros  mots  de  la 
part  des  officiers.  Vous  savez  que  depuis  la  création  d'une 
armée  vraiment  nationale  beaucoup  de  colonels  ont  teim  sé- 
vèrement la  main  à  l'abolition  des  anciennes  et  grossières 
traditions.  Vous  verrez  tout  à  l'heure  s'ils  ont  raison  et  si 
c'est  là  un  vain  scrupule  ne  tendant  qu'à  ménager  des  déli- 
catesses déplacées  dans  la  vie  des  camps. 

«  Un  petit  lieutenant  nous  observait  de  loin,  le  monocle 
dans  l'œil,  et  paraissait  fort  détaché  de  la  scène.  Tout  à  coup, 
à  1^  troisième  reprise,  j'entendis  une  grosse  voix  enrouée  de 
commandement  interpeller  le  sergent. 

«  —  Allons,  sergent,  qu'est-ce  que  font  vos  hommes?... 
Celui-là  surtout,  le  numéro  trois...  On  croirait  qu'il  porte 
des  altères... 

«  C'était  de  moi  qu'il  s'agissait.  Le  sergent  se  précipita, 
rendu  furieux  par  l'admonestation,  et,  secouant  mes  deux 
bras  : 

«  — Nom  d.  D.,  numéro  trois,  un  peu  plus  de  nerfs!... 
Nous  ne  faisons  pas  de  gymnastique;  vous  pèserez  votre  fusil 
plus  tard.  Recommençons  maintenant. 

«  Je  recommençai...  Je  ne  pouvais  pas  voir  l'officier,  qui 
se  tenait  derrière  moi;  mais  je  devinais,  j'étais  sur  que  c'était 
le  capitaine  Granmaison,  et  je  sentais  une  sourde  colère.  Il 
ne  bougeait  pas.  Ce  fut  seulement  à  la  fin  de  l'exercice  que 
je  l'entendis  s'éloigner  en  disant  très  haut  au  sergent  : 

«  —  Ça  ne  vaut  encore  rien...  11  a  des  bras  en  coton... 
Quelles  sacrées  brutes  que  tous  ces  sangs-pourris  de  gom- 
mcux  I  » 


III. 


Destrem  s'arrêta  et  resta  silencieux  pendant  quelques 
secondes.  Puis,  d'une  voix  étrange  où  sonnait  l'ôcho  d'un 
ressentiment  lointain  et  profond  comme  sonne  une  voix  dans 
la  nuit  d'une  caverne  : 

"  Ce  n'était  rien,  n'est-ce  pas?...  ce  gros  mot,  cette 
parole  brutale  et  sans  doute  banale  sur  ces  lèvTes...  Eh  ! 
bien...  Étais-je  déjà  dans  une  disposition  morbide?...  Gar- 
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dais-je  une  sensibilité  particulière,  n'ayant  jamais  été  in- 
sulté?... J'avais  senti  un  coup  violent;  ce  gros  mot  m'avait 
souffleté  comme  un  outrage...  Oh!  ne  vous  récriez  pas, 
ne  me  dites  pas  que  sous  les  drapeaux  l'homme  disparaît 
pour  faire  place  au  soldat,  créature  impersonnelle,  mora- 
lement invulnérable...  Tout  cela,  je  me  le  suis  répété 
avec  une  insistance  acharnée,  désespérée...  Mais  l'impres- 
sion était,  est  encore  plus  forte  que  le  raisonnement... 
Une  insulte,  c'est  une  blessure...  Elle  est  parce  qu'elle  est. 
Elle  glisse  sur  la  chair,  ou  elle  la  mord  profondément... 
Celle-là  avait  mordu.  .lusqu'alors  je  ne  savais  pas  ce  que 
c'était  que  haïr.  Je  m'élais  souvent  battu,  vous  le  savez, 
mais  par  point  d'honneur,  par  convenance  mondaine.  Dans 
notre  milieu  social  l'escrime  est  la  dernière  coquetterie  per- 
mise. M  mes  emportements  de  joueur  ni  mes  jalousies 
d'homme  à  bonnes  fortunes  ne  m'avaient  jamais  inspiré  la 
moindre  haine  contre  mes  rivaux  d'une  nuit  ou  mes  adver- 
saires d'un  jour.  Cette  fois,  au  contraire,  la  blessure  était 
à  vif  et  me  brûlait  comme  une  plaie  empoisonnée.  Je 
haïssais  le  capitaine  Granmaison,  l'homme  aux  yeux  bleus- 
Et  cette  colère  acre,  ce  ressentiment  qui  coulait  dans  mes 
veines  comme  du  sang  gâté,  ne  m'empêchait  pas  de  conser- 
ver une  lucidité  extrême. 

«  Ce  calme  apparent  me  prouva  foute  la  vigueur  de  ma 
haine.  Elle  était  écluse  avec  tant  de  rapidité  que  j'aurais  pu 
croire  l'avoir  couvée  depuis  longtemps;  et  cependant  j'clais 
matériellement  certain  de  n'avoir  jamais  rencontré  le  capi- 
taine avant  cette  fatale  semaine.  Le  soir  même,  à  la  chambrée, 
on  me  plaisanta.  «  Vous  avez  été  joliment  secoué  par  cette 
vieille  baderne  de  Granmaison.  »  Je  dissimulai  avec  un  natu- 
rel parfait,  i  ■  is  comme  les  autres,  et  j'appris  quelques 
détails  importants, 

«  L'homme  aux  yeux  bleus  était  un  officier  de  fortune,  un 
capitaine  sorti  des  rangs,  célibataire,  sans  aucun  avenir  et 
sans  patrimoine. 

«  Cette  nuit-là,  je  pleurai  comme  un  enfant.  De  soldat  à 
capitaine,  le  duel  est  impossible.  Ainsi  ce  Granmaison 
m'avait  lâchement  et  gratuitement  insulté...  L'outrage  me 
semblait  maintenant  intolérable...  Mon  cœur  saignait. 

«  Le  lendemain,  il  y  eut  une  revue  de  bataillon  dans  la 
cour  de  la  caserne.  Le  capitaine  était  à  quelques  pas,  me 
tournant  le  dos.  Instinctivement  je  fixai  les  yeux  sur  lui  avec 
intensité,  comme  j'avais  l'habitude  de  fixer  l'épée  de  mon 
adversaire  dans  les  passes  d'armes,  ou  les  cartes  du  ban- 
quier au  baccarat.  Au  hout  de  quelques  secondes  je  le  vis 
tressaillir,  puis  serrer  les  épaules  comme  un  homme  en 
proie  à  quelque  préoccupation  morale.  Je  le  fixais  toujours, 
ayant  un  point  de  vision  bien  net  :  la  couture  de  sa  tunique 
affleurant  le  collet. 

Il  se  retourna  enfin  et  je  le  vis  ému,  pâle,  la  figure  presque 
décomposée.  Se_s  yeux  me  parurent  pleins  d'angoisse,  des 
gouttes  de  sueur  perlaient  sur  ses  tempes.  Du  reste,  il  ne 
me  regarda  que  pendant  l'espace  d'une  seconde,  et  moi- 
même,  après  cette  expérience  qui  avait  à  peine  duré  quelques 
minutes,  je  choisis  un  autre  objectif. 

«  Rien  ne  me  pressait  plus  :  j'étais  fixé.  Il  me  suffisait  de 


regarder  l'homme  aux  yeux  bleus  pour  le  mettre  à  la  torture. 
Je  venais  de  découvrir  une  force  magnétique,  une  arme 
que  je  possédais  depuis  longtemps  sans  doute  et  dont  j'avais 
dû  me  servirplus  d'une  fois,  mais  toujours  inconsciemment ,. 
Avec  cette  arme  ma  vengeance  devenait  possible. 

«  Ce  fut  hors  du  service  que  je  fis  la  seconde  épreuve.  Je 
connaissais  le  café  des  officiers  du  20^  j'attendis  que  le  capi- 
taine Granmaison  fût  installé  devant  la  porte,  comme  il  en 
avait  l'habitude;  et  tranquillement,  en  tourlourou  qui  flâne, 
j'allai  m'asseoir  sur  un  banc,  en  face,  un  peu  de  côté.  Presque 
aussitôt  le  capitaine  Granmaison  sentit  que  j'étais  là,  car  je 
le  vis  donner  des  signes  d'impatience.  11  essayai!  de  détour- 
ner sa  nervosité,  s'animait,  frappait  de  grands  coups  sur  la 
table.  Enfin,  obliquement,  comme  un  gibier  qui  sent  l'œil  et 
le  fusil  du  chasseur,  il  inclina  la  tête,  regarda  de  mon  côté. 
J'étais  sur  le  banc,  tournant  mes  pouces.  Use  leva  alors,  jeta 
une  pièce  d'argent  au  garçon  et  partit  comme  il  se  serait 
enfui... 

«  Le  détail  de  ce  qui  suivit,  au  régiment,  ne  vous  intéres- 
ser, it  pas.  Sachez  seulement  que  je  fus  impitoyable  et  que 
cette  arme  de  précision,  le  regard  magnétique,  je  l'employai 
pendant  les  deux  tiers  de  nos  vingt- huit  jours  contre 
l'homme  qui  m'avait  insulté.  Les  résultats  étaient  de  na- 
ture à  me  satisfaire.  J'appris  que  le  capitaine  Granmaison, 
jusque-là  sage  officier,  donnait  des  marques  de  malaise  in- 
tellectuel et  physique.  Au  café,  il  se  lançait  dans  les  plus 
violentes  discussions;  il  cherchait  querelle  à  ses  camarades 
sous  des  prétextes  si  futiles  qu'on  haussait  les  épaules  sans 
lui  répondre;  enfin,  symptôme  plus  grave,  il  négligeait  le 
service,  ne  s'occupait  de  sa  compagnie  qu'avec  mollesse  et 
laissait  les  réservistes  en  repos... 

«  J'attendais  un  incident  décisif  avec  la  sérénité  d'un  joueur 
d'échecs  qui  a  fait  d'avance  toute  la  partie  dans  sa  tête,  quand 
fout  à  coup  j'appris  une  nouvelle  désastreuse  :  le  capitaine 
avait  quitté  le  service,  sans  même  attendre  que  la  période 
d'instruction  des  réservistes  fût  terminée.  Il  avait  donné  sa 
démission  pour  rentrer  dans  la  vie  civile,  où  un  emploi  l'at- 
tendait... Je  ne  pus  savoir  lequel  :  il  s'était  contenté  de  pro- 
mettre à  ses  camarades  de  leur  écrire  bientôt,  et,  comme  il 
était  parti  en  laissant  la  réputation  de  mauvais  coucheur, 
personne  ne  se  souciait  de  lui. 

«  Ma  vengeance  m'échappait.  Les  efforts  que  je  fis,  une 
fois  de  retour  à  Paris,  furent  inutiles.  Aucune  agence  ne  put 
découvrir  l'ex-capitaine  Granmaison...  Le  hasard  seul  devait 
me  rendre  mon  adversaire.  Un  jour,  en  allant  loucher  un 
chèque  au  Crédit  international,  —  vous  savez,  le  grand  ludl 
du  boulevard,  —  j'aperçus  l'homme  aux  yeux  bleus,  assis 
derrière  un  guichet.  Il  écrivait  penché  sur  un  livre... 

«  Je  me  sentis  inondé  de  joie.  Jamais  je  n'avais  eu  d'im- 
pression aussi  pénétrante.  J'étais  si  heureux  que  j'attendis 
pendant  quelques  minutes  avant  de  reprendre  ma  vengeance. 
Je  savourais  l'attente  dans  une  émotion  délicieuse.  Enfin, 
doublant  l'énergie  de  mon  regard,  je  le  dirigeai  vers  l'homme 
toujours  installé  devant  un  registre.  Il  faut  croire  que  la 
chaîne  des  âmes  était,  cette  fois,  bien  étroitement  serrée, 
car  il  sursauta  violemment.  J'étais  appuyé  sur  le  rebord  du 
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guichet,  je  regardais  obliquenieiil  i'i  travers  le  grillage... 
Mon  regard  l'attira.  El  je  vis  sa  l'ace  pille  toute  ruisselante  de 
sueur,  son  ni';sque  portant  l'cmproiiito  profonde  et  comme 
la  grifTe  de  l'angoisse. 

«  Que  vous  dirai  je?...  J'avais  retrouvé  mon  ennemi, 
j'étais  son  maître...  Les  Crédits  financiers  sont  un  lieu  banal 
comme  la  place  publique...  Il  ne  se  passait  pas  de  journée 
où  riiomme  aux  yeux  bleus  ne  me  vît  apparaître.  Mon  regard 
s'aflinait  à  cet  exercice  quotidien.  Au  Cercle,  dans  les  salles 
d'escrime,  je  n'avais  plus  qu'une  préoccupation  :  doubler 
l'intensité  de  ce  rayon  dont  la  puissance  meurtrière  assurait 
ma  vengeance...  J'y  parvenais,  et  tout  me  réussissait  en 
mcnie  temps.  Vous  devez  vous  en  souvenir,  ce  fut  ma 
période  la  plus  brillante.  J'avais  des  séries  formidables  au 
baccarat  et  les  amateurs  de  salles  d'armes  me  rangeaient 
parmi  les  premiers  tireurs  de  Paris.  » 

J'interrompis  Destrem  en  souriant  : 

—  Oh!  vous  oubliez  une  partie  du  programme...  11  y  avait 
aussi  les  femmes...  Vous  passiez  pour  un  grand  vainqueur... 

—  Oui;  là  encore  j'essayais  ma  force...  Je  vous  l'ai  dit  : 
la  folie  de  ma  haine  s'accompagnait  d'une  prodigieuse  luci- 
dité... Je  me  rendais  un  compte  très  exact  de  mes  moyens 
d'action;  je  sortais  mieu.x  armé  pour  ma  vengeance  des  bras 
de  la  fortune  ou  de  ceux  des  belles  amoureuses... 

i<  L'épreuve  dura  plusieurs  mois...  L'homme  vieillissait  de 
semaine  en  semaine;  je  m'en  apercevais  à  l'accroissement 
de  sa  sensibilité  Dès  que  j'arrâlais  mes  yeux  sur  lui,  sans 
même  concentrer  la  force  du  regard,  ce  premier  effleurement 
l'arrachait  à  son  registre,  et  lentement  je  le  voyais  tourner 
\ers  moi  sa  physionomie  décomposée.  Mon  retour  quotidien 
devait  le  tuer  à  petit  feu,  et  plus  encore  l'obsession  de  ce 
retour.  Sa  place  au  Crédit  international  était  sans  do  te  pour 
lui  une  question  de  \ie  ou  de  mort  :  on  ne  retrouve  pas  aisé- 
ment un  emploi;  peut-être  aussi  ne  croyait-il  plus  possible 
de  m'échapper.  Je  vous  l'ai  dit,  c'était  la  chaîne  des  âmes,  et 
je  jouissais  délicieusement  de  ma  puissance  magnclique. 
L'homme  aux  yeux  bleus  m'appartenait. 

u  Sur  ces  entrefaites,  je  fus  retenu  au  lit  par  une  bronchite 
pendant  une  quinzaine  de  jours...  Quand  je  pus  quitter  la 
chambre,  ma  première  visite  l'ut  pour  le  Crédit  international; 
l'honiuie  aux  yeux  bleus  n'était  plus  derrière-le  guichet.  Je 
m'informai,  il  avait  brusquement  donné  sa  démission.  J'en- 
voyai un  agent  à  son  domicile  et  j'appris  que  M.  Granmaison 
était  parti  sans  laisser  d'adrefse.  11  avait  cru  que  la  chaîne 
se  desserrait  et  avait  profilé  de  ma  courte  indisposition  pour 
essayer  de  se  dérober  à  ma  vengeance.  Mais  cette  fuite  ne 
m'inquiéta  pas.  Une  secrète  intuition  me  disait  que  l'honmie 
aux  yeux  bleus  devait  se  cacher  à  Paris.  Il  était  à  moi,  bien 
à  moi,  et  je  ne  tarderais  pas  à  le  ressaisir. 

«  Quelques  semaines  se  passèrent.  Enlin,  au  mois  d'août 
dernier,  je  suivais  le  trottoir  de  la  rue  Lafayelte,  à  la  hauteur 
du  faubourg  Poissonnière,  par  une  de  ces  après-midi  d'orage 
qui  font  haleter  la  grande  ville,  quand  j'aperçus  l'ex-capilaine 
Granmaison  arrivant  en  sens  inverse.  C'était  un  vieillard  ;  il 
avait  les  cheveux  gris,  la  démarche  traînante;  son  regard  — 
ce  regard  détesté  —  glissait  obliquement;  une  frayeur  suu- 


blait  resserrer  les  épaules  sous  la  redingote  aux  coutures 
blanchies.  Je  reconnus  l'homme  malgré  ce  masque  de  décré- 
liiMule.  i;t  lui  aussi  il  me  vit,  bien  que,  normalement,  ses 
veux  lixaiil  le  trottoir  ne  pussent  converger  sur  moi.  11  tres- 
ïuillit,  s'arriUa,  eut  un  mouvement  de  colère,  un  geste  spas- 
modique,  et,  brusquement,  tomba,  foudroyé  comme  on  l'est 
dans  les  cas  d'apoplexie  séreuse. 
Cl  Les  passants  accouraient.  Ln  attroupement  se  forma...  » 


IV. 


La  voix  de  Desirem  montait,  précipitant  les  mots  dans  la 
fièvre. 

«  —  Drùle  de  chose  que  la  vie,  et  combien  faibles  les  réso- 
lutions des  plus  forts!  Je  m'étais  juré  de  ne  pas  commettre 
une  seule  faute  dans  ce  duel  à  mort,  et  je  n'en  avais  pas 
commis...  Mais  c'est  toujours  près  du  but  qu'on  tombe... 
L'homme  agonisait.  Je  le  sentais,  j'en  étais  sûr.  Un  médecin 
ne  s'y  trompe  pas.  Ces  coups  de  massue  abattent  la  victime, 
la  font  s'écraser  à  terre  comme  le  bloc  de  glaise  qui  glisse 
de  l'échafaud  d'un  sculpteur...  J'étais  vengé  :  je  n'avais  qu'à 
purtir  sans  retourner  la  tOte...  Pourquoi  ma  haine  satisfaite 
eut-elle  une  curiosité  et  comme  une  suprême  coquetterie?.. 
Cet  homme  que  j'avais  tué,  je  voulus  le  voir  mourant...  Je 
suivis  la  foule,  j'accompagnai  les  gens  du  peuple  qui  trans- 
portaient ce  presque  cadavre  chez  un  pharmacien.  11  me  suffit 
de  dire  ■.  Je  suis  médecin,  pour  voir  les  curieux  me  livrer 
passage.  Quelques  secondes  plus  lard,  nous  n'étions  que  trois 
dans  le  laboratoire  :  l'apoplectique,  étendu  sur  une  sorte 
d'êlabli,  le  pharmacien  et  moi.  » 

Il  s'arrêta,  serra  son  front  entre  ses  deux  mains  jaunes 
comme  l'ivoire.  On  eût  dit  qu'il  pétrissait  son  cerveau.  11 
reprit  dune  voix  plus  basse  : 

0  —  Ne  vous  étonnez  pas  que  j'essaye  de  concentrer  mes 
souvenirs...  Ce  qu'il  me  reste  à  vous  dire  est  à  la  fois  si  ter- 
rible et  si  invraisemblable  que  le  seul  moyen  de  vous  le  faire 
croire  sera  de  le  raconter  simplement.  Ce  ne  fut  d'ailleurs 
qu'une  minute  et  qu'un  éclair...  J'étais  penché  sur  l'homme 
et  je  n'avais  pas  de  peine  à  reconnaître  tous  les  symptômes 
de  la  congestion  cérébrale  ;  le  pharmacien  me  disait  avec  la 
tranquille  ironie  du  métier  :  «  Un  fort  coup  de  tampon... 
«<  Nous  en  voyons  joliment  par  ce  temps  d'orage.  »  Oui,  c'était 
bien  cela  qu'il  me  disait,  et  moi,  toujours  penché,  je  regar- 
dais la  face  blême  de  l'homme...  Tout  à  coup  il  ouvrit  les 
yeux..,  ces  grands  yeux  pâles  dont  le  bleu  faïence  m'avait 
si  vivement  irrité,  ajoutant  à  ma  haine  une  sorte  de  mépris 
physique...  11  me  reconnut;  je  m'en  aperçus  au  battement 
de  SOS  paupières,  et,  comme  à  la  fin  d'une  rencontre  sans 
merci,  je  voulus  le  foudroyer  d'un  dernier  regard... 

«  Mais,  brusquement,  j'eus  la  sensation  d'un  incendie... 
Dans  ses  yeux,  dans  ses  yeux  à  lui  — le  mourant,  I»  victime, 
le  vaincu,  —  montait  une  grande  flamme...  J'eus  peur,  je  me 
rejetai  en  arrière...  Quand  je  retrouvai  un  peu  de  sang-froid, 
l'homme  était  mort,  et  mort  —  entendez-vous  bien  —  les 
paupières  fermées,  comme  s'il  les  avait  rabattues  sur  ce  foyer 
brûlant.  Un  pli  ironique  tordait  chaque  coin  de  sa  bouche... 
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Cette  fois  encore,  j'eus  peur  et  je  me  levai,  aljandoiinaiit  le 
cadavre.  ■> 


«  L'émotion  m'avait  brisé,  continua  Destreni.  Je  rentrai. 
Le  repos  ne  dissipa  pas  mon  malaise;  j'éprouvais  une 
grande  sensation  de  vide;  les  objets  flottaient  autour  de  moi 
comme  après  une  veille  trop  prolongée.  Macliinalement  je 
m'approchai  d'une  glace.  Et  tout  à  coup  j'eus  ci  spectacle 
effrayant  :  plus  de  flamme  sous  mes  paupières,  plus  d'éclat 
dans  mes  prunelles,  des  pupilles  atones  et  comme  mortes  !.. 
Une  pensée  terrifiante  et  folle  traversa  mon  esprit  ;  je  dis 
tout  haut,  dans  une  suprême  confession  arrachée  par  mon 
épouvante  :  «  Ce  sont  les  yeux  de  Granmaison...  h  Compre- 
nez-vous? Il  me  semblait  que  les  yeux  du  mort  étaient  deve- 
nus mes  yeux  et  qu'il  avait  pris  les  miens...  Je  m'élais  livré 
dans  l'orgueil  du  triomphe,  et  lui,  le  moribond,  m'avait 
dépouillé  de  ma  force...  J'avais  mis  deux  ans  à  prendre  sa 
vie;  il  lui  avait  suffi  d'une  minute  pour  me  voler  mou 
regard...  » 

Je  frissonnai  devant  le  geste  où  Destrem  avait  mis  toute  la 
conviction  de  son  accablement.  Cependant  j'essayai  de  pro- 
tester : 

—  Voyons,  Destrem...  Quelle  folie  !...  Est-ce  qu'on  se  laisse 
voler  ses  yeux?... 

Il  m'arrêta  avec  une  sorte  d'impatience  : 

—  Sans  doute,  une  folie...  J'ai  pensé,  je  pense  encore 
comme  vous...  J'ai  essayé  de  réagir,  je  voulais  croire  qu'il 
s'agissait  d'un  phénomène  purement  physiologique  et  tout 
passager...  Ma  lente  victoire  sur  cet  homme  m'avait  sans 
doute  affaibli.  Les  longs  efforts  produisent  de  ces  révulsions 
subites...  J'adoptai  une  méthode  rigoureuse.  J'évitai  de 
regarder  les  glaces  pour  ne  pas  voir  mes  yeux  tou- 
jours ternes  et  morts.  Je  fis  enlever  d'ici  tout  objet  pou- 
vant refléter  une  image.  Au  dehors,  je  veillai  sur  ma  propre 
curiosité;  je  m'étais  juré  de  ne  plus  fixer  un  miroir,  je  lins 
parole.  Mais  il  fallait  continuer  à  vivre,  et  c'étaitlà  que  devait 
me  ressaisir  l'obsession...  Vous  savez  quel  avait  été  jusqu'a- 
lors mon  bonheur  au  jeu,  bonheur  qu'on  eût  qualifié  d'in- 
solent si  mon  épée  n'avait  été  là  pour  faire  taire  les  donneurs 
d'épilhctes...  Brusquement  la  chance  tourna  :  je  commençai 
à  perdre  coup  sur  coup,  dans  une  extraordinaire  continuité 
de  déveine...  J'avais  beau  m'acharner,  làter  la  fortune  dans 
tous  les  sens...,  je  perdais  toujours. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  effacer  une  im- 
pression tenace  : 

—  L'idée  me  poursuivait...  La  malchance  aussi...  Tout  k 
l'heure  vous  parliez  des  bonnes  forlutie's  qui  pendant  quelque 
temps  avaient  mis  mon  nom  à  la  mode...  Eh  bien,  sous  le 
coup  de  cette  fatale  obsession,  je  vis  les  femmes  m'ahan- 
donner,  et  contre  le  dédain  impertinent  des  unes,  conire 
l'hypocrisie  plus  ou  moins  habile  des  autres,  je  ne  trouvai 
aucune  de  ces  brutalités  nécessaires,  attendues,  surtout  chez 
les  femmes   de  notre  monde   avides   d'émotions   fortes..., 


aucun  de  ces  élans  qui  donipleiit  la  Irabisun  ou  qui  la 
punissent... 

«  Tout  a  suivi  logiquement...  Une  invraisemblable  coali- 
tion d'accidents  a  fondu  sur  moi.  J'étais  riche  et  je  n'ai  gardé 
qu'un  petit  patrimoine...  Ceci  n'est  rien...  Je  suis  déjà  fait  à 
la  gêne;  je  m'habituerai  peut-être  à  la  solitude...  Mon  véri- 
table supplice,  c'est  l'obsession  persistante,  la  peur.  Autrefois 
je  ne  craignais  rien  :  je  fascinais  le  hasard  comme  je  magné- 
tisais les  hommes.  Cette  force  n'est  plus  à  moi,  ni  en  moi. 
Elle  n'y  est  plus  :  voilà  le  fait  certain.  Comment  a-t-elle  dis- 
paru, comment  suis-je  aussi  faible,  aussi  désarmé  qu'un 
enfant?...  Je  crains  tout  maintenant,  je  ne  peux  voir  un 
fleuret  sans  frémir,  la  seule  pensée  d'un  duel  m'épouvante. 
C'est  tout  naturel  :  je  n'ai  plus  mes  yeux.  » 

11  s'exallait  en  parlant.  Je  me  rapprochai  et  pris  sa  main. 

—  Voyons,  Destrem...  Ne  vous  laissez  pas  envahir  par  cette 
folie...  Secouez-vous;  revenez  au  cercle;  le  mouvement  vous 
distraira. 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  profonde...  Oui,  si  j'osais...  Jlais 
je  n'ose  plus...  Je  n'ai  plus  mes  yeux...;  ils  sont  là-bas,  dans 
le  cercueil  de  Granmaison. 

Le  regard  qu'il  leva  sur  moi  était  si  terne,  si  glacial  dans 
sa  désespérance,  que  je  n'eus  pas  la  force  d'ajouter  un  mot 
et  que  je  partis  après  une  dernière  poignée  de  main. 

Desirem  a  disparu,  mais  j'ai  souvent  pensé  à  son  étrange 
récit.  Le  duel  au  regard  me  parait  plus  extraordinaire  qu'in- 
vraisemblable. La  chaîne  des  âmes  existe  et  relie,  invisible, 
les  millions  d'êtres  qui  habitent  le  globe.  Quant  au  regard 
volé,  c'est  une  pure  absurdité  au  point  de  vue  scientifique. 
Cependant  je  revois  toujours  les  yeux  mats  lentement  décou- 
verts par  Destrem,  et  parfois  je  me  demande  si  ces  prunelles 
glacées  n'élaient  pas  le  miroir  de  l'impossible. 

Ed.  Texier  et  C.  Le  Senne. 


HISTOIRE    RELIGIEUSE 
Le  tabou  et  le  tatouage  eu  Polynésie  il) 


Qu'est-ce  en  soi  que  le  Uiboit? 

C'est  originairement  la  mise  à  part  d'un  objet  ou  d'une 
personne  en  tant  que  consacrés  ou  appartenant  au  domaine 
des  Atuas  ou  des  dieux.  En  vertu  de  cette  mise  à  part,  il  est 
interdit,  sous  peine  de  sacrilège  et  des  maux  que  le  sacri- 
lège ne  peut  manquer  d'attirer,  de  s'approprier  et  même  de 
toucher  la  chose  ou  la  personne  tabou.  La  défense  de  toucher 
n'est  que  la  conséquence  de  celle  de  s'approprier,   par  la 


fl)  L'étude  qu'on  va  lire  formera  un  chapitre  d'un  ouvrage  en  doux 
volumef!  Fur  les  linlitjioiis  des  reuptes  non  ctitilisés,  par  M.  A.  Réville, 
professeur  d'histoire  des  religions  au  Collège  de  France,  qui  est  .i  la 
veille  de  paraître  à  la  librairie  Fischbacher, 
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raison  qui  fait  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  mûme  touciier  ce 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  prendre.  Mais  la  conséquence  parti- 
cipe au  caractère  absolu  du  principe.  C'est,  en  d'autres  ter- 
mes, une  interdiction  de  prendre  et  de  toucher  sanctionnée 
par  la  religion.  Le  mol  lui-mOme  signilie  «  tortenient  dési- 
gné »,  «  rigoureusement  interdit  »,  de  ta  superlatif  et  pou, 
bon,  montré,  désigne,  mis  à  l'index  (1).  Une  chose  ou  une 
personne  déclarées  labou  sont,  par  le  fait  mOme,  incorporées 
au  domaine  des  dieux  :  on  ne  peut  plus  en  user,  encore  moins 
en  abuser.  Au  fond,  la  res  sacra,  la  chose  sacrée  de  nos 
mythûlogies  classiques,  l'objet  voué  aux  dieux  par  le  sacri- 
fiant, tout  ce  dont  ils  ont  pris  possession  soit  à  la  suite  d'un 
don,  soit  en  vertu  d'une  loi  religieuse  —  qu'il  s'agisse  de  l'ali- 
ment qui  leur  a  été  ollert,  du  monument  qui  leur  a  été  dédié 
ou  du  fugitif  qui  embrasse  leur  autel  —  est  également  sous- 
trait à  l'usage,  aux  droits,  aux  prétentions  qu'on  aurait  pu 
faire  valoir  en  toute  autre  circonstance. 

Comme  les  prûtres  polynésiens  et  les  chefs  politiques,  plus 
ou  moins  prOtres  eux-niOmes,  ne  se  sont  pas  fait  faute  d'user 
du  tabou  au  profit  de  leurs  ambitions  et  môme  de  leurs 
intérûts  les  plus  mesquins,  il  n'a  pas  manqué  d'écrivains 
disposés  à  en  attribuer  l'invention  à  leur  habileté.  Ce  serait 
une  erreur  grossière;  car  on  n'abuse  d'un  préjugé  ou  d'une 
superstition  que  si  ce  préjugé  ou  cette  superstition  préexis- 
tent à  l'abus  qu'on  en  fait.  Le  tabou  est  bien  plutôt  né  d'une 
certaine  disposition  de  la  race  polynésienne,  qui  admet  aisé- 
ment la  séparation,  la  limite  infranchissable  des  domaines 
contigus,  la  distinction  très  tranchée  des  classes  sociales,  les 
régimes  de  privilèges,  les  constitutions  aristocratiques;  et, 
sans  pousser  à  l'excès  ce  genre  de  rapprochements,  on  peut 
tout  au  moins  dire  que  la  conQguration  de  cette  grande 
région  insulaire,  divisée  en  une  prodigieuse  quantité  de 
petites  terres  parfaitement  et  nettement  séparées  les  unes 
des  autres,  n'a  pas  été  étrangère  à  cette  direction  de  l'es- 
prit. 

Le  tabou,  on  le  comprendra  aisément,  peut  servir  ou  de 
protection  ou  de  mise  hors  la  loi  par  l'unique  raison  qu'il 
signifie  :  Ne  touchez  pas  à  ce  qui  est  tabou.  Il  peut  donc  (ître 
tantôt  une  punilion,  tantôt  un  privilège.  En  tout  premier 
lieu,  les  temples  ou  mares,  les  offrandes,  les  prêtres  qu'on 
appelle  pia-aUia,  c'est-à-dire  boile  des  dieux  (2),  les  rois,  leS 
familles  nobles,  considérées  comme  descendant  des  dieux, 
étaient  tabou.  Le  menu  peuple  et  surtout  les  femmes  ne  pou- 
vaient entrer  dans  les  enceintes  consacrées  :  la  peine  de 
mort  eût  châtié  ceux  qui  auraient  contrevenu  à  cette  inter- 
diction. Aux  îles  Sandwich,  les  baies  de  l'arbuste  Ohelo,  dont 
la  déesse  volcanique  Pélô  était,  parait-il,  très  friande,  étaient 
tabou  :  personne  n'osait  en  manger.  C'est  par  une  autre 
application  du  même  principe  que  les  demeures  des  dieux  et 
des  principaux  chefs  jouissaient  du  droit  d'asile  :  nul  ne  pou- 
vait plus  toucher  à  ceux  qui  s'y  étaient  réfugiés.  En  revan- 


(1)  Shordand,.  Tradilions  and  Superstilions  of  New  Zealand.  — 
Londres,  ISùl,  p.  81. 

(ï)  Wyatt  Oill,  ilyths  and  Songs  of  ths  Soulh-Pacilic.  —  Londres, 
1870,  35. 


che,  les  malades  considérés  comme  devenus  la  possession 
d'un  allia  ou  d'un  esprit  divin  étaient  aussi  tabou.  D'où  il 
résultait  qu'on  les  fuyait,  ou  bien  on  les  transportait  hors  de 
la  demeure,  et  souvent  ils  mouraient  faute  de  soins  et  de 
nourriture. 

Ce  qui  toutefois  diminuait  un  peu  les  embarras  causés  par 
un  pareil  ensemble  de  coutumes,  c'est  que  les  esclaves  pris 
à  la  guerre,  étant  regardés  comme  abandonnés  par  leurs 
Atuas,  passaient  pour  indemnes  en  cas  de  violation  du  tabou. 
Ils  n'étaient  plus  à  un  dieu  quelconque  et  n'avaient  plus  rien 
à  risquer.  Les  cadavres  étaient  tabou,  ainsi  que  les  lieux  et 
'es  objets  en  contact  avec  eux,  et  les  vieilles  femmes  étaient, 
à  cause  de  cela,  chargées  exclusivement  des  soins  à  prendre 
en  vue  de  leur  sépulture,  afin  que  si  la  violation  (inévitable 
en  pareil  cas)  du  tabou  devait  entraîner  quelque  calamité, 
elles  fussent  seules  désignées  aux  divines  colères.  Une  appli- 
cation plus  humaine  de  cette  loi  du  tabou  en  assurait  les 
bénéfices  aux  enfants  nouveau-nés  et  à  leurs  mères  récem- 
ment délivrées. 

Il  y  avait,  du  reste,  des  variétés  assez  notables,  dans  les 
divers  archipels,  dans  la  manière  d'appliquer  le  tabou. 
ATaïli,  le  requin  était  tabou  en  saqualitéde  poisson  souvent 
habité  par  un  dieu,  et  si  quelque  indigène,  chose  d'ailleurs 
très  rare,  était  dévoré  par  un  requin,  c'est  qu'il  avait  certai- 
nement enfreint  quelque  prescription  du  tabou.  Nulle  part  un 
Polynésien  n'eût  osé  manger  l'animal  servant  de  manifesta- 
tion ordinaire  à  son  esprit  protecteur,  à  son  tiki.  Cet  animal 
était  tabou  pour  lui.  Les  prescriptions  étaient  surtout  sévères 
par  rapport  aux  aliments.  Il  y  avait  beaucoup  de  mets  qui 
étaient  tabou  pour  des  classes  entières  de  la  population  et 
par  conséquent  réservés  à  la  minorité  privilégiée,  devant  à 
ses  prérogatives  de  naissance  de  pouvoir  les  partager  avec  les 
dieux.  Les  personnes  tabou  avaient,  en  effet,  le  droit  de 
toucher  et  d'utiliser  ce  qui  était  interdit  à  tous  les  autres. 
Cela  dépendait  de  la  nature  et  du  niveau  du  tabou  dont  elles 
étaient  revêtues.  Voilà  pourquoi  les  femmes,  dans  presque 
'  toutes  les  îles,  ne  pouvaient  manger  avec  les  hommes,  dont 
elles  ne  devaient  pas  toucher  la  nourriture.  Elles  étaient 
exclues  surtout  des  festins  de  chair  humaine,  ce  mets  des 
dieux  par  excellence,  et  ne  recevaient  même  qu'une  faible 
part  des  aliments  de  provenance  animale.  Aux  îles  Marquises, 
elles  ne  pouvaient  pas  même  monter  dans  les  canots,  qui 
étaient  tabou  pour  elles,  et  c'est  pour  celte  raison  que  les 
équipages  européens  les  voyaient  toujours  venir  à  la  nage, 
tandis  que  leurs  maris  approchaient  en  bateau. 

Le  contraire  de  l'état  tabou  était  désigné  par  le  mot  ?ioa. 
L;i  personne  ou  l'objet  noa  étaient  utilisables,  dans  un  sens 
général,  par  tous  ceux  qui  avaient  le  pouvoir  ou  le  droit  de 
s'en  servir.  Sauf  les  cas  exceptionnels  que  nous  avons  indi- 
qués et  quelques  autres  encore  que  nous  signalerons,  les 
femmes,  les  tilles  surtout  étaient  noa.  Mais,  de  plSs,  le  tabou 
était  contagieux.  Les  personnes  tabou  le  communiquaient  à 
ce  qu'elles  louchaient,  du  moins  dans  certaines  catégories 
très  élevées  de  tabou.  Il  y  avait  des  endroits  où  les  hommes 
tabou,  ne  pouvant  plus  toucher  les  aliments  sous  peine  de 
les  rendre  tous  tabou  et  par  conséquent  interdits  à  tous  les 
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autres,  devaient  Ûtre  nourris,  littéralement  empâtés  par  les 
femmes,  qui  se  servaient  pour  cela  d'espèces  de  cuillers  et 
de  fourchettes  pour  ne  pas  loucher  les  aliments. 

Il  faut  aussi  se  rendre  bien  compte  d'une  notion  du  tabou 
qui  le  mettait  en  rapport  étroit  avec  la  constitution  aristo- 
cratique et  surtout  très  hiérarchique  des  îles  polynésiennes. 
Toute  la  nature  vivante  est  soumise,  pour  le  Polynésien,  <i  une 
hiérarchie  rigoureuse.  Tout  en  bas  sont  les  femmes,  tout  en 
haut  sont  les  Atuas  ou  les  dieux.  Immédiatement  après  les 
dieux,  viennent  les  rois,  les  prêtres,  les  nobles  divisés  en 
plusieurs  rangs;  et  plus  on  est  élevé  en  dignité,  plus  on  est 
tabou,  donc  inviolable;  plus  aussi  augmente  le  pouvoir  de 
communiquer  le  caractère  de  tabou  à  tout  ce  que  l'on  touche. 
De  là  plusieurs  degrés  de  rigueur  dans  le  tabou.  Il  y  avait  de 
petits  et  de  grands  tabous,  de  temporaires  et  de  permanents. 
Les  petits  tabous  avaient  des  conséquences  assez  légères  ; 
d'autres  cessaient  d'eux-mêmes  de  porter  effet  au  bout  d'un 
certain  temps  ;  d'autres  enfin  duraient  toujours,  à  moins 
qu'ils  ne  fussent  levés  par  la  vertu  de  cérémonies  sacerdo- 
tales qui  produisaient  ce  que  nous  ne  savons  nommer  autre- 
ment que  le  détaboacuje. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  aux  analogies  que  tout 
ce  système  présente  avec  celui  de  la  souillure  légale  au  sein 
du  rabbinisme  juif.  Le  principe  toutefois  était  différent.  L'idée 
de  souillure  chez  le  juif  se  rattache  à  l'idée  morale.  Au  con- 
traire, le  tabou  polynésien  est  proprement  la  limite  du 
domaine  divin.  Cette  limite,  en  majeure  partie,  est  perma- 
nente et  immuable,  mais  elle  s'étend  ou  recule  selon  les 
volontés  de  ceux  qui  sont  chargés  par  les  dieux  de  fixer  le 
point  où  leur  domaine  finit.  En  réalité,  les  dieux  pourraient 
tout  prendre,  tout  s'adjuger.  S'ils  laissent  à  l'homme  un 
champ  d'action  où  il  peut  exercer  librement  ses  pouvoirs, 
c'est  par  condescendance.  Mais  la  limite  de  ce  champ  d'ac- 
tion est  instable  et  il  faut,  dans  tous  les  cas  déterminés,  faire 
bien  attention  à  ne  pas  empiéter  sur  le  terrain  réservé. 

Les  rois,  les  princes,  les  grands  devaient  donc,  en  propor- 
tion de  leur  dignité,  s'abstenir  de  tout  contact  avec  le  reste 
des  hommes.  A  Taïti  même,  on  les  empâtait,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  afin  que  le  reste  de  la  population  ne 
fût  pas  privé  de  toute  alimentation.  Ils  ne  sortaient  que 
portés  sur  des  épaules  humaines,  parce  qu'autrement  le  sol 
eût  été  liiboué  et  personne  n'aurait  plus  osé  le  fouler  aux 
pieds.  Nul  n'aurait  osé  manger  ou  boire  en  se  servant  d'un 
vase  dont  l'un  de  ces  personnages  tabou  se  serait  servi  aupa- 
ravant. Le  prince,  à  son  tour^  punissait  sévèrement  toute 
infraction  au  tabou,  s'il  ne  voulait  pas  s'exposer  à  la  colère 
des  dieux.  En  revanche,  il  pouvait  s'approprier  tout  ce  qu'il 
touchait  de  son  doigt  tabou.  C'est  pour  cela  que,  par  excep- 
tion, les  femmes  des  princes  étaient  élevées  au-dessus  du 
simple  état  de  noa  et  devenaient  tabou  comme  leurs  augustes 
époux. 

Ce  point  de  vue  hiérarchique  s'étendait,  en  dehors  de  la 
question  de  rang,  au  corps  de  chaque  individu.  Ainsi,  la 
tête  et  tout  ce  qui  la  touche,  notamment  la  chevelure,  parti- 
cipaient chez  tout  homme  à  un  certain  tabou  qui  n'atteignait 
pas  les  autres  parties  du  corps  (sauf  .une  exception  caracté- 


ristique). Quand  on  coupait  les  cheveux  d'un  chef,  il  fallait  de 
grandes  cérémonies  et  on  allait  enterrer  en  grande  pompe  au 
lieu  des  sépultures  les  mèches  enlevées  à  cette  tcUe  sacrée. 
Voler  le  peigne  d'autrui  était  un  crime  épouvantable.  C'est 
i  une  infraction  très  grave  de  mettre  en  contact  avec  l'occiput 
j  quoi  que  ce  soit  qui  a  rapport  à  la  nourriture,  et  un  pauvre 
!  blanc  fut  mis  en  pièces  par  une  tribu  furieuse  parce  qu'en 
plaisantant  il  avait  posé  un  plat  de  laiton  sur  le  crâne  d'un 
petit  chef.  Plus  une  personne  est  élevée  en  rang,  plus  sacrée 
est  sa  tâte.  Un  Français  qui  eut  le  malheur  de  poser  familiè- 
rement sa  main  sur  la  tête  d'un  prêtre  reçut  en  récompense 
toutes  les  malédictions  de  la  Polynésie.  Paulaho,  roi  des  îles 
Tonga,  au  rapport  de  Cook  qui  n'y  comprenait  rien,  fit  toute 
sorte  de  difficultés  pour  descendre  dans  la  cabine  du  vais- 
seau européen,  parce  qu'il  ne  pouvait  souffrir  que  quelqu'un 
lui  marchât  sur  la  tête  (1).  Ailleurs,  le  fils  d'un  grand  person- 
nage souffrait  beaucoup  de  la  vermine  qui  foisonnait  sur  sa 
tête  ;  mais  sa  mère  n'osait  pas  lui  couper  les  cheveux  et  l'en- 
voya à  son  père.  Celui-ci  n'osa  pas  non  plus,  et,  comme  le 
grand-père  de  l'enfant  vivait  encore  et  participait  à  un  degré 
de  tabou  supérieur  au  sien,  c'est  seulement  auprès  et  par  les 
soins  de  son  aïeul  que  l'enfant  fut  soulagé.  La  personne 
tabou  ne  sort  pas  du  domaine  divin  en  touchant  un  objet 
tabou;  mais  la  personne  noa  usurperait  le  terrain  réservé  si 
elle  portait  la  main  sur  ce  qui  en  fait  partie. 

C'était  la  déclaration  des  rois,  des  prêtres  et  des  grands 
qui  annexait  au  domaine  divin  les  objets  ou  les  personnes 
n'y  rentrant  pas  de  jure.  La  faculté  de  tabouer  était  en  pro- 
portion du  rang  social  ou  religieux.  Tantôt  le  concours  du 
prêtre  était  nécessaire  pour  valider  le  tabou  du  chef,  tantôt 
le  chef  pouvait  le  prononcer  seul.  Un  supérieur  pouvait 
annuler  le  tabou  déclaré  par  son  inférieur  ou  bien  en  rac- 
courcir la  durée. 

Les  objets  taboues  étaient  souvent  désignés  par  un  signe 
de  couleur  blanche  ou  de  couleur  rouge,  selon  les  localités, 
souvent  aussi  par  des  incisions  représentant  un  lézard  ou  un 
requin,  formes  préférées,  comme  on  sait,  de  plusieurs  dieux 
polynésiens. 

C'est  ce  pouvoir  de  mettre  celte  espèce  d'interdit  sur  les 
choses  et  les  gens  qui  fit  du  tabou  une  institution  politique 
autant  que  religieuse.  Une  île  était-elle  conquise?  Le  chef 
vainqueur  la  déclarait  tabou  afin  d'empêcher  les  vaincus  de 
continuer  à  la  cultiver.  On  tabouait  de  môme  les  pêcheries 
et  les  champs  dont  on  voulait  se  réserver  la  jouissance.  La 
forêt  devenait  tabou  quand  on  voulait  suspendre  la  liberté 
d'y  chasser  ou  d'y  cueillir.  Moyennant  finances  (car  on  pou- 
vait acheter  le  tabou),  les  capitaines  européens  qui  voulaient 
éloigner  les  visiteurs  importuns  et  surtout  les  visiteuses  fai- 
saient tabouer  leurs  navires,  que  l'on  n'osait  plus  aborder. 
Quand  Tamehameha,  roi  des  îles  Sandwich,  apprit  qu'une 
montagne,  non  loin  d'Honolulu,  renfermait  probablement 
des  terrains  diamantifères,  11  la  déclara  tabou,   afin  d'être 


(1)  Vôy.,  pour  tout  ce  qui  concerne  le  tabou,  l'étude  très  complète 
et  bourrée  de  faits  dûment  attestés  de  M.  Gerland  dans  l'Anthropo- 
luijie  de  VVaitz,  VI,  343-303. 


6.-ir. 


Sï.  ALBERT  R^.VILLE.  —  LE  TABOU   KT  LE  TATOUAGE  EN  POLYNÉSIE. 


seul  possesseur  des  diamants  qu'on  y  pourrait  trouver.  Quand 
le  niL'me  roi  partit  pour  une  expédition  guerrière,  les  nobles 
qui  l'accompagnaient  appliquèrent  le  tabou  à  toutes  leurs 
propriétés,  de  façon  qu'en  leur  absence  les  européens  ne 
pussent  rien  acheter.  On  protégeait  de  la  même  manière  les 
fruits  encore  mal  inilrs,  les  porcs,  les  volailles  qu'on  voulait 
réserver  pour  les  grandes  fiîtes.  A  Uwea,  un  Européen  s'étant 
mal  conduit,  le  roi  le  déclara  tabou  :  cela  mettait  sa  vie  en 
sûreté  puisque  personne  n'osait  plus  le  toucher;  mais  il 
l'aillil  mourir  de  faim  parce  que  personne  n'osait  plus  avoir  le 
moindre  contact  avec  lui.  Ce  sont  des  faits  de  ce  genre  qui 
frappèrent  les  premiers  l'attention  des  navigateurs  européens 
et  qui  leur  firent  croire  que  le  tabou  était  essentiellement 
une  loi  politique. 

Une  chose  labouée  ne  l'était  ordinairement  que  pour  un 
temps,  et  celui  qui  déclarait  le  tabou  en  fixait  ordinairement 
la  durée.  C'est  ainsi  que  l'on  taboua  pour  dix  ans,  aux  îlrs 
Tonga  et  aux  îles  Sandwich,  les  animaux  domestiques  im- 
portés d'Europe  par  Vancouver,  ce  qui  fit  qu'ils  se  multi- 
plièrent beaucoup. 

Pour  lever  un  tabou  dans  les  règles,  il  fallait  des  cérémo- 
nies rituelles  compliquées,  des  ablutions,  des  sacrifices. 
C'était  l'eau,  le  plus  souvent,  qui  servait  de  matière  dissol- 
vante (et  non  purifiante,  comme  on  le  dit  souvent  à  tort).pour 
effacer  les  conséquences  du  tabou  et  deses  violations.  Quand 
un  homme  tombait  malade,  comme  c'était  toujours  le  signe 
de  quelque  colère  divine,  le  prêtre  exigeait  du  patient  une 
sorte  de  confession  pour  savoir  s'il  n'avait  pas  enfreint 
quelque  tabou,  par  exemple  en  proférant  des  malédictions. 
Car  il  y  avait  des  noms  divins  qui  étaient  taoou,  et  dans  ce 
cas  le  malade  devait  se  gargariser  avec  de  l'eau. 

L'application  systématique  du  tabou  à  une  infinité  de 
choses,  de  personnes,  de  relations  et  de  circonstances,  la 
peur  superstitieuse  qu'inspirait  la  moindre  de  ses  violations, 
les  supplices  cruels  auxquels  étaient  livrés  les  malheureux 
qui,  sans  le  savoir  le  plus  souvent,  en  avaient  enfreint  les 
n^gles,  les  abus  qu'en  faisaient  à  chaque  instant  des  chefs, 
des  prêtres,  des  tyranneaux  cupides  ou  fantasques,  tout  cela 
jetait  un  voile  assez  sombre  sur  cette  vie  polynésienne  autre- 
ment si  joyeuse  et  si  relâchée.  Bien  des  faits  tendent  à  mon- 
trer que  les  indigènes  n'avaient  pas  attendu  l'arrivée  des 
Européens  pour  murmurer  contre  ce  joug  pesant  et  même 
pour  en  soupçonner  le  pur  arbitraire.  11  est  probable  que  ces 
grands  et  ces  prêtres  qui  en  faisaient  l'usage  intéressé  que 
nous  savons  ne  croyaient  guère  eux-mêmes  à  sa  validité. 
Pourtant  on  n'osait  pas  défier  les  conséquences  de  sa  viola- 
tion. Tout  en  murmurant,  on  obéissait  avec  crainte.  Ce  qui 
frappa  le  plus  les  Polynésiens,  ce  fut  do  voir  que  les  Euro- 
péens ne  tenaient  nul  compte  de  toutes  ces  prescriptions 
gênantes  et  ne  s'en  portaient  pas  plus  mal.  Ils  en  conclurent 
que  le  dieu  des  blancs  devait  être  plus  puissant  que  les  leurs, 
puisqu'il  se  moquait  de  tous  leurs  tabous  (1).  C'est  aussi  une 
des  raisons  qui  ont  permis  au  christianisme  protestant  de 

(1)  Comp.  Hood,  JSotes  ofa  cruise  in  the  Western  Pacific.—  Edim- 
bourg, 1863,  p.  90. 


faire  en  Polynésie  beaucoup  plus  de  conquêtes  que  le  chris- 
tianisme catholique.  Celui-ci  leur  faisait  l'efl'et.  par  ses  pré- 
ceptes relatifs  à  la  nourriture,  par  ses  nombreux  jours  de 
fête,  par  son  rituel  compliqué,  de  replacer  ces  adeptes  sous 
une  autre  espèce  de  tabou.  Le  protestantisme  calviniste, 
apporté  par  les  missionnaires  anglais,  est  rigide  au  point  de 
vue  du  dogme,  mais  intervient  beaucoup  moins  dans  les 
actes  et  les  déterminations  vulgaires  de  la  vie. 

Cependant  il  serait  contraire  à  toutes  les  vraisemblances 
qu'une  superstition  au>si  enracinée  eût  disparu  sans  laisser 
de  traces,  par  le  seul  fait  d'une  conversion  récente  encore.  On 
trouve  çà  et  là,  dans  les  lies,  des  vieillards  qui  n'ont  pas 
renoncé  à  toute  espèce  de  tabou.  En  1861,  aux  îles  Samoa,  il 
y  eut  encore  une  guerre  intestine  causée  par  la  violation 
scandaleuse  d'un  tabou  (1).  Le  protestantisme  anglais  a, 
comme  on  sait,  poussé  l'observation  du  dimanche  jusqu'à  la 
rigueur  d'un  sabbat  juif.  Cela  fait  un  grand  contraste  avec  la 
liberté  qu'il  laisse,  les  autres  jours,  à  la  vie  individuelle.  Le 
dimanche  anglais  a  été  transporté  en  Polynésie  par  les  mis- 
sionnaires anglais,  et  c'est  l'un  d'eux  qui  nous  apprend  que 
les  Polynésiens,  devant  les  interdictions  nombreuses  qu'il 
impose,  l'appelèrent  sans  hésiter  le  jour  du  tabou  (2). 


II. 


C'est  par  l'intelligence  du  sens  et  de  la  valeur  du  tabou  en 
Polynésie  que  l'on  arrive  à  se  faire  aussi  une  idée  e.vacte 
d'une  autre  coutume  caractéristique  de  ces  archipels,  que 
l'on  connaît  ailleurs  sans  doute,  mais  qui  nulle  part  n'a 
atteint  les  mêmes  proportions.  Nous  voulons  parler  du 
tatouage. 

En  lait,  le  tatouage  est  fréquent  chez  les  non  civilisés,  du 
moins  dans  les  régions  chaudes.  Les  climats  septentrionaux, 
exigeant  le  vêtement  complet  qui  ne  laisse  guère  à  découvert 
que  le  visage  et  les  mains,  favorisent  beaucoup  moins  ce 
genre  d'opéraiion.  On  peut  remarquer  toutefois  que,  réduit 
à  quelques  signes  ou  marques  rudimentaires,  le  tatouage  est 
extrêmement  répandu,  qu'il  remonte  loin  dans  l'histoire  de 
notre  espèce  et  qu'il  disparait  graduellement  à  mesure  que 
le  développement  de  l'esprit  amène  l'épuration  du  goût.  Né 
de  l'individualisme,  du  désir  d'affirmer  et  de  distinguer  sa 
propre  personne,  il  ne  répond  plus  rien  à  partir  du  moment 
où  les  progrès  de  la  vie  sociale  offrent  à  l'individu  mille 
autres  moyens  moins  grossiers  de  satisfaire  le  sentiment  de 
sa  dignité  ou  de  sa  valeur  personnelle.  Cependant  ce  goût, 
pour  nous  si  singulier,  subsiste  encore  dans  les  bas-fonds 
de  nos  populations  européennes  et  notamment  dans  les  pro- 
fessions qui  entretiennent  une  certaine  rudesse  de  goûts  et 
d'idées,  soldats,  marins,  ouvriers  des  mines,  forgerons,  etc. 
On  retrouve  encore  ce  même  penchant,  malgré  les  inconvé- 
nients spéciaux  qu'il  a  pour  eux,  chez  les  miséralfles  où  se 
recrute  le  plus  souvent  le  personnel  des  prisons  et  des 
bagnes. 


(1)  Hood,  \otes  of  a  cruise,  etc. 

(2)  Ellis,  Polynesian  Researches. 
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U  faut  ajouter  que,  de  nos  jours  en  Europe,  le  tatouage 
n'est  plus  qu'un  ornement  que  l'individu  juge  à  propos  de 
s'appliquer  sur  la  chair,  comme  si  cela  rehaussait  sa  distinc- 
tion individuelle;  ce  n'est  plus  qu'une  coquetterie  de  mau- 
vais goût.  Chez  ceux  des  non  civilisés  où  le  tatouage  est 
général,  il  arrive  le  plus  souvent  que  les  indigènes  ne  savent 
pas  eux-mêmes  donner  une  raison  quelconque  des  motifs 
qui  les  portent  à  se  tatouer.  «C'est  notre  coutume  »,  disent- 
ils,  et  cela  pour  eux  répond  à  tout.  Cependant,  en  voyant 
dans  quelles  occasions  et  au  milieu  de  quelles  cérémonies 
on  se  tatoue  dans  plusieurs  régions  de  l'Afrique  et  de  l'Amé- 
rique, il  y  a  lieu  de  soupçonner  la  signification  religieuse, 
tout  au  moins  l'origine  religieuse  du  tatouage.  Ce  qui  se 
passe  en  Polynésie  achève  de  transformer  cette  supposition 
en  certitude. 

Le  tatouage  est  plus  fréquent,  plus  recherché,  plus  com- 
plet, plus  raffiné  en  Polynésie  que  dans  toute  autre  partie  du 
monde.  Pour  l'opérer,  on  pulvérise  d'abord  la  noix  de  YAleii- 
riliis  Tribolu  après  l'avoir  carbonisée.  Au  moyen  d'un  os  ou 
d'un  coquillage  taillé  en  forme  de  peigne  aux  dents  très 
aiguës,  on  fait  des  trouées  sous  la  peau  dans  lesquelles  on 
introduit  la  poudre.  Puis  on  frappe  à  coups  de  bâton  sur  les 
points  ainsi  traités,  pour  que  les  petites  doses  de  poudre 
s'étendent  et  se  rejoignent.  La  même  opération  était  souvent 
répétée  jusqu'à  cinq  fois  pour  que  les  lignes  bleuâtres  qui 
en  proviennent  fussent  bien  visibles.  Cette  opération  est  très 
douloureuse  et  souvent  le  patient  s'évanouit  pendant  qu'on 
la  pratique.  Mais  c'est  un  point  d'honneur  ou  plutôt  un  de- 
voir religieux  de  ne  pas  crier.  Pendant  que  le  patient  était 
aux  mains  du  prêtre  opérateur  —  car  c'étaient  des  prêtres 
qui  tatouaient,  —  ce  prêtre  lui-même  et  la  famille  enton- 
naient des  chants  religieux  exaltant  les  mérites  du  tatouage 
et  encourageant  l'opéré. 

C'est  le  plus  souvent  à  l'âge  de  la  nubilité  que  l'un 
tatouait  les  deux  sexes,  mais  il  fallait  répéter  l'opération  plu- 
sieurs fois  pendant  la  vie,  parce  qu'à  la  longue  les  lignes 
s'effaçaient.  Les  femmes  étaient  beaucoup  moins  tatouées 
que  les  hommes  et  les  esclaves  ne  l'étaient  pas  du  tout,  à 
moins  qu'ils  ne  fussent  des  prisonniers  de  guerre  récemment 
réduits  en  captivité.  Dans  ce  cas,  ils  conservaient  leur 
tatouage  antérieur,  mais  n'y  ajoutaient  plus  rien,  l'ar 
contre,  les  nobles  et  les  chefs  étaient  les  plus  tatoués  de 
tous. 

Les  figures  dessinées  ainsi  sur  la  peau  variaient  selon  les 
îles.  A  la  Nouvelle-Zélande,  le  tatouage  décrit  des  courbes 
concentriques  et  symétriques  couvrant  le  visage,  le  dos  et  le 
devant  des  épaules.  A  Rarotonga,  on  ne  tatouait  pas  le 
visage.  En  général,  les  lignes  du  tatouage  sont  des  spirales 
ou  des  zigzags.  Les  femmes  étaient  tatouées  horizontale- 
ment sur  les  lèvres.  A  Taïti,  où  le  visage  était  ordinairement 
épargné,  les  jaaibes  et  tout  le  reste  du  corps,  y  compris  les 
doigts,  étaient  fortement  tatoués.  On  y  voyait  des  croissants, 
des  hommes,  des  oiseaux,  des  chiens,  des  lézards,  des  pois- 
sons. Aux  .Marquises,  on  tatouait  aussi  le  crâne  chauve  des 
vieillards.  Aux  Sandwich,  les  veuves  se  faisaient  tatouer  le 
bout  de  la  langue.  Aux  Samoa,  on  était  tatoué  seulement 


depuis  la  ceinture  jusqu'aux  genoux.   Le  Tuitonga  ou  grand 
prêtre  était  seul  exempt  de  cette  obligation. 

Cette  circonstance  se  joint  à  celles  que  nous  venons  d'in- 
diquer pour  nous  mettre  sur  la  voie  des  vraies  origines  de  ce 
tatouage  systématique.  Ces  origines  sont  religieuses.  C'est  ce 
qui  nous  explique  pourquoi  dans  telle  île  océanienne  on  re- 
fusait de  tatouer  les  marins  étrangers  par  scrupule  religieux, 
de  peur  d'offenser  les  divinités,  tandis  que  dans  une  autre 
île  on  voulait  forcer  les  étrangers  à  se  faire  tatouer  précisé- 
ment pour  la  même  raison.  A  Taïti,  on  faisait  remonter  l'ori- 
gine du  tatouage  à  Taaroa  (nom  taïlien  de  Tangaloa,  l'un  des 
principaux  dieux  des  archipels  polynésiens). 

Les  animaux  qu'on  dessinait  sur  la  peau  du  tatoué  étaient 
des  animaux  divins,  lézards,  requins,  oiseaux.  Chaque  tatoué 
tenait  à  porter  sur  son  corps  l'image  animale  ou  humaine  de 
son  esprit  protecteur,  de  son  Uki.  C'était  la  marque  perma- 
nente qui  lui  appartenait.  C'était  une  livrée  divine.  Pendant 
qu'il  subissait  l'opération,  le  tatoué  était  tabou,  car  son  dieu 
le  touchait,  lui  imprimait  son  sceau,  sa  marque,  par  le  mi- 
nistère du  prêtre  opérateur.  Plus  on  se  rapprochait  des  dieux 
par  le  rang  social,  plus  on  était  tatoué,  et,  si  le  grand  prêtre 
des  îles  Samoa  et  quelques  chefs  de  la  Nouvelle-Zélande 
étaient  exemptés  de  cette  obligation,  c'est  qu'en  vertu  de 
leur  titre  supérieur  ils  faisaient  déjà  partie  de  la  famille  ou 
de  la  tribu  des  dieux. 

Il  se  peut  bien  qu'une  pareille  coutume,  fondée  à  l'origine 
sur  une  dévotion  fervente,  ait  été  soutenue  plus  tard  par 
d'autres  considérations.  Il  y  avait  des  tatouages  héréditaires 
de  famille,  tenant  lieu  d'une  sorte  de  blason.  Il  y  en  avait 
aussi  qui  devaient  conserver  la  mémoire  de  quelque  événe- 
ment ou  de  quelque  mort  regretté;  il  y  en  eut  enfin  qui  ne 
furent  plus  qu'une  simple  coquetterie.  Mais  cela  ne  saurait 
contrebalancer  les  particularités  nombreuses  qui  indiquent 
un  sens  religieux  à  la  base  de  la  coutume  elle-même,  et  elle 
ne  perdit  jamais  complètement  ce  caractère.  Le  tatouage  fut, 
comme  la  danse,  un  moyen  d'union  avec  la  divinité.  U  trans- 
formait le  tatoué  à  son  image.  Les  missionnaires  chrétiens 
établis  en  Polynésie  se  virent  amenés  à  combattre  le  tatouage 
à  cause  des  cérémonies  et  des  idées  païennes  qui  s'asso- 
ciaient aux  opérations.  De  même  que  le  Hotlentot  dit  de  son 
compatriote  qui  se  convertit  à  la  foi  chrétienne  :  «  Il  ne 
danse  plus  »,  de  même  le  Polynésien  dit  d'un  converti  de  sa 
tribu  :  «  Il  ne  se  tatoue  plus.  »  Pourtant,  de  temps  à  autre, 
un  grain  de  superstition  aidant,  la  vieille  coutume  est  plus 
forte  que  la  foi  nouvelle.  Les  missionnaires  virent  plus  d'une 
fois  qu'à  la  suite  d'un  voyage  mystérieux  dans  quelque  lie 
isolée  où  la  religion  des  ancêtres  était  encore  en  vigueur, 
plusieurs  de  leurs  convertis  et  surtout  de  leurs  converties 
étaient  revenus  tatoués  de  frais.  Tout  cela  démontre  que  le 
sens  proprement  dit,  essentiel,  du  tatouage  est  religieux.  Il 
est  au  Polynésien  ce  que  la  tonsure  est  au  prêtre  catho- 
lique :  le  signe  et  le  gage  de  l'appartenance  à  la  divinité.  Le 
tabou  en  écarte,  le  tatouage  en  rapproche. 

Albert  Réville. 
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LA   POÉSIE    DES   PAYSANS 

L'amour  à  la  campagne 
1. 

La  vraie  maîtresse  du  paysan,  c'est  la  terre.  Quoi  qu'en 
disent  les  auteurs  de  pastorales,  la  galanterie  n'est  pas  son 
fait,  il  n'est  guère  sentimental.  S'il  fait  volontiers  les  doux 
yeux,  c'est  au  champ  voisin.  Cette  pièce  de  sarrasin,  ce  bois 
feuillu,  cette  ouvrée  de  vigne,  ce  beau  pré  couleur  d'émo- 
raude  arrondiraient  si  bien  son  petit  domaine  !  Son  imagi- 
nation ne  va  pas  au  delà  de  cet  étroit  horizon,  et  lorsque, 
harassé  des  travaux  du  jour,  il  s'étend,  pour  dormir  à  poings 
fermes,  sur  le  grand  lit  à  baldaquin,  dans  ses  rêves,  si  d'aven- 
ture il  en  fait,  c'est  encore  le  blé  qui  pousse,  la  vigne  qui 
fleurit,  le  pré  qui  verdoie. 

Qui  le  dirait  pourtant?  Ce  positif  endurci,  à  certain  jour,  a 
été  touché  de  la  grâce;  il  a  eu  son  rayon  de  jeunesse. 

Le  soleil  d'argent 
Luil  pour  toutes  gens. 

Et  cette  bonne  femme,  un  peu  rougeaude,  un  peu  lar- 
moyante, déformée  par  le  labeur,  ridée  à  trente  ans,  qui, 
sur  le  pas  de  sa  porte,  allaite,  en  chantant,  un  gros  poupon, 
elle  aussi  a  été  jeune,  a  été  frisquette;  on  lui  a  dit  qu'elle 
était  belle  et  elle  l'a  cru  volontiers  ;  quelque  dimanche  de 
printemps,  alors  que  l'épine  noire  commençait  à  fleurir, 
elle  s'est  pavanée,  dans  ses  beaux  atours,  au  bras  d'un  galant. 

Comment  cela  s'est-il  fait?  De  la  façon  la  plus  simple. 
Voyei  ces  farauds  qui  s'en  vont  à  l'aube,  en  quête  d'aven- 
tures, donner  une  aubade  à  leurs  mignonnes.  Tout  patauds 
qu'ils  vous  paraissent,  ce  sont  de  fins  connaisseurs. 

Quand  eU's  sont  gentes, 
RéveiUons-lcs,  ces'  filles. 
Quand  ell's  sont  peutes  (laides), 
Laissons-les  dorniir. 

Le  plus  souvent  c'est  aux  veillées  que  se  fait  la  connais- 
sance, tandis  que  les  teiUears  entonnent  leurs  interminables^ 
refrains,  ou  bien  à  quelque  assemblée  rustique,  aux  ker- 
messes, aiux  vogues,  aux  frairics.  La  liberté  des  jours  de  fêle 
autorise  un  laisser-aller  qui  mène  parfois  plus  loin  qu'on  ne 
pense.  L'amour  ne  dédaigne  pas  de  s'épanouir  dans  la  pous- 
sière des  baraques  foraines,  au  milieu  des  grosses  bourrades 
et  des  rasades  de  vin  bleu. 

Nous  voici  à  Piques, 
Au  joli  printemps. 
Que  la  violette 
Fleurit  dans  les  champs. 
En  entrant  en  danse, 
.l'ai  fait  un  amant. 

C'est  l'histoire  de  plus  d'une,  et  le  bel  amoureux  sait  fort 
bien  se  faire  entendre  : 

Votre  amant  qu'est  à  la  danse  . 
Va  vous  marcher  sur  les  pieds, 


Vous  dira  bas  à  l'oreille  : 

—  Belle,  voulez  vous  m'aimer? 

La  glace  est  rompue.  Le  soir,  aux  premières  étoiles,  les 
galants  feront  la  conduite  à  leurs  belles,  et  celles-ci,  à  leur 
tour,  les  reconduiront.  D'une  ferme  à  l'autre,  il  est  plus  d'un 
sentier  couvert  où  l'amour  heureux  peut  s'égarer. 

Ail  !  j'ai  bien  su  allonger  mon  chemin, 
Tel  beau  plaisir  que  j'avais  de  l'entendre! 

Puis  le  cabaret  joue  un  grand  rOle  dans  ces  idylles  de  vil- 
lage. J'ai  quelque  regret  à  le  dire  ;  mais  la  poésie  populaire, 
qui  n'est  pas  bégueule,  aime  à  soulever  tous  les  voiles. 

Qui  veut  ouïr  une  chanson 

De  ma  Nanon  ? 
Venez  ici,  nous  la  dirons. 
Elle  est  bien  faite  et  composée 
\  la  table  d'un  cabaret. 

Çui  qui  l'a  faite  et  composée. 

Composée  là, 
Tenait  sa  mie  entre  ses  bras. 
Tes  biau.\  yeux  dou.x,  ton  biau  regard  i 

Me  font  coucher  ce  soir  bien  tard. 

Ce  n'est  pas  précisément  le  berger  de  Théocrite,  qui,  du  haut 
d'un  promontoire,  contemple  la  mer  immense  avec  sa  mai- 
tresse  sur  ses  genoux.  Notre  homme,  en  si  douce  compagnie, 
se  contente  de  regarder  les  pots  d'étain  où  mousse  le  vin  du 
cru.  C'est  moins  poétique,  mais  c'est  plus  réconfortant. 

Au  reste,  l'amoureux  n'est  pas  toujours  aussi  gaillard.  On 
le  voit  quelquefois  rôder,  comme  une  àme  en  peine,  autour 
.de  la  ferme  où  est  son  trésor;  il  pousse  des  soupirs  à  fendre 
le  cœur,  le  vermillon  lui  monte  à  la  tète. 

Je  suis  garçon  malheureux  dans  ce  monde 
D'aimer  les  flll's-sans  oser  leur  parler! 

Comme  dit  la  chanson  bressanne  :  «  Qu'un  beau  garçon  et 
une  jolie  fille  qui  ne  s'aiment  pas  à  moitié  et  sentent  l'amour 
qui  chatouille,  sans  courtiser,  font  grand'pitié  !  » 

Par  bonheur,  nos  demoiselles  de  village  ne  sont  nullement 
empruntées.  Quand  elles  se  donnent,  c'est  de  tout  cœur. 
Leur  résistance  n'est  pas  de  longue  durée.  Même,  s'il  faut  en 
croire  les  malins  propos  des  poètes  rustiques,  elles  savent 
au  besoin  faire  les  avances. 

Les  hipins  sont  en  garenne. 
Les  oiseaux  sur  leurs  buissons. 
Comme  fout  ces  jeunes  filles, 
Sur  les  genoux  d'ieurs  mignons! 

LUes  n'en  sont  que  plus  charmantes,  ces  joyeuses  filles  du 
pays  de  France,  braves  cœurs  et  bras  solides,  qu'on  voit  aller, 
un  coquelicot  au  corsage,  toujours  prêtes  à  rire  et  toutes  au 
plaisir  d'aimer.  Pas  ombre  de  mélancolie  dans  leur  gaieté. 
Elles  piiurniienl  dire,  comme  dans  une  vieille  chanson  que 
Michelet  trouvait  incomparable  de  légèreté  et  de  prestesse  : 

J'étais  petite  et  simplette 
Quand  à  l'école  on  me  mit. 
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Et  je  n'y  ai  rien  appris 
Qu'un  petit  mot  d'amourette, 
Et  toujours  je  le  redis 
Depuis  qu'ay  un  bel  ami. 

Elles  savent  «  qu'un  baiser  des  garçons  vaut  cent  écus  du 
roi  ».  Pour  elles, 

La  petite  bécasse. 
Nuit  et  jour  sur  la  glace, 
N'a  pas  plus  de  tourment 
Qu'une  flll'  sans  amant. 

Jusqu'au  rossignol  qui  s'en  mêle,  et  «  dans  son  latin  »  leur 
donne  de  joyeux  conseils;  on  devine  bien  lesquels  : 

Pour  bien  passer  le  temps, 
Fill's,  prenez  un  amant. 

Aussi  sourient-elles  de  bonne  grâce  à  qui  leur  dit  : 

Donne  ton  cœur,  bergère, 
Donne  ton  cœur  joli. 

11  y  a  bien  des  mijaurées  qui  s'estiment  à  trop  haut  prix 
pour  ne  pas  se  faire  un  peu  désirer.  11  n'aura  pas  l'oiseau  qui 
chante,  disent-elles,  ou  bien  ; 

Qu'on  m'apporte  la  lune. 
Le  soleil  à  la  main. 
Pour  toucher  à  mes  pommes 
Qui  sont  dans  mon  jardin. 

Celles-là  risquent  fort  do  s'attirer  une  méchante  réponse. 
«  Pour  toucher  à  tes  pommes,  il  faut  bien  des  manières  », 
s'écrie  le  brave  garçon  ainsi  rebuté,  et  comme,  à  la  cam- 
pagne, on  n'a  pas  de  temps  à  perdre  en  complimenis,  il  tire 
son  chapeau,  fait  un  grand  salut  et  s'en  va. 

Puis  il  y  a  des  galants  de  si  bonne  composition,  de  si  sotte 
tournure,  que  c'est  pain  bénit  de  s'en  moquer  un  peu.  Écou- 
tez cette  friponne  Languedocienne.  Son  amant  est  au  rendez- 
vous,  tout  transi.  «  Marion,  dit-il,  viens  ouvrir  la  claire-voie. 
Je  suis  gelé  dans  mes  habits,  le  givre  me  tourmente.  »  Mais  lu 
folle  ne  fait  qu'en  rire. 

«  Que  tu  sois  gelé,  que  tu  sois  glacé,  —  l'ouvrir  sitôt,  je  ne 
puis  guère.  —  Mon  père  veille  encore  avec  ma  mère. 

«  As-tu  entendu  le  rossignol?  —  En  chantant  la  turelan- 
ture,  —  il  passe  la  nuif  dans  la  fraîcheur. 

«  As-tu  entendu  le  gai  lauriol?  —  En  chantant  la  tranlan- 
lare,  —  il  passe  la  nuit  dans  la  rosée. 

«  .\insi,  mon  pauvre  Joseph,  —  de  Marion  tu  es  l'oiseau. 
—  Danse,  si  tu  veux,  dans  la  gelée,  —  et  chante-moi  une 
jolie  aubade.  » 

De  Marion  lit  es  l'oiseau.  N'est-ce  pas  une  charmante 
image  et  qui  trouverait  son  application  ailleurs  encore  qu'à 
la  campagne? 

Je  ne  parle  pas  de  celles  qui  vous  disent  crûment  : 

Comment  veu.\-tu  que  je  t'aime? 
Tu  n'm'as  jamais  rien  baillé. 

Ce  sont  les  positives  de  la  bande. 

En   général,  l'amour  n'a   pas   chez   nos   paysannes   ces 


allures  intéressées.  La  compagnie  de  leurs  galants  suffit  à  ces 
délurées  : 

Oh  !  Jacquot, 
Que  les  poules  sont  aises 
Quand  elles  sont  avec  leur  coq  ! 

Et  l'amant  répond  tendrement  :  «  Je  ne  fais  de  repos  que 
quand  nous  sommes  les  deuv.  » 

Voilà  donc  l'heureux  couple  assorti.  11  ne  perd  pas  son 
temps  : 

Fèves  fleuries. 
Temps  de  folies, 

dit  un  proverbe  de  Bayeux.  Parfois  on  s'égare  dans  quelque 
champ  de  blé  ou  de  luzerne.  Tout  à  coup  paraît  le  proprié- 
taire, qui  s'écrie  furieux  : 

Que  faites-vous,  beau.v  jeunes  gens  ? 
Vous  abîmez  tout  mon  froment. 

Bah!  lui  dit-on,  c'est  l'amour  qui  passe,  et  l'amour  porte 
bonheur. 

Tais-toi,  tais-toi,  bon  paysan, 
Voici  la  pluie,  voici  le  vent 
Qui  relèveront  ton  froment. 
A  chaque  épi  bouton  d'argent. 

Et,  la  nuit,  quand  les  deux  amants  sont  séparés,  ce  sont  des 
impatiences,  des  élans  lyriques  qu'envieraient  des  poètes 
d'un  ordre  plus  relevé  : 

Belle  lune,  ù  belle  lune. 
Que  n'avancos-tu  d'un  pas"'? 
Si  j'avais  mon  arbalète. 
Je  le  jetterais  en  bas. 

Hélas!  l'amour  n'est  pas  plus  éternel  aux  champs  qu'à  la 
ville.  Un  beau  jour,  le  désordre  se  met  dans  la  maison,  les 
visiteurs  s'éloignent. 

Quand  les  maisons  sont  propres. 

Les  amoureux  y  vont  ; 

La  destinée,  la  rose  au  bois. 

Les  amoureux  y  vont.  ' 

Ils  s'asseyent  sur  un  cofl're 
En  frappant  des  talons. 

Quand  le  coffre  s'enfonce. 
Les  amoureux  s'en  vont. 

D'aventure  le  galant  a  fait  un  voyage  et,  au  retour,  il  est 

tout  changé. 

Ah!  oui,  ah!  oui,  galant, 
Dedans  votre  voyage 
Les  fiU's  de  la  Comté 
Vous  ont  bien  amusé. 

Il  a  versé  toute  son  huile,  comme  dit  une  bergère  dans 
une  ronde  fribourgeoise.   Lui,  naguère  si  tendre,  il  devient 

brutal. 

Ami,  mon  bel  ami. 

Où  sont  ces  biaux  souliers 

Que  tu  m'avais  promis? 

—  Ils  sont  cheux  l'cordonnier, 

Ni  faits  ni  commencés, 

Ni  faits  ni  commandés. 
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—  Ami,  mon  bel  ami, 
Où  sont  ces  biaux  louis 
Que  lu  m'avais  promis? 

—  lis  sont  dans  mon  tirouer, 
La  clef  Jans  mon  gousset; 
Tu  les  voirras  jamais. 

D'autres  fois  c'est  la  belle  qui  a  changé.  Son  petit  cœur 
volage  a  tourné  au  premier  vent.  L'amant  évincé  supplie,  se 
désespère.  Rien  n'y  fait,  la  cruelle  se  rit  de  son  chagrin. 

Mùli',  belle  Mùlie, 
Pi-ète-moi  tes  ciseaux 
Pour  couper  l'alliance 
Que  nous  avons  ensemble. 
L'alliance  d'amour 
Qui  d'vait  durer  toujours. 

Méli',  belle  Mélie, 
Prète-moi  un  mouchoir 
Pour  essuyer  les  larmes 
Qui  coul'nt  sur  mon  visage, 
Les  larmes  de  mes  yeu.v 
Qui  t'y  disent  adieu. 

Méli',  belle  Mélie, 
Prête-moi  un  rasoir 
Pour  m'y  couper  la  barbe 
Et  pour  m'y  rendre  ermite, 
Ermite  dans  les  bois, 
A  jamais  nous  revoir. 

Se  rendre  ermite,  c'est  aussi  la  ressource  suprême  de 
l'amant  languedocien  : 

«  Je  ferai  bâtir  un  ermitage.  —  Là  je  finirai  mes  jours.  -- 
J'y  ferai  faire  deu.v  fenêtres,  —  une  au  levant,  l'autre  au 
couchant. 

»  lue  pour  regarder  ma  mie,  —  l'autre  pour  voir  le  soleil. 

«  El  mon  manger  sera  de  l'herbe,  —  et  mon  boire  sera  des 
pleurs. 

«  Je  ferai  couche  de  fougère,  —  et  coussin  de  romarin. 

«  Je  ferai  drap  de  roses  blanches,  —  et  couvertures  de 
lis,  etc.  » 

D'autres,  moins  poéliques,  mais  peut-Otre  plus  sincères,  se 
consolent  à  moins  de  frais.  L'éternel  caharét  est  toujours  là 
qui  fait  tapage  au  tournant  de  la  route,  offrant  aux  amateuis 
un  «  petit  vin  de  bouteille  »  dont  chacun  se  pourléche.  On  y. 
entre,  et  tout  est  dil. 

L'homni'  qui  rit,  qui  boit,  qui  chante. 
Ma  bcir,  n'a  plus  de  tourments. 

La  déliissée,  elle,  aura  plus  de  peine  à  oublier.  Lorsque  sa 
mère  la  grondera  de  son  équipée,  peut-tMre  lui  faudra-t-il 
répondre,  comme  la  jeune  fille  de  la  ballade  allemande  qui 
s'est  enfuie  avec  le  chasseur  vert  :  «  J'ai  été  au  jardin  des 
roses,  je  m'y  suis  enfoncé  une  épine  dans  le  pied,  une  forte, 
épine  dans  le  pied  gauche,  dont  je  boiterai  neuf  mois.   » 

Ses  fraîches  couleurs  sont  parties,  sa  beauté  n'est  plus 
qu'un  souvenir.  Elle  s'en  ira  bien  loin,  dans  quelque  retraite, 
ensevelir  sa  honte. 

Là-haut,  l.à-haut,  parmi  les  bois, 
J'irai  pleurer  mon  avantage. 


Peut-éire  la  verra-ton,  le  soir,  sur  la  roule,  épiant  l'infi- 
dèle et  se  plaignant  doucemetit. 

Chante,  rossignol,  chante, 
Toi  qui  as  le  cœur  gai. 

Le  mien  n'est  pas  de  mùme  ; 
Mon  amant  m'a  ((uiltcc, 

Pour  un  bouton  de  rose 
Que  trop  tnt  j'iii  donné. 

Je  voudrais  que  la  rose 
Eût  encore  au  rosier, 

Et  que  le  rosier  même 
Fût  encore  à  planter. 

Et  que  mon  ami  Pierre 
Fût  encore  à  m'aimer. 

Hélas!  comme  dil  une  autre  chanson. 

C'est  pas  des  chos's  qui  s'rendent 
Comm'  de  l'argent  prêté. 

Elle  trouvera  partout  des  cœurs  de  pierre,  car  le  paysan 
n'est  pas  tendre  à  qui  succombe.  Vœ  viclis,  c'est  vraiment 
son  mot,  à  lui  qui  n'adore  que  le  succès.  S'il  est  parfois  indul- 
gent pour  les  don  Juan  de  village,  s'il  s'égaye  volontiers  au 
récit  de  leurs  méfaits,  les  victimes,  pense-t-il,  n'ont  droit 
qu'au  mépris. 

Les  filles  sont  comme  la  rose  : 

Tout  un  chacun  veut  la  couper 

Du  moment  qu'elle  est  boutonnée; 

Personn'  veut  plus  la  ramasser 

Aussitôt  qu'cll'  vient  de  tomber. 


II. 


Lu  mol  niainlenant  des  chansons  ellcs-mémos.  En  général 
elles  ne  sont  pas  très  anciennes,  (in  ne  poiirrail,  comme 
pour  les  chants  légendaires  et  religieux,  suivre  au  loin  leurs 
traces  dans  le  passé.  Et- cela  se  comprend.  La  poésie  reli- 
gieuse du  moyen  âge  est  une  création  absolument  populaire. 
C'est  le  peuple  qui  a  fait  ses  saints  et  qui  les  a  faits  à  son 
usage;  il  leur  a  donné  son  cœur  et  son  âme,  parfois  sa  bile 
et  ses  nerfs,  et,  comme  il  les  avait  faits,  il  les  a  chantés.  De 
leur  côté,  nos  vieilles  légendes  gardent  un  écho  affaibli, 
mais  reconnaissable  encore,  des  grandes  chansons  de  geste 
où  le  sentiment  national  s'était  donné  si  généreusement 
carrière.  Jean  Renaud,  le  roi  Renaud  de  la  ballade  lorraine, 
répond  à  travers  les  âges  à  Roland,  à  Gauvain,  à  Garin  le 
Lohérain,  à  Renaud  de  Montauban.  Il  est  épique  à  sa  manière 
et,  à  force  de  simplicité,  atteint  la  grandeur. 

La  poésie  amoureuse,  au  contraire,  devint  très  vite  une 
chose  de  luxe  et  comme  le  privilège  des  hautes  clajses.  Avec 
la  chevalerie,  les  cours  d'amour  et  le  liomaii  de  la  Rose,  elle 
tombe  dans  l'allégorie,  les  subtilités,  les  conceUi  de  salon. 
Rien  n'est  plus  éloigné  des  larges  facjons  populaires  de  sentir 
et  d'exprimer.  Ceux-mémes  d'entre  les  trouvères  et  les  trou- 
badours qui  sortent  d'en  bas  n'ont  d'autre  idée  que  de  se  faire 
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pardonner  leur  origine  et  pour  cela  luttent  avec  leurs  nobles 
confrères  de  maniérisme  et  de  préciosité  aristocratiques.  Le 
peuple,  d'ailleurs,  avait-il  bien  le  temps  de  faire  sa  cour? 
Ksclave  et  bête  de  somme  qu'il  était,  son  imagination  n'al- 
lait pas  sans  doute  aux  images  rianles.  La  religion,  une  reli- 
gion morne  et  terrible,  suffisait  à  l'absorber. 

W.  Gaston  Paris  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  sous  le 
litre  de  Chansons  du  AT"  sicc.le,  un  recueil  de  chants 
d'amour  qu'il  semble  donner  comme  populaires.  Certes  il  y 
a  là  des  trésors  de  grâce  et  de  gentillesse  qu'on  ne  saurait 
trop  recommander  à  tous  ceux  qu'intéresse  encore  notre 
vieille  littérature  ;  mais,  à  de  très  rares  exceptions  près,  l'art 
populaire  n'y  peut  rien  revendiquer.  On  sent  dans  presque 
toutes  ces  petites  pièces,  dont  plusieurs  pourraient  ëlre 
signées  de  Charles  d'Orléans,  une  précision  de  rythme,  une 
sûreté  de  facture  qui  décèlent  le  lettré.  Le  peuple,  même 
amoureux,  ne  rime  pas  ainsi. 

J'en  dirai  autant  du  très  intéressant  recueil  de  M.  Moritz 
Ilaupt,  FranlzôsiscliC  Volkslieder,  qui  contient  nombre  de 
chansons  des  xv«  et  xvi"  siècles.  Ces  vieilles  chansons  ont 
encore  bien  du  charme,  celle-ci  par  exemple  : 

:  Je  m'en  vais  par  le  monde 

A  la  pluye  et  au  vent, 

(M'amour) 
Pour  cherctier  ma  mignonne, 

(Hélas  !) 
Celle  que  j'aime  tant  ! 

Or  l'ay-je  tant  cherchée, 
Qu'à  la  fin  l'ay  trouvée, 

(M'amour) 
Le  long  d'une  vallée, 

(Hélas!) 
Tout  auprès  d'un  vert  pré  ! 

Je  lui  ay  dict  :  Doucette, 
Où  vas-tu  maintenant? 

(M'amour) 
—  M'en  vais  rendre  nonnette 

(Hélas!) 
En  un  petit  couvent 

Mais  qui  pourrait  reconnaître  là  l'œuvre  d'un  paysan?  C'est 
à  peine  si  une  dizaine  de  ces  chansons  portent  le  cachet  popu- 
laire, et  encore  est-il  certain  qu'elles  ont  absolument  disparu 
de  nos  campagnes. 

En  revanche,  on  y  trouverait  sans  peine,  en  possession  d'une 
incontestable  popularité,  plus  d'une  romance  gaie  ou  senti- 
mentale du  temps  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  Telle  la 
jolie  ronde  du  Valois,  citée  par  Gérard  de  Nerval  : 

Y  avait  dix  filles  dans  un  pré, 
Toutes  les  dix  à  marier. 

Y  avait  Diae,. 

Y  avait  Chine, 

Y  avait  Suzette  et  Martine. 

Ah  !  ah  !  Catherinette  et  Catherina.  ! 

Y  avait  la  jeune  Lison, 

La  comtesse  de  Montbazoïi  ; 
\  avait  Madeleine, 
Et  puis  la  Dumaino  !... 


On  pourrait  sans  doute  assigner  la  môme  origine  à  une 
chanson  bien  connue  en  Berry,  en  Bourbonnais,  en  Bour- 
gogne, en  Bresse  : 

Derrièr'  chez  nous  y  a-t-un  vert  bocage. 
Le  rossignol  il  y  chant'  tous  les  jours. 
Là  il  y  dit  en  son  charmant  langage  : 
Les  malheureux  sont  malheureux  toujours. 

Derrièr'  chez  nous  y  a-t-uno  fontaine 
Où  sur  un  frên'  nos  deux  noms  sont  gravés. 
L'  temps  a  détruit  nos  deux  noms  sur  le  frêne. 
Mais  dans  nos  coeurs  il  les  a  conservés. 

Le  mal  d'amour  est  une  rude  peine; 
Lorsqu'il  nous  tient,  il  nous  faut  en  mourir. 
L'herbe  des  prés,  qu'elle  est  si  souveraine. 
L'herbe  des  prés  ne  saurait  en  guérir. 

—  ainsi  qu'à  cette  autre   donnée  par  J.  Bugeaud,  dans  ses 

Chants  des  provinces  de  l'Ouest  : 

J'ai  rêvé  qu'il  était  oiseau 

Et  que  mon  cœur  était  sa  cage. 

Ne  m'en  d'mandez  pas  davantage... 

Tous  ces  couplets  témoignent  d'un  raffinement  de  senti- 
ments peu  ordinaire  chez  nos  poètes  rustiques.  Évidemment 
M""  Deshoulières  a  passé  par  14  avec  ses  moutons  enrubannés 
d'une  faveur  rose,  et  aussi  Segrais  et  M.  le  chevalier  de 
Florian  ;  on  dirait  de  belles  demoiselles  de  la  ville  qui, 
transplantées  aux  champs,  auraient  fini  par  s'y  acclimater 
au  point  de  dérouter  leurs  adorateurs  d'autrefois.  Observez 
le  changement  d'allures.  Sans  doute  elles  ont  égaré  en  route 
plus  d'un  falbala;  plus  d'un  ruban  du  bon  faiseur  est  resté 
pendu  aux  buissons  du  petit  sentier;  mais,  pour  n'avoir  pas 
tout  à  fait  la  désinvolture  de  Marie-Antoinette  à  Trianon,  elles 
n'en  sont  pas  moins  charmantes  en  sabots  rustiques.  Leur 
gaucherie  a  de  la  grâce,  et  elles  ont  gagné  en  gentillesse. 

Mais  laissons  de  côté  ces  éléments  étrangers. 

11  reste  un  art  na'if  sans  doute  et  fort  borné  dans  ses 
moyens  d'expression,  original  cependant,  tout  à  fait  sincère, 
et  que  son  ingénuité  môme  rend  singulièrement  attachant. 

Ne  demandez  à  nos  poètes  populaires  ni  le  tendre  et  déli- 
cat enfanlillage  de  ces  chants  russes  où  les  diminulifs  multi- 
pliés font  l'effet  d'autant  de  caresses,  ni  le  respect  de  la 
femme  qui  illumine  les  chants  héroïques  de  la  Serbie,  ni  ces 
raffinements,  ces  préciosités  de  sentiment  où,  depuis  Pétrarque, 
le  peuple  italien  est  passé  maître  et  qui  donnent  à  ses  ris- 
petti,  à  ses  stornelli,  un  air  de  ressemblance  avec  l'antho- 
logie grecque  ou  l'Intermezzo  du  poète  allemand. 

Ce  ne  sont  pas  à  coup  sûr  nos  paysans  qui  diraient  à  leur 
maîtresse  : 

«  Belle,  petite  belle,  quand  tu  vas  à  la  fontaine,  —  tout  le 
sentier  te  fait  des  compliments,  elle  rossignol  qui  chante  dans 
le  buisson,  —  il  va  disant  que  tu  es  la  plus  belle  et  la  plus 
mignonne.  —  Tu  es  comme  une  rose  prise  à  son  épine,  — 
tu  es  la  plus  belle,  la  plus  mignonnette;  —  tu  es  comme  une 
rose  sur  son  épine  fraîche.  » 

Ou  encore  : 

«  Deux  roses  roses  sont  vos  joues,  vos  cils  deux  petits  arcs 
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d'amour.  —  Vous  avez  une  paire  d'yeux  qui  paraissent  deux 
lances,  —  l'air  et  la  terre  en  sont  émerveillés.  —  Vous  avez 
une  paire  d'yeux  qui  sont  si  beaux  !  —  Comme  des  couteaux 
ils  m'ont  traverse  le  cœur.  —  Vous  avez  une  paire  d'yeux 
qui  font  l'amour;  —  ils  tirent  leurs  rayons  du  ciel  et  vont  au 
cœur  (1).  » 

Si  l'on  excepte  les  Méridionaux,  experts  au  langage  des 
fleurs  et  chez  qui  l'amour  ne  va  pas  sans  quelque  afféterie, 
nos  Français,  gens  de  race  moins  affinée  et  un  \  eu  pro- 
saïque, n'ont  pas  assez  d'esprit  pour  atteindre  à  ces  belles 
choses.  Ils  ne  sauraient,  comme  un  poète  sicilien,  pousser 
jusqu'au  bout  la  comparaison  de  leur  maîtresse  avec  la  lune  : 

«  La  lune  est  blanche,  vous  êtes  un  peu  brune.  —  Elle  est 
d'argent,  vous  t'êtes  d'or.  —  Elle  reçoit  la  lumière,  vous  la 
donnez.  —  Elle  décroit  sans  cesse,  vous  croissez  tou- 
jours »,  etc.,  etc. 

Mais,  s'ils  paraissent  grossiers  à  côté  de  ces  abstracteurs 
de  quintessence,  ne  retrouvent-ils  pas  ailleurs  quelques 
avantages  ? 

«  Dans  nos  villages,  dit  M.  de  Puymaigre,  l'amant  semble 
à  peine  avoir  regardé  sa  maîtresse.  Il  ne  parle  pas  de  sa 
beauté.  11  ne  cherche  pas  à  conserver  dans  ses  vers  abrupts 
le  souvenir  d'un  regard,  le  charme  d'un  sourire,  à  retracer 
les  traits  de  celle  qu'il  aime.  11  n'a  nulle  tendance  à  idéaliser 
l'amour.  »  Il  y  a  du  vrai  sans  doute  dans  ce  jugement  d'un 
homme  qui  a  si  profondément  senti  le  charme  de  noire 
poésie  populaire  et  à  qui  nous  devons  la  conservation  des 
chants  dii  pays  messin.  J'ai  peine  cependant  à  ne  pas  le 
trouver  un  peu  sévère.  Je  comparerais  volontiers  nos  poètes 
rustiques  à  un  musicien  inspiré,  mais  inexpérimenté,  qui, 
pour  comble  de  malheur,  n'aurait  a  sa  disposition  qu'une 
moitié  de  clavier,  ou  encore  à  un  peintre  infortuné  con- 
damné à  n'employer  jamais  (jue  deux  ou  trois  couleurs.  11 
en  résulte  des  œuvres  un  peu  enfantines  peut-être.  Mais 
quelle  exquise  fraîcheur  de  coloris  !  Cela  rappelle  ces 
tableaux  naïfs  qu'exécutent  de  bons  moines  dans  quelques 
couvents  de  Russie  et  qui  représentent  éternellement  la 
même  Vierge  byzantine,  se  détachant  sur  le  mOme  fond  d'or, 
avec  le  même  enfant  Jésus  sur  les  genoux.  Bien  que  les  plis 
de  son  voile  ne  varient  pas,  la  Vierge  est  touchante  encore 
en  son  altitude  d'une  raideur  convenue,  et  l'enfant  immcT- 
bile  sourit  doucement. 

Ainsi  de  notre  poésie  populaire.  Elle  est  raide,  elle  est 
gauche,  elle  est  sans  esprit,  mais  elle  sait  sourire. 

Quelle  grâce  dans  ces  quelques  vers  où  un  amant  décrit  sa 
bien-aimée  : 

Elle  est  vctue  en  satin  blanc, 

Et  dans  ses  mains  blanches  mitaines. 

Ses  claeveux  qui  flottent  au  vent 

Ont  une  odeur  de  marjolaine. 

Elle  est  là-bas  dans  ces  vallons, 
Assise  au  bord  d'une  fontaine. 
Dans  ses  mains  se  tient  un  oiseau 
A  qui  la  bell'  conte  ses  peines. 

(1)  Cliants  populaires  de  l'Italie.  Texte  et  traduction  psir  J.  Caselli. 


Les  images  sont  peu  variées.  La  rose,  le  rossignol,  le 
romarin  reviennent  sans  cesse.  Mais  tout  cela  est  naturel  et 
coule  de  source  : 

Elle  semble  la  belle  rose 
Qui  fleurit  au  rosier  blanc. 


Elle  a  les  cheveux  jiiunes 
Et  les  sourcils  dorés, 

Et  la  bouche  vermeille, 
Comme  rose  au  rosier. 

Parfois  la  note  est  d'une  brutale  franchise,  comme  dans 
celte  vieille  ronde  normande  dont  je  traduis  le  patois  : 

«  Je  voudrais  coucher  avec  toi  dans  une  chambre  fermée 
à  clef,  —  et  que  la  clef  filt  perdue  dans  un  pré  prêt  à  fau- 
cher, —  et  que  la  bonne  femme  qui  la  cherche  eût  les  deux 
yeux  crevés,  —  et  que  le  dialde  fi'it  à  la  porte  pendant  une 
éternité  !  » 

Mais  le  plus  souvent  la  forme  s'adoucit  avec  le  sentiment  : 
on  sent  que  ces  âmes  rudes  se  sont  amollies  pour  un  jour  au 
souffle  de  l'amour.  L'homme  de  la  terre  a  disparu.  11  ne  reste 
que  l'enfant  qui  est  au  fond  de  toutes  les  natures  primitives, 
et  cet  enfant  a  parfois  bien  du  charme  et  de  l'ingénuité  ; 

Les  moutons  dans  la  plaine 

Sont  en  danger  des  loups, 
Et  vous  et  moi,  jolie  bergère, 
Nous  somm's  en  danger  de  l'amour. 

Les  moulons  vivent  d'herbe, 

Les  papillons  de  fleurs, 
Et  vous  et  moi,  jolie  bergère, 
Nous  ne  vivons  que  de  langueur. 

Il  y  a  dans  ce  monde 

Trois  choses  à  désirer  : 
Y  a  le  bon  vin,  la  monnaie  blanche. 
Et  sa  maîtresse  à  son  côté. 

Celte  déclaration  d'un  paysan  de  la  Bresse,  où  le  solide 
n'est  pas  oublié,  n'est-elie  pas  originale?  Et  quelles  puérilités 
charmantes,  quelles  tendresses  d'expression  qu'on  ne  s'atten- 
dait pas  à  rencontrer  en  pareil  milieu  : 

Je  vous  aime,  lin  cccur  doux. 


Petit  cœur  doux,  consolez-vous 


La  délicatesse,  on  le  voit,  ne  manque  pas  toujours. 
L'amour,  aux  champs  comme  à  la  ville,  a  ses  timidités,  et 
le  jardinier  qui  fait  un  bouquet  à  sa  belle  sent  sou  cœur 
battre  bien  fort  : 

En  le  faisant,  sa  main  tremblait, 

Et  ne  le  fît  pas  bien  adreit  (adroitement). 

Ne  dirait-on  pas  la  pointe  d'une  épigramme  de  Marot? 
Tout  le  monde  connaît  Magali.  Eh  bien,  cette  Magali,  qui  a 
enchanté  les  lecteurs  de  Mireïo,  n'est  pas  aussi  Provençale 
qu'on  le  pourrait  croire.  Il  n'est  guère  de  province  où  on  ne 
chante  la  chanson  des  A/dlamorphoses  : 

Si  tu  te  fais  la  rose 
Du  rosier  blanc, 
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Je  nie  ferai  cueilleur 

Pour  te  cueillir; 
Je  cueillerai  la  rose 

Par  amitié. 

—  Si  tu  te  fais  cueilleur 
Pour  me  cueillir. 

Je  me  ferai  la  caille 

Courant  les  champs, 
Et  tu  n'auras  de  moi 

Aucun  agrément. 

—  Si  tu  le  fais  la  caille 
Courant  les  champs. 

Je  me  ferai  chasseur 

Pour  te  chasser. 
Je  chasserai  la  caille 

Par  amitié. 

—  Si  tu  te  fais  chasseur 
l^our  me  chasser. 

Je  me  ferai  la  carpe 
Dans  un  vivier,  etc. 

Et  comme  la  poésie  populaire  sait  compatir  aux  maux  de 

l'absence  ! 

Arrivé  dans  13ordcaii.\, 
Je  t'écrirai  des  lettres 
Sur  les  nuages  blancs 
Passant  dessus  les  champs. 

11  y  aura  dedans, 
En  lettres  engravées, 
Que  je  suis  ton  amant 
Et  fidèle  et  constant. 

Volontiers  les  oiseaux  se  chargeront  du  message  : 

Ma  mie  reçoit  de  mes  lettres 
Par  l'alouette  des  champs. 
Et  moi  je  reçois  des  siennes 
Par  le  rossignol  chantant. 

Sans  savoir  lire  ni  écrire 
Nous  lisons  ce  qu'il  y  a  dedans. 
Il  y  a  dedans  ces  lettres  : 
Aime-moi,  je  t'aime  tant! 

Mais  ce  sont  là  des  mignardises.  A  côté  de  cette  note  pué- 
rilement charmante,  il  y  a  la  note  profonde.  Jamais  peut- 
être  on  n'a  mieux  exprimé  la  douleur  que  nos  poètes  de 
village.  Souvent  ce  n'est  qu'un  cri,  mais  qui  dit  tout. 

Oh  !  oh  !  que  les  amants 
Ont  de  peine  en  aimant! 


Vous  m'avez  tant  aimé, 
Vous  m'avez  délaissé! 


Parfois  une  image  éclate,  grandiose,  violente,  incohérente  : 

J'ai  tant  pleuré,  ver^é  de  larmes! 
Quatre  ruisseaux  en  ont  coulé. 
Quatre  moulins  en  ont  viré!- 

Et  quels  mouvements,  quelle  audace  lyrique  1  J'ai  parlé  de 
cet  amant  qui,  dans  son  impatience,  menace  la  lune  de  la 
jeter  à  bas  d'un  coup  d'arbalcle.  Un  autre  s'en  prend  aux 
montagnes. 


Baisse-toi,  montagne, 
Lève-toi,  vallon. 
Que  je  puisse  voir 
Ma  mie  Jeanneton! 

Voilà  de  ces  traits  de  nature   comme  la   passion   seule 

en  inspire.  Les  lettrés  qui  ne  sont  que  lettrés  n'y  sauraient 

atteindre. 

Gabriel  Vicaire. 
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I. 


Voici  une  œuvre  forte  et  délicate,  sérieuse  et  aimable, 
œuvre  d'érudit  et  de  lettré,  dont  je  ne  vais  donner  qu'un 
aperçu  insuffisant,  car,  pour  entrer  dans  le  détail,  il  faudrait 
un  espace  considérable.  Je  tiens  cependant  à  la  signaler,  à  en 
marquer  les  grandes  lignes,  à  la  caractériser  en  quelques 
traits.  C'est  un  Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Lucien  (i), 
par  M.  Maurice  Croiset,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Montpellier. 

Depuis  quelques  années  on  a  beaucoup  écrit  sur  la  société 
grecque  et  romaine  au  temps  de  l'empire.  Le  succès  des  tra- 
vaux de  M.  Friedlœnder  sur  les  mœurs  de  ce  temps,  de 
M.  Boissier  sur  la  religion  romaine,  de  M.  Renan  sur  les 
origines  du  christianisme  prouve  quel  intérêt  s'attache  à  ces 
études.  Au-dessous  de  ces  larges  vues  d'ensemble  il  y  a 
place  pour  des  recherches  plus  modestes  et  des  investiga- 
tions plus  restreintes.  M.  Croiset  a  été  attiré,  nous  dit-il,  par 
Lucien  ;  il  lui  a  semblé  qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  de  jeter 
un  peu  plus  de  lumière,  soit  sur  la  vie,  soit  sur  les  œuvres 
d'un  écrivain  qui  représente  le  scepticisme  dans  un  siècle 
de  restauration  religieuse  et  la  tradition  classique  dans  un 
temps  de  décadence  littéraire.  Un  peu  plus  de  lumière,  ce 
sont  ses  expressions  mêmes.  En  effet,  il  ne  prétend  pas  révé- 
ler un  Lucien  nouveau,  inconnu,  après  les  portraits  déjà  tra- 
cés par  tant  de  critiques  autorisés,  notamment  M.  Egger 
et  M.  Marlha.  Seulement  ces  portraits  n'étaient  pas  en  pied; 
la  figure  seule  était  dessinée,  ici  de  profil,  là  de  trois  quarts; 
enfin  Lucien  avait  posé  chaque  fois  en  prenant  la  phy- 
sionomie particulière  que  chacun  voulait  reproduire,  lui 
qui  a  eu  tant  de  physionomies  différentes.  C'est  le  satirique 
et  le  polémiste  que  vous  voulez  voir?  avait- il  dit  à  l'un.  Voici 
donc  le  satirique  et  le  polémiste.  A  l'autre  :  C'est  au  moraliste 
que  vous  avez  alfaire?  Voici  donc  le  moraliste.  M.  Croiset  a 
contraint  ce  Protée  à  poser  tour  à  tour  sous  tous  ses  aspects, 
de  polémiste,  de  satirique,  de  moraliste,  de  sceptique,  de  bel 
esprit,  de  critique,  de  lettré,  de  làntaisisle.  11  a  saisi  chacune  " 
de  ces  expressions  différentes,  et  dessiné  à  mesure  autant 
d'esquisses.  Puis  le  grand  portrait  définitif,  où,  après  avoir ^.j 
démêlé  ce  qui  faisait  l'unité  dans  cette  diversité  apparente,  il 


(1)  'Essai  sur  la  vie  et  les  œuvues  de  Lucien,  par  IVIaurice  Croiset. 
—  1  vol.  Paria,  1882.  Hachette  et  Ci". 
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a  fondu  lous  ces  traits  en  une  image  qui  vit  réellement.  I.a 
figure  s'est  tixée  sur  la  toile  sans  s'immobiliser  cependaiil. 
Voyez  cet  œil  narquois  et  souriant,  ce  rayonnement  mali- 
cieux, ce  je  ne  suis  quoi  de  vif  et  de  satisfait  :  voilà  bien  Lucien 
heureux  d'avoir  lancé  quelque  trait  bien  aiguisé  contre  les 
prCtres  ou  les  sophistes,  heureux  en  mOnie  temps  des  applau- 
dissements de  l'auditoire,  heureux  aussi  de  son  imagination, 
de  sa  fantaisie,  de  son  esprit.  Celte  joie  n'a  rien  de  la  gravité 
qui  viendrait  du  sentiment  d'un  grand  devoir  accompli.  Ce 
n'est  pas  l'orgueil  de  ceux  qui  ont  construit,  pas  mflme  de 
ceux  qui  ont  démoli;  Lucien  sait  bien  que  ces  petites  flèches 
effleurent  à  peine  le  but  visé  :  c'est  la  vanité  du  bel  esprit 
enchante  des  bravos  de  la  galerie.  Il  ne  voudrait  miîme  pas 
qu'on  le  prit  trop  sérieusement.  En  se  passionnant  pour  le 
résultat  des  luttes  qu'il  engage,  on  songerait  moins  à  remar- 
quer la  grâce  et  les  attitudes  du  lutteur. 

J'appuie,  et  un  peu  lourdement  peut-être,  sur  ce  que  le 
peintre  a  indiqué  avec  plus  de  réserve;  mais  c'est  qu'en 
effet  je  suis  plus  frappé  encore  qu'il  ne  l'es^  lui-mûme  de 
tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  d'étroit,  de  puéril  même  en  ce 
bel  esprit  qui  n'est,  à  mon  sens,  qu'un  bel  esprit.  M.  Croiset 
n'a  pas  un  parti  pris  d'admiration,  tant  s'en  faut;  il  ne  fait 
pas  de  cet  athlète  desotiété  un  Hercule  ou  un  Titan  ;  il  limite 
mOme  très  étroitement  son  rôle  et  son  influence;  peut-être 
lui  accorderais- je  un  peu  moins  encore,  voilà  tout.  Sans 
doute  j'aurais  tort,  et  mon  peu  de  sympathie  pour  cet  éternel 
rieur  qui  rit  toujours  de  façon  à  faire  admirer  ses  belles  dents 
me  rend  injuste.  11  faut  l)ien  reconnaître,  après  tout,  qu'il  a 
eu,  sinon  la  passion  du  vrai,  le  goût  du  moins;  que  si  dans 
son  ironie  on  sent  le  procédé  littéraire,  on  y  voit  aussi  la 
protestation  d'un  bon  sens  naturel  que  ne  révoltent  pas,  mais 
que  choquent  les  exagérations,  les  préjugés,  les  élans  irré- 
fléchis de  la  crédulité  des  simples  et  les  habiletés  de  ceux 
qui  les  exploitent.  11  n\i  apporté  aux  hommes  aucune  idée 
neuve,  aucune  vérité;  mais  c'est  quelque  chose  de  rétrécir 
le  domaine  de  l'erreur.  Si  le  rôle  de  Lucien  a  été  un  rôle 
surtout  négatif,  si  son  action  n'a  pas  été,  en  son  temps,  déci- 
sive et  retentissante,  elle  a  été  au  moins  durable.  Sans  lui, 
la  chute  du  polythéisme  n'eût  pas  été  retardée  d'un  instant 
peut  être;  mais  il  lui  a  donné  par  avance  le  caractère  d'une 
victoire  légitime  du  bon  sens  et  de  la  vérité.  Les  flèches 
légères  qu'il  lançait  avec  grâce  n'ont  pas  renversé  les  idoles  ; 
mais  il  se  trouve  qu'aujourd'hui  encore  elles  atteignent  cer- 
taines idoles  ressemblant  à  ces  ancêtres.  Leur  sifflementaigu 
nous  tient  en  éveil  quand  nous  allons  nous  laisser  bercer  par 
le  sentiment  ou  éblouir  par  les  mirages  de  l'imagination. 

C'est  ce  que  montre  excellemment  M.  Maurice  Croiset, 
sans  rien  exagérer  cependant  et  sans  faire  de  Lucien  le  fléau 
de  toutes  les  superstitions  en  tous  temps  et  en  tous  lieux. 

Sur  l'artiste,  le  bel  esprit,  le  fantaisiste  qui  garde  la  me- 
sure dans  l'extravagance  boufToime  et  donne  un  air  de  vrai- 
semblance à  la  fiction  la  plus  hardie,  à  la  féerie  la  plus  sur- 
naturelle —  ascensions  merveilleuses  à  travers  l'espace,  visites 
rendues  au  soleil,  à  la  lune,  excursions  sous-marines,  —  des 
pages  excellentes.  Un  rapprochement  s'imposait  entre  Aristo- 
phane et  Lucien  :  M.  Croiset  a  ingénieusement  marqué  les 


rapports  et  les  contrastes.  Chez  l'un,  l'ironie  d'abord  et  la 
satire  montant  d'un  vigoureux  et  soudain  essor,  et  presque 
comme  malgré  soi,  dans  les  régions  de  la  fantaisie  ailée  et 
chantante;  chez  l'autre,  la  fantaisie  d'al)ord,  puis  l'ironie 
maîtresse  d'elle-même  et  ne  se  laissant  pas  entraîner  par  les 
caprices  de  l'imagination.  Là  un  railleur,  mais  avant  tout  un 
poète;  ici  un  poète,  mais  surtout  un  railleur.  L'un  brisant 
comme  malgré  lui  le  cadre  étroit  de  la  satire;  l'autre  y  main- 
tenant toujours  ses  conceptions  les  plus  hardies  en  appa- 
rence. Pour  mieux  comprendre  la  distinction ,  songez  à 
Swift,  plus  maître  encore  de  lui,  moins  emporté  par  la  fan- 
taisie. On  pourrait  établir  comme  une  proportion  :  Lucien 
est  à  Aristophane  ce  que  Swift  est  à  Lucien. 

Je  regrette  de  ne  donner  qu'un  aperçu  si  insuffisant  de 
l'étude  remarquable  de  M.  Croiset  :  il  faut  la  lire.  Elle  n'inté- 
ressera pas  seulement  les  amis  de  l'antiquité  :  par  les  appli- 
cations qu'elle  fait  ingénieusement  de  l'ironie  de  Lucien  aux 
questions  qui  préoccupent  encore  le  temps  présent,  par  les 
rapprochements  qu'elle  indique,  par  la  vivacité  et  le  piquant 
du  style,  elle  est  faite  pour  plaire  aux  Athéniens  du 
xix"  siècle.  Ces  qualités  aimables,  brillantes  et  toutes  mo- 
dernes ne  nuisent  en  rien  au  sérieux. 


IL 


Si  M.  Croiset  a  vécu  à  Athènes,  M.  Ferdinand  Brunetièrea 
vécu  à  Versailles  au  temps  de  Louis  XIV;  il  s'est  entretenu 
avec  Fénelon  et  Bossuet,  il  a  discuté  avec  M""  (iuyon  ;  c'est 
lui  qui  a  crié  du  parterre  à  Molière  :  Courage,  Molière,  voilà 
de  la  bonne  comédie!  Cas  extraordinaire  de  longévité,  il  a 
entendu  Massillon  à  son  déclin,  il  était  des  lundis  de 
.M°"  GeolTrin,  il  consolait  M""  d'Épinay,  discutait  avec  l'abbé 
Galiani,  un  frivole  ;  grondait  vertement  Diderot,  qui,  dans 
ses  Sciions,  faisait  de  la  critique  bourgeoise  et  sentimentale, 
et  non  de  la  critique  savante  et  technique;  il  a  même  été  l'un 
des  spectateurs  de  la  première  du  Mariage  de  Fiyaro  ;  en 
1793,  il  n'allait  plus  au  théâtre  parce  qu'on  y  jouait  des  choses 
al)oniinables ;  mais  il  se  les  faisait  raconter  et  soupirait: 
0  lempora,  o  mores!  On  vient  de  publier  ses  souvenirs  de 
deux  siècles  sous  ce  titre  :  Nouvelles  études  critiques  sur 
l'histoire  de  la  littérature  française  (1),  un  titre  un  peu 
long,  comme  sa  vie.  C'est  plaisir  d'entendre  parler  de  ces 
grandes  époques  au  témoin  qui  sait  les  choses.  Il  a  le  droit 
de  dire  à  ceux  qui  en  discourent  un  peu  à  la  légère  :  Vous 
vous  trompez  ;  je  le  sais  bien,  moi  qui  y  étais  !  Ce  droit,  il  en 
use  largement;  d'un  ton  aimable  cependant,  sans  morgue  ni 
pédantisme.  Il  redresse  les  erreurs,  rétablit  les  faits;  il  fait 
revivre  le  passé,  qui  lui  est  demeuré  présent  à  l'esprit,  uni- 
quement par  souci  de  la  vérité. 

Quand  on  vit  longtemps,  on  se  reporte  avec  une  complai- 
sance bien  naturelle  vers  ses  jeunes  années.  Le;^  vieillards 
sont  tous  ainsi.  En  ce  temps-là  le  soleil  était  plus  chaud,  la 
brise  plus  caressante,  le  vent  moins  âpre.  Ne  nous  étonnons 


(1)  Nouvelles  Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, par  Ferdin.ind  Brunetière.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Uactiette  et  C". 


CAUSERIE   LITTERAIRE. 


665 


donc  pas  si  M.  Brunetière  a  un  faible  pour  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Il  a  gardé  un  souvenir  d'admiration  attendrie  pour 
les  mœurs,  les  idées  et  le  langage  d'alors.  Ce  langage  même, 
il  en  a  conservé  pour  son  usage  personnel  certains  tours, 
certaines  formes  qu'il  aime  à  employer  :  elles  donnent  à  son 
stjle  une  saveur  particulière.  Ces  façons  de  parler  habituelles 
à  lîossuet  et  à  Pascal  ont  grand  air  et  on  les  entend  avec  une 
sorte  d'étonnement  respectueux  comme  l'écho  d'une  langue 
dont  le  souvenir  s'efface  de  plus  en  plus.  J'imagine  que  si 
M.  Brunetière  avait  assisté  à  certaine  leçon  de  Michelet  dont 
le  début  est  demeuré  célèbre  :  »  Messieurs,  le  grand  siècle... 
c'est  le  dix-huilième  que  je  veux  dire...  »,  il  n'eût  pu  contenir 
son  indignation.  Quoi  !  le  grand  siècle,  le  dix-huitième?  Qnoil 
l'Orphelin  de  la  Chine  supérieur  à  Ciimu  ou  à  Phèdre  !  Quoi! 
le  Fils  naturel  supérieur  au  Misanthrope!  Quoi!  le  Petit 
Carême  supérieur  aux  sermons  de  Bourdaloue!..  Et  on  n'au- 
rait pu  l'arrêter.  Poser  même  la  question,  c'est  pour  lui  un 
blasphème.  Et  voyez  jusqu'où  vont  ses  préventions  contre  le 
xviii'  siècle  :  C'est  un  siècle,  dit-il,  qui  s'ennuie.  Il  me 
semble,  à  moi,  qu'il  n'en  avait  pas  le  temps  :  il  avait  trop  à 
faire.  Mais  voilà  !  M.  Brunetière,  devenu  vieux  alors,  s'ennuyait 
plus  aisément,  et  il  en  aura  conclu  que  l'on  s'ennuyait  autour 
de  lui.  Ne  l'en  croyons  donc  pas  aveuglément  sur  ce  point; 
défions-nous  de  ce  parti  pris  de  sacrifier  un  siècle  à  l'autre. 
Nous  étant  mis  ainsi  sur  nos  gardes,  écoutons  ce  Nestor  qui 
a  tant  vu,  tant  entendu,  et  dont  les  souvenirs  sont  si  précieux 
à  recueillir.  C'est  une  occasion  de  nous  instruire,  c'est  un 
plaisir  aussi  d'entendre  cette  voix  grave  et  forte  qui  donne  un 
air  de  sérieux  môme  à  l'ironie  et  au  badinage,  car  Nestor 
s'égaye  parfois. 


III. 


Voici  maintenant  un  contemporain,  bien  franchement  du 
six'  siècle,  à  la  mode  du  jour  et  même  à  la  mode  de  demain, 
Parisien  parisiennanl  et  boulevardier  boulevardant,  M.  Léon 
Chapron.  Lui  aussi  publie  ses  souvenirs,  mais  des  souvenirs 
tout  frais,  la  chronique  du  mois  dernier,  celle  de  l'autre 
semaine,  celle  de  la  veille.  Oui,  d'hier;  mais  hier,  pour  les 
chroniques  d'actualité,  comme  c'est  loin  déjà!  Enfin,  parmi 
ces  sujets  d'études  légères,  d'improvisations  à  la  vapeur,  il 
en  est  quelques-unes  qui  peuvent  garder  deux  ou  trois  mois 
un  certain  parfum  et  ofi'rir  encore  quelque  intérêt.  M.  Cha- 
pron, en  réalité,  n'a  pas  trouvé  toutes  ses  inspirations  en 
flânant  par  les  rues,  quoi  qu'en  dise  son  titre  très  modeste  (1); 
ou  bien,  à  propos  de  tel  ou  tel  petit  fait  particulier,  il  a  su 
parfois  s'élever  à  une  thèse  plus  générale.  11  y  a  en  ce  bou- 
levardier un  philosophe.  On  lira  donc  encore  volontiers  cer- 
tains de  ces  articles  qui,  en  effet,  méritaient  peut-être  de 
vivre  plus  d'un  jour,  d'être  autre  chose  que  des  déjeuners  de 
soleil,  comme  disait  M"'"  de  Sévigné.  Pour  ma  part,  j'y  ai 
pris  plaisir. 

Ce  ne  sont  pas  tant  toutefois  les  vues  philosophiques,  la 


(I)  Le  long  des  rues,  par  Léon  Chapron. 
Olleudorff. 


i  vol.  Paris,  1882.  Paul 


profondeur  et  la  nouveauté  des  aperçus  qui  m'ont  captivé, 
que  l'agrément  de  la  forme  et  les  procédés  de  style.  Pour 
peu  qu'on  ait  le  sentiment  de  l'art,  on  est  frappé  de  l'abon- 
dance des  ressources  dont  M.  Chapron  dispose.  11  a  une  ferti- 
lité d'invention  pour  le  menu  détail  qui  mérite  qu'on  s'y 
arrête.  C'est  un  don  spécial,  cet  art  de  faire  quelque  chose  de 
rien.  Tel  sujet  comporte  bien  vingt  lignes:  M.  Chapron  lui  en 
fait  fournir  trois  cents.  Toute  résistance  serait  inutile;  trois 
cents,  pas  moins;  il  n'y  a  pas  à  dire,  mon  bel  ami!  Tous  les 
chroniqueurs  en  sont  là,  ol)jecterez-vous?  Oh!  que  non  pas! 
Chez  d'autres  on  voit  en  plein  le  vide,  les  trous,  le  remplis- 
sage qui  ne  remplit  pas.  Le  remplissage  de  M.  Chapron  rem- 
plit, voilà  la  différence.  L'idée  principale  se  présentant  à  lui 
éveille  aussitôt  en  son  esprit  un  essaim  d'idées  secondaires 
qui  bourdonnent  et  tourbillonnent,  demandant  qu'on  leur 
donne  une  place.  M.  Chapron  la  leur  donne  en  effet,  mais 
non  en  les  fourrant  pêle-mêle.  Il  les  range  en  bon  ordre, 
enchâssant  avec  art  l'accessoire  dans  l'essentiel,  de  façon 
que  cela  fasse  corps.  On  a  bien  ainsi  un  peu  trop  d'inci- 
dentes dans  les  incidentes,  de  parenthèses  dans  les  paren- 
thèses; mais  il  en  est  du  style  comme  d'une  armée  :  s'il  y  a 
quelques  recrues  médiocres,  qu'importe?  l'essentiel,  c'est 
que  les  cadres  soient  bons.  Supposez,  outre  cette  science 
d'organisation,  le  don  d'entraîner  le  bataillon,  qui  ira  ainsi 
d'un  même  mouvement,  et  vous  comprendrez  comment  les 
chroniques  de  M.  Chapron  nous  font  plaisir  en  défilant  au 
pas  accéléré.  C'est  justement  parce  que  je  leur  trouve  un 
mérite  particulier  que  je  me  suis  arrêté  à  en  étudier  le  mé- 
canisme et  les  procédés. 

Si  M.  Chapron  m'en  est  reconnaissant,  qu'il  cesse  de  nous 
jeter  des  cailloux,  à  nous  normaliens,  qui  ne  nuisons  en  rien 
à  son  industrie.  Il  a  été  bien  dur  pour  nous  dans  ce  volume; 
et  cela  sous  quel  prétexte?  Parce  que  M.  Caro  avait  écrit  que 
la  critique  littéraire  pour  les  œuvres  sérieuses  n'existe  plus. 
C'est  une  thèse  comme  une  autre.  En  quoi,  grand  Dieu!  cela 
offensait-il  M.  Chapron?  Et  cependant  il  a  crié  comme  si  on 
l'eût  écorché,  et  il  s'est  vengé  de  M.  Caro  en  nous  disant  des 
choses  très  pénibles,  très  pénibles.  Et  moi  je  me  venge 
aujourd'hui  en  lui  rendant  le  bien  pour  le  mal.  La  postérité 
appréciera. 

Que  Dieu  voie,  et  nous  juge  ! 

comme  dit  le  doux  Eliacin  à  la  méchante  Alhalie. 


IV. 


L'histoire  de  Marca  (1),  que  nous  raconte  M"'"  Jeanne  Mai- 
re!, est  une  touchante  histoire.  Nous  avons  vu  déjà,  soit  au 
théâtre,  soit  dans  le  roman,  une  mère  et  une  fille  rivales. 
Tantôt  c'est  la  mère  qui  se  sacrifie,  tantôt  la  fille  qui  s'im- 
mole. La  donnée  est  cette  fois  rajeunie,  car  la  fille  n'est 
qu'une  fille  d'adoption.  Marca,  née  d'une  faute,  est  recueillie 
des  bras  de  sa  mère  mourante  par  une  très  haute,  très  puis- 


(I)  Marca,  par  Jeanne  Mairet. 
lier. 


1  vol.  Paris,    1882    G.   Cliarpen- 
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santé  et  impérieuse  dame,  la  baronne  Véra.  Pure  fantaisie 
de  bienveillance,  caprice,  vanité  même,  et  désir  de  se  singu- 
lariser par  une  bonne  action,  car  cette  enfant  sera  comme 
une  poupée  dont  s'amusera  la  grande  dame  et  dont  en  même 
temps  elle  se  fera  honneur.  Quand  la  rivalité  éclate,  la  ba- 
ronne n'a  qu'un  mot  à  dire  :  Sortez,  je  vous  cliasse!  et  voici 
Marca  seule,  pauvre,  sans  asile  et  sans  pain,  après  dix-liuit 
années  de  vie  fastueuse.  La  misère,  ce  n'est  rien  encore; 
mais  avoir  les  instincts,  les  goûts,  les  aspirations  qu'a  déve- 
loppés une  éducation  de  duchesse  et  vivre  dans  un  atelier  ou 
courir  les  maisons  de  confection  pour  obtenir  un  peu  de  tra- 
vail 1  Et  ce  qu'il  faut  entendre  dans  ce  milieu!  et  les  regards 
et  les  gestes  des  patrons  et  des  contremaîtres!  On  aura  pour 
voisin  un  brave  et  iionnûte  ouvrier  qui  serait  heureux  de 
vous  épouser  et  vous  ferait  une  vie  paisible;  oui,  mais  c'est 
un  ouvrier!  On  l'estime,  on  est  même  pénétrée  de  recon- 
naissance pour  son  dévouement;  oui,  mais  il  a  les  mains 
Galeuses,  mais  il  est  vulgaire,  mais  son  esprit  est  à  peine 
défriché.  Voilà  pourquoi  Marca  se  jette  dans  la  Seine  un  soir 
d'hiver.  Regardez  son  cadavre  sur  les  dalles  de  la  Morgue! 

La  peinture  de  ces  souffrances  morales,  bien  autrement 
cruelles  que  la  faim  et  la  soif,  le  supplice  infligé  à  Marca 
tout  autant  par  l'éducation,  le  bonheur  et  l'éclat  du  passé 
que  par  la  misère  présente,  voilà  le  sujet  d'étude  qui  a  tenté 
l'auteur.  M"""  Jeanne  Mairet  y  a  fait  preuve  d'un  talent  très 
délicat  d'analyse  subtile  et  pénétrante.  Là  est  le  vrai  drame, 
plus  émouvant,  à  mon  sens,  que  les  péripéties  imaginées  par 
l'auteur  pour  agir  sur  les  nerfs  qui  ont  besoin  d'émotions 
violentes.  Marca  dans  l'eau,  Marca  sur  le  marbre  de  la 
Morgue;  le  père,  qui  ne  s'était  jamais  douté  que  ce  fût  sa 
fille,  la  reconnaissant  là,  au  bracelet  qu'il  aperçoit  à  son  poi- 
gnet; la  baronne  punie  par  la  paralysie,  tout  cela  est  con- 
forme à  la  poétique  admise  et  d'ailleurs  indispensable;  mais 
c'est  l'élément  banal  dans  cette  œuvre  distinguée. 

Maxime  Galculr. 
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On  vient  de  jouer  à  l'Opéra-Comique  deux  pièces  de  deux 
nouveaux  compositeurs...  11  y  a  donc  encore  des  composi- 
teurs? Je  pensais  que  ces  malheureux,  abreuvés  d'amertumes, 
privés  de  toutes  ressources  et  finalement  chassés  du  terri- 
toire français,  étaient  allés  se  noyer  dans  quelque  rivière 
allemande  ou  se  pendre  à  Bruxelles  dans  les  dessous  du 
théâtre  de  la  Monnaie.  Je  me  trompais  :  il  en  reste  deux 
qu'on  nous  montre  avec  ostentation  en  nous  disant  qui  ils 
sont,  d'où  ils  viennent,  comment  on  a  pu  les  retrouver. 
L'un,  M.  Lacôme,  était  déjà  connu  pour  avoir  composé  des 
opérettes;  mais  on  n'a  pas  de  renseignements  sur  l'autre,  de 
sorte  que  les  détails  abondent  :  c'est  un  «  prix  de  Rome  » 
d'il  y  a  quinze  ans;  depuis,  il  a  été  obligé  pour  vivre  de  don- 


ner des  leçons  de  solfège  à  des  perruches,  de  chanter  dans 
les  chceurs  du  tliéAtre  iMontparnasse,  de  tourner  des  pianos 
mécaniques...,  etc.,  etc.  Vérification  faite,  il  se  trouve  que 
M.  Dutacq  —  c'est  son  nom  —  jouit  d'une  honnête  aisance  et 
a  eu  son  prix  de  Rome  en  1876.  Mais  qui  aurait  pu  supposer 
cela?...  Six  ans  seulement  d'intervalle  entre  le  couronne- 
ment des  études  musicales  et  la  représentation  du  premier 
ouvrage!  On  ne  peut  pas  y  croire...  Et  voilà  comment  les  lé- 
gendes se  forment. 

C'est  qu'aussi  ces  légendes  reflètent  trop  souvent  la  réa- 
lité. Elle  est  terrible,  l'histoire  des  infortunés  qui  naissent 
avec  l'idée  de  charmer  les  oreilles  des  autres  hommes  et  qui 
meurent  avec  le  regret  de  n'avoir  pu  y  parvenir.  J'ai  déjà  ra- 
conté leurs  souffrances  dans  la  période  des  études  et  des 
concours,  au  moment  où  il  s'agit  d'emporter  ce  fameux  prix 
de  Rome  qui  devra,  dit-on,  leur  ouvrir  toutes  les  portes.  Mais 
après?...  Une  fois  qu'ils  ont  obtenu  cette  suprême  récom- 
pense, comment  vont-ils  prouver  qu'ils  en  étaient  dignes? 
En  composant,  puisque  c'est  un  prix  de  romposilion  musi- 
cale, mais  en  composant  quoi? 

Ils  pensent  tout  d'abord  et  tout  naturellement  au  théâtre, 
seul  endroit  où  ils  puissent  développer  librement  toutes  leurs 
qualités  et  tout  leur  savoir.  Seulement,  pour  faire  un  opéra 
ou  un  opéra-comique,  il  faut  un  livret.  .\  qui  le  compositeur 
demandera-t-il  ce  livret,  si  le  ciel  ne  lui  a  pas  accordé  le  don 
de  la  conception  et  de  la  versification  dramatiques  ? 

S'il  s'adresse  à  un  auteur  jeune,  inexpérimenté  et  inconnu 
cçnuue  lui,  il  y  a  des  chances  pour  que  la  pièce  ainsi  obtenue 
soit  imparfaite  et  surtout  pour  qu'elle  ne  soit  pas  reçue.  Les 
directeurs,  fidèles  serviteurs  du  public,  ne  sont  pas  générale- 
ment très  bien  disposés  pour  les  jeunes  auteurs;  mais,  quand 
'ceux-ci  sont  doublés  déjeunes  compositeurs,  on  ne  se  con- 
tente plus  de  les  fuir  :  on  les  repousse! 

Le  musicien  sollicite  alors  l'appui  d'un  auteur  arrivé. .. 
0  surprise  !  Il  l'obtient!  L'auteur  arrivé  lui  donne  un  livret... 
Mais  quel  livret!  une  mauvaise  pièce  refusée  jadis  partout, 
une  oeuvre  de  jeunesse  informe  ou  passée  de  mode,  quelque 
l'réiléyoïule  oubliée  dans  les  cartons  de  l'Odéon.  L'auteur 
n'aurait  pas  osé  l'exhiber  telle  qu'elle  est;  mais  il  pense 
qu'en  la  présentant  sous  un  autre  titre,  en  plaçant  l'action  à 
une  autre  époque  et  en  noyant  les  alexandrins  dans  beaucoup 
de  musique,  il  pourra  encore  la  faire  passer...  Et  puis  quoi? 
Si  cette  pièce  tue  la  musique  en  se  tuant  elle-même,  l'auteur 
n'aura  pas  perdu  grand'chose  ;  et  c'est  au  compositeur  qu'on 
imputera  l'insuccès. 


II. 


Le  compositeur  n'est  pas  seulement  l'esclave  et  la  victime 
du  librettiste;  il  dépend  aussi  des  chanteurs  qui  interprètent 
son  ouvrage.  Que  ceux-ci  soient  enrhumes  ou  «simplement 
mal  disposés  et  voilà  le  succès  compromis;  la  romance  ne 
fera  pas  d'effet,  le  duo  finira  froidement...  Aussi,  jusqu'au 
jour  de  la  première  représentation,  le  compositeur  vit  dans 
des  transes  mortelles;  il  ne  dort  pa»:  ou  dort  mal,  rêvant  de 
grippes  fantastiques,  de  coryzas  monstrueux.  Il  se  voit  changé 
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en  courant  d'air  et  poursuivant  sa  cantatrice,  qui  lui  dit  : 
B  Monsieur,  laissez-moi,  de  grâce!  Si  ce  n'est  pas  pour  moi, 
que  ce  soit  pour  vous...  Car  enfin  vous  vous  nuisez  à  vous- 
même!  »  Horrible  cauchemar  ! 

A  son  réveil,  le  compositeur  est  en  proie  aux  plus  sinistres 
pressentiments.  Ce  n'est  qu'un  songe  pourtant!  Se  devrait-il 
inquiéter  d'un  songe?...  lié!  oui,  il  s'en  inquiète;  il  court 
cliez  la  chanteuse  : 

—  Vous  n'êtes  pas  malade? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  en  voi.x? 

—  Oui. 

—  Ah!  tant  mieux!...  Restez  au  chaud...  Ne  sortez  pas... 
Ou  plutôt  si!  sortez  un  peu,  pour  n'être  pas  saisie  ce  soir  par 
le  froid.  L'air  est  vif,  vous  savez?  Prenez  garde!...  Couvrez- 
voui  bien  !... 

Et  le  pauvre  homme  disparaît,  non, sans  avoir  fait  ses 
recommandaiions  à  la  femme  de  chambre;  car  la  camériste 
de  la  chanteuse  exerce  ce  jour-là 'une  influence  décisive. 
Elle  seule  peut  mettre  sa  maîtresse  à  l'abri  de  toutes  les  con- 
trariétés qui  altéreraient  le  timbre  de  sa  voix.  Si  tel  visiteur 
connu  pour  son  caractère  ombrageux  se  présente  chez  la 
cantatrice,  il  faudra  le  renvoyer  adroitement.  Vojez-vous  cet 
individu  faisant  une  scène  à  Ophélie  ou  à  Juliette  un  jour  de 
première?...  C'est  qu'il  en  serait  bien  capable!  A  cette  pen- 
Bée,  le  compositeur  pâlit  et  frissonne;  des  idées  folles  lui  tra- 
versent l'esprit  :  oui,  plutôt  que  de  laisser  ce  monsieur  mon- 
ter chez  Juliette,  il  le  clouerait  au  bas  de  l'escalier! 

Le  malheureux  tremble  ainsi  jusqu'au  soir...  Et  il  a  raison 
de  trembler.  A  quelles  catastrophes  n'est-il  pas  exposé"? 
Voyez  ce  qui  s'est  passé  lundi  à  l'Opéra-Comique  :  au  moment 
d'entrer  en  scène,  M.  Nicot  déclare  qu'il  lui  est  impossible  de 
chanter  :  enrouement  subit,  émotion,  etc.  On  ne  peut  pas  chan- 
ger le  spectacle  au  nez  des  critiques  venus  tout  exprès  pour 
l'entendre:  on  fait  une  annonce;  et  l'aimable  ténor  chante 
tout  de  même.  Mais  comment  chante-t-il?  Demandez-le  au 
compositeur  qui,  haletant  derrière  le  décor,  enfonce  ses 
ongles  dans  sa  chair  chaque  fois  que  l'artiste  pousse  un  son 
hasardé. 

Que  peut-on  dire  d'une  œuvre  exécutée  dans  do  telles  con- 
ditions? 

—  Mais  l'auteur  en  ajjpellera  au  public  de  la  seconde 
représentation? 

—  Attendez  !  Lisez  l'affiche  de  l'Opéra-Comique  :  «  Pro- 
chainement, deuxième  représentation  de  Ballez  Phiiidor, 
relardée  par  indisposition  de  M.  Barré.  » 

liarré  après  Nicot!...  Avouez  que  M.  Dutacq  n'a  pas  de 
chance! 


in. 


Et  puis  la  vérité  —  il  faut  bien  la  dire  à  M.  Dutacq  et  à  ses 
pareils,  —  la  vérité  est  que  le  public  n'aime  pas  la  musique. 
11  ne  l'écoute  que  lorsqu'il  l'a  déjà  entendue.  Si  j'étais  com- 
positeur, j'aurais  soin,  avant  de  mettre  des  airs  dans  mon 
opéra,  de  les  faire  moudre  par  quelques  orgues  de  Barbarie, 


Malheureusement,  on  procède  d'habitude  en  sens  inverse;  et 
c'est  de  là  que  viennent  tous  les  malheurs  do  l'école  fran- 
çaise. Si  le  Fcmsl  de  Counod  avait  un  peu  couru  les  rues  au 
lieu  d'aller  tout  droit  au  Théâtre-Lyrique,  il  aurait  eu  plus 
de  succès  le  soir  de  son  apparition. 

Car  Faust  n'eut  pas  d'abord  de  succès  —  voilà  de  ces 
choses  qu'on  ne  saurait  trop  rappeler,  —  et  un  critique  émi- 
nent  (j'ai  nommé  M.  Jouvin)  condamna  l'œuvre  de  Gounod 
avec  une  solennité  qui  ne  l'a  plus  quitté  depuis. 

Non!  le  public  n'aime  pas  la  musique  inédile;  il  ne  veut 
pas  qu'on  change  ses  habitudes  ;  les  sonorités  nouvelles  le 
troublent,  les  formes  inusitées  le  chagrinent...  Et  sa  répu- 
gnance se  manifeste  surtout  à  l'Opéra  et  à  l'Opéra-Comique, 
dans  ces  théâtres  à  répertoire  où  les  murs  gardent,  pour  ainsi 
dire,  l'écho  de  la  musique  applaudie.  Vous  entrez  à  l'Opéra- 
Comique  :  les  airs  du  Pré-aux-Clercs,  de  la  Dame  blanche, 
du  Domino  noir,  vous  reviennent  à  l'oreille..,  et  on  vous  en 
joue  d'autres!  Il  y  a  désaccord,  contraste,  souffrance... 

Le  public  est  plus  indulgent  dans  les  salles  spécialement 
consacrées  à  l'audition  d'œuvres  nouvelles  ;  là,  ses  sensations 
ne  sont  pas  gâtées  par  ses  souvenirs,  et  il  applaudit  Paul  et 
Virginie  à  la  Gaîté,  sans  se  demander  si  cet  opéra  vaut  Fra 
Diavolo. 

Quant  aux  critiques...  Ahl  les  critiques!  Il  y  en  a  d'excel- 
lents et  ils  sont  tous  sincères.  Mais,  avec  les  habitudes 
actuelles  du  journalisme,  la  plupart  rendent  leurs  jugements 
sans  avoir  eu  le  temps  d'y  réfléchir  et  se  contentent  de  for- 
mules toutes  faites.  Beaucoup  de  ces  formules  n'ont  d'ail- 
leurs rien  de  compromettant  :  «  La  personnalité  de  l'auteur 
n'est  pas  assez  franchement  accusée  dans  ce  premier  ouvrage 
pour  que  nous  nous  prononcions  sur  son  compte;  nous  l'at- 
tendons à  une  autre  épreuve.  »  Voilà  l'arrêt  du  critique  bon 
enfant  qui  ne  se  soucie  pas  de  s'engager  dans  une  discussion 
que  peut-être  il  ne  saurait  pas  soutenir.  Tout  journaliste 
peut  rendre  compte  d'une  comédie  ou  d'un  livre  ;  il  est 
moins  facile  de  se  prononcer  sur  un  art  qui  exige  des  con- 
naissances spéciales,  l'étude  des  maîtres  etune  oreille  exer- 
cée. 

Malgré  cela,  on  n'hésite  pas  dans  certains  journaux  à 
remettre  le  sceptre  de  la  critique  (vieux  style)  aux  mains  de 
jeunes  gens  qui  n'ambitionnaient  pas  cet  honneur.  Ils  sou- 
piraient après  la  gazette  du  sport;  elle  n'est  pas  vacante  ;  on 
leur  dit  :  «  Vous  ferez  la  chronique  musicale.  »  Et  ils  la  font 
bravement.  Ils  la  font  même  savamment;  en  plaquant 
dans  leurs  articles  quelques  termes  techniques  attrapés  çà  et 
là  :  fugue,  contre-point,  adagio,  ils  dépassent  Fétis  et  Castil- 
Biaze.  Quelquefois  ils  forgent  des  mots  comme  les  Concourt. 
J'ai  noté  cette  phrase  d'un  compte  rendu  :  «  Il  y  a  dans  cet 
ouvrage,  je  ne  dirai  pas  de  la  musique,  mais  de  la  musica- 
lité I  » 

Eh  bien,  tout  compte  fait,  je  ne  sais  pas  si  ces  critiques 
innocents  ne  valent  pas  encore  mieux  que  les  critiques  pétris 
de  compéience.  Ceux-ci  sont  généralement  des  compositeurs 
condamnés  par  la  rigueur  des  temps  à  écrire  dans  les  feuilles 
publiques.  Us  ne  sont  pas  tendres  pour  leurs  confrères  plus 
heureux,  et  c'est  avec  une  volupté  féroce  qu'ils  dissèquent 
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l'œuvre  du  camarade  qui  a  eu  la  chance  de  se  faire  jouer. 
L'un  d'eux  a  eu  cette  semaine  un  mot  typique  en  parlant 
de  .M.  Dutacq.  Ce  critique  est  lui-m(}me  un  ancien  prix  de 
Rome  et,  comme  tel,  il  a  fait  ce  qu'on  appelle  de  la  musique 
sérieuse  avant  de  se  vouer  à  l'opérette,  qu'il  exploite  exclusi- 
vement aujourd'hui.  Kh  bien,  quoiqu'il  ait  obtenu  dans  ce 
nouveau  genre  des  succès  incontestables,  il  en  veut  à  ceux 
qui  persévèrent  dans  la  voie  qu'il  a  quittée,  et  il  terminait 
ainsi  son  compte  rendu  : 

<i  Mon  Dieu  !  qui  donc  nous  <lélivrera   des  compositeurs 
trop  forts  !  » 

N'est-ce  pas  tout  a  fait  la  fable  du  renard  qui  avait  coupé 
sa  queue? 

X... 
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l'incident  ANULO-KSl'AGNOL  DES  BÉFCGIÉS  CUBAINS  :  EXTnADlTION 
ou  AMNISTIE.  —  ÉLECTIONS  ACX  ÉTATS-UNIS;  VICTOIRE  DES  DÉUO- 
CBATES  ET  CARACTÈRE  DE  CETTE  VICTOIRE.  —  SUCCÈS  DU  UILI,  DE 
clôture;    appel    de    m.   GLADSTO.NE    a    m.    I'ARNKLI.. 

1. 

Un  dilTérend  des  plus  compliqués  est,  depuis  quelques 
jours,  pendant  entre  le  gouvernement  espagnol  et  le  cabinet 
anglais.  C'est  en  petit,  en  tout  petit,  quelque  chose  comme  le 
célèbre  litige  de  V.llabama,  sauf  qu'ici  la  dispute  porte  exclu- 
sivement sur  des  intérêts  moraux  et  que,  de  part  et  d'autre, 
l'amour-propre  est  seul  en  jeu.  En  quelques  mots,  voici  le 
cas.  Trois  réfugiés  cubains,  qui  avaient  cru  trouver  à  Gibral- 
tar, sous  le  pavillon  britannique,  un  asile  contre  les  pour- 
suites de  leurs  vainqueurs,  ont  été  expulsés  de  cette  place 
par  l'inspecteur  de  la  police  et  reconduits  à  la  frontière  où 
les  épiaient  des  agents  espagnols  qui  ont  au  plus  vite  fait 
main  basse  sur  les  fugitifs.  Tels  sont  les  faits  acquis  :  quant 
au  pourquoi  et  au  comment,  c'est  ce  que  l'on  n'a  pu  élucider. 
Le  gouverneur  de  Gibraltar,  lord  Napier,  n'a  su,  paraîl-il,  les 
choses  que  par  les  journaux,  ce  qui  prouverait,  par  paren- 
thèse, un  administrateur  bien  mal  instruit.  D'autre  part,  le 
consul  espagnol  affirme  n'en  guère  savoir  plus  long. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'aussitôt  la  nouvelle  ébruitée,  la 
fierté  anglaise  s'est  émue.  Le  parlement  a  pris  la  mouche, 
d'autant  plus  aisément  que,  d'après  la  première  version, 
c'était  sur  la  réquisition  du  consul  espagnol  que  la  police  de 
Gibraltar  aurait  livré  les  trois  Cubains.  Or  cette  réquisition 
eût  été  par  elle-même  illégitime,  attendu  que  les  deux 
nations  sont  convenues,  aux  termes  mêmes  du  traité  qu'elles 
ont  conclu  il  y  a  trois  ans,  de  ne  pas  étendre  l'extradition 
aux  prisonniers  politiques.  Et,  si  une  cause  vaincue  a  par- 
ticulièrement droit  aux  sympathies,  n'est-ce  point  la  cause 
cubaine?  On  sait  que  d'héroïsme  a  déployé  l'ile  captive  pour 
secouer  le  joug  détesté  de  ses  exploiteurs;  mais  les  forces 
étaient  trop  inégales  et  elle  est  retombée  sous  leur  rapace 


domination.  Et  voici  que  l'Angleterre,  la  contrée  hospitalière 
par  excellence,  séculaire  abri  de  toutes  les  infortunes,  refuge 
de  tous  les  indomptés,  rejette  dans  les  bras  du  geôlier  ces 
suppliants  qui  avaient  cru  atteindre  le  salut  en  touchant  son 
soll  Non,  non,  il  ne  sera  pas  dit  qu'elle  aura  de  la  sorte 
forfait  à  sa  gloire.  Et  vite  de  réclamer  de  M.  Sagasla  la  resti- 
tution des  trois  extradés  au  gouvernement  qui,  à  la  légère, 
sans  y  songer,  s'en  était  défait.  Seulement,  jusqu'ici  le  cabi- 
net espagnol,  dont  la  fierté  aussi  s'est  éveillée,  n'a  point  la 
mine  de  rien  vouloir  rendre.  «Un  bon  tiens,  se  dit-il,  vaut 
mieux  que  deux...  tu  ne  les  auras  pas.  » 

D'autant  que  M.  .Saga-ta  est  un  négociateur  très  délié,  el 
l'incident,  tel  qu'il  le  présente,  apparaît  sous  un  tout  nouveau 
jour.  Le  consul  espagnol  n'aurait,  assure-t-il,  adressé  de 
réclamation  d'aucun  genre.  L'administration  de  Gibraltar  au- 
rait agi  spontanément,  de  sa  propre  initiative.  Les  règle- 
ments en  usage  dans  des  forteresses  comme  celles-ci  sont 
extrêmement  rigoureux.  On  n'y  peut  débarquer  et  l'on  n'y 
saurait  séjourner  sans  un  permis  spécial  délivré  par  les  au- 
torités du  lieu.  Or  les  trois  Cubains,  se  trouvant  dépourvus 
de  tout  permis,  tombaient  sous  le  coup  du  règlement.  La 
police  anglaise  les  a  expulsés  comme  ne  satisfaisant  pas  aux 
conditions  qu'elle  exige  :  elle  n'a  donc  en  cela  cédé  à  aucune 
suggestion  et  ne  saurait  s'en  prendre  qu'à  elle-même.  La 
police  espagnole,  de  son  côté,  ne  faisait  qu'user  de  ses  pleins 
droits  quand  elle  happait  à  leur  passage  sur  son  territoire 
trois  rebelles  condamnés  par  ses  lois.  Donc  personne  n'a  rien 
à  reprocher  à  personne;  chacun  a  été  dans  son  rôle;  ce  qui 
est  fait  est  fait,  il  n'y  a  pas  lieu  d'y  revenir. 

Présentée  sous  ce  nouvel  aspect,  la  question  perd  de  son 
acuité.  L'hospitalité  britannique  est  hors  d'atteinte,  puisque, 
d'après  cette  version,  la  mesure  dont  les  réfugiés  cubains 
ont  'été  l'objet  ne  les  a  point  frappés  comme  fugitifs,  mais 
simplement  comme  passagers  en  défaut.  Ce  sont  leurs 
papiers,  non  leurs  opinions  ou  leurs  actes,  qui  n'étaient  pas 
en  règle. 

.  P.estent  bien,  il  est  vrai,  certains  points  obscurs.  Pourquoi, 
sachant  quel  sort  inévitable  réservait  à  ces  hommes  une 
expulsion  immédiate,  la  police  de  Gibraltar  ne  les  a-t-elle 
pas  tout  bonnement  déposés  sur  quelque  navire  en  partance 
pour  Londres  ou  toute  autre  ville  aux  règlements  moins  dra- 
coniens? C'était  le  parti  que  dictait  la  plus  élémentaire  géné- 
rosité, sinon  la  plus  simple  prévoyance.  Et,  d'autre  part, 
comment  le  consul  espagnol  avait-il  été  informé  si  juste  à 
point  et  de  la  détermination  prise  par  l'inspecteur  de  Gibral- 
tar et  de  l'heure  où  elle  s'accomplirait?  Ne  semble-t-il  pas 
qu'une  négociation  plus  ou  moins  secrète  ail  dû  être  menée, 
des  communications  échangées,  des  promesses  faites,  pour 
qu'avec  une  telle  promptitude  les  bannis  aient  été  transmis 
d'une  police  à  l'autre  coainic  un  volant  que  deux  raquettes  se 
renvoient?  , 

Il  y  a  dans  toute  cette  affaire  des  dessous  que  la  curiosité 
parlementaire  parviendra  peut-être  à  pénétrer.  Une  enquête 
est  ouverte  par  le  gouvernement  anglais.  .Mais,  pendant  que 
les  enquêteurs  poussent  leurs  recherches  savantes,  nos  trois 
Cubains  sont  sous  bonne  garde  et  ce  ne  sera  point  une  baga- 
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telle  d'oblenir  leur  élargissement.  Aussi  la  presse  anglaise 
conseillc-t-elle  un  compromis  de  nature  à  ménager  les 
susceptibilités  des  deux  parlies.  Que  le  gouvernement  du  roi 
.Vlphonso,  propose-t-elle,  refuse  de  livrer  à  une  puissance 
étrangère  des  prisonniers  d'I^ltat,  soit;  mais,  du  moins,  qu'il 
leur  fasse  remise  de  leur  peine.  Point  dVxtradilion,  s'il  veut, 
mais  l'amnistie!  De  la  sorte  seront  aplanies  toutes difficuUés. 
Toutefois,  comme  elle  se  rend  bien  compte  que  cette  trans- 
action protendue  est  toute  aux  dépens  de  l'une  des  parties  : 
l'Espagne  (on  aime  fort,  au  delà  du  détroit,  ce  genre  de 
transactions),  la  même  presse  s'efforce  d'y  préparer  le  jeune 
souverain  par  des  caresses,  des  càlineries  sans  fin.  C'est  un 
art  merveilleux  de  dorer  la  pilule.  Voyez  ce  que  se  fait  écrire 
le  Times,  qui  donne,  sur  ce  sujet,  le  ton  à  tous  les  grands 
organes  politiques  d'outre-Manche  : 

<(  Quiconque  est  au  courant  de  l'estime  du  jeune  roi  pour 
l'Angleterre,  de  l'agréable  souvenir  qu'il  a  gardé  de  sa  rési- 
dence dans  ce  pays,  doit  être  convaincu  que  son  respect 
pour  le  gouvernement  constitutionnel  ne  l'empêchera  pas  de 
faire  de  son  mieux  on  vue  de  contenter  les  vœux  de  l'An- 
gleterre et  de  concilier  ses  devoirs  royaux  avec  ses  senti- 
menls  d'humanité.  M.  Sagasia  et  le  marquis  de  la  Vega  de 
Armijo,  en  dépit  de  leur  ténacité  dans  les  négociations  com- 
merciales, ont  aussi  trop  conscience  de  la  nécessité  des  rela- 
tions amicales  avec  l'Angleterre  pour  n'être  pas  anxieux  de 
régler  une  question  plutôt  de  délicatesse  que  de  poli- 
tique. » 

Vainc  fumée  que  ces  beaux  compliments!  Délivrer  les  pri- 
sonniers cubains  sur  sommation  des  détenteurs  de  Gibral- 
tar sera  dur  et  au  roi  Alphonse  et  à  M.  Sagasta.  La  pilule 
est  bien  dorée  sans  doute;  combien  elle  paraît  encore 
amère!  Mais  qui  donc  avait  répandu  ce  délicieux  mensonge, 
qu'à  peine  au  pouvoir  M.  Gladstone  n'aurait  qu'un  désir  : 
rendre  à  l'Espagne  Gibraltar? 


IL 


D'importantes  élections  ont  eu  lieu  aux  Étals-Unis  pour 
désigner  des  fonctionnaires  locaux,  des  membres  des  légis- 
latures d'États  et  des  représentants  au  Congrès  fédéral. 
Le  résultat  net  de  cette  grande  et  complexe  opération  poli- 
tique est  le  déplacement  de  la  majorité  parlementaire,  désor- 
mais acquise  aux  démocrates.  Depuis  la  fin  de  la  guerre  de 
sécession,  c'est  la  première  sérieuse  défaite  du  parti  républi- 
cain. On  s'attendait  bien  que  cette  fois  les  démocrates  pren- 
draient une  revanche  :  la  mort  du  général  Garfield  et  l'avè- 
nement inespéré  pour  eux  du  Président  Arlbur  leur  ont  fait 
la  partie  si  belle!  Mais  ce  que  l'on  ne  supposait  point,  c'est 
que  le  revirement  en  leur  faveur  pût  être  de  conséquence. 
Et  il  se  trouve  que  les  scrutins  leur  assurent  un  succès 
énorme.  On  compte  qu'à  la  seconde  Chambre  ils  possèdent 
une  majorité  d'au,moins  cinquante  voix. 

Seulement  le  malheur  veut  que  ce  triomphe  électoral, leur 
vienne  deux  années  trop  tôt.  Ce  n'est  pas  en  1882  qu'il  leur 
importait  de  gagner  des  suffrages,  c'est  en  I88/1.  En  effet,  les 
élections  de  1882  (fall  élections,  comme  on  les  nomme  dans 


l'argot  d'outre'- Océan)  sont,  politiquement,  toutes  plato- 
niques. Il  n'est  d'élections  vraiment  importantes  aux  États- 
Unis  que  celles  qui,  tous  les  quatre  ans,  règlent  virtuelle- 
ment la  question  présidentielle  et  déterminent  du  même 
coup  l'avènement  d'une  nouvelle  administration,  décident 
par  conséquent  en  quelles  mains  sera  déposé  le  pouvoir, 
dans  quelle  direction  le  gouvernement  devra  aiguiller.  Des 
élections  médianes,  comme  celles  do  1882,  n'entraînent 
aucun  renouvellement  de  cet  ordre.  Leur  principale  utilité 
est  d'indiquer  où  penchent  les  préférences  des  collèges.  Par 
elles,  les  États  se  latent  le  pouls  en  quelque  sorte  et  peu- 
vent augurer  déjà  de  la  grande  crise.  Il  est  vrai  que  rien  ne 
les  force  de  rester  d'accord  avec  eux-mêmes.  Au  contraire, 
les  fall  élections  leur  peuvent  être  comme  un  avertissement 
d'enrayer. 

Les  démocrates  sont-ils  pour  longtemps  au  cœur  de  la 
place?  Forts  de  leur  Président, forts  du  congrès  qu'ils  ont  fait 
leur,  sauront-ils  se  ménager,  pour  la  grande  querelle  de  188i, 
une  revanche— définitive,  celle-là?  N'auront-ils  point  d'ici  là 
le  loisir  et  les  moyens  de  pétrir  cette  matière  malléable,  les 
volontés  populaires?  Sans  doute  :  mais  aussi  les  républicains 
paraissent  vouloir  secouer  leur  torpeur.  Habitués  au  pouvoir, 
ils  ne  le  veulent  point  laisser  échapper.  Maîtres  encore  du 
gros  de  l'administration,  ils  ne  seront  point  pris  sans  vert. 
Oh!  le  beau  sport  en  8i!  Qui  arrivera  bons  premiers?  Mes- 
sieurs les  Américains,  ouvrez  vos  paris. 


m. 


La  loi  de  clôture  ou  de  closure,  selon  le  néologisme 
adopté  par  nos  voisins,  sera  sous  peu  en  vigueur  au  parle- 
ment anglais.  Du  jour  où  a  été  votée  la  clause  conférant  au 
speaker  le  droit  de  consulter  la  Chambre  s'il  faut  ou  non 
mettre  fin  aux  débats,  le  bill  a  pu  Être  considéré  comme 
accepté.  Ce  n'est  pas  qu'un  instant  M.  Gladstone  n'ait  quasi 
pris  peur,  tant  la  majorité  se  dessinait  flottante.  Aussi,  en 
slratégiste  qui  ne  veut  négliger  nulles  chances,  a-t-il  fait 
appel  même  à  la  bonne  volonté  des  parnellites,  leur  jurant 
qu'au  fond  la  loi  leur  était  favorable  (paradoxe  joli,  n'est-ce 
pas?  étant  donné  que  la  clôture  n'a  été  rendue  nécessaire  que 
par  l'obstructionnisme  de  M.  Parnell  €t  de  ses  amis)  ;  ajoutant 
même  que,  pour  sa  part,  il  étudiait  avec  l'intérêt  lo  plus 
sympathique  la  question  du  parlement  irlandais  autonome. 
0  tories,  et  vous-mêmes,  ivhiijs  de  la  vieille  roche,  voilez- 
vous  la  face  !  Heureusement  un  clou  chasse  l'autre  et  les 
discours  se  suivent  sans  se  ressembler.  Maintenant  M.  Glad- 
stone a  son  vote  en  poche  :  le  plus  dilficile  est  fait.  Que 
M.  Parnell  et  les  home-ralers  s'avisent  de  rappeler  au  pre- 
mier ministre  ses  bonnes  paroles  en  faveur  de  leur  cause  ! 
Ils  auront  un  fier  succès  1 
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Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  Le  12,  décret  nommant  M.  Decrais  ambas- 
sadeur de  la  république  française  près  le  roi  d'Italie.  Décret 
nommant  M.  Pascal  Dupral  ministre  plénipotentiaire  prés  la 
république  du  Clnli.Le  Jo/(r««/  o/"/iC(>/ annonce  que  M.  Mena- 
brea  est  nommé  ambassadeur  d'Italie  près  la  république 
française. 

Éleclions.  —  L'éleclion  législative  de  la  1"  circonscription 
de  Vervins  (Aisne)  aboutit  à  un  ballottage. 

Travaux  parlementaires.  —  Chambre  des  députés  :  le  11, 
discussion  génériile  du  budget  des  cultes.  Le  13,  M.  Jules 
Roche  fait  adopter  divers  amendements  tendant  à  réduire 
le  traitement  de  l'archevêque  de  Paris,  à  supprimer  les  frais 
d'établissement  des  cardinaux  et  ôvéques  et  les  frais  de  bulles 
et  d'inCormalions.  L'ensemble  de  ces  réductions,  s'élevant  à 
lO/i  000  tr.,  est  ensuite  repoussé  par  2i4  voix  contre  2^0. 
Le  15,  la  Chambre  adopte  par  309  voix  conire  15'J  le  chapitre 
du  budget  des  cultes  tel  qu'il  avait  été  présenté  par  la  com- 
mission du  budget.  MM.  Jules  Roche,  Andrieux,  Freppel,  Fal- 
liôres,  Granet,  Provost  de  Launay,  de  Mun,  Paul  Bert  pren- 
nent part  à  la  discussion.  —  Le  11,  le  gouvernement  dépose 
son  projet  de  loi  sur  les  récidivistes. 

Institut.  —  Le  11,  M.  Jules  Simon  est  nommé  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
en  remplacement  de  M.  Mignet,  démissionnaire.  —  Le  17, 
séance  publique  annuelle  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-letires. 

Nécrologie.  —  Le  11,  mort  de  M.  Figueras,  ancien  prési- 
dent de  la  république  fédérale  d'Espagne  en  1873.  —  Le  12, 
mort  de  M.  Pilher,  ancien  représentant  du  peuple.  —  Le  li, 
mort  de  M.  Guildraud,  ancien  maire  du  VU"  arrondissement 
de  Paris. 

Divers.  —  Banquet  de  la  Société  d'économie  politique, 
célébrant  le  quarantième  anniversaire  de  sa  fondation;  pré- 
sidence et  discours  de  M.  Léon  .Say.  —  Le  11,  la  Chambre  de 
commerce  de  Paris  demande  que  le  traité  conclu  par  M.  de 
Brazza  avec  un  chef  africain  soit  ratifié.  —  Le  13,  le  conseil 
général  de  la  Seine  décide  en  principe  qu'une  subvention 
sera  accordée  à  M.  de  Brazza.  —  Le  15,  banquet  de  l'Union 
centrale  des  arts  décoratifs;  discours  de  M.  Antonin  Proust. 

Journau.r.  —  Plusieurs  journaux  reproduisent  ou  com- 
mentent l'article  de  .M.  J.-J.  Weiss  sur  M.  Clemenceau,  publié 
p  ir  la  Hcviic  politique  et  littéraire.  —  Le  Journal  des  Écono- 
mistes du  15  publie  un  article  de  M.  Léon  Say  sur  la  situa- 
tion financière  du  pays.  —  Dans  le  Journal  ies  Débats  du  li^^, 
M.  Gabriel  Charmes  propose  d'assimiler  au  clergé  séculier, 
quant  à  l'exemption  du  service  militaire,  les  missionnaires 
en  Orient. 
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LIVRAISON     DU     l^'     NO  VE  M  1)  Il  E. 

Sommaire  :  L  Souvenirs  d'enfance  el  de  jeunesse  :  V.  Le  Sémi- 
naire Saint-Sulpice,  par  M.  Ernest  Renan.  —  IL  L'Exposi- 
tion de  Moscou  eL  l'art  russe,  par  M.  Eugène  Melchior 
de  Vogué.  —  IIL  Dans  le  Monde,  deuxième  partie,  par 
M.  Henry  Rabusson.  —  IV.  La  Situation  économique  de 
VAlsace,  par  M.  Jules  Clavé.  —  V.  Déyrévemeiils  et  amor- 
tissements, par  M.  Victor  Bonnet.  —  VI.  La  météorologie 
nouvelle  et  la  prévision  du  temps,  par  M.  R.  Radau.  — 
VIL  Poésie  :  le  Dernier  baiser,  par  M.  André  Theuriet.  — 


Vllf.  M.  Savorgn^n  de  Brazza  el  M.  Siatiley,  par  M.  G.  Val- 
licrt.  —  IX.  Revue  dramatique,  par  .M.  L.  Ganderax.  — 
.\.  Clironique  de  la  quinzaine. 

M.  Renan  poursuit  aujourd'hui  l'histoire  de  sa  jeunesse  et 
satisfait  enfin  la  curiosité  du  public,  que  ses  précédents 
articles  avaient  singulièrement  excitée.  Il  y  a  mis  bien  du 
temps.  Le  premier  article  de  celte  série  de  Souvenirs  date  du 
ISmars  187G;  le  quatrième  et  dernier,  du  15  décembre  1881. 
Celte  fois,  c'est  le  récit  même  de  ses  années  de  séminaire 
que  l'éminent  écrivain  nous  livre,  récit  plein  d'émolion,  de 
respect,  de  gravité.  On  y  trouvera  des  portraits  qu'on  peut 
proclamer  ressemblants  sans  avoir  connu  les  originaux,  tant 
ils  vivent  et  respirent.  On  y  trouvera  aussi  —  el  c'est  ce  que 
le  lecteur  y  cherchera  surtout  —  la  confession  encore  palpi- 
tante du  prêtre  qui,  sur  le  point  de  prendre  des  engagements 
définitifs,  recule  épouvanté,  non  par  les  raisons  vulgaires, 
mais  parce  que  les  habitudes  de  rigueur  scientifique  que  son 
esprit  a  contractées  l'empêchent  d'aller  plus  loin  sans  se 
duper  lui-jnème  ou  tromper  les  autres.  Le  récit  de  celle  rup- 
ture et  le  ton  dont  en  parle  M.  Renan  surprendront  bien  des 
gens  parmi  ceux  qui  lui  ont  fait  la  guerre  que  l'on  sait. 

Par  ce  temps  de  budgets  en  détresse,  où  l'on  cherche  un 
peu  de  tous  côtés  les  moyens  d'assurer  un  équilibre  assez 
instable,  il  n'est  pas  mauvais  d'entendre  un  homme  d'une 
compétence  éprouvée  donner  son  opinion.  Ce  n'est  pas  que 
M.  Bonnet  traite  le  sujet  des  dégrèvements  et  de  l'amortisse- 
ment au  point  de  vue  du  seul  budget  de  1883  :  il  vise  plus 
haut  et  regarde  plus  loin.  C'est  la  situation  économique  de 
la  France  qui  le  préoccupe.  Mais  dans  ses  sages  conseils, 
dans  ses  avertissements  pleins  de  prudence,  il  y  a  des  leçons 
utiles  à  puiser,  même  pour  l'heure  présente.  Peu  de  dégrè- 
vements, pour  ne  pas  réduire  des  ressources  qui  toutes  ont 
leur  emploi,  et  un  peu  plus  d'amortissement,  pour  assurer 
l'avenir  :  tel  est  le  vœu  de  l'auteur. 

Le  roman  de  M.  Rabusson  ne  manque  ni  de  verve  ni  d'es- 
prit. 11  est  écrit  d'une  plume  fort  alerte  et  fort  habile.  Le 
héros,  Roger  de  Trémont,  a  bien  du  charme  dans  cet  abandon 
de  soi-même  qui  l'expose  à  de  si  singuliers  compromis  entre 
deux  amours  également  heureuses.  Mais  quelle  hardiesse  en 
certains  tableaux  !  et  quelle  aisance  à  proposer  au  public, 
sans  faire  aucun  effort  pour  rien  atténuer,  des  situations 
scabreuses!  Nous  voilà  bien  loin  du  roman  discret  et  fardé. 
C'est  du  roman  qui  ne  se  gêne  pas.  On  peut  donc  prédire  aux 
articles,  et  plus  tard  au  livre,  un  succès  mondain.  Nous 
ferons  seulement  un  reproche  à  l'auteur  :  il  ne  se  soucie 
nullement  d'analyse  psychologique.  Ses  personnages  vont, 
viennent,  aiment  avec  une  vivacité,  une  grâce,  un  entrain 
irrésistibles;  mais  on  ne  sait  ni  pourquoi  ils  vont,  ni  pour- 
quoi ils  viennent,  ni  pourquoi  ils  aiment.  On  ne  sait  surtout 
pas  pourquoi  ils  cessent  d'aimer  quand  cela  leur  arrive.  Le 
savent-ils  bien  eux-mêmes?  Pour  la  plupart,  c^  sont  des 
tempéraments  d'action.  11  y  en  a  de  tels  dans  la  vie.  Mais, 
dans  les  romans,  on  aime  savoir  le  pourquoi.  C'est  là  le 
grand  attrait  des  études  de  caractère,  et  aussi  la  grande  dif- 
ficulté. Cet  attrait  manque  au  roman  de  M.  Rabusson,  qui  en 
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a  tant  d'autres  ;  et  cette  difficuUé  est  esquivée  plutôt  que 
surmontée. 

La  livraison  du  15  novembre  contient  la  fin  de  ce  roman 
et  celle  des  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  de  M.  Ernest 
Renan. 


L'art  français   contemporain  (1) 

M.  Henry  Houssaye  a  acquis  par  ses  éludes  et  ses  voyages 
une  connaissance  approfondie  de  l'antiquité  grecque.  Cette 
connaissance  lui  est  d'un  grand  secours  quand  il  juge  l'art 
contemporain.  Non  qu'il  faille  ni  qu'on  puisse  rapporter  aux 
types  anciens  les  œuvres  de  l'art  nouveau  ;  mais  parce  que  la 
beai^té  grecque  communique  aux  esprits  qui  l'ont  assidû- 
ment contemplée  quelque  chose  de  son  harmonie  et  de  sa 
sincérité,  et  qu'à  vivre  dans  l'ancienne  Alhônes  on  acquiert 
le  sentiment  de  la  mesure  et  des  justes  élégances. 

Le  seul  danger  d'une  si  haute  fréquentation  serait  d'inspi- 
rer au  critique  trop  de  sévérité  et  même  un  peu  de  dédain 
pour  le  pOle-mOle  de  l'art  vivant.  M.  Henry  Houssaye  échappe 
à  ce  péril  par  une  sagesse  bienveillante,  par  un  sincère  désir 
de  trouver  le  beau  partout  où  il  est  et  d'en  recueillir  jusqu'à 
la  moindre  étincelle. 

Cet  heureux  état  d'esprit  est  manifeste  dans  ses  études  sur 
les  Salons  de  1868,  de  1877  et  de  1882.  Dans  cette  dernière, 
toutefois,  on  sent  quelque  amertume  ou  du  moins  quelque  tris- 
tesse. L'impressionnisme  en  est  la  cause.  M.  Henry  Houssaye 
est  l'adversaire  déclaré  de  l'école  dont  M.  Manet  est  le  chef 
et  qui,  cette  année,  fit  entrer  au  Salon  près  de  trois  cents  toiles. 
On  conçoit  aisément  que  des  yeux  habitués  aux  marbres  des 
musées  soient  blessés  par  la  vulgarité  des  formes  auxquelles 
les  impressionnistes  veulent  nous  habituer.  Mais  M.  Henry 
Houssaye  s'en  prend  énergiquement  aux  principes  mômes  des 
peintres  de  la  nouvelle  école.  Il  condamne  leur  manière  de 
faire,  qui  consiste,  comme  on  sait,  à  substituer  le  plein  air 
au  jour  de  l'atelier  et  à  noyer  les  figures  dans  une  demi- 
teinte  égale.  Cette  lumière  de  l'atelier^  que  les  impression- 
nistes considèrent  comme  une  convention  usée,  M.  Henry 
Houssaye  la  tient  pour  une  nécessité  sans  laquelle  il  n'est 
point  de  modelé,  partant  point  de  peinture.  C'est  ce  qu'ils 
croyaient  tous  jusqu'ici,  classiques  et  romantiques,  Raphaël 
et  Veronèse,  Ingres  et  Delacroix.  J'ai  peine  à  me  figurer  qu'on 
ait  pu  changer  tout  cela.  Je  ne  conçois  pas  que  la  vérité  ait 
été  révélée  à  M.  Manet  par  les  Japonais.  Mais  en  art  il  n'y  a,  à 
proprement  parler,  ni  vérité  ni  erreur.  11  n'y  a  que  des  pro- 
cédés, et  les  plus  hasardeux  donnent  lieu  quelquefois  à  des 
œuvres  intéressantes.  Ainsi,  devant  certains  tableaux  de  nos 
impressionnistes,  en  regardant,  par  exemple,  la  Jert/jne  Darc 
de  M.  Bastien  Lepage,  des  effets  nouveaux,  étranges,  curieux, 
me  surprennent  et  m'intéressent.  Je  trouve  alors  M.  Henry 
Houssaye  un  peu  sévère,  bien  qu'il  sache  reconnaître  le  savoir 
de  M.  Bastien  Lepage. 

Tout  au  contraire,  quand  il  s'agit  de  grande  peinture  déco- 
rative, je  ne  trouve  plus  rien  hors  de  la  tradition.  Les  im- 
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éditeur. 


pressionnistes  sont  tout  à  fait  incapables  de  couvrir  raison- 
nablement un  mur  de  mairie.  Je  ne  parle  pas  des  églises, 
puisqu'il  est  entendu  qu'on  ne  les  décore  plus.  MM.  Roll  et 
Gervex,  qui  pourtant  tiennent  encore  par  certains  côtés  à  la 
vieille  école  et  firent  souvent  preuve  de  talent,  ont  tout  à 
fait  manqué  leurs  grandes  peintures  municipales. 

Pour  orner  magnifiquement  un  palais,  que  ce  soit  celui  du 
peuple  ou  celui  d'un  prince,  il  faut  en  revenir  à  tels  de  nos 
peintres  qui,  comme  M.  Baudry,  ont  gardé  de  l'amitié  pour 
Corrège  et  Veronèse.  Il  faut  en  revenir  à  M.  Puvis  de  Gha- 
vannes,  qui  a  déroulé  sur  un  mur  du  Panthéon  une  compo- 
sition dont  l'harmonie  pure,  tranquille  et  charmante,  ne  doit 
rien  aux  procédés  du  naturalisme.  C'est  en  songeant  à  la 
grande  peinture  que  l'on  comprend  les  alarmes  de  l'auteur 
de  l'Histoire  d'Apelle  et  qu'on  l'approuve  de  parler  comme 
il  suit  : 

«  Si  l'école  naturaliste-impressionniste  devait  étendre 
encore  son  action,  ce  serait  la  décadence  à  bref  délai.  On 
pourrait  dire  du  chef  de  cette  école  ce  que  Poussin  disait  si 
justement  de  Michel-Ange,  de  Caravage,  qui,  lui  aussi,  avait 
voulu  renouveler  l'art  de  peindre  en  substituant  l'étude  de 
la  nature  seule  à  celle  des  maîtres,  en  employant  un  clair- 
obscur  particulier  et  en  imaginant  un  monstrueux  idéal  de 
laideur  et  de  vulgarité  :  —  Cet  homme-là  est  venu  pour 
perdre  la  peinture.  » 

Heureusement  que  l'art  est  impérissable  et  ne  meurt  que 
pour  renaître,  car  il  se  peut  que  la  peinture  française  soit 
malade.  M.  Henry  Houssaye,  au  contraire,  se  réjouit  de  voir 
notre  sculpture  robuste  et  florissante. 

Nos  sculpteurs,  en  elîet,  produisent  tranquillement  des 
chefs-d'œuvre.  Ils  ont  sur  les  peintres  l'avantage  de  n'être 
pas  populaires.  Le  public,  qui  les  ignore,  ne  les  trouble  ni 
ne  les  séduit.  Il  ne  leur  impose  pas,  comme  aux  peintres, 
ses  caprices  et  sa  grossièreté.  M.  Henry  Houssaye  a  bien 
exprimé  cela.  Je  lui  dirai  avec  Sainte-Beuve  : 

L'Ionie  est  divine  :  heureux  tout  fils  d'IIonière! 

Anatole  Fhance. 

Société  historique 

La  Société  historique  a  tenu  samedi  soir  11  novembre 
une  assemblée  générale  dans  les  salons  du  Cercle  qu'elle  a 
ouvert  215,  boulevard  Saint-Germain.  Le  président,  M.  G.  Mo- 
nod,  a  rendu  compte  des  progrès  de  la  Société.  Elle  compte 
aujourd'hui  plus  de  quatre  cents  membres  et  devra,  dès 
l'année  prochaine,  agrandir  son  local.  Elle  publiera  dès  le 
mois  de  décembre  un  Bulletin  destiné  à  tenir  tous  les 
membres  au  courant  des  all'aires  et  des  actes  de  la  Société, 
et  commencera  le  25  novembre  une  série  de  conférences 
bi-mensuelles.  Les  premières  seront  faites  par  MU.  A.  Sorel, 
G.  Paris,  Cordier,  Renan.  La  salle  des  Revues  compte  actuel- 
lement plus  de  quatre-vingts  recueils  périodiques.  Le  Cercle 
de  la  Société  historique  a  été  baptisé  Cercle  Saint-Simon. 
C'est  le  premier  cercle  fondé  à  Paris  qui  se  soit  donné  pour 
but  de  réunir  les  hommes  d'étude,  professeurs,  écrivains  et 
amis  des  lettres. 
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Notes  géographiques 

Une  expédition,  commandée  par  le  colonel  Borgnis-Des- 
bordes,  vient  de  partir  de  Bordeaux  pour  le  Niger.  D'après  la 
Revue  de  géof/rapliic,  le  but  de  l'expédition  est  d'établir  un 
poste  sur  le  Niger  niûme,  k  Bammakou.  Un  peu  au-dessous 
de  Bammakou,  où  le  fleuve  forme  des  rapides,  on  pourra 
lancer  des  chaloupes  à  vapeur  qui  descendront  ensuite  sans 
obstacle  jusqu'à  Kabra,  le  port  de  Timbouctou.  Le  colonel 
Borgnis-Desbordes  emmènera  avec  lui  trois  cents  Européens. 

Une  autre  expédition,  se  rattachant  par  son  objet  à  la  pré- 
cédente, va  se  rendre  au  Foula-Djallon  sous  les  ordres  du 
docteur  Bayol,  déjà  connu  par  ses  explorations  dans  la  même 
région.  Le  docteur  Bayol  est  particulièrement  chargé  d'étu- 
dier le  tracé  du  chemin  de  fer  du  Sénégal  au  Niger. 

—  La  mission  chargée  d'établir  un  observatoire  au  cap 
Ilorn  et  d'observer  le  passage  de  Vénus  est  heureusement 
arrivée  au  détroit  de  Magellan. 

—  Plusieurs  expéditions  appartenant  à  diverses  nations 
sont  parties  pour  les  mers  polaires. 


Cours  publics 

L'École  spéciale  des  langues  orientales  vivantes  rouvrira 
ses  cours  le  lundi  20  novembre. 

Arabe  litlcral,  M.  Uartwig  Darenbourg. —  Arabe  vulgaire, 
M.  Cherbonneau.  —  Persan,  M.  Ch.  Schefer.  —  Turc, 
M.  Barbier  de  Meynard.  —  Malais  et  Javanais,  M.  l'abbé 
Favre.  —  Arménien,  M.  A.  Carrière.  —  Grec  moderne, 
M.  Miller.  —  Chinois,  M.  le  comte  Kleczkowski.  — Japonais, 
M.  Léon  de  Rosny.  —  Annamite,  M.  Abel  Desmichels.  — 
Russe,  M.  Louis  Léger.  —  Géographie,  histoire  et  législation 
des  Etats  musulmans,  M.  Gustave  Dugat.  —  Géographie,  his- 
toire et  législation  des  États  de  l'exlréme  Orient,  M.  Henri 
Cordier.  —  Hindoustani  et  langue  taboulé,  M.  Julien  Vinson. 
—  Langue  roumaine,  M.  Emile  Picot. 

Le  gérant  :  Félix  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

Samedi  dernier,  la  Revue  économique  et  financière  a  con- 
sacré à  la  crise  un  article  important  : 

«  La  crise  à  l'état  aigu,  l'accès,  u  été  de  courte  durée.  La 
maladie  dont  c'a  été  la  manifestation  violente  a  duré  bien 
plus  longtemps;  elle  dure  depuis  neuf  mois,  elle  n'est  pas 
tinie  aujourd'hui  et  l'on  ne  saurait  encore  en  indiquer  le 
terme.  Le  lecteur  a  pu  voir  comment  ont  avorté,  les  unes 
après  les  autres,  les  tentatives  de  hausse  contre  lesquelles 
nous  avons  eu  à  le  mettre  en  garde.  L'automne  est  venu  et 
n'a  point  amené  celte  reprise  d'affaires  que  l'on  se  promet- 
tait. La  politique,  la  politique  intérieure  surtout,  doit-elle 
être  rendue  responsable?  Assurément,  les  fautes  des  uns  et 
les  attentats  des  autres  ont  leur  grosse  part  de  responsabi- 
lité dans  le  malaise  persistant  du  marché  des  capitaux.  Mais 
ce  ne  sont  pas  les  seules  causes.  .\  ce  qui  se  passe,  il  y  a  des 
causes  d'ordre  plus  général,  plus  spécial  aussi,  et  c'est  pour 
cela  surtout  qu'il  est  impossible  de  considérer  la  crise  de 
janvier  dernier  comme  ayant  dit  son  dernier  mot... 

«  L'exploitation  de  l'épargne  publique  par  les  agences  d'é- 
mission était  venue  préparer  le  terrain  aux  années  de 
disette;  les  folies  de  la  spéculation  les  ont  aidées  dans  leur 
œuvre  d'appauvrissement  du  pays.  Car  il  y  a  lieu  de  distin- 


guer deux  phases  distinctes  dans  ce  travail  de  déperdition  de 
l'épargne  :  la  période  des  émissions,  la  période  des  syndicats 
et  des  hausses  à  outrance.  La  seconde  n'a  été  que  la  trans- 
formation de  lu  première,  n'a  été  qu'une  seconde  manière 
si  l'on  peut  dire... 

(I  Le  public  n'arrivant  plus  que  paresseusement,  on  l'a 
appelé,  et,  tomme  les  bonnes  et  encourageantes  paroles  ne 
le  trompaient  plus  si  bien,  on  l'a  appelé  par  le  fait  :  par  la 
hausse  de  la  marchandise  syndiquée,  c'est-à-dire  accaparée 
par  un  petit  nombre  domains  qui  ne  la  lâchaient  qu'à  un  |)rix 
convenu.  Le  stimulant  du  revenu  élevé  ne  suffisait  plus  ;  on 
l'a  remplacé  par  le  stimulant  du  bénétice  immédiat,  de  la 
plus-value  du  capital.  Le  revenu!  C'était  bien  la  peine  de 
parler  de  cette  vieillerie.  Qu'importait  à  l'acheteur  que  le 
litre  dut  rapporter  to  pour  lOj  par  an,  s'il  devait  monter  de 
20,  30  ou  50  pour  100  en  un  mois;  le  jour  où  se  détacherait 
le  coupon,  il  y  aurait  beau  jour  (jue  le  détenteur  temporaire 
aurait  cédé  sa  place  à  un  autre,  avec  bénéfice.  On  est  même 
allé  si  vite  et  si  loin  dans  cette  voie  qu'on  n'a  plus  même  pris 
la  peine,  nous  ne  disons  pas  de  démontrer  la  sécurité  du 
placement,  mais  mc^me  d'en  parler.  C'eùi  été  du  temps  et  de 
la  bonne  prose  perdus. 

"  On  disait,  on  imprimait  trois  mots  :  Achetez,  cela  va 
monter.  El  la  victime  d'hier,  celle  que  le  même  détrousseur 
avait  prise  à  l'appeau  du  revenu,  se  disait  :  —  Je  ne  sais  ce 
que  valent  l'homme  et  la  chose,  je  crois  même  que  l'un  el 
l'autre  ne  valent  rien.  Mais  que  m'importe,  puisque  je  sais 
qu'il  y  a  un  syndicat,  et  qu'on  montera  quand  même!  Je  vais 
entrer  dans  celte  valeur  dangereuse  juste  le  temps  de  cueillir 
une  prime,  puis  je  m'empresserai  de  passer  la  main  à  un 
autre. — Et  des  couches  successives  d'acheteurs  sont  ainsi 
venues  à  des  valeurs  auxquelles  ils  ne  croyaient  pas.  Ce  n'a 
plus  été  du  placement,  mais  bien  du  jeu  pur  et  simple,  du 
jeu  dépouillé  d'artifice  et  d'excuse.  On  est  allé  à  la  Bourse 
comme  on  va  à  la  roulette,  et  avec  cette  circonstance  aggra- 
vante qu'on  savait  les  dés  pipés.  » 

D'après  le  Bulletin  de  statistique  du  ministore  des  finances, 
la  dette  publique  française  se  divise  en  deux  catégories  : 

1"  Les  rentes  ('«(//((/^(/('st'fs;  2°  les  renies  moliilisées. 

L'es  rentes  immobilisées  appartiennent  aux  institutions 
d'État  telles  que  la  Caisse  d'amortissement,  Caisse  de  dépôts 
el  consignations.  Banque  de  France  (fonds  de  réserve,  dota- 
tion de  l'armée,  etc.). 

Les  rentes  mobilisées  appartiennent  à  des  institutions  de 
crédit,  à  des  agents  de  change,  banques  et  particuliers. 

Le  chitlre  le  plus  intéressant  de  cette  statistique  est  celui 
des  particuliers.  Or  il  résulte  du  nombre  des  inscriptions 
que  les  rentes  françaises  se  trouvent  entre  les  mains  de 
quatre  iiiillions  de  rentiers. 

Lacroix. 


Communications 

La  Compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée  a  organisé,  depuis 
le  30  octobre,  un  service  régulier,  rapide  et  direct,  de  Paris 
pour  toute  l'Italie  par  la  voie  du  mont  Cenis,  sans  changement 
de  voiture  à  la  frontière  et  avec  enregistrement  direct  des 
bagages  jusqu'à  destination  définitive. 

Les  trains  rapides  et  express  qui  assurent  ce  service  direct 
partent  de  Paris  à  11  heures  15  matin,  7  heures  60  et 
S  heures  20  soir  et  y  arrivent,  au  retour,  à  5  heures  35 
matin,  7  heures  50  matin  et  5  heures  kO  soir. 

Les  voyageurs  porteurs  de  billets  de  2'  classe' en  destina- 
tion ou  en  provenance  de  l'Italie  sont  également  admis  dans 
les  trains  express  partant  de  Paris  à  8  heures  20  et  y  arrivant 
à  5  heures  35  matin. 

Paria.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît.  [206dJ 


KEVUE 


POLITIOUE  ET  LITTÉRAIRE 

DE  LA  FRANGE   ET   DE  L'ÉTRANGER 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3^  SÉRIE) 


Directeur    :    M.    Eugène  Yung. 


3'  SERIE.  —  2'  ANNEE  (deuxième  semestue). 


NUMÉRO  22, 


25  NOVEMBRE  1882. 


LA   LIGUE    DU    MAL    PUBLIC    (1) 

IV. 

LE   CASIER   JUDICIAIRE. 

On  pourrait  dire  que  le  casier  judiciaire  est  «  le  grand 
livre  de  la  criminalité  inscrite  ». 

Personne  n'ignore  en  effet  qu'on  appelle  casier  judiciaire 
les  notes  de  justice  tenues  par  le  grellier  de  chaque  tribunal 
civil  sur  des  bulletins  individuels  qui  relèvent,  mois  par  mois 
et  pour  ainsi  dire  jour  par  jour,  les  peines  criminelles,  cor- 
reciionnelles  et  disciplinaires  encourues  par  chaque  repris 
de  justice  né  dans  l'arrondissement  où  siège  ce  tribunal.  De 
plus,  et  au  point  de  vue  commercial,  sur  ce  bulletin  est 
inscrit  l'état  de  faillite  ou  de  réhabilitation  du  commerçant. 
De  telle  sorte  que  si  l'état  civil  de  chaque  citoyen  est  au 
secrétariat  de  la  mairie,  son  état  criminel  est  au  greffe  du 
tribunal. 

Quant  aux  étrangers,  leurs  bulletins  sont  collectionnés  dans 
le  casier  central  établi  au  minislcre  de  la  justice. 

Ainsi  chaque  citoyen  condamné  à  une  peine  quelconque 
a  dans  cette  collection  un  feuillet,  et  sur  ce  feuillet  une 
ligne  ou  un  alinéa  et  quelquefois  même  tout  un  chapitre, 
puisqu'on  signale  quelques  inscrits  qui  sont  à  la  tête  de 
quarante  condamnations.  Heureux  qui  n'a  pas  son  feuillet 
dans  ce  répertoire  et  sur  le  bulletin  duquel  le  greffier  peut 
inscrire  néant  «  en  grosses  lettres  »,  ainsi  que  le  prescrit  le 
règlement. 

C'est  à  M.  Bonnéville  de  Marsangy,  conseiller  honoraire  de 


(1)  \oy.  les  deux  derniers  numéros  [Urgence  de  la  loi  sur  les  réci- 
divistes; la  publicité  des  débats  judiciaires;  la  surveillance  de  la 
haute  police). 
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la  cour  de  Paris,  qu'est  due  l'initialive  de  cette  importante 
institution.  11  la  développa  dans  un  mémoire  imprimé  en 
novembre  18i8  à  Versailles,  et  intitulé  De  la  localisalion 
au  greffe  de  l'arrondissement  natal  des  renseignements  judi- 
ciaires concernant  cha'jae  inculpé. 

Celte  idée  ne  fut  mise  en  pratique  que  deux  ans  après,  en 
novembre  1850. 

L'auteur  du  système,  en  expliquant  les  avantages  de  son 
procédé,  avait  écrit  dans  son  mémoire  : 

«  Pour  que  la  répression  soit  conforme  aux  règles  de  la 
justice  dislributive,  pour  qu'elle  soit  efficace  et  préventive, 
il  faut  que  la  peine  puisse  être  exactement  proportionnée  au 
degré  relatif  de  perversité  et  d'endurcissement  des  délin- 
quants. Or  nous  n'avons  en  ce  moment  aucun  moyen  cer- 
tain de  connaître  si  tel  coupable  a  déjà  enfreint  la  loi  et 
reçu  une  première  correction  de  justice.  » 

Aucun  moijen  certain,  rien  de  plus  grave  qu'une  semblable 
déclaration.  Rien  de  plus  triste  qu'un  pareil  aveu  pour  attester  " 
que  jusqu'alors  la  justice  marchait  à  l'aveugle.  Ce  fut  donc 
comme  le  ftat  lux  dans  ce  chaos  de  la  répression.  Et  ce  qui 
ajoute  au  mérite  d'un  si  ingénieux  procédé,  c'est  qu'il  n'a 
pas  été  nécessaire  de  faire  une  loi  ;  il  a  sufti  de  quelques 
circulaires  ministérielles  et  d'un  règlement  d'administration 
publique  pour  produire  tous  les  effets  de  cette  innovation 
capitale. 

Ce  fut  le  6  novembre  1850  que  le  garde  des  sceaux, 
ministre  de  la  justice,  prescrivit  par  une  circulaire  la  for- 
mation de  ce  casier,  dont  il  expliquait  l'utilité  dans  sa  circu- 
laire du  même  jour.  Il  y  énumcrait  les  avantages  de  cette 
«  espèce  de  compte  moral  ouvert  au  nom  de  chaque  indi- 
vidu et  qui,  tenu  sans  cesse  au  courant,  réfléchira  avec  une 
rigoureuse  exactitude  le  passé  de  chaque  citoyen  ;  digne  et 
noble  encouragement  pour  les  hommes  de  bien;  salutaire 
avertissement  pour  ceux    que  leur    conscience    seule   ne 
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retiendrait  pas  suffisamment  dans  la  voie  du  devoir;  terrible 
châtiment  pour  le  coupable,  qui  cherchera  vainement  à 
échapper  par  le  vagabondage  à  la  réprobation  qui  doit  le 
frapper  ». 

Voilà  bien  exposées  compendieusemont  les  conséquences 
salutaires  qui  dérivaient  de  l'institution.  Toutefois  c'est  pour 
l'avenir  qu'on  travaillait,  et  le  présent  n'en  eût  relire  à  peu 
près  aucun  fruit  si  l'on  n'eût  songé  à  faire  remonter  rélro- 
spectivement  ces  documents  et  ces  recherches.  On  fi.\a  à 
vingt  années  la  période  de  ces  investigations  antérieures,  si 
bien  que  sur  ces  bulletins  dont  la  création  ne  fut  établie 
que  le  G  novembre  1850  les  greffiers  furent  tenus  de  dresser 
leurs  états  à  dater  du  1"' janvier  1831. 

C'était  tout,  et  ce  n'était  rien  si  ces  recueils  reslaicnl  lettre 
morte  et  lettre  close.  Après  les  avçir  faits,  il  fallait  encore 
s'en  servir,  et  c'est  ce  qu'on  ne  faisait  pas  généralement;  ce 
qui  le  prouve,  c'est  qu'une  nouvelle  circulaire  ministérielle 
devint  nécessaire  pour  prescrire,  à  la  date  seulement  du 
23  mai  1853,  que  des  extraits  des  casiers  judiciaires  fussent 
joints  à  toutes  les  procédures  criminelles  ou  correctionnelles, 
sans  exception,  sauf  en  matière  forestière.  Il  y  a  donc  trente- 
deux  ans  que  ce  grand  livre  existe  et  qu'il  se  garnit  tous  les 
jours;  ce  qui  n'empi}che  pas  que,  pour  le  public,  il  ne  soit 
resté  un  livre  à  peu  près  fermé. 

Qui  de  nous  n'a  été  témoin  devant  les  tribunaux  d'un  inci- 
dent du  genre  de  celui-ci? 

Un  prévenu  ou  un  accusé  comparaît  devant  la  justice.  Le 
juge  l'interroge  et  lui  dit  :  «  Votre  conduite  pouvaifse  pré- 
voir. Je  ne  suis  pas  surpris  de  vous  rencontrer  sur  ce  banc. 
Vous  vous  y  êtes  assis  déjà  plusieurs  fois.  Votre  casier  judi- 
ciaire démontre  que  vous  avez  des  antécédents  déplorables.  » 
Si  le  juge  n'est  pas  étonné,  en  revanche  c'est  le  plaignant  qui 
l'est,  et  beaucoup  :  il  n'en  revient  pas  d'apprendre  que  l'in- 
culpé qui  l'a  dépouillé  et  que  hier  encore  il  traitait  comme 
un  honnête  homme  n'était  qu'un  malfaiteur  endurci. 

11  est  tenté  de  dire  au  juge  :  «  Vous  auriez  bien  dû  me 
prévenir.  Pourquoi  m'a-t-on caché  la  situation  .de  ce  coquin? 
Si  l'on  m'avait  crié  gare,  cet  homme  ne  serait  pas  ici  comme 
inculpé  et  je  n'y  serais  pas  moi-même  comme  plaignant  ou 
partie  civile  d'abord,  et  ensuite,  ce  qui  est  fort  humiliant, 
je  n'y  serais  pas  comme  dupe.  Averli,  j'awrais  su  ce  qu» 
j'avais  à  faire  et  je  l'aurais  fait  en  connaissance  de  cause  à 
mes  risques  et  périls,  et  je  n'aurais  eu  à  m'en  prendre  qu'à 
moi.  Après  tout,  la  justice  n'a  pas  le  droit  de  garder  pour 
elle  seule  des  renseignements  qu'elle  a  recueillis  aux  frais  de 
tout  le  monde  et  dans  un  intérêt  pub  ic.  Si  je  vous  procure 
la  clarté  dont  vous  avez  besoin  pour  bien  juger,  ce  n'est  pas 
pour  rester  moi-mOme  enveloppé  de  ténèbres.  Si  je  vous  mets 
en  situation  de  savoir  quelque  chose,  ce  n'est  pas  pour  que 
vous  me  laissiez  tout  ignorer  ;  enfin,  si  je  paye  de  mes  deniers 
de  contribuable  une  lumière,  ce  n'est  pas  pour  que  vous 
mettiez  le  boisseau  par-dessus.  » 

Faut-il  donc  publier  le  casier  judiciaire  ?  objectera- 
t-on. 

Non  certes;  mais  au  moins  faudrait-il  en  rendre  la  com- 
munication, sinon  trop  facile,  du  moins  suffisamment  acces- 


sible. Nous  savons  bien  que  les  administrations  y  puisent 
avant  d'admettre  un  candidat  à  l'emploi  qu'il  sollicite;  mais, 
en  ce  cas,  c'est  le  candidat  qui  demande  lui-même  le  bulle- 
tin dont  il  est  tenu  de  se  munir  pour  se  présenter.  .Mors  pas 
de  difficulté;  mais  c'est  tout  autre  chose  quand  un  tiers 
demande  communication  du  casier  d'autrui  :  il  y  faut  de 
bien  autres  façons. 

Il  faut  d'abord  adresser  une  demande  au  procureur  de  la 
république,  qui  l'accorde  ou  qui  la  refuse  après  avoir  exa- 
miné dans  quel  cas  ces  documents  peuvent  sans  inconvénient 
être  livrés  à  la  publicité.  Cette  formalité  obligée  est  un 
obstacle  qui  arrête  bien  du  monde  en  ce  que  la  démarche 
parait  trop  solennelle  pour  un  pareil  renseignement. 

Il  en  serait  autrement  s'il  ne  fallait  pas  s'adresser  si  haut 
et  si  loin  et  si,  par  exemple,  on  décidait  que,  pour  obtenir 
cette  communication,  il  suffirait  d'une  simple  autorisation  du 
juge  de  paix. 

Tout  ceci  n'empêche  pas  que  dès  l'établissement  du  casier 
judiciaire  on  n'ait  admis  ce  principe  :  La  publicité  est  la 
rêi/le.  En  effet,  une  circulaire  ministérielle  du  U  juin  1851 
porte  textuellement  ceci  :  «  La  publicité  est  la  règle,  et  la 
communication  doit  être  accordée  chaque  fois  que  le  minis- 
tère public  reconnaît  que  la  demande  qui  lui  en  est  faite 
s'appuie  sur  des  motifs  sérieux  et  légitimes.  »  A  ce  propos, 
il  est  utile  de  montrer  un  des  graves  inconvénients  qui 
résultent  de  ce  que  le  domaine  judiciaire  est  du  ressort  de 
deux  ministères  au  lieu  d'un  seul,  .\insi  les  délinquants  dé- 
pendent du  ministère  de  la  justice  tant  qu'ils  ne  sont  pas 
définitivement  condamnés;  mais,  à  partir  de  ce  moment-là, 
ils  changent  de  ministère,  et  de  la  justice  ils  passent  à  l'in- 
térieur. Ce  qui  fait  que  si  le  casier  judiciaire  est  entre  les 
■  mains  du  garde  des  sceaux,  les  prisons  et  les  sommiers  des 
libérés  et  la  surveillance  de  la  haute  police  sont  dans  les 
attributions  du  ministère  de  l'intérieur.  Cette  bifurcation 
empêche  l'unité  d'action,  l'ensemble  et  la  concordance  de 
moyens  qui  devraient  exister  entre  l'administration  qui  régit 
,  la  prononciation  de  la  peine  et  celle  qui  en  régit  l'applica- 
tion. Or,  comme  les  tendances  et  les  doctrines  des  deux 
administrations  sont  diamétralement  opposées,  il  en  résulte 
que  si  la  tendance  du  ministère  de  la  justice  est  la  publicité, 
la  tendance  du  ministère  de  l'intérieur  est  le  secret  aussi 
absolu  que  possible.  On  se  heurte  aux  anomalies  les  plus 
choquantes  et  les  plus  fâcheuses.  Qui  ne  comprend,  en  effet, 
que  si  les  prisons  et  la  surveillance  de  la  haute  police  ren- 
traient dans  les  attributions  du  même  ministère  que  le  casier 
judiciaire,  jamais  le  ministre  de  l'intérieur  ne  se  fût  avisé, 
vingt-quatre  ans  après  que  son  collègue  le  ministre  de  la 
justice  avait  proclamé  que  la  publicité  était  la  règle  de  la 
divulgation  du  casier  judiciaire,  jamais,  répétons-nous,  le 
ministre  de  l'intérieur  n'eût  écrit  sa  circulaire  du  5  no- 
vembre 1875,  dans  laquelle  il  est  dit  que  l'adn>inistration 
seule  u  a  le  devoir  de  connaître  la  situation  légale  du  sur- 
veillé et  qu'il  faut  qu'elle  sf.i:i.e  en  ait  la  possibilité  ». 

Et  il  ne  faudrait  pas  équivoquer  ici  sur  cette  publicité  du 
casier  judiciaire,  qui  est  de  règle,  et  soutenir  que  c'est  là 
uniquement  une  théorie  :  la  circulaire  du  garde  des  sceaux 
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du  6  novembre  1850  prouve  qu'il  en  comprenait  et  prévoyait 
l'applicalioii  et  les  conséquences  pratiques;  on  y  lit  : 

«  De  même  que  pour  les  actes  importants  de  la  vie  on 
exige  aujourd'hui  des  citoyens  la  production  de  leur  acte  de 
naissance,  de  même,  à  l'avenir,  on  leur  demandera,  en  outre, 
la  production  du  bulletin  du  casier  judiciaire  de  l'arrondis- 
sement où  ils  sont  nés.  Combien  aussi  de  simples  particuliers 
ne  tiendront-ils  pas  à  recourir  à  cette  salutaire  précaution 
avant  de  conclure  une  affaire  importante  de  famille  ou  d'ar- 
gent, pour  s'éviter  les  regrets  si  amers  qui  les  menacent 
aujourd'hui,  faute  de  pouvoir  se  renseigner  Icçialemenl  sur 
les  antécédents  de  celui  avec  lequel  ils  contractent!  Ces  cer- 
tificats, dont  la  délivrance  deviendra  chaque  jour  plus  fré- 
quente une  fois  qu'ils  auront  passé  dans  les  habitudes  et 
dans  les  mœurs,  ne  pourront  être  produits  que  dans  les 
formes  légales.  » 

On  a  pu  remarquer  combien  cette  institution,  qui  n'a 
encore  que  trente-deux  ans  d'existence,  s'est  modifiée  et  per- 
fectionnée tous  les  jours. 

C'est  la  commune  destinée  des  bonnes  inslilutions;  gar- 
dons-nous d'exiger,  pour  édicter  une  loi,  qu'elle  soit  par- 
faite et  armée  de  toutes  pièces,  parce  qu'on  s'exposerait  à 
attendre  indéfiniment.  Il  suffît  qu'elle  soit  mûre  et  qu'une 
nécessité  évidente  l'impose  pour  la  faire  du  mieux  qu'on 
peut.  L'application  l'amendera  ensuite  tous  les  jours;  c'est 
la  destinée  des  lois  et  des  moins  défectueuses;  aucune 
n'échappe  à  cette  amélioration  progressive  qu'apportent  deux 
éléments  qu'on  ne  peut  ni  impro\iser  ni  suppléer  :  l'expé- 
rience et  le  temps. 

M.  Joseph  Reinach  fait  implicitement  l'éloge  le  plus  pro- 
bant et  le  plus  mérité  du  casier  judiciaire  en  relatant  la 
curieuse  histoire  que  voici  : 

Une  bande  de  récidivistes  avaient  sollicité  l'autorisation  de 
fonder  une  «  Société  de  libre  pensée  antireligieuse  ».  Celte 
autorisation  leur  ayant  été  refusée,  ils  protestèrent  avec  in- 
dignation contre  l'arbitraire  de  l'autorité;  puis,  s'élant 
donné  comme  introducteur  un  de  leurs  cosignataires, 
homme  naïf,  de  conviction  facile  et  de  probité  notoire,  ils  se 
rendirent  ensemble  dans  le  cabinet  du  préfet  et  là  se  plurent 
à  récriminer  avec  la  dernière  arrogance.  On  les  laissa  bien 
aller.  Puis  l'auteur  ajoute  : 

Il  Le  préfet,  qui  était  un  homme  d'esprit,  leur  répondit  par 
la  lecture  de  leurs  dossiers.  Us  étaient  tous  repris  de  justice. 
A  neuf  qu'ils  étaient,  ils  avaient  plus  de  quarante-cinq  années 
de  prison.  Leur  compagnon  resta  stupéfait.  » 

On  l'eût  été  à  moins.  La  Société  fut  immédiatement  dis- 
soute et  d'elle-même.  On  le  comprend  de  reste. 

L'expédient,  qui  était  des  plus  ingénieux,  fut  donc  des 
plus  efficaces.  Il  ne  s'agirait  plus  que  de  le  vulgariser;  mais, 
pour  cela,  il  ne  faudrait  pas  subordonner  son  emploi  à  la 
condition  indispensable  d'avoir  un  homme  d'esprit  pour 
l'appliquer.  Il  faudrait  mettre  le  procédé  à  la  portée  de  tout 
le  monde;  nous  allons  donner  le  moyen  d'y  parvenir. 


LA    CARTE   D  IDENTITE. 

Nous  avons  évité  d'encombrer  ce  travail  par  des  tableaux 
de  statistique,  et  nous  l'avons  fait  de  propos  délibéré.  La 
statistique  judiciaire  a  du  bon,  mais  à  la  condition  de  n'en 
pas  abuser.  Que  d'inutilités  ne  prodigue-t-elle  pas  au  milieu 
de  ce  fouillis  de  chiffres  qui  enflent  tous  les  ans  d'énormes 
volumes  ! 

Ces  études  seraient  bien  moins  arides  et  beaucoup  plus 
instructives  si  l'on  s'en  tenait  aux  grandes  lignes,  sans  aller 
se  perdre  dans  des  broussailles  de  détails  qui  n'apprennent 
rien  à  personne.  D'ailleurs  les  chill'res  de  la  criminalité  res- 
semblent aux  chiffres  de  la  finance  :  on  les  interprète  de 
toutes  les  façons.  Chacun  peut  en  tirer  à  volonté  les  déduc- 
tions les  plus  contraires.  Le  tout  dépend  de  la  manière  de  les 
présenter  et  de  les  grouper.  Les  conséquences  les  plus  dis- 
parates s'y  ajustent  et  s'y  adaptent  avec  la  môme  complai- 
sance. 

Pour  les  rendre  utiles  et  accessibles,  il  faudrait  commen- 
cer par  en  élaguer  une  foule  de  superfluités  parfaitement 
oiseuses  et  dont  l'exclusion  fournirait  de  la  place  à  des  do- 
cuments d'un  réel  intérêt,  tels  que  ceux,  par  exemple,  qui 
concernent  le  casier  judiciaire.  Eh  bien!  le  croirait-on?  tous 
ces  renseignements  sont  laissés  dans  Pombre  et  passés  sous 
silence.  Pourtant  ne  serait-il  pas  curieux  et  facile  à  la  fois  de 
connaîlre  le  nombre  de  ces  bulletins,  de  mesurer  leur 
accroissement  annuel,  de  savoir  au  juste  le  chiffre  des  com- 
munications demandées  et  obtenues?  Combien  par  les  ma- 
gistrats? Combien  par  les  administrations?  Combien  par  les 
particuliers?  On  se  rendrait  mieux  compte  par  là  des  ser- 
vices qu'elles  peuvent  rendre  chaque  jour. 

Et  puis  ce  serait  une  incitation  à  y  recourir,  à  en  répandre 
l'usage  et  à  le  faire  pénétrer  dans  les  habitudes  et  dans  les 
mœurs. 

Une  particularité  singulière  à  noter,  c'est  que  si  ce  casier 
est  à  peine  connu  du  public  et  s'il  n'est  presque  jamais  con- 
sulté par  lui,  en  revanche  les  magistrats  et  les  administra- 
lions  y  puisent  à  pleines  mains.  Tous  les  jours  les  parquets 
de  la  petite  et  de  la  grande  criminalité  y  trouvent  des  éclair- 
cissements et  des  révélations.  Nulle  part  mieux  qu'à  Paris 
on  ne  ressent  rutilitô  de  ces  formidables  collections.  La  pré- 
fecture de  police  a  perfectionné  le  procédé  pour  son  propre 
usage.  Elle  a  composé  un  casier  judiciaire  illustré. 

Presque  tous  les  récidivistes  y  figurent  ornés  de  leurs  por- 
traits et  du  fac-similé  de  leurs  signatures.  Mais  ces  photogra- 
phies forment  un  stock  si  volumineux  qu'il  est  presque 
impossible  de  le  manier  et  de  s'en  servir,  faute  de  pouvoir 
rapidement  s'y  reconnaître  et  s'y  orienter. 

Qu'a-t-on  fait  alors?  On  a  dressé  un  plan;  on  a  proposé 
une  nouvelle  méthode  qui  abrégerait  de  beaucoup  la  revue 
de  ces  biographies  et  de  ces  portraits.  On  diviserait  et  subdi- 
viserait le  recueil  en  un  plus  grand  nombre  de  classifications 
déterminées,  selon  le  signalement  des  individus  de  cette 
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immense  galerie.  On  ferait  des  paquets  en  plaçant  dans  la 
n>i3me  catégorie  lesrccidivislcs  ayant  la  même  taille.  On  arri- 
verait ainsi  à  des  groupes  moins  fournis,  mais  qui  contien- 
draient encore  un  millier  d'images.  Ce  serait  trop  pour  des 
recherches  presque  instantanées  ;  on  fractionnerait  à  leur 
tour  ces  groupes  par  tranches  selon  le  teint  de  chaque  indi- 
vidu, la  couleur  de  ses  yeux,  la  longueur  de  ses  pieds,  la 
dimension  de  sa  léte,  elc. 

Mais,  niûme  avec  ces  aincliurations  si  ingénieuses,  les 
recherches  resteraient  encore  longues,  difficullueuses  et 
toujours  incerlaincs  par  quelque  côlé. 

Une  telle  opération  nécessiterait,  en  outre,  des  comparai- 
sons, des  confrontations,  des  adaptations.  L'œil  le  plus 
exercé  serait  exposé  ;i  commettre  des  erreurs,  à  confondre 
des  resscmhlances,  à  hésiter  entre  des  similitudes  de  noms  ; 
le  tout  compliqué  parle  mauvais  vouloir  des  surveillés,  leurs 
ruses,  leurs  déflguralions,  leurs  travestissements.  On  dépiste- 
rait les  plus  tins  limiers,  on  donnerait  le  change  aux  dévisa- 
ncurs  les  plus  experts.  Comment  d'ailleurs  s'y  prendre  pour 
compulser  ce  répertoire  quand  plusieurs  agents  auraient  à  le 
consulter  à  la  fois?  ils  s'embarrasseraient  l'un  l'autre,  ils  se 
gêneraient  mutuellement  par  cette  simultanéité  de  travail. 

Si  l'on  pouvait  simplifier  toutes  choses,  si  à  ces  rouages 
innombrables,  à  ces  appareils  si  défectueux  et  si  compliqués 
on  parvenait  à  substituer  une  méthode  aussi  simple  que  sûre 
qui  mît  à  la  raison  les  malfaiteurs  du  dedans  et  du  dehors  et 
tous  ceux  que  M.  Duclerc,  président  du  conseil,  a  si  juste- 
ment désignés,  dans  la  séance  d'ouverture  du  9  novembre, 
comme  «  des  inconnus,  des  anonymes,  sans  passé,  sans  litres, 
sans  services,  sans  certificats  d'origine,  de  véritables  mal- 
faiteurs qui  colportent  librement  partout  la  sédition  et  la 
menace,  intiaiident  les  gens  paisibles,  paralysent  le  travail 
et  s'acharnent  à  déconsidérer  la  république  pour  la  perdre  ». 

Nous  croyons  avoir  découvert  un  moyen;  mais  il  est  si 
uni,  si  naturel,  si  simple,  si  naif,  que  nous  rougissons  presque 
de  l'indiquer.  Nous  aimons  tant  en  France  et  nous  respec- 
tons si  volontiers  les  mécaniques  touffues,  embrouillées, 
pourvu  qu'elles  soient  consacrées  par  la  routine  et  que  leurs 
complications  rappellent  celles  de  la  vieille  machine  de 
Marly  I 

Comment  se  résoudra-t-on  à  faire  accuoil  à  un  procédé  qui 
tiendrait  dans  un  seul  article  de  loi  ainsi  conçu  : 

<i  Tout  individu  condamné  à  plus  d'une  année  d'emprison- 
nement sera  tenu  d'être  porteur  du  bulletin  extrait  de  son 
casier  judiciaire  et  de  le  produire  à  toute  réquisition  de  l'au- 
torité. 

«  Le  fait  seul  d'avoir  caché  ou  altéré  cette  carte  d'identité 
constituera  un  délit  pouvant  entraîner  pour  celui  qui  l'aura 
commis  son  classement  dans  la  catégorie  des  récidivistes, 
sujets  à  la  transporlation.  i> 

Cette  obligation,  comme  on  voit,  serait  des  plus  élémen- 
taires, sans  compter  qu'elle  serait  aussi  facile  à  comprendre 
qu'à  remplir  et  n'entraînerait  pour  le  budget  qu'une  dépense 
insignifiante. 

Quelle  supériorité  de  méthode  I 


Quand  on  songe  qu'une  formalité  si  naturelle  et  si  aisée 
permettrait  d'abolir  la  surveillance  de  la  haute  police  en  sup- 
primant du  mi^me  coup  ses  appareils  lénÉbreu.\,  son  méca- 
nisme inquisilorial  qui  aboutit  pour  les  assujellis  à  tant  d'hu- 
miliations et  de  servitudes! 

Et  tout  cela,  au  moyen  de  quoi? 

Au  moyen  d'une  vérification  aussi  succincte  que  possible, 
ne  portant  atteinte  à  la  dignité  de  personne  et  ayant  une  ana- 
logie frappante  avec  l'ancienne  mesure  de  police  établie 
pour  les  passeports. 

Qui  pourrait  trouver  injurieuse  ou  vexatoire  une  précau- 
tion si  naturelle,  que  la  société  se  doit  à  elle-même  de  prendre 
contre  les  personnes  qui  ont  justifié  sa  défiance'/ 

Sovi'z  miséricordieux  tant  qu'il  vous  plaira;  nous  vous  sui- 
vrons aussi  loin  que  vous  voudrez  aller  ;  mais  soyez-le  avec 
discernement  et  clairvoyance,  car  la  miséricorde  à  tâtons 
est  une  injustice  aggravée  par  une  duperie. 

Il  ne  tiendrait  d'ailleurs  qu'au  repris  de  justice  de  s'épar- 
gner l'exhibition  de  sa  carte  d'identité;  il  n'aurait  pour  cela 
qu'à  mener  une  conduite  régulière  et  à  ne  se  révolter  ni 
contre  les  lois  ni  contre  les  préposés  à  leur  exécution. 

Cette  carte  d'identité,  obligatoire  pour  les  repris  de  jus- 
tice, serait  facultative  pour  les  autres  citoyens  et  équivau- 
drait à  un  certificat  de  pro'bité  pouvant  les  recommander  à  la 
confiance  des  gens  de  bien. 

Ce  certificat  aurait  d'autant  plus  de  prix  qu'il  daterait  de 
plus  loin.  Et  quelle  considération  n'attirerait-il  pas  sur  la 
vieillesse,  puisque  chaque  jour  apporterait  une  consécration 
nouvelle!  car,  en  multipliant  les  années,  le  temps  multiplie- 
rait aussi  les  chevrons  de  la  probité. 

On  pourrait  mOme  ne  pas  s'arrêter  là.  L'auteur  de  la  circu- 
laire ministérielle  du  6  novembre  1850  prévoyait  plus  et 
mieux. 

Le  garde  des  sceaux,  qui  était  alors  M.  Roulier  —  sachons 
rendre  justice  à  tout  le  monde,  —  énumérant  les  avantages 
du  futur  casier  judiciaire,  commençait  par  celte  affirmation  : 
«  Digne  et  noble  encouragement  pour  les  gens  de  bien.  » 

Nous  n'apercevions  pas  la  justification  d'une  telle  promesse. 
Nous  ne  démêlions  pas  en  quoicette  mesure  encourageaitrfi(;«e- 
tnciU  el  nobleinenl  les  gens  de  bien;  le  casier  judiciaire  n'é- 
tant, après  tout,  qu'un  certificat  négatif,  puisque  sa  meilleure 
note  est  la  mention  :  XéuiU.  Mais  sans  doute  ses  auteurs 
prévoyaient  déjà  qu'on  le  compléterait  par  une  carte  d'hon- 
nêteté affirmative  sur  laquelle  seraient  inscrites,  au  lieu  de 
peines  encourues,  les  récompenses  décernées. 

La  pente  naturelle  des  choses  ne  pourrait  manquer  de  con- 
férer des  prérogatives  spéciales  aux  citoyens  munis  de  celte 
carte  d'honiicleté.  Ceux  qui  en  seraient  pourvus  auraient  la 
priorité  pour  les  emplois  publics  et  privés,  pour  la  facilité  du 
travail  ainsi  que  pour  tous  les  encouragements  et  tous  les 
subsides  d'allégeance  qui  dépendent  de  l'Élat.  On  créerait  de 
la  sorte  un  capital  moral  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Ce 
serait  comme  un  titre  de  noblesse,  comme  une  qualité 
devant  primer  toutes  les  autres  sous  un  gouvernement  répu- 
blicain. Qui  donc  refuserait  sa  protection  à  un  homme  cer- 
tifié honnête?  qui  ne  lui  prêterait  aide  et  assistance  dans 
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l'occasion  ou  dans  le  besoin?  Et  vis-à-vis  des  malheureux,  la 
défiance  el  l'avarice  ne  pourraient  plus  se  réfugier  derrière 
ces  subterfuges  de  l'égoïsme  :  »  Nous  ne  connaissons  pas  ces 
gens-l'i  ;  est-ce  qu'on  sait  ce  qu'ils  sont?  des  \auriïns  et  des 
paresseux  sans  doute.  Qui  nous  répond  même  qu'ils  ne  sont 
pas  des  voleurs?  Gardons  noire  proleclion  et  gardons  notre 
argent.  « 

I^es  honni'tes  gens  pourraient  alors  se  connaîlre  entre  eux 
el  se  soutenir  et  s'entr'aider  à  bon  escient. 

Ce  procédé  admis  et  pratiqué,  l'essenliel  de  la  loi  est 
trouvé.  Tout  le  reste  n'est  qu'accessoire  et  nous  en  faisons 
bon  marché. 

Tarifez  la  récidive  de  délit  à  délit  ou  de  délit  à  crime  ou  de 
crime  à  délit.  Ceci  est  affaire  d'appréciation  et  de  pondération. 

H  est  bien  entendu  que  si  le  condamné,  au  lieu  d'avoir 
procédé  par  gradation,  arrive  du  premier  coup  à  un  crime 
atroce,  s'il  commet  un  de  ces  forfaits  qu'on  appelait  jadis 
des  cas  prévolaiix,  la  justice  se  le  tiendra  pour  dit  et  lui 
appliquera  la  loi  de  la  récidive  sans  attendre  un  crime  nou- 
veau. Si  le  scélérat  a  commencé  par  la  fin,  nous  Tmiiterons 
et  commencerons  également  par  la  fin  avec  lui. 

Ce  sont  là  des  détails  secondaires.  Le  point  capital,  c'est 
que  l'honnête  homme  connaîtra  le  coquin;  c'esi  que  si  vous 
protégez  un  repris  de  justice,  vous  ne  serez  plus  un  Orgon 
qu'on  ridiculise,  un  niais  qu'on  mystifie  en  le  spoliant,  mais 
un  bienfaiteur,  un  Olre  miséricordieux  qu'on  honore  et  qu'on 
respecte;  c'est  qu'on  jouera  la  rude  bataille  de  la  vie  en  plein 
soleil  et  cartes  sur  table,  au  lieu  de  la  jouer  dans  l'ombre  avec 
des  cartes  bisautées. 

Maintenant,  pourl'adoplionde  notre  proposition,  qu'avons- 
nous  à  craindre?  —  Tout. 

Kt  en  particulier  les  déclamations  ronflantes,  les  pensées 
sonores  parce  qu'elles  sont  creuses,  les  formules  retentis- 
santes parce  qu'elles  étourdissent  sans  éclairer. 

Nous  avons  à  craindre  les  sentiers  battus  et  la  sainte 
routine,  qui  ont  une  influence  si  prépondérante  dans  les 
œuvres  de  législation.  Nocs  avons  à  craindre  les  phrases 
toutes  faites  et  les  idées  préconçues.  On  prétendra  qu'on 
recommence  la  loi  de  sûreté  générale  quand  c'est  une  loi  de 
sécurité  générale  qu'on  veut  faire  et  dont  la  politique  est 
complètement  exclue.  )1  y  a  là  un  Ihéme  à  développements 
qui  peut  tenter  des  orateuTS  et  faire  hésiter  une  Assemblée. 
On  se  heurte  à  des  obstacles  pareils  dans  les  discussions  qui 
n'aboutissent  pas.  L'âne  de  Buridan  n'avait  pas  le  libre 
arbitre,  et  voilà  pourquoi,  entre  le  seau  d'eau  et  le  picolin 
d'avoine  qui  à  égale  distance  le  sollicitaient  avec  la  même 
énergie,  il  se  laissait  mourir  de  faim;  mais  rien  ne  nous 
astreint  à  prendre  pour  guide  cet  animal  métaphysiqup. 

Toutefois  on  ne  peut  se  dispense'r  d'avoir  peur  quand  on 
songe  que  si  le  casier  judiciaire  existe  et  s'il  a  rendu  depuis 
trente-deux  ans  d'irKomparables  services,  cela  tient  peut  être 
à  ce  que,  au  lieu  d'avoir  été  discuté  comme  une  loi,  il  fut 
simplement  prescrit  sous  forme  de  règlement  d'adminis- 
tration publique.  Nous  lisons  dans  un  ouvrage  très  estimé 
sur  l'administration  française  cette  note  qui  nous  fait  trem- 
bler d'une  peur  rétrospective  : 


"  Le  casier  judiciaire  peut  aussi  être  un  obstacle  sur  la 
voie  d'un  condamné  désirant  commencer  une  vie  nouvelle. 
Le  casier  est  très  utile,  sans  aucun  doute;  mais  il  n'y  a  pas 
de  médaille  sans  revers,  et  il  dépend  de  la  prudence  et  delà 
discrétion  des  370  greffiers  de  France  et  d'Algérie  que  les 
inconvénients  ne  l'emportent  sur  les  avantages.  » 

De  là  à  une  condamnation  du  casier  judiciaire  il  n'y  a 
qu'un  pas,  et  ce  pas  sitôt  franchi,  surtout  à  la  tribune,  aurait 
pu  écraser  dans  son  œuf  le  germe  d'une  des  plus  salutaires 
institutions  de  ce  temps-ci. 

Finalement  il  s'agit  aujourd'hui  de  savoir  si  les  honnêtes 
gens  persisteront  à  rester  le  jouet  et  la  proie  des  coquins,  ou 
bien  s'ils  préféreront  connaître  les  malfaiteurs,pour  les  rame- 
ner au  bien  s'ils  sont  susceptibles  d'amendement,  ou  pour  les 
bannir  s'ils  sont  incorrigibles.  Et  nous  terminerons  en 
disant  :  C'est  à  nous  de  faire  un  choix,  car  nous  sommes  en 
face  d'une  alternative  qui  doit  décider  de  noire  destinée. 

Ou  bien  faisons  de  la  sentimentalité  et  de  la  fausse  philan- 
thropie; préconisons  cette  idée  absurde  qu'un  coupable  ne 
peut  se  régénérer  qu'en  se  cachant,  et  continuons  à  nous 
laisser  rançonner  et  égorger;  —  ou  bien  faisons  de  la  froide 
raison  et  de  l'intelligente  justice  en  exerçant  contre  les  scélé- 
rats le  plus  sacré  de  tous  les  droits  :  celui  de  la  légitime 
défense. 

FnÉDÉnic  Thomas. 


LE    REGIME    PARLEMENTAIRE 
Son  fouctionnement  en  Angleterre 

L'aspect  qu'offrR  la  Chamhre  des  députés 
en  France  pourrait  passer  pour  une  satire  du 
gouvernement  représentatif  (1). 

Il  est  assez  difficile  de  contester  l'état  d'anarchie  au  milieu 
duquel  se  débat  l'une  des  Chambres  françaises.  Tout  le 
monde  est  d'accord  là-dessus.  Depuis  M.  Clemenceau  jusqu'à 
M.  Léon  Say,  il  n'y  a  guère  qu'une  opinion.  Si  le  premier, 
agacé  par  une  séance  où  la  majorité  se  déjugeait  elle-même, 
a  pu  s'écrier  :  «  Le  parlementarisme  ainsi  compris  devient 
vraiment  une  occupation  d'un  genre  spécial  »,  le  second, 
dans  le  numéro  du  15  novembre  du  Journal  des  économistes, 
décoche  en  passantquelques  traits  sévères  contre  la  Chambre 
des  députés. 

M.  Say  nous  montre  une  Chambre  qui  se  fait  des  illusions 
et  qui  ne  comprend  pas  les  exigences  de  la  situation;  il  nous 
montre  aussi  l'abus  que  les  députés  font  de  l'initiative  en 
matière  fiscale.  «  On  dirait  que  le  problème  que  se  posent  un 
grand  nombre  de  députés  est  celui  de  faire  vivre  les  dépar- 
tements, les  communes  et  ce  qu'on  appelait  jadis  les  citoyens 
actifs,  qui  sont  aujourd'hui  tous  électeurs,  aux  frais  de  l'Etat,  d 
(Juel  abîme  ne  nous  dévoile-t  il  pas  lorsqu'il  s'agit  des  solli- 


(I  ;  Jrtmcs  Macdonell,  la  l'ianci'  driiuis  le  prcmior  einjn 
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citations  incessantes,   des  recommandations  des  députés  : 
«  C'est  une  école  de  démoralisation  pour  le  pays.  » 

M.  Clemenceau  est  indigné  des  empiétements  du  pouvoir 
exécutif  sur  les  prérogatives  de  la  Chambre.  Celle-ci,  suivant 
lui,  devrait  gouverner  directement;  tout  ministère  ayant 
quelque  autorité  est  un  usurpateur.  M.  Clemenceau  aie  mot 
de  parlonicntarisme  sans  cesse  à  la  bouche;  seulement  il  le 
détourne  do  la  signification  qu'on  lui  donne  habituellement. 
Nous  ne  sachions  pas  que  le  régime  parlementaire,  tel  qu'il 
est  pratiqué  en  Angleterre,  réponde  à  l'idéal  du  député  de 
Montmartre.  D'autre  part,  il  devrait  Cire  satisfait  de  ses  col- 
lègues :  est-ce  que  les  députés  n'exercent  pas  une  certaine 
dictature,  qui  aboutit,  il  est  vrai,  à  l'anarchie  et  à  l'impuis- 
sance? 

La  Chambre  des  dépulés  regarde  tous  les  ministres  comme 
ses  agents,  dont  aucun  n'est  nécessaire  et  qui,  sous  peine  de 
renvoi,  doivent  subir  ses  caprices  comme  des  ordres.  Elle  ne 
supporte  pas  de  personne  dirigeante.  Elle  ne-reconnaît  à  per- 
sonne en  dehors  d'elle  le  droit  d'initiative  ni  le  veto  final. 
Elle  n'admet  pas  le  Cabinet  dans  le  sens  constitutionnel  du 
mot.  Elle  fait  et  défait  les  ministres,  toujours  à  la  recherche 
de  commis  el  non  de  conseillers.  Elle  prétend  dicter  la  poli- 
tique à  son  gré  ;  elle  n'accepte  pas  d'être  guidée,  elle  ne  reste 
attachée  à  personne.  Lorsqu'elle  est  mécontente  ou  jalouse 
d'un  Cabinet,  elle  le  met  à  la  porte  avec  la  plus  grande  désin- 
volture :  le  sultan  ne  renverrait  pas  ses  minisires  d'une 
façon  plus  dégagée.  En  douze  ans,  elle  a  fait  une  consom- 
mation effrayante  d'hommes  politiques  et  elle  en  est  déjà 
réduite  à  des  personnalités  de  second  degré. 

Les  députés  sont  tyrannisés  par  leurs  électeurs,  et  à  leur 
tour  ils  tyrannisent  tous  les  ministres.  Sous  peine  de  perdre 
leurs  voles,  les  ministres  cèdent  souvent,  —  tant  pis  si  l'ad- 
ministration est  désorganisée  et  les  mœurs  politiques  cor- 
rompues! 

La  Chambre  expédie  fort  peu  de  besogne.  Elle  a  conscience 
de  sa  iiropre  ignorance;  elle  redoute  les  grandes  questions  ; 
elle  a  la  passion  des  petits  incidents  qui  l'émeuvent.  Les  discus- 
sions sérieuses  sont  devenues  rares;  par  contre,  les  députés 
sedécident  avec  une  rapidité  étonnante.  Comme  ils  n'obéissent 
à  aucun  leader,  ils  votent  à  leur  gré,  snivj.nl  l'impression  et 
l'impulsion  du  moment,  avec  les  beaux  résultats  qu'on  sait 
et  dont  ils  sont  surpris  tous  les  premiers. 

Ils  n'ont  aucune  notion  de  ceci  :  c'est  qu'il  est  nécessaire 
que  le  pouvoir  exécutif  soit  fort.  Us  ignorent  qu'une  nation 
privée  d'un  pouvoir  exécutif  fort  ne  saurait  (Mre  ni  prospère, 
ni  bien  portante.ni  vigoureuse,  comme  celles  qui  en  jouissent. 
En  un  mot,  la  Chambre  manque  de  discipline,  d'éducation 
polilique,  de  sang-froid;  elle  est  mécontente  de  tous  les 
hommes  d'État  et  d'elle-même;  elle  est  fractionnée  en  petits 
partis  qui  votent  par  petits  groupes. 

Nous  avons  constaté  la  maladie  polilique  qui  sévit  sur  la 
législature  française.  Qu'on  nous  permette  de  montrer  com- 
ment les  choses  se  passent  dans  des  corps  sains. 

Mœurs  et  tempéraments  varient  d'une  nation  à  l'aulre.  On 
ne  peut  comparer  les  l'rançais  amoureux  de  l'égalité  aux  An- 
glais, qui  ont  le  culte  de  l'inégalité,  ni  la  Chambre  des  com- 


munes, avec  sa  forte  organisation  de  partis,  à  la  Chambre 
française.  Mais  on  peut  s'arrêter  à  quelques  grandes  vérités, 
si  simples  qu'elles  en  paraissent  banales,  et  signaler  les  prin- 
cipes généraux  qui  permettent  au  mécanisme  parlementaire 
de  foMilioniier  en  Angleterre. 


La  constitution  anglaise  a  grandi  et  s'est  développée  à 
travers  les  âges;  suivant  l'expression  de  M.Gladstone,  elle  est 
le  fruit  d'une  longue  gestation  de  l'histoire  progressive.  Le 
d('\eloppement  en  a  été  continu.  Elle  s'est  pliée  et  façonnée 
suivant  les  exigences  du  temps.  Ce  n'est  pas  une  machine 
créée  tout  d'une  pièce  par  des  gens  qui  se  sont  assis  autour 
d'une  table  et  qui  ont  dit  :  «  Le  moment  est  veim  de  doter 
l'Angleterre  d'une  consiilution  »,  comme  cela  est  arrivé  aux 
Étals-Unis  au  siècle  dernier,  ou  en  France  en  1875. 

Un  des  rouages  essentiels  à  la  marche  régulière  de  la 
constitution  anglaise,  c'est  le  gouverne/,ieiU  de  parti.  X  tour 
de  rôle,  selon  la  répartition  des  voles  dans  la  Chambre  des 
communes,  ce  sont  les  libéraux  ou  les  conservateurs  qui 
sont  au  pouvoir  ou  dans  l'opposition.  Pareille  combinaison 
fait  supposer  qu'il  y  a  deux  lignes  de  pensée,  deux  principes 
qui  guident  les  hommes  intelligents  dans  la  formation  de 
leur  jugement  sur  les  aU'aires  publiques  :  tout  homme  poli- 
tique doit  adopter  l'un  des  deux;  mais,  dans  aucun  cas,  il  ne 
saurait  les  adopter  tous  deux  à  la  fols.  D'une  façon  abstraite, 
'on  résume  les  principes  des  conservateurs  en  cette  formule  : 
Ordre  et  conservation;  ceux  des  libéraux  en  Celle-ci  :  Pro- 
grès et  amélioration.  Cela  n'empêche  pas  les  libéraux  d'être 
des  hommes  d'ordre,  ni  les  conservateurs  de  chercher  à  in- 
troduire des  améliorations.  Dans  la  pratique  les  formules  ont 
moins  de  valeur;  elles  servent  surtout  à  indiquer  des  ten- 
dances. 

11  existe  une  définition  célèbre  de  ce  qu'est  un  parti.  C'est 
lîurke  qui  l'a  tracée  : 

«  Un  parti  est  une  collection  d'hommes  unis  dans  le  des- 
sein de  développer  l'intérêt  national  par  leurs  cflbrts  com- 
muns et  conformément  ii  quelque  principe  particulier  sur 
lequel  ils  sont  tous  d'accord.  Une  fois  l'enlente  établie  enlre 
les  membres,  comme  ils  ne  peuvent  exécuter  leur  progamnie 
(|u'avec  les  moyens  légaux  et  qu'il  leur  faut  pour  cela  oble- 
nir  autorité  et  pouvoir,  ils  doivent  s'eU'orcer  d'arriver  à  la 
têlo  de  l'administration.  » 

Le  principe  qui  divise  les  citoyens  d'un  État  en  deux  par- 
tis doit  être  une  question  assez  importante  pour  prendre  le 
pas  sur  toutes  les  autres.  Il  y  a  eu  des  périodes,  dans  l'his- 
toire d'.\nglclerre,  où  il  n'y  avait  pas  de  question  essentielle 
en  jeu,  par  exemple  entre  la  chute  du  jacobisme  et  la  Uèvo- 
lulion  française:  on  a  assisté  alors  à  un  triste  spectacle,  celui 
d'intrigues  toutes  personnelles.  C'est  une  époque  de  corrup- 
tion. Les  partis,  faute  de  champ  de  bataille  digne  d'eux,  se 
disiiutent  les  places  et  les  honneurs. 

l.e  gouvernement  de  parti  remplit  l'une  des  conditions  né- 
cessaires pour  que  le  parlemenlarisme  ne  soit  pas  une  néga- 
tion. Étant  donnée  l'élection  de  représentants  de  la  nulion 
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qui  formeront  une  Assemblée  composée  d'élcmenls  dispa- 
rates, l'organisation  des  partis  s'impose,  si  l'on  ne  veut  avoir 
des  majorités  flottantes,  incertaines.  Les  élus  de  la  nation  ne 
peuvent  avoir  la  prétention  de  conserver  leur  initiative  per- 
sonnelle tout  entière  :  il  s'ensuivrait  la  pire  confusion.  Us 
doivent  donc  se  grouper  autour  d'un  chef  et  le  suivre.  Sans 
cela,  vous  aurez  une  masse  de  votes  flottant  au  hasard,  au 
lieu  de  partis  bien  constitués. 

Les  députés  qui  forment  la  majorité  —  ne  pouvant  gouver- 
ner eux-mêmes  —  délèguent  à  l'un  d'entre  eux,  leur  leader, 
le  soin  de  former  l'administration,  de  choisir  dans  le  parti  les 
hommes  aptes  à  se  charger  de  tel  ou  tel  département.  Ce  chef 
ou  leader  devient  le  chef  du  Cabinet,  et  ici  nous  arrivons  à 
ce  qui  est  le  corollaire  du  gouvernement  de  parti. 

Le  cabinet  est  le  renversement  de  la  doctrine  de  Montes- 
quieu, qui  avait  cru  trouver  le  secret  de  la  liberté  anglaise 
dans  la  séparation  des  pouvoirs  judiciaire  et  exécutif  du  pou- 
voir législatif.  Cette  théorie  a  eu  un  grand  succès,  et  cepen- 
dant, au  moment  où  l'auteur  deVEsprit  des  lois  faisait  cette 
profonde  remarque,  la  législature  avait  en  réalité  fait  passer 
dans  ses  mains  le  pouvoir  exécutif,  issu  du  vote  de  la  majo- 
rité, ainsi  que  le  pouvoir  judiciaire,  institué  par  l'exécutif. 
«  La  Chambre  des  communes,  dit  lord  Sherbrooke,  a  absorbé 
graduellement  les  pouvoirs  dont  la  division  entre  différents 
corps  était  regardée  comme  le  mérite  distinctif  de  la  consti- 
tution anglaise.  »  La  fusion,  la  combinaison  de  ces  deux 
pouvoirs  —  législatif  et  exécutif  —  est  le  principe  même  du 
«  gouvernement  par  un  cabinet  ».  Cette  fusion  des  fonctions 
législative  et  executive  est  l'essence  de  la  constitution  an- 
glaise. 

Par  convention,  on  dit  parfois  que  le  gouvernement  de  l'An- 
"leterre  est  réparti  entre  trois  pouvoirs  :  le  souverain,  les 
Lords  et  les  Communes. 

Alix  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 
Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble, 
Les  députés  du  peuple,  ei  les  grands,  et  le  roi. 
Divisés  d'intérêts,  réunis  par  la  loi. 

Cette  description  que  Voltaire  fait  dans  la  Ilenriade  est 
conforme  aux  idées  qui  avaient  cours  de  son  temps.  Depuis 
nombre  d'années  elle  n'est  plus  exacte.  11  existe  en  Angle- 
terre un  quatrième  pouvoir,  qui  est  le  nœud  des  trois  autres. 
Ce  n'est  pas  un  pouvoir  distinct,  composé  d'éléments  étran- 
gers aux  trois  que  nous  venons  d'énumérer.  Une  portion  fait 
partie  intégrante  de  la  Chambre  des  communes,  une  seconde 
de  la  Chambre  des  lords,  et  les  deux  réunies  forment  le  con- 
seil de  la  Couronne,  assumant  toutes  les  responsabilités  et 
par  conséquent  exerçant  le  pouvoir.  C'est  le  Cabinet,  sorte 
de  triple  branche,  qui  unit  ensemble  le  souverain,  les  Lords 
et  les  Communes.  En  lui  est  le  centre  de  gravité  sur  lequel 
repose  le  système  de  l'État,  bien  que  la  puissance  suprême 
réside  dans  la  (Tbambre  élective. 

La  monarchie  constitutionnelle  se  compose  de  deux  élé- 
ments :  l'un  qui  est  chargé  de  la  représentation  extérieure, 
l'élément  noble  et  majestueux,  qui  est  le  symbole  de  la  gran- 
deur et  de  l'unité   du  pays,  le  souverain;  l'autre,  qui  fait 


la  besogne,  qui  met  en  mouvement  les  ressorts,  les  rouages 
compliqués  de  la  machine  gouvernementale,  le  Cabinet. 
Le  Cabinet  est  de  naissance  relativement  moderne.  C'est 
le  comité  que  les  Chambres  choisissent  pour  remplir  les 
fonctions  de  l'exécutif,  auquel  elles  abandonnent  le  soin 
de  conduire  les  affaires,  en  faveur  duquel  elles  renoncent  à 
l'initiative  sur  un  grand  nombre  de  points,  auquel  elles  se 
gardent  de  lier  les  mains. 

Le  développement  du  «  gouvernement  par  parti  »,  qui  a 
suivi  la  révolution  de  1688,  a  porté  un  coup  fatal  aux  préro- 
gatives exagérées  de  la  Couronne.  Macaulay,   le  premier,  a 
fait  remarquer  que  la  formation  d'un  ministère  homogène, 
composé  d'hommes  d'État  partageant  les  mêmes  idées  poli- 
tiques, avait  été  l'une  des  conséquences  de  la  chute   des 
Stuarts.  Aussi  longtemps  que  le  souverain  choisissait  ses  mi- 
nistres dans  les  partis  les  plus  opposés,  chacun  n'étant  res- 
ponsable que  pour  son  propre  département  et  étant  libre  de 
voler,  d'intriguer  contre  ses  collègues,  le  souverain  conser- 
vait la  réalité  du  pouvoir.  Mais  une  fois  que  la  conduite  des 
affaires  fut  placée  entre  les  mains  d'un  groupe  compact,  uni 
par  des  principes  politiques   et  par  les  liens  de  l'honneur, 
choisi  parmi  les  chefs  du  parti  qui  avait  la  majorité  dans  la 
Chambre  des  communes,  l'autorité  passa  au  Cabinet   et  au 
parti  qu'il  représentait.  Les  phases  de  cette  transformation 
sont  fort  intéressantes.  Guillaume  111,  bien  que  forcé  durant 
une  grande  partie  de  son  règne  de  gouverner  avec  les  whigs, 
n'avait  jamais  dissimulé  sa  préférence  pour  un  ministère 
mixte;  de  plus, les  circonstances  particulières  lui  permirent 
de  retenir  dans  sa  main  la  direclion  des  afl'aires  étrangères. 
La  reine  Anne  suivit  la  route  tracée  par  son  prédécesseur  et 
s'efforça  d'avoir  un  ministère  de  coalition,  dont  les  éléments 
étaient  choisis  parmi  les  modérés   des  divers   partis.   Elle 
avait  de  fortes  répugnances  à  se  jeter  dans  les  mains  d'un 
seul  parti,  craignant  de  voir  l'État  pencher  trop  exclusivement 
de  ce  côté  (1).  11  était  réservé  à  son  successeur,  George  li*', 
de  servir  d'instrument  à  la  diminution  de  l'autorité  royale  et 
d'établir  le  système  en  vigueur  aujourd'hui.  Son  trône  chan- 
celant, son  impopularité  auprès  des  tories    le  mirent  aux 
mains  des  whigs,  auxquels  il  abandonna  le  monopole  du 
pouvoir.  Jusque-là  les  souverains  avaient  présidé  aux  délibé- 
rations du  Cabinet;  George  I",  à  cause  de  son  ignorance  de 
la  langue  nationale,  n'y  fut  jamais  présent,  et  son  exemple 
fut  suivi  par  tous  ses  successeurs. 

Dès  lors  le  souverain  parait  cesser  d'être  le  pouvoir  modé- 
rateur, tenant  la  balance  dans  un  Cabinet  hétérogène  et 
divisé,  maître  de  renvoyer  à  son  gré  un  ministre  attaché  à 
une  ligne  politique  pour  en  prendre  un  autre  ayant  des  vues 
opposées.  Les  circonstances  obligèrent  George  1"  à  gouver- 
ner par  l'intermédiaire  d'un  groupe  politique  qui,  fort  de  la 
majorité  dans  les  Chambres,  était  d'ordinaire  capable  d'im- 
poser ses  propres  opinions  :  une  menace  de  démission  qui 
aurait  désorganisé  le  gouvernement  faisait  plier  le  roi. 


(1)  Le  premier  cabinet  américain,  formé  par  Washington,  n'était 
pas  homogène;  loin  de  là,  des  adversaires  politiques  s'y  trouvaient 
ensemble. 
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Mais  si  le  pouvoir  de  la  royaulé  esl  si  réduit  aujourd'hui, 
il  lui  reste  Viniluence.  Le  souverain,  d'après  M.  Gladstone,  a 
le  droit  de  connaître  et  de  discuter  foutes  les  queslions  sou- 
mises au  ministère.  Bien  que  la  décision  doive  élre,  en  fin  de 
compte,  conforme  au  sentiment  de  ceux  qui  en  sont  respon- 
sables, ceux-ci  doivent  informer  et  convaincre  le  monarque, 
non  passer  outre.  On  lui  soumet  la  crème  des  atl'aires.  En  les 
diicufant,  le  souverain  a  plus  d'un  avantage  sur  ses  conseil- 
lers :  il  est  permanent,  ils  sont  transitoires  ;  il  parle  d'une 
position  sans  comparaison  plus  haute,  il  voit  les  choses  avec 
calme,  tandis  qu'eux  sont  harassés  par  les  transactions  jour- 
nalières. SeuU'ment  son  pouvoir  prend  la  forme  à'iiillaence; 
c'est  quelque  chose  de  moral,  d'intellectuel,  qui  agit  sur  la 
volonté  et  la  raison  des  mlnislres. 

Pour  que  ce  Cabinet,  qui  doit  être  homogène,  soit  fort,  il 
est  indispensable  qu'il  puisse  compter  sur  l'appui  constant  et 
solide  d'une  majorité  compacte.  C'est  de  l'existence  d'une 
majorité  que  dépendent  l'efficacité  et  la  force  du  pouvoir 
exécutif,  le  maintien  des  principes  de  gouvernement  et  la 
suite  dans  la  polilique. 

Autrefois  les  ministres  s'atlachaient  un  parti  par  des 
places,  des  pensions,  qu'ils  distribuaient  à  leurs  adhérents. 
Aujourd'hui  cette  source  de  corruption  n'existe  plus.  Mais  le 
chef  du  parti  a  une  arme  plus  efficace  que  n'importe  quel 
moyen  de  séduction  :  la  dissolution.  En  dehors  de  l'attache- 
ment que  les  membres  d'un  parti  ressentent  pour  leurs  prin- 
cipes et  pour  les  chefs  qui  les  représentent,  il  y  a  la  crainte 
de  revenir  devant  les  électeurs,  et  une  campagne  électorale 
coulait  gros  en  Angleterre.  Si  la  majorité  devient  capricieuse, 
indisciplinée,  le  leader  ne  reste  pas  désarmé. 

Les  membres  qui  composent  le  parti  au  pouvoir  abdiquent 
au  profit  du  premier  ministre  et  de  ses  collègues  une  partie 
de  leur  droit  d'initiative;  ils  ne  cherchent  pas  à  rendre  la 
tâche  de  gouverner  difficile,  sinon  impossible. 

Le  Cabinet  anglais  fonctionne  bien;  il  n'y  a  pas  de  ces 
crises  personnelles  qui  fatiguent  le  pays  comme  en  France. 

«  Chez  nous,  la  présidence  du  conseil  ne  semble  pas  un 
rouage  qui  fonctionne,  dit  M.  H.  Brisson  (1).  Nous  n'avons  pas 
de  premier  ministre  qui  se  charge  d'assurer  le  concert  enlre 
les  divers  services  de  façon  que  tous  tendent  à  un  mOme 
but,  concourent  à  l'exécution  d'une  volonté  commune.  Les 
Anglais  ont  remis  ce  mandat  au  premier  lord*  de  la  trésore- 
rie; il  est  la  plus  haute  expression  du  pouvoir  exécutif.  » 

En  effet,  la  position  d'un  premier  ministre  en  Angleterre 
est  incontestablement  plus  forte  que  celle  d'un  président  du 
conseil  en  France.  Tout  d'abord  vous  ne  trouverez  pas 
d'homme  d'Étut  anglais  qui  accepterait  le  pouvoir  dans  des 
conditions  semblables  à  celles  que  subissent  les  ministres 
français.  Ensuite,  c'est  le  premier  ministre  qui  exerce,  en 
Angleterre,  sur  les  autres  ministres  le  contrôle  qu'en  France 
on  semblerait  réserver  au  Président  de  la  république.  En 
Angleterre,  c'est  le  premier  ministre  qui  préside  les  séances 


(1)  Préface  à  l'Angleterre,  son  gouvernement  et  ses  institutions,  par 
A.  de  Fonblanque,  traduction  Dreyfus.  —  1  vol.  Germer  Bailliùre 
etCi«.  188f. 


du  Cabinet.  Disons  en  passant  que  sur  celles-ci  le  secret  le 
plus  absolu  est  gardé,  que  toute  indiscrétion  est  considérée 
comme  une  atteinle  à  l'étiquette  et  aux  mœurs  politiques. 

L'almospbère  où  se  meuvent  les  partis  en  Angleterre  est 
relativement  pure.  Le  nomlire  d'emplois  dont  dispose  le 
gouvernement  est  très  restreint.  Les  places  dans  l'adminis- 
tration civile  s'obtieiment  au  concours.  Comme  la  décentra- 
lisation est  grande,  le  gouvernement  central  n'a  presque  rien 
à  accorder.  Cela  le  met  à  l'abri  des  sollicitations  des  députés 
qui  viennent  quémander  pour  leurs  électeurs.  Le  gouverne- 
ment par  les  arrondissements  électoraux,  tel  qu'il  est  prati- 
qué en  France,  est  considéré  comme  le  contraire  du  gouver- 
nement parlementaire.  C'est  le  gouvernement  de  personnes 
irresponsables,  qui  n'ont  pas  i  craindre  les  conséquences  de 
leur  conduite. 

Nous  avons  insisté  sur  le  rùle  du  leader  en  Angleterre.  Le 
chef  du  parti  au  pouvoir  est  leader  de  la  Chambre;  sur  lui 
repose  le  soin  d'arranger  le  programme  de  la  session,  de 
veiller  à  la  bonne  expédition  des  afiaires.  Ce  n'est  pas  une 
sinécure.  Dans  certaines  circonstances  solennelles,  lorsqu'il 
convient  de  féliciter  le  souverain,  de  remercier  l'armée,  de 
s'associer  à  un  deuil,  le  leader  de  l'Opposition  vient  seconder 
la  motion  proposée  par  le  chef  du  gouvernement.  L'Opposi- 
tion conserve  son  organisaiion  et  joue  un  rôle  officiel.  Les 
deux  partis  possèdent  un  personnel  de  gouvernement  tout 
fait  :  les  ministres  d'aujourd'hui  et  ceux  qui  les  remplace- 
ront sont,  en  quelque  sorte,  connus  d'avance.  En  France,  il 
n'en  est  pas  de  même  :  c'est  quelquefois  le  hasard  qui  fait 
de  4el  députe  un  ministre,  parce  qu'au  moment  de  la  forma- 
tion du  cabinet  il  présidait  un  groupe  auquel  il  a  fallu  accor- 
der un  portefeuille  pour  gagner  son  appui. 

Ainsi  organisée,  la  majorité  gouvernementale,  lorsqu'elle 
est  forte,  n'a  pas  à  tenir  compte  des  députés  indépendants, 
c'est-à-dire  qui  se  tiennent  en  dehors  des  partis.  Voyez  les 
Irlandais  :  ils  ont  eu  l'ambition  de  créer  un  tiers-parti  qui 
tiendrait  la  balance  entre  les  deux  autres  ;  ils  ont  misérable- 
ment échoué. 

La  constitution  britannique  n'est  pas  parfaite  certaine- 
ment; mais,  n'étant  pas  chose  écrite,  elle  a  pu  se  plier  aux 
circonstances  et  elle  a  supporté  un  double  élargissement  du 
système  électoral,  en  1832  et  en  18G7. 


IL 


La  constitution  des  États-Unis  est  une  œuvre  voulue,  pro- 
duite à  une  heure  déterminée.  Ceux  qui,  au  siècle  passé,  ont 
jeté  les  fondements  de  la  grandeur  américaine  avaient  sou- 
mis les  institutions  anglaises  à  un  examen  approfondi  ayant 
pour  objet  de  rechercher  les  changements  que  nécessitait  la 
double  suppression  de  l'autorité  hérédilaire  de  la  Couronne 
et  de  l'aulorilé  héréditaire  de  la  Chambre  des  lorjjs. 

.\ux  Étals-Unis,  le  régime  républicain  est  appelé  par  les 
théoriciens  un  presidenlial  governmeut,  par  opposiiion  au 
cahinel  governmenl.  Le  Irait  caractéristique  du  système  pré- 
sideniiel,  c'est  que  le  Président  est  élu  par  la  nation  d'une 
certaine  manière,  et   la  Chambre   des  représentants  d'une 
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autre  manière.  L'indépendance  du  pouvoir  logislalif  et  du 
pouvoir  exécutif  en  est  la  qualité  spécifique.  Les  ministres 
nommés  par  le  Président  ne  font  partie  d'aucune  Chambre. 
Pendant  quatre  ans,  le  pouvoir  exécutif  fédéral  est  indépen- 
dant dans  la  personne  du  Président  et  de  ses  ministres,  in- 
dépendant du  peuple  et  de  ses  représentants  aussi  bien  que 
du  Sénat  des  États-Unis.  Les  ministres  sont  sous  la  dépen- 
dance directe  du  Président.  Les  États-Unis  ont  réalisé  l'idéal 
de  Montesquieu. 

Le  «  gouvernement  de  parti  »  y  existe  aussi;  seulement 
les  mœurs  politiques  y  sont  moins  pures  qu'en  Angleterre. 
Il  y  a  de  tristes  histoires  de  concussion  et  de  votes  venais 
qui  traversent  l'Atlantique.  La  masse  de  la  nation  se  désinté- 
resse des  luttes  politiques,  excepté  dans  certaines  circon- 
stances, lorsqu'il  est  nécessaire  que  les  citoyens  indépendants 
interviennent.  Les  politiciens  de  profession  abondent.  Au 
lieu  d'être  tirés  des  plus  hautes  classes  de  la  société  et  de 
représenter  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  pays,  comme  en 
,\ngleterre,  ces  politiciens  sont  pour  la  plupart  des  personnes 
ayant  reçu  une  mince  instruction,  possédant  peu  de  moyens 
et  assez  nuls.  Leur  occupation,  qui  est  l'exercice  de  la  poli- 
tique, n'exige  pas  d'études  préalables  en  quelque  sorte.  Un 
grand  nombre  sont  des  avocats,  et,  fait  à  noter,  ce  ne  sont 
pas  les  meilleurs  avocats  qui  se  vouent  à  la  politique.  Ordi- 
nairement ce  sont  ceux  qui  n'ont  pas  réussi  au  barreau  qui 
deviennent  des  chercheurs  de  places. 

Aux  États-Unis,  les  ministres  sont  stables  pour  quatre  ans, 
à  moins  que  le  Président  ne  les  renvoie  plus  tôt.  Il  y  a  une 
observation  à  faire  lorsqu'on  parle  du  régime  gouverne- 
mental qui  est  en  vigueur  aux  Étals-Unis  :  c'est  que  toute 
application  d'institutions  américaines  à  l'Europe  serait  une 
chose  forcée.  Les  conditions  ne  sont  pas  les  mûmes.  Aux 
États-Unis,  il  y  a  deux  gouvernements  superposés  :  les  États 
autonomes  et  le  gouvernement  fédéral.  Un  Président  qui 
nomme  ses  ministres  à  une  autre  signification  ^en  Amérique 
qu'en  Europe.  Un  président  à  l'américaine  en  France,  ce 
serait  le  conflit  entre  l'exécutif  et  le  pouvoir  législatif  à  très 
courte  échéance. 

11  y  a  quelques  années,  un  écrivain  fort  brillant,  mais  para- 
doxal, a  proposé  en  Angleterre,  comme  solution  aux  difticul- 
tés  du  gouvernement  de  parti,  de  faire  élire  régulièrement 
le  pouvoir  exécutif  par  la  législature,  au  lieu  de  laisser  à  la 
lut;.e  des  partis  le  soin  de  déterminer  quel  côté  de  la  Chambre 
aura  le  privilège  de  distribuer  les  portefeuilles  enlrd  ses  chefs. 
11  y  aurait  une  sorte  de  ministère  permanent;  cela  supprime- 
rait les  changements  d'hommes  que  les  vicissitudes  de  la 
lutte  des  partis  entraînent  :  on  transformerait  les  membres 
de  l'administration  en  serviteurs  de  l'Assemblée  législative. 

Les  radicaux  en  seraient-ils  plus  satisfaits?  Nous  ne  sau- 
rions le  dire.  Dans  une  rapide  esquisse,  nous  avons  passé 
tour  à  lour  en  re^ue  le  système  parlementaire  anglais,  où  le 
Cabinet  exerce  le  pouvoir  exécutif  par  délégation  de  la  ma- 
jorité et  au  nom  de  la  Couronne;  le  système  présidentiel 
américain,  où  les  pouvoirs  exécutif  et  législatif  sont  séparés, 
où  le  Président  nomme  ses  ministres,  et  le  régime  nouveau 
qui  tendrait  à  s'établir  en  France,  c'csL-à-dire  le  gouverne- 
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ment  direct  par  l'une  des  deux  Chambres.  Nous  avons  indi- 
qué les  différences  qui  séparent  ces  trois  modes. 

L'idéal  de  M.  Clemenceau  est,  si  nous  ne  nous  trompons, 
une  Assemblée  unique,  gouvernant  par  ses  comités,  avec  de 
simples  commis  pour  ministres.  Ce  qu'il  voudrait  —  et 
d'autres  avec  lui,  plus  ou  moins  sciemment,  — ce  serait 
comme  un  retour,  malgré  la  différence  des  temps,  au  régime 
de  la  Convention.  Seulement  il  ne  lient  pas  compte  des  cir- 
constances extérieures,  qui  sont  bien  changées.  La  Conven- 
tion, quels  qu'aient  été  ses  divisions  et  ses  excès,  avait  un 
but  déterminé  qui  s'imposait  :  faire  face  à  la  guerre  civile  et 
à  la  guerre  étrangère,  et  en  même  temps  réformer  de  fond 
en  comble  les  institutions.  Celle  triple  nécessité,  sans  parler 
des  moyens  violents  qui  étaient  employés  pour  assurer  des 
majorités,  lui  imposait  l'unité  d'action. 

Mais  une  Convention,  en  un  temps  paisible  où  le  progrès 
doit  être  régulier,  où  il  s'agit  plutôt  d'améliorer  que  de 
détruire,  est  une  utopie.  Une  Convention  est  un  instrument 
utile  à  certaines  heures,  lorsque  le  salut  public  exige  le  sacri- 
fice des  formes  gouvernementales,  lorsque  la  volonté  nationale 
s'exprime  si  clairement  qu'elle  reçoit  une  interprétation 
unique.  Dans  des  périodes  relativement  calmes,  quand  il  n'y 
a  pas  l'ennemi  étranger  ou  domestique  à  combattre  à 
outrance,  quand  il  s'agit  simplement  de  gouverner,  la  toute- 
puissance  d'une  Assemblée  n'est  que  de  l'impuissance,  à 
cause  de  l'impossibilité  où  l'on  est  de  faire  penser  et  agir  de 
même  trois  cents  personnes.  Une  Assemblée  de  ce  genre  se 
déjuge  sans  cesse  el  va  à  la  dérive.  On  l'a  bien  vu  par  l'As- 
semblée de  Versailles  de  1871  à  1876  :  la  Chambre  actuelle 
ne  voudra  pas  donner  le  même  spectacle. 

Pour  que  la  machine  fonctionne  bien,  il  ne  faut  pas  que 

tout  le  monde  vienne  y  mettre  la  main.  Si  une  nation  veut 

être  grande  et  forte,  elle  doit  exiger  chez  ses  représentants 

des  idées  et  des  principes  de   gouvernement.   La  critique 

destructive  ne  suffit  pas,  loin  de  là. 

Arthur  Râffalovich. 


ACADEMIE 
DES    INSCRIPTIONS    ET  BELLES-LETTRES 

SÉ.iXCE    PLlil.IQrE    ANNUELLE    (I) 

M.  JULES  GIRARD 

(PrùsiilcJill 

Prix  et  concours  de  l'Académie. 
Les  Écoles  françaises  d'Athènes  et  de  Romo 

Messieurs, 
Celui  que  vous  chargez  de  publier  ici  en  voire  nom  vos 
jugements  sur  tant  d'ouvrages  qui   vous  ont  été  soumis  ne 

(I)  Le  discours  du  président  a  été  suivie  d'une  notice  de  M.  H. 
\\  allon  sur  la  vie  et  le?  travaux  de  Paulin  Paris  cl  J'uno  lecture  do 
M.  Ileuzey  s-ur  les  Fijurines  de  terre  cuile  du  muiée  du  Louvre. 
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peut  s'empiîcher  de  faire  d'abord  une  réflexion  :  c'est  qu'en 
décernant  ces  nombreuses  récompenses,  vous  vous  rendez  à 
vous-mOmes  —  à  voire  activité,  à  voire  influence  —  un 
involonluirc  témoignage.  Où  est  le  temps  où  votre  Académie 
se  réduisait  à  une  réunion  de  quatre  humanistes  empruntés 
à  l'Acadéiiiie  française,  occupée  dans  la  biblioîhi''quc  de  Col- 
bert  à  préparer  des  devises,  des  légendes  de  médailles  ou 
des  sujets  de  tapisseries  pour  le  roi?  Chaque  siècle  a  sa  gran- 
deur, et  il  n'entre  nullement  dans  ma  pensée  de  contester 
celle  du  siècle  de  Louis  XIV.  Je  veux  dire  seulement  que  si 
ce  mot  convient  aussi  au  siècle  qui  s'achève,  les  sciences 
que  vous  représentez  aujourd'hui  y  sont  pour  une  grande 
part,  et  qu'ainsi  l'Académie  qui  a  pour  domaine  exclusif  le 
passé  n'est  pas  celle  où  le  présent  marque  lé  moins  honora- 
blement son  empreinte,  .aujourd'hui  votre  Compagnie  n'est 
plus  seulement  une  commission  chargée  d'enregistrer  sur  le 
métal  les  actes  d'une  royauté  où  s'absorbiit  toute  la  vie  de 
la  nation  :  vous  formez  un  des  plus  grands  centres  scienti- 
fiques de  l'Europe;  vous  exprimez  supérieurement  l'esprit 
d'investigation  et  de  méthode,  la  passion  pour  la  vérité  et 
l'ardeur  de  découverte  qui  font  l'originalité  de  notre  temps; 
Votre  aciion  rayonne  dans  tout  le  pays  et  à  l'étranger,  se 
portant  sur  le  moyen  âge  comme  sur  l'antiquité,  aux  régions 
les  plus  lointaines  de  l'Asie  comme  aux  terres  classiques, 
suscitant  partout  des  travaux  sur  les  langues,  sur  l'archéo- 
logie et  sur  l'histoire,  sur  les  monuments  de  toute  sorte; 
exerçant  enfin,  à  l'honneur  de  la  France,  une  direction  effi- 
cace où  apparaît  la  libérale  et  indépendante  universalité  de 
la  science  moderne. 

Ces  assertions  n'ont  rien  d'ambitieux;  elles  ne  dépassent 
pas  la  réalité;  et  peut-;?tre  ont-elles  l'avantage,  en  rappelant 
l'étendue  et  l'importance  d'une  partie  de  vos  fonctions  aca- 
démiques, d'indiquer  le  prix  de  chacun  de  ces  jugements 
que  j'ai  le  devoir  de  faire  connaître  au  public.  Les  efforts  que 
Vous  provoquez,  et  dont  vous  consacrez  ici  le  succès, 
comptent  parmi  les  meilleurs  titres  de  notre  temps  et  de 
liolre  pays. 

Cet  éloge  est  pleinement  jusliûé  par  le  rcsullat  du  concours 
auquel  a  donné  lieu,  cette  année,  le  prix  ordinaire  de  l'Aca-»' 
demie.  Elle  avait  proposé  pour  sujet  une  étude  sur  les  ver- 
sions de  la  Bible  en  langue  d'oïl  antérieures  ù  la  mort  de 
Charles  V.  Quelque  spéciale  que  puisse  paraître  celte  ques- 
tion, elle  est  d'un  grand  intérêt  pour  l'histoire  de  la  langue 
comme  pour  celle  de  la  vie  religieuse  en  France.  Aujour- 
d'hui, grâce  au  travail  que  vous  couronnez,  on  peut  regarder 
Comme  démontré  que  les  deux  plus  anciennes  versions  fran- 
çaises des  Psaumes,  faites  sur  deux  textes  latins  différents, 
sont  l'œuvre  du  môme  auteur,  qui  vivait,  vers  l'an  1100,  dans 
un  couvent  des  Étals  normands,  et  que  de  l'une  de  ces  diiui 
verrions  jumelles  sont  dérivées,  jusqu'au  xvi'  siècle,  toutes 
les  traductions  françaises  de  ce  pieux  recueil.  De  même, 
pour  la  Bible  entière,  il  est  maintenant  acquis  qu'il  n'y  a  eu, 
au  moyen  âge,  qu'une  seule  version  française  vraiment  popu- 
laire, qui  fut  faite,  sans  doute  à  Patis,  dans  la  première 
moitié  du  régne  de  saint  Louis.    Uieu  plus,  ce  texte  clas- 


sique, véritable  Vulgalo,  non  seulement  a  été  reproduit  dans 
ces  nombreux  et  riches  exemplaires  exécutés  pour  nos  grandes 
familles  et  pour  nos  rois,  comme  celui  qui  suivit  dans  sa 
captivité  Jean  le  Bon  et  que  Londres  garde  comme  un  souve- 
venir  de  la  bataille  de  Poitiers;  mais  on  en  retrouve  encore 
les  traces  dans  les  Bibles  catholiques  el  protestantes  qui  sont 
aujourd'hui  en  usage.  Ces  découvertes  el  beaucoup  d'autres 
de  détail,  fruits  d'un  travail  considérable  poursuivi  avec 
autant  de  méthode  que  d'ardeur  et  de  pénétration,  devaient 
assurer  à  M.  Samuel  Berger  le  prix  que  lui  décerne  l'Aca- 
démie. Cependant  il  y  a  une  partie  de  la  question  qui  n'oc- 
cupe que  peu  de  place  dans  la  mémoire  de  -M.  Berger  :  ce 
sont  les  versions  en  vers  de  la  Bible,  qui  ont  aussi  leur  im- 
portance et  présentent  des  caractères  très  particuliers.  Un 
autre  concurrent,  M.  Bonnard,  s'est  au  contraire  surtout 
occupé  de  ces  traductions  poétiques  du  moyen  âge,  et,  sur 
ce  sujet  p5u  connu,  il  nous  a  donné  beaucoup  de  recherches, 
de  rapprochements  et  de  faits  nouveaux,  d'un  réel  intérêt. 
L'Académie  se  félicite  de  pouvoir  attribuer  à  M.  Bonnard 
une  récompense  de  1000  francs. 

Un  autre  concours,  le  plus  considérable  par  le  nombre  des 
concurrents,  sinon  par  la  valeur  des  récompenses,  celui  des 
Antiquités  de  la  France,  n'a  pas  moins  satisfait  l'Académie. 
Elle  regrelle,  cette  année  encore,  de  ne  pas  disposer  d'un 
plus  grand  nombre  de  distinctions.  Il  lui  a  fallu  écarter  des 
ouvrages  très  recommandables  et  se  décider  quelquefois  par 
deS  raisons  étrangères  à  la  question  de  mérite.  C'est  ainsi 
que  le  livre  de  M.  Uemay  sur  les  Sceaux  de  NormandiCj  très 
digne  d'occuper  le  premier  rang  sur  votre  liste,  mais  consi- 
déré comme  le  complément  de  travaux  déjà  récompensés,  a 
cédé  ia  place  à  des  ouvrages  qui  se  présentaient  à  vos  suf- 
frages avec  une  entière  nouveauté.  D'autres,  comme 
ceux  de  MM.  Moulenq,  Rossignol,  Abord,  de  Cardevacque, 
Picard,  Guérin,  renfermés  dans  des  éludes  d'histoire  locale, 
^ne  pouvaient  être  préférés  à  des  travaux  faits  sur  des  sujets 
plus  étendus  ou  d'un  intérêt  plus  général.  L'Académie  a 
voulu  du  moins  que  leurs  noms  ne  fussent  point  passés  sous 
silence.  Dans  des  récompenses  de  la  nature  de  celles  que 
nous  décernons,  une  bonne  part  de  l'honneur  s'attache  à  la 
publicité  de  notre  témoignage. 

La  première  des  trois  médailles  est  accordée  à  M.  Jules 
GuillVey  pour  son  Histoire  de  la  Tapisserie  en  France.  Dans 
un  pareil  sujet,  les  grandes  manufactures  des  Gobelias  et  de 
Beauvais  occupent  naturellement  une  place  importante';  mais, 
sur  ce  point,  l'auteur  n'avait  le  plus  souvent  qu'à  résumer 
des  travaux  publiés  :  c'est  sur  les  périodes  antérieures  à  la 
fondation  de  ces  fabriques,  sur  les  commencements,  qui 
datent,  à  Paris,  des  premières  années  du  siV  siècle,  sur  les 
rapides  progrès  de  la  tapisserie  de  haute  lice  dès  l'aurore  de 
la  Renaissance,  sur  l'époque  de  perfection,  mal  connue  avant 
ses  recherches,  qui  s'étend  de  François  I<''  à  Louis  XIV,  que 
M.  GuilTrey  a  dû  porter  son  principal  effort  et  qu'il  a  fait  le 
mieux  apprécier  l'originalité  de  sa  critique. 

«  L'histoire  de  la  tapisserie,  telle  qu'il  l'a  comprise,  dit 
votr.e  rapporleur,  n'intéresse  pas  seulement  la  curiosité,  ni 
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mOme  l'histoire  spéciale  de  Tinduslrie;  elle  touche  sans 
cesse  à  l'histoire  proprement  dite  par  la  perpétuelle  mention 
des  rois,  des  princes,  des  grands  personnages  auxquels  était 
réservé  presque  exclusivement  le  privilège  de  faire  exécuter 
C'îs  riches  tentures;  à  l'histoire  de  l'art,  par  les  noms  des 
artistes  qui,  depuis  Ilennequin  ou  Jean  de  Bruges  jusqu'aux 
peintres  de  nos  jours,  en  passant  par  Raphaël,  l'riuialice, 
Poussin,  Le  Brun,  Boucher,  etc.,  en  ont  fourni  les  modèles 
ou  exécuté  les  cartons  ;  à  l'histoire  littéraire,  par  les  nom- 
breuses représentations  empruntées  aux  poèmes,  aux  romans, 
aux  contes  qui  étaient  le  plus  en  vogue  à  chaque  époque 
dans  la  haute  société  française;  ennn,  par  mille  détails,  à 
l'histoire  des  usages  et  des  mœurs.  » 

Telle  est  la  variété  d'érudition,  mise  en  œuvre  par  un 
sentiment  juste  et  élevé  des  conditions  d'une  grande  indus- 
trie d'art,  que  l'Académie  a  voulu  récompenser  en  première 
ligne. 

L'ouvrage  modestement  intitulé  A'otes  sur  quelques  cachets 
d'ocuUslcs  romains  obtient  la  seconde  médaille.  Bien  que  le 
sujet  soit  restreint,  il  demandait,  pour  être  bien  traité,  beau- 
coup de  science  et  d'habileté  critique.  Ce  sont  les  mérites 
des  deux  auteurs,  MM.  Héron  de  Villefosse  et  Thédenat.  Cha- 
cun des  articles  rédigés  sur  les  petits  monuments  qu'ils  étu- 
dient est  un  modèle  d'exposition,  de  netteté,  de  riche  et 
sobre  érudition.  Les  cachets  d'oculistes  marquaient,  sur  les 
pâtes  employées  par  eux,  le  nom  des  maladies,  celui  des 
remèdes  et,  souvent  aussi,  celui  du  médecin.  Ils  attestent 
combien  la  médecine  ophtalmique  était  avancée  dans  la 
Gaule  romaine,  où  ils  se  trouvent  en  abondance.  S'ils  trans- 
mettent à  notre  connaissance  un  remède  de  bonne  femme, 
le  diachales,  collyre  à  base  de  fiel  de  toute  espèce  d'ani- 
maux, c'est  l'unique  exemple  d'une  superstition  populaire 
que  l'on  y  rencontre  :  aucun  des  autres  remèdes  ne  prête 
aux  attaques  de  la  science  moderne.  On  serait  même  tenté 
de  croire  que  sur  certains  points  celle-ci  est  dépassée  par 
les  anciens  oculistes,  quand  on  les  voit  employer  des  balsa- 
miques qui,  après  avoir  été  abandonnés,  viennent  seulement 
d'être  remis  en  honneur,  à  titre  de  désinfectants,  à  la  suite 
des  découvertes  de  M.  Pasteur,  et  guérir  l'ulcération  de  la 
cornée  au  moyen  du  collyre  arpaslon,  dont  on  serait  bien 
heureux  de  retrouver  la  formule.  L'Académie  espère  que 
MM.  Héron  de  Villefosse  et  Thédenat  trouveront  dans  h 
distinction  qu'elle  leur  accorde  un  encouragement  à  com- 
pléter et  à  continuer  leurs  travaux  sur  cette  branche  curieuse 
de  l'archéologie  nationale. 

Elle  exprime  un  vœu  analogue  au  sujet  des  études  qui 
obtiennent  la  troisième  médaille.  Il  est  à  souhaiter  que 
M.  Kohler  poursuive  les  travaux  qu'il  inaugure  brillamment 
par  son  Élude  crUique  sur  le  texte  de  la  Vie  latine  de  sainte 
Geneviève  de  Paris.  Reconnaître  les  dillérentes  familles  des 
manuscrits  de  la  VUa  sanctie  Geiwoefœ,  en  donner  une 
excellente  édition  critique,  établir  la  date  de  sa  rédaction  — 
vers  520,  environ  dix-huit  ans  après  la  mort  de  la  sainte,  — 
distinguer  les  sources  auxquelles  a  puisé  l'hagiographe  qui, 
en  même  temps  qu'il  recueillait  les  traditions  encore  vivantes 
sur  sainte  Geneviève,  imitait  et  copiait  des  ouvrages  anté- 
rieurs comme  les  Vies  de  saint  Martin' par  Sulpice  Sévère; 


enfin,  contrôler  les  principaux  récits  par  le  rapprochement 
des  témoignages  contemporains  et  marquer  nettement  le 
caractère  de  cette  œuvre  artificielle  qui  a  moins  de  valeur 
comme  document  historique  que  comme  témoignage  de  l'état 
des  idées  et  des  sentiments  en  Gaule  au  commencement  du 
vi»  siècle  :  tels  sont  les  principaux  résultats  que  M.  Kohler 
a  obtenus  par  une  critique  érudile,  circonspecte  et  péné- 
trante. 

Nous  décernons  la  première  mention  à  M.  Héron  pour  son 
édition  des  Œuvres  de  Henri  d'Andeli,  un  Normand  qui  avait 
passé  sa  jeunesse  à  l'Université  de  Paris  et  qui  a  laissé  dans 
le  principal  de  ses  petits  poèmes,  la  Balaille  des  Sept  ArtSj 
une  spirituelle  satire  des  débats  scolastiques  du  xni°  siècle. 
11  met  aux  prises,  dans  les  plaines  de  Montlhéry,  les  troupes 
de  Grammaire  et  celles  de  Logique.  Ce  sont  ces  dernières  qui 
remportent  la  victoire  —  et  en  effet,  à  Paris,  le  syllogisme 
triomphait  alors,  aux  dépens  de  la  correction  grammaticale; 
—  mais  le  poète  conclut  avec  scepticisme  :  «  Le  monde  va 
par  veines  :  après  le  froment,  on  sème  l'avoine;  les  choses 
peuvent  rester  ainsi  une  trentaine  d'années;  après  quoi,  il 
reviendra  des  gens  nouveaux  qui  retourneront  à  l'enseigne- 
ment de  la  grammaire,  comme  on  le  faisait  de  mon  temps.  » 
En  réalité,  un  grand  changement  s'accomplissait  alors  :  la 
sécularisation  de  la  science,  qui  s'échappait  des  liens  scolas- 
tiques; et  c'est  pour  cela  que  l'auteur  écrivait  en  vers. 
M.  Héron  nous  donne  une  excellents  édition,  un  bon  texte, 
suivi  d'un  glossaire  et  précédé  d'une  judicieuse  introduc- 
tion où  l'on  trouve  tout  ce  qu'on  peut  savoir  sur  Henri  d'Aa- 
deli. 

Les  quatre  mentions  suivantes  ont  été  méritées  par  des 
travaux  historiques.  L'Inquisition  dans  le  Midi  de  la  France, 
par  M.  Charles  Molinier,  est  un  précieux  recueil  de  docu- 
ments qui  pourraient  être  complétés  et  rangés  dans  un  ordre 
meilleur,  mais  où  l'on  reconnaît  un  observateur  pénétrant  et 
sincère.  Les  notes  que  M.  Molinier  a  rassemblées  sur  les 
principaux  inquisiteurs,  le  tableau  qu'il  dresse  de  la  procé- 
dure inquisitoriale  se  lisent  avec  le  plus  grand  profit  et  font 
espérer  qu'il  nous  donnera,  comme  conclusion  de  ses  labo- 
rieuses recherches,  le  livre  savant  et  impartial  que  l'on 
attend  encore  sur  cette  partie  si  tristement  dramatique  de 
notre  histoire. 

Le  livre  présenté  au  concours  par  M.  Perroud,  les  ()rigines 
du  premier  duché  d'Aquitaine,  traite  un  sujet  difficile  et 
obscur,  bien  fait  pour  attirer  les  chercheurs,  mais  où  l'ab- 
sence de  documents  explicites  ou  dignes  de  foi  ne  permettra 
peut-être  jamais  de  porter  complètement  la  lumière.  Du 
moins  M.  Perroud  a-t-il  d'abord  le  mérite  de  prouver  l'in- 
consistance de  plus  d'une  opinion  reçue.  C'est  déjà  aider  au 
progrès  de  la  science  que  de  la  dégager  des  fausses  voies. 
Il  y  aide  aussi  par  la  soin  avec  lequel  il  recueille  tous  les 
éléments  d'informaiion,  et,  s'il  ne  parvient  pas  à  combler 
tous  les  vides  dans  une  exposition  continue,  du  moins  réus- 
sit-il à  planter  une  suite  de  jalons  dont  la  plupart  ne  seront 
pas  déplacés. 

M.  de  la  Cliauvelays  a  trouvé  dans  les  archives  de  la  Côte- 
d'Or  le  sujet  de  son  Étude  sur  les  armées  des  ducs  de  Dour- 
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goijne,  ouvrage  important  à  cause  des  analogies  qu'ont  entre 
elles  les  armées  au  xiv  et  au  xV  siècle,  qui  éclaire  l'histoire 
générale  des  institutions  militaires  de  la  France  pendant  la 
dernifre  période  du  moyen  âge.  Il  a  de  plus  le  mérite  de 
réunir  par  l'examen  des  actes  qui  concernent  le  recrutement, 
la  solde  et  l'administration  des  armées,  beaucoup  de  rensei- 
gnemenls  précis  sur  les  circonstances  où  elles  avaient  été 
levées.  Le  livre  de  M.  de  la  Cliauvelays  sera  donc  con- 
sulté avec  fruit  par  les  futurs  historiens  des  ducs  de  Bour- 
gogne. 

Le  travail  qui  vous  était  soumis  par  M.  de  Fiervillc,  et 
dont  votre  jugement  a  consacré  la  valeur,  est  d'une  nature 
biographique  :  ce  sont  des  documents  inédits  sur  Philippe 
de  Commyiies,  qu'il  a  découverts,  contre  toute  attente,  aux 
archives  des  Côtes-du-Nord.  Malheureusement,  ce  n'est  pas 
l'historien  ni  l'homme  politique  que  celte  publication  fait 
mieux  connaître  :  c'est  l'administrateur  de  la  grande  fortune 
qu'il  devait  en  partie  à  son  changement  de  niaitre.  M.  de 
Fiervillo  débrouille  les  nombreux  procès  qu'eut  à  soutenir 
l'Iiistorien  de  Louis  XI;  il  établit  les  comptes  de  la  gestion 
de  son  domaine  d'Argenton  et,  par  le  soin  avec  lequel  il 
classe  et  apprécie  tous  les  documents  qui  se  rapportent 
à  ces  sujets,  il  ajoute  à  nos  connaissances  sur  l'histoire  éco- 
nomique, administrative  et  judiciaire  du  xv«  siècle. 

La  sixième  mention  est  décernée  à  M.  Pagart  d'Herman- 
sart  pour  son  ouvrage  sur  les  Anciennes  communautés  d'arts 
et  do  métiers  de  Saint-Oiner.  Cette  ville  n'avait  point  eu  à 
lutter  contre  la  féodalité  pour  conquérir  ses  libertés  indus- 
trielles et  son  indépendance  municipale  :  elles  s'y  étaient 
développées  naturellement,  comme  une  tradition  du  passé, 
sous  la  protection  bienfaisante  des  abbayes  auxquelles  elle 
devait  en  partie  son  origine.  C'est  pour  cela  qu'à  la  dilférence 
de  ce  qui  se  passait  dans  d'autres  cités,  ces  institutions  à 
Saint-Omer  ne  prirent  point  un  caractère  communal  et  poli- 
tique. Voilà  l'idée  principale  à  laquelle  M.  d'Hermansart  a 
rattaché  ses  patientes  recherches  sur  le  commerce  et  l'in- 
dustrie de  SiintOmer. 

Telle  est  la  variété  des  travaux  qui  ont  mérité  les  suffrages 
de  l'Académie  dans  le  concours  de  1882.  Elle  doit  cependant 
exprimer  un  regret,  c'est  que  l'archéologie  proprement  dite  - 
n'y  soit  pas  suftisamment  reprô-entée.  l'.Ue  rappelle  que  le 
concours  des  Antiquités  de  la  France  a  été  principalement 
institué  pour  provoquer  et  encourager  l'exploration  archéo- 
logique de  notre  pays. 

Le  prix  biennal  fondé  par  M""  Duchalais  et  réservé  à  la 
numismatique  du  moyen  âge  est  décerné  à  M.  Stanley  Lane 
Poole  pour  son  ouvrage  sur  les  Moimtiies  des  Maures  en 
Afrique  et  en  Espagne,  qui  forme  le  cinquième  volume  du 
catalogue  des  monnaies  orientales  au  Musée  britannique.  Ce 
livre  est  un  monument  d'érudition  patiente  et  précise  auquel 
devront  recourir  tous  ceux  qui  s'occupent  d'histoire  et  de 
chronologie  arabes. 

Parmi  les  ouvrages  envoyés  au  concours  du  prix  Goberl, 
deux  out  été  particulièrement  distingués  par  l'Acadéœ>.e. 


M.  Frédéric  Godefroy,  à  qui  vous  aviez  déjà  témoigné  l'intérêt 
que  vous  inspirent  ses  travaux  en  lui  attribuant  une  première 
médaille  au  concours  des  Antiquités  de  la  France  en  1869, 
vous  présentait  la  première  partie  rédigée  de  son  Diction- 
naire de  l'ancienne  langue  française.  Si  r.\cadémie  a  dû 
faire  des  réserves  au  sujet  de  la  méthode  suivie  par  l'auteur, 
elle  n'en  est  pas  moins  heureuse  de  reconnaître  le  mérite  de 
ce  grand  ouvrage,  fruit  d'un  travail  long  et  obstiné,  qui  con- 
tribuera notablement  au  progrès  de  nos  éludes  sur  les  anciens 
idiomes,  et  elle  lui  décerne  le  second  prix. 

I.e  premier  revenait  de  droit  à  M.  Paul  VioUet  pour  sa 
publication  des  Élablisscwcnls  de  saint  Louis.  La  rigueur 
presque  constante  de  la  méthode,  la  précision  et  l'étendue 
de  la  science,  les  mérites  originaux  d'une  critique  pénétrante 
et  ingénieuse  qui  saisit  nettement  le  détail  et  s'élève  aux 
questions  générales,  donnent  à  ce  livre  une  haute  valeur. 
L'examen  de  nombreux  manuscrits  a  conduit  l'auteur  à  con- 
stater la  disparition  du  texte  original  et  il  a  su  restituer  ce 
texte  perdu  avec  certitude.  On  se  demande  si  les  Établisse- 
ments dits  de  saint  Louis  avaient  été,  oui  ou  non,  promiilgués 
par  ce  prince.  M.  Viollet  confirme  pleinement  l'opinion  qui 
avait  été  soutenue  par  plusieurs  savants  et  entre  autres  par 
nos  confrères  MM.  Laboulaye  et  AVallon.  Il  est  définitivement 
démontré  que  nous  n'avons  qu'une  œuvre  privée,  composée 
après  la  mort  de  saint  Louis,  entre  la  fin  de  1272  et  le 
19  juin  1273,  compilation  de  textes  coutumiers  en  langue 
vulgaire  qu'on  peut  désigner  et  reconnaître.  Cependant  le 
livre  des  Établissements  était  répandu  dans  presque  toute  la 
France  dès  la  fin  du  xni'  siècle.  On  est  donc  fondé  à  exami- 
ner quelle  action  il  a  exercée  sur  le  droit  au  moyen  Age  et  à 
chercher  par  l'étude  des  éléments  germaniques,  romains  et 
canoniques  qu'on  y  distingue,  une  idée  générale  de  l'ancien 
droit  français.  C'est  ce  qui  a  été  fait  par  M.  Viollet.  Ce  résumé 
très  sommaire  de  son  travail  sufiit  pour  montrer  les  titres 
supérieurs  qui  lui  font  attribuer  le  grand  prix  Gobert. 

La  question  proposée  peur  le  prix  Bordin  était  la  suivante  : 
Étudier  les  documents  géographiques  et  les  relations  de 
l'ogage  publiées  par  les  Arabes  du  m"  au  iv'  siècle  de  l'hégire 
inclusivement;  faire  connaître  leur  utilité  au  point  de  vue 
de  la  géographie  comparée  au  mogen  âge.  Le  seul  mémoire 
qui  ait  été  envoyé  aurait  paru  digne  du  prix  si  la  première 
partie,  celle  qui  répond  le  plus  directement  au  programme, 
avait  été  traitée  avec  la  science  que  l'on  remarque  dans  la 
seconde.  Une  récompense  de  1500  francs  est  accordée  â  l'au- 
teur, M.  Marcel  Devic,  professeur  d'arabe  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Montpellier. 

L'Académie  n'a  pas  décerné  le  prix  pour  deux  autres  ques- 
tions prorogées  à  l'année  1882.  Estimant  que  l'une  d'elles 
surtout,  l'Étude  historique  sur  les  œuvres  de  Chmtine  de 
J'isaUj  est  de  nature  à  provoquer  des  travaux  sérieux  et  inté- 
ressants, elle  proroge  une  troisième  fois  le  concours,  pour 
être  jugé  en  188i. 

Pour  sujet  du  prix  fondé  pir  un  «avant  et  généreux  amateur 
de  livres,  M.  Bruuet,  l'Académie  a\ait  proposé  une  biblio- 
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graphie  aristotélique  :  vaste  matière  dont  on  comprendra  la 
difliculté  si  l'on  songe  que  durant  plusieurs  siècles  Aristolo 
a  été  le  maître  des  maîtres  et  que  le  classement  méthodique 
des  éditions,  des  traductions  eldes  dissertations  et  commen- 
taires, se  confond  à  beaucoup  d'égards  avec  l'histoire  et  l'in- 
terprétation de  sa  doctrine.  L'unique  mémoire  présenté  au 
concours  se  recommande  par  l'étendue  et  l'exactitude  de 
l'érudition.  Tout  en  recommandant  à  l'auteur,  M.  Schwa'o,  de 
soumettre  son  travail,  surtout  pour  le  sljle,  à  une  revision 
qui  paraît  nécessaire,  l'Académie  lui  décerne  le  prix  Brunet 
comme  légitime  récompense  de  ses  efforts. 

Le  prix  annuel  fondé  par  notre  regretté  confrère  M.  Sta- 
nislas Julien,  pour  le  meilleur  ouvrage  relatif  à  la  Chine, 
n'a  paru  mérité  par  aucun  travail  d'une  valeur  assez  originale 
ou  d'une  étendue  assez  considérable.  L'Académie  a  distingué 
toutefois  un  mémoire  de  M.  Léon  de  Rosn y  intitulé  les  Peuples 
orientaux  connus  des  anciens  ChinoiSj  qui  renferme  des  docu- 
ments nouveaux  d'un  grand  intérêt,  et  un  Recueil  de  docu- 
ments sur  l'Asie  centrale,  par  M.  Imbaut-Huart,  qui,  malgré 
l'orthographe  regrettable  employée  pour  la  transcription  de 
certains  noms,  contient  des  faits  utiles  à  constater  pour 
l'histoire  et  la  géograpliie  de  l'Orient.  Elle  attribue  à  chacun 
de  ces  deux  ouvrages  la  moitié  du  montant  du  prix  Stanislas 
Julien. 

Le  dernier  des  prix  que  nous  avions  à  décerner  cette  année, 
le  prix  fondé  par  M"'"  Delalande,  veuve  Guérineau,  est 
accordé  à  un  livre  sur  un  sujet  très  spécial  et  en  apparence 
1res  restreint,  intitulé  De  Saturnino  Lalinorum  versa.  Ce  livre 
n'en  est  pas  moins  d'une  étendue  considérable  et  d'une  incon- 
testable valeur.  L'auteur,  M.  Louis  Havet,  ayant  entrepris  la 
restitution  des  nombreux  fragments  où  le  vers  saturnin  se 
reconnaît,  soumet  à  une  revision  attentive  une  partie  des 
plus  anciens  textes  latins,  et  son  travail  est  un  modèle  de 
pénétrante  et  précise  érudition.  L'Académie  est  heureuse 
d  honorer  une  seconde  fois  un  nom  cher  à  tous  ceux  qui 
apprécient  dans  la  science  de  l'antiquité  classique  une  élé- 
gante distinction  et  la  force  éloquente  de  la  pensée. 

Cette  longue  énumération,  bien  qu'elle  ne  puisse  donner 
qu'une  idée  très  incomplète  de  la  valeur  des  ouvrages  cou- 
ronnés, vous  parait  saris  doute  plus  que  suflisaiite  pour  faire 
voir  en  combien  de  sens  s'exerce  l'influence  cfticace  de  l'A- 
cadémie. Cependant  je  n'ai  point  parlé  de  nos  deux  Écoles 
d'Athènes  et  de  Rome,  qui  noii  seulement  reçoivent  votre 
direction,  mais  sont  en  réalité  votre  œuvre. 

L'École  d'.Athènes,  il  est  vrai,  est  née  d'une  pensée  géné- 
reuse de  M.  de  Salvandy,  et  il'  serait' souverainement  injuste 
de  supprimer  le  souvenir  des  années  difliciles  de  la  fondation, 
pendant  lesquelles,  sous  la  conduite  d'un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  très  épris  des  .lettres  et  des  arts,  M.  Daveluy, 
elle  s'étaldit,  en  dehors  de  toute  vue  politique,  dans  son  vrai 
domaine  :  l'étude  de  l'antiquité.  Le  libre  travail  de  cette  pre- 
mière période  où,  dans  la  fraîcheur  des  impressions  nouvelles, 


on  s'abandonnait  davantage  au  sentiment  de  celte  nature  qui 
respire  dans  les  œuvres  grecques  et  au  charme  des  grands 
souvenirs,  n'a  pas  élé  stérile  pour  les  lettres,  pour  la  philo- 
sophie, ni  pour  la  science.  Au  besoin,  l'Institut  lui-même, 
j  dans  ses  différentes  classes,  en  témoignerait.  N'oublions  donc 
pas  la  jeunesse  de  l'École  d'Athènes  ni  ceux  qui  l'ont  guidée 
et  soutenue.  N'oublions  pas  en  particulier  celui  qui  a  veillé 
sur  elle  avec  le  plus  de  sollicitude  et  a  eu  le  plus  de  foi  dans 
sa  destinée,  M.  Guigniaut.  Mais,  s'il  a  le  plus  contribué  à 
la  rendre  viable,  c'est  qu'il  l'a  fait  placer  sous  votre  patro- 
nage; c'est  grâce  au  patronage  de  l'Académie  qu'elle  a  pu  so 
constituer,  prendre  un  sens  précis  et  durer. 

Au  moment  où  elle  vous  était  confiée,  les  fouilles  hardies 
de  Beulé,  faites  au  milieu  d'Athènes,  au  seuil  même  du  sanc- 
tuaire de  l'art,  vrai  prodige  d'invention  logique  et  d'intelli- 
gente volonté,  inauguraient  avec  éclat  la  voie  dans  laquelle 
entrait  l'École,  désormais  principalement  consacrée  à  l'ar- 
chéologie. Depuis  ce  temps,  cette  mission  permanente,  qui 
compte  déjà  trente-six  ans  d'existence,  a  marché  dans  des 
routes  régulièrement  tracées  avec  un  progrès  continu,  qu'as- 
suiaicnt  les  conseils  de  chefs  comme  son  directeur  actuel, 
notre  confrère  M.  Foucart.  Par  une  série  d'explorations,  elle 
a  pris  successivement  possession  du  solde  la  Grèce  antique, 
sur  noire  continent,  dans  les  îles,  en  Asie  mineure.  Initiée 
de  plus  en  plus  aux  méthodes  scientifiques  et  à  la  connais- 
sance de  l'épigraphie,  elle  a  pu  lire  dans  les  inscriptions,  à 
mesure  qu'elles  sortaient  de  terre  en  si  grande  abondance,  et 
reconstituer  à  l'aide  des  textes  classiques  d'importants  cha- 
pitres de  l'histoire  des  institutions  helléniques. Elle  a  même 
eu  l'honneur  de  réserver  sa  place  au  nom  français  dans  ces 
fouilles  précieuses  par  lesquelles  se  signale  depuis  quelques 
années  l'ardeur  des  archéologues.  Si  les  fouilles  de  Délos  et 
de  Delphes,  de  Myrina  et  de  Cymé,  en  Éolide,  ne  pouvaient 
rivaliser  avec  celles  qui  ont  été  entreprises  à  grands  frais  à 
Mycènes,  à  Pergame,  à  Olympie,  du  moins  ont-elles  produit 
des  découvertes  d'un  grand  intérêt  pour  l'art  comme  pour  la 
connaissance  de  l'organisation  religieuse  des  antiques  sanc- 
tuaires. 

Telle  est  l'œuvre  multiple  des  générations  qui  se  sont  suc- 
cédé à  l'école  d'Athènes;  œuvre  une,  malgré  cette  multipli- 
cité, parce  qu'elle  porte  tout  entière  sur  la  Grèce,  et  à  causa 
de  certains  caractères  communs  qui  sont  comme  une  n:arque 
d'origine.  L'École  d'Athènes  se  recrute  presque  exclusive- 
ment à  l'École  normale,  et  de  là  lui  vient  une  forte  culture 
classique  qui  soutient  ses  divers  travaux  et  les  réunit  comme 
dans  une  même  famille. 

Plusieurs  des  mémoires  qui  viennent  de  nous  être  adressés 
ont  pour  sujet  des  recherches  sur  l'histoire  et  sur  les  insti- 
tutions. M.  Marcel  Dubois,  qui  avait  envoyé  il  y  a  deux  ans 
un  mémoire  sur  la  Ligue  achéenne,  donne  un  excellent  pen- 
dant à  ce  premier  travail  en  étudiant  l'histoire  de  la  Ligue 
étolienne.  Nous  recevons  de  M.  Monceau  un  Essai  sur  les 
proxenies  athéniennes  qui  trouve  une  précieuse  recomman- 
dation dans  le  témoignage  de  notre  confrère  M.  Tissot, 
auleur  de  l'unique  travail  qui  exislàt  jusqu'ici  sur  cette 
quesiion.  A   la   même  classe  d'études  appartiennent   deux 
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mémoires  de  M.  Bilco  sur  la  décadence  du  théâtre  grec  et  sur 
les  jeux  célébrés  dans  le  monde  grec  en  l'honneur  des  empe- 
reurs. L'Académie  les  avait  cxauiinôs  avec  iniérOt  et  se  plai- 
sait à  y  reconiiaîlre  l'annonce  de  bons  travaux,  distingués 
par  une  ingénieuse  érudiiion,  quand  elle  a  été  douloureuse- 
ment surprise  par  la  nouvelle  de  la  mort  de  leur  auteur. 
M.  Bilco,  victime  d'une  ardeur  imprévoyante,  a  été  enlevé 
par  une  fièvre  pernicieuse  à  Lamia,  le  10  septembre,  et  en  un 
instant  ont  di-paru  de  légitimes  espérances  auxquelles 
nous  nous  félicitions  de  donner  leur  première  sanction. 

M.  Salomon  Reiiiach  a  rédigé  la  première  partie  d'un  cata- 
logue développé  des  six  cents  pièces  qui  composent  le  musée 
impérial  de  Constantinople.  Un  autre  catalogue,  où  sont  dé- 
crites des  terres  cuites  de  Smyrne,  complète  son  travail  de 
l'année  dernière  sur  les  fouilles  qu'il  avait  dirigées  avec 
M.  Polticr  et  l'amène  à  traiter  l'intéressante  question  des 
rapports  qu'on  remarque  entre  ces  terres  cuites  et  les 
bronzes  de  Lysippe. 

M.  (7.1erc  a  décrit  avec  beaucoup  de  soin  les  -vases  peints 
relatifs  au  mythe  de  Thésée.  Un  mémoire  très  sérieux  etcrès 
bien  conduit  de  M.  Veyries  sur  les  Figures  criopliores  dans 
l'art  grec,  dans  l'art  romain  et  dans  l'art  chrétien,  où  il 
étudie  la  série  des  transitions  par  lesquelles  l'image  païenne 
de  l'Hermès  criophore  est  devenue  la  figure  du  bon  Pasteur, 
est  un  excellent  travail  de  première  année  et  promet  un 
archéologue  de  talent. 

Enlui,  M.Engel,  qu'on  peut  considérer  comme  un  membre 
libre  de  l'École  d'Athènes,  continuant  ses  travaux  de  numis- 
matique, a  étudié  plusieurs  collections  publiques  et  privées 
et  réuni  une  nombreuse  série  de  sceaux  de  plomb  sur 
lesquels  il  a  préparé  un  travail. 

On  sait  par  suite  de  quels  progrès  l'École  de  Rome  en  est 
venue  à  relâcher,  sans  les  rompre,  les  liens  étroits  qui  l'atta- 
chaient primitivement  à  l'École  d'Athènes.  Elle  avait  été 
d'abord  conçue  comme  une  section  de  celle-ci;  son  premier 
chef,  aujourd'hui  notre  confrère,  M.  Albert  Dumont,  après 
l'avoir  organisée  avec  la  juste  intelligence  de  ses  conditions 
et  de  son  avenir,  la  quittait  au  bout  de  deux  ans,  en  1875, 
pour  porter  à  Athènes  ses  rares  facultés  de  direction.  Aujour- 
d'hui, développée  par  le  zèle  ardent  de  celui  de  nos  savants 
confrères  qui  la  dirige  depuis  lors ,  elle  est  devenue  une 
grande  École  indépendante  qui  ouvre  sa  large  hospitalité  à 
une  élite  de  travailleurs  que  lui  envoient  l'École  normale, 
l'École  pratique  des  hautes  études,  l'École  des  chartes  et 
même  nos  écoles  de  droit.  La  philologie  antique,  la  philoso- 
phie, l'histoire  elles  institutions  du  moyen  âge  et  de  la  Re- 
naissance, l'épigraphie,  l'archéologie,  l'étude  critique  des 
arts,  se  partagent  les  aptitudes  des  jeunes  savants  dont  la 
curiosité  est  sollicitée  par  les  précieuses  bibliothèques,  par 
les  monuments  et  par  les  richesses  de  toute  sorte  que  leur 
oll're  l'Italie,  depuis  Venise  jusqu'à  la  Sicile.  Dans  une  telle 
variété,  il  n'est  pas  surprenant  qu'on  ne  retrouve  pas  cette 
teimc  et  cette  sorte  d'égalité  qui  se  remarquent  à  l'École 
d'Athènes.  L'éducation  de  tous  ses  membres  n'a  pas  été  la 
même,  et  l'action  du  directeur  ne  peut  tout  atteindre.  Tou- 


jours est-il  que  l'École  de  Rome  s'honore  d'avoir  produit 
d'excellenis  travaux  qui  ont  été  plus  d'une  fois  courounés 
dans  les  concours  académiques. 

Cette  année,  ce  sont  les  études  historiques  qui  dominent 
dans  les  envois  de  l'École  de  Home.  MM.  Faucon  et  Granjean, 
continuant  avec  les  ressources  de  la  Valicane  les  travaux  de 
M.  Elle  Berger,  ont  commencé  sur  les  règnes  des  papes  Bo- 
niface  Vlll  et  Benoit  ,\1  des  mémoires  dont  ils  nous  pro- 
mettent l'achèvement  pour  l'année  prochaine.  M.  Camille 
Juliian,  qui  est  déjà  un  erudit,  nous  donne  un  travail  sur  la 
géographie  politique  de  l'Italie  sous  la  domination  romaine 
entre  les  années  272  avant  J.-C.  et  Z|76  de  l'ère  chrétienne. 
M.  Charles  Diehl  envoie  un  Essai  sur  les  divisions  provin- 
ciales et  administratives  de  l'Italie  byzantine  du  v"  au 
vm'si't'cZe.  Les  études  sur  l'antiquité  soni  représentées  par  un 
mémoire  de  M.  Albert  Martin  sur  le  serment  dans  les  traites 
et  les  conventions  chez  les  Grecs,  par  une  collation  qu'il  a 
faite  des  sciiolies  du  manuscrit  d'Aristophane  à  Ravenne,  et 
par  un  travail  de  M.  Charles  Salomon  intitulé  Essai  d'une 
grammaire  historique  de  quelques  verbes  latins  pendant  les 
premiers  siècles  de  Rome,  qui  n'est  sans  doute  qu'un  spécimen 
de  travaux  plus  considérables. 

Un  rapport  particulier  de  l'Académie  appréciera  tous  ces 
envois  de  nos  deux  Écoles  et  rendra  justice  à  l'activité  de 
leurs  membres,  dont  on  n'aurait  qu'une  idée  incomplète  si 
l'on  oubliait  leur  collaboration  au  £»//«(»«  de  correspondance 
hellénique,  qui  est  l'œuvre  de  l'Ecole  d'Athènes,  et  aux  Mé- 
langes d'archéologie  et  d'histoire,  publiés  par  l'École  da 
Roiiie.  C'est  une  partie  importante  du  travail  de  celte  jeu- 
nesse d'élite.  L'.\cadémie,  qui  n'a  point  de  prix  à  lui  décer- 
ner, prend  du  moins  plaisir  à  l'encourager;  elle  voit  en  elle 
une  de  ses  propres  espérances  pour  l'avenir. 

Je  voudrais  finir  sur  ces  paroles  d'encouragement  et  d'es- 
poir. Mais  comment  ne  pas  rappeler,  au  moins  par  une 
mention,  les  pertes  considérables  que  nous  avons  faites  depuis 
1;^  dernière  séance  annuelle?  En  moins  d'un  mois,  trois  de 
nos  confrères  nous  ont  çuittés  :  d'abord,  M.  Dulaurier,  le 
professeur  de  langue  arménienne,  l'érudit  explorateur  de 
l'Orient  chrétien  ;  et,  presque' aussitôt  après,  dans  une  même 
semaine,  M.  de  Longpérier,  archéologue  universel,  esprit 
d'une  rare  pénéiralion;  et  un  grammairien,  un  helléniste  de 
premier  ordre,  M.  Thurot.  Enfin  nous  avons  encore  à  porter 
le  deuil  de  M.  Guessard,  le  continuateur  de  Raynouard,  le 
maîire  et  le  promoteur  des  études  sur  les  anciennes  langues 
de  la  l-'rance.  La  science  ne  meurt  pas,  et  les  Académies, 
par  leur  continuel  renouvellement,  en  représentent  la  per- 
pétuité. Elles  n'en  ressentent  pas  moins  vivement  les  coups 
qui  les  frappent,  et  elles  ne  veulent  pas  se  soustraire  au 
devoir  de  rendre  à  ceux  qu'elles  ont  la  douleur  de  perdre 
l'houmiage  public  de  leurs  regrets.  ' 
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Coûte  du  moyen  âge 

I. 

Messire  Ory  de  Hautcœur  parcourait  un  jour  la  campagne 
sur  son  cheval  blanc,  cherchant  aventure.  Il  était  du  haut  en 
bas  tout  de  fer  vêtu,  et  un  panache  long  d'une  aune  lloltait 
sur  son  moiion.  Derrière  lui  venait  son  chapelain,  un  véné- 
rable homme  à  face  vermeille  et  débonnaire,  lentement 
balancé  au  pas  d'une  mule;  puis  quatre  hommes  d'armes 
habillés  de  bure  grossière  et  chevauchant  des  juments 
maigres,  car  le  bon  chevalier  était  riche  de  vertu  plus  que 
de  pécuiie. 

Comme  il  se  dressait  sur  ses  étriers  pour  explorer  l'hori- 
zon, il  aperçut  au  loin  un  nuage  de  poussière.  Le  nuage 
grossit  approcha;  il  en  sortit  un  bruit  furieux  de  galopade. 
Le  tourbillon  passa  près  d'Ory.  Il  distingua  en  tête  de  la 
troupe  un  chevalier  de  haute  taille  dans  une  armure  toute 
noire,  puis  des  gens  d'armes  à  figures  de  mécréants,  et,  au 
milieu  d'eux,  liée  sur  un  cheval  par  la  ceinture,  les  pieds 
attachés  à  sa  crinière  et  la  tête  ballottant  sur  sa  croupe,  une 
femme  merveilleusement  belle,  en  robe  blanche,  et  dont  le 
vent  mêlait  les  longs  cheveux  d'or  à  la  longue  queue  du 
destrier,  I 

—  A  mon  aide,  messire,  cria- '.-elle,  au  nom  de  Dieu  et  de    | 
la  benoîte  vierge  Marie! 

Ory  de  Hautcœur  piqua  des  deux  ;  mais  la  cavalcade  était 
déjà  loin,  et  elle  allait  si  vite  que  le  cheval  du  bon  seigneur, 
bien  que  dûment  éperonné,  ne  pouvait  la  rejoindre.  Ses 
quatre  compagnons,  s'éverluant,  le  suivaient  de  loin.  Ory 
criait  au  chevalier  noir  : 

—  .arrête,  arrête!  rai isseur  de  femmes!  félon!  renégat! 
L'autre  n'entendait  pas  et  galopait  toujours. 

Alors,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  dire  amen, 
Ory  sauta  à  terre,  ramassa  un  gros  caillou,  remonta  sur  son 
cheval  et  lança  la  pierre  avec  tant  de  force  et  d'adresse 
qu'elle  alla  frapper  avec  un  grand  bruit  le  casque  du  cheva- 
lier noir. 

Le  méchant  seigneur  jura  comme  un  païen  et  îit  volte-face 
avec  toute  sa  troupe.  Il  ricana  en  voyant  Ory  sur  son  cheval 
étique  et  la  pauvre  mine  de  ses  quatre  varlets.  Il  ne  songeait 
pas  à  ceci,  que  Dieu  était  avec  Ory. 

De  raconter  le  combat,  ce  serait  trop  long.  Sachez  seule- 
ment qu'Ory  fendit  en  deux  le  chevalier  noir  d'un  grand  coup 
d'épée,  et  qu'avec  ses  quatre  bons  servants  il  tua  ou  mil  en 
fuite  la  grosse  escorte,  ce  pendant  que  le  chapelain,  se  tenant 
à  l'écart  derrière  un  buisson  d'aubépine,  priait  Dieu  d'être  en 
aide  aux  champions  de  la  noble  dame. 

Quand  cette  besogne  fut  faite,  Ory  de  Hautcœur,  ayant 
essuyé  sur  l'herbe  sa  bonne  épée,  coupa  délicatement  les 
nœuds  qui  serraient  la  belle  prisonnière  et  la  soutint  de  sa 
main  gantée  de  fer  pour  qu'elle  descendît  de  cheval.  Elle 
s'appuya  contre  un  arbre  pour  respirer  un  peu,  car  elle  était 


froissée  des  liens  et  de  la  course;  mais,  par  une  grâce  singu- 
lière d'en  iiaul,  elle  n'avait  pas  de  blessure  griève. 

Ory  défit  son  heaume  et  le  posa  à  terre;  et  la  noble  dame 
ne  fut  pas  peu  surprise  de  voir  que  ce  chevalier  qui  venait  de 
batailler  si  rudement  avait  un  visage  frais  et  jeune,  à  peine  un 
léger  duvet  brun  sur  les  lèvres,  et  des  yeu.K  aussi  doux  que 
ceux  d'une  jeune  fille. 

Lui,  de  son  côté,  s'émerveillait  de  la  beauté  de  la  dame, de 
ses  cheveux  soyeux  comme  de  la  soie,  de  ses  yeux  bleus 
comme  les  bluets,  de  sa  bouche  rose  comme  les  roses,  et 
de  l'air  de  douceur  et  de  pudicilé  répandu  sur  son  visage 
délicat.  Il  la  trouvait  plus  belle  que  les  images  d'anges  et  de 
saintes  qu'il  avait  vues  dans  les  missels  ou  aux  verrières  des 
églises.  Et,  en  la  regardant,  il  se  mit  à  l'aimer  aussi  fort 
qu'on  aima  jamais  une  créature  de  Dieu. 

Alors  il  mit  un  genou  en  terre  et  lui  dit  : 

—  Très  noble  dame  ou  demoiselle,  je  rends  grâces  à  Dieu 
qui  m'a  conduit  sur  votre  chemin.  Je  me  mets,  dès  cette 
heure,  entièrement  à  votre  service;  et,  s'il  vous  plaît  que  je 
porte  vos  couleurs,  je  ne  les  maculerai  par  aucune  vilaine 
action;  mais  je  les  porterai  avec  autant  de  révérence  qu'un 
clerc  le  saint-sacrement.  Je  suis  un  chevalier  errant  et  je 
m'appelle  Ory  de  Hautcœur. 

—  Relevez-vous,  messire,  dit  la  dame,  car  il  ne  sied  d'être 
à  genoux  que  dans  les  églises.  J'ai  nom  Frileuse  de  Clanc- 
Lys  et  je  ne  suis  pas  dame,  mais  demoiselle.  J'étais  encore 
toute  fraîche  du  saint  baptême  lorsque  ma  mère  trépassa;  et 
mon  père,  étant  parti  pour  la  dernière  croisade,   n'en  est 
oucques  revenu.  Je  vivais  seulelle  dans  le  vieux  château  de 
Tour-Yermeille,  qui  n'est  qu'à  deux  lieues  d'ici,  sous  la  garde 
de  dame  Gudale,  ancienne  meschine  de  ma  mère,  et  d'un 
vieil  homme  nommé  Rigobert,  écuyer  du  feu  seigneur.  Mais 
lorsque  j'atteignis  ma  seizième  année,  notre  voisin,  le  sire 
de  Pic-Tordu,  que  vous  venez  de  pourfendre,  m'ayant  vue  un 
jour  aux  environs  de  ma  demeure,  conçut  soudainement  un 
désir  damnable  et  voulut  m'induire  en  péché.  Or,  n'ayant 
pu  me  vaincre    par    ses   paroles    insidieuses ,  comme   je 
restais   enfermée  dans  mon  manoir  pour  ne  m'exposer  à 
quelque  fâcheuse  rencontre,  il  est  survenu  cette  nuit  avec 
une  troupe  armée  et  est  entré  dans  le  château,  ne  sais  par 
quelle  traîtrise.  Le  fidèle  Rigobert  et  mes  autres  serviteurs 
sont  morts  en  nie  défendant.  J'ignore  de  ce  qu'il  est  advenu 
de  dame  Gudule.  Pour  moi,  j'étais  en  grand  danger  de  mort 
ou  de  déshonneur,  si  Dieu  ne  vous  eût  envoyé  à  mon  secours. 
De  quoi,  gentil  chevalier,  je  garderai  remembrance  éternelle. 
Adoncques  je  vous  octroie  de  porter  mes  couleurs,  qui  sont 
blanc  et  azur,  vu  que  j'estime  sur  toutes  choses  la  pureté  du 
cœur,  et  que,  souventes  fois,  dans  ma  vie  recluse,  me  récon- 
forte la  pensée  du  ciel.  El  maintenant  ramenez-moi,  afin  de 
parfaire  votre  bonne  action,  au  château  de  Tour- Vermeille, 
dont  vous  pouvez  apercevoir,  derrière  ce  rang  de  collines,  le 
donjon  de  pierre  rouge  et  les  toits  en  poivrière.  Hélas  !  j'y 
retrouverai,   saignants    sur  les   dalles,   les    corps   de   mes 
bons  vassaux  et  j'y  serai  plus   seiilette   que  devant.  Mais 
Dieu,  je  n'en  ai  doute,  a  reçu  leurs  âmes  dans  son  benoît 
paradis;   et  je  ne  me  cuide  entièrement   abandonnée  de 
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lui,  puisqu'il   a  suscité  pour  ma   sauvegarJe  si  féal  et  si 
vertueux  chevalier. 

Ainsi  parla  Frileuse  de  DIanc-I.ys,  d'une  voix  suave  comme 
une  musique  cl  qui  se  mouilla  de  larmes  vers  la  fin  de  son 
discours.  Ory  imprima  sur  la  longue  main  blanche  de  la 
demoiselle  un  baiser  dévotieux  et  l'aida  à  monter  sur  son 
cheval,  qu'il  conduisit  lui-mûme  par  la  bride. 


II. 


Chemin  faisant,  ils  devisèrent  des  aventures  où  s'étaient 
illustrés  les  chevaliers  d'autrefois,  principalement  les  com- 
pagnons du  roi  Artus,  qu'on  nomme  aussi  les  chevaliers  delà 
Table  ronde  ;  de  la  beauté  et  de  la  chasteté  de  leurs  dames, 
et  des  prouesses  où  les  avait  engagés  l'amour,  lequel,  pourvu 
qu'il  soit  pur,  révérencieux  et  dégagé  de  tout  mauvais  désir, 
fait  fleurir  au  cœur  des  hommes  toutes  les  vertus  et  leur 
inspire  une  vaillance  invincible. 

—  Gentil  chevalier,  dit  Frileuse,  encore  que  je  ne  sois 
comparable  aux  illustres  dames  des  temps  anciens,  je  vou- 
drais de  bon  cœur  que  par  l'amour  de  moi  et  par  le  zèle  de 
mon  service  aussi  grande  gloire  vous  vint  comme  jadis  à 
Lancelol  du  Lac  et  à  Perceval  le  Gallois. 

—  Sinon  par  mes  prouesses,  répondit  Ory,  du  moins  par 
ma  droite  volonté  et  par  la  constance  de  mon  amour  ai-je 
l'espoir  d'égaler  ces  antiques  parangons  de  la  chevalerie 
dont  les  jongleurs  chantent  les  gestes  miraculeuses  durant 
les  veillées  d'hiver. 

Et,  de  fait,  Ory  était  tout  semblable  aux  parfaits  chevaliers 
des  âges  lointains.  Quoiqu'il  vécût  dans  un  temps  où  la 
chevalerie  entrait  déjà  en  décadence,  où  la  plupart  des  sei- 
gneurs étaient  plus  souvent  conduits  par  l'intérêt  et  l'avarice 
que  par  l'amour  de  Dieu  et  des  dames,  où  les  bourgeois, 
s'enrichissant  dans  les  villes  et  soi  rigollant  avec  leurs  com- 
mères, commençaient  de  railler  ceux  qui  rêvent  des  amours 
non  charnelles  et  non  muables  et  qui  vont  chercher  la  gloire 
aux  pays  élranges,  Ory  de  Hautcœur  traversait  sans  la  voir  la 
corruption  du  siècle,  car  toujours  ses  yeux  et  son  âme  s'éle- 
vaient au-dessus,  et  il  était  candide  et  crédule  comme  un 
enfant  bien  né  que  sa  nourrice  enchante  de  belles  histoires. 

—  Je  fus  baptisé,  continua-t-il,  avec  l'eaii  du  gave  où 
l'archevêque  Turpin  alla  puiser  pour  abreuver  Roland.  Mon 
père  est  mort,  comme  le  votre,  gentille  dame,  en  guer- 
royant contre  les  Sarrasins.  Ma  mère,  après  qu'elle  fut  veuve, 
édifia  un  monastère  de  filles  nobles  dont  elle  est  présente- 
ment abbesse,  où  elle  vit  dans  une  haute  pénitence,  priant 
pour  les  mécréants  que  j'occis  et  enluminant  des  missels  et 
des  antiphonaires,  car  elle  est  aussi  entendue  qu'un  clerc 
aux  choses  de  l'écriture.  J'ai  quelque  part  un  castel  dans  les 
monts  pyrénéens,  mais  je  l'ai  quitté  vers  ma  douzième 
année  et  n'y  suis  oncques  rentré  depuis.  Je  vais  de  par  le 
monde  combattant  pour  les  causes  qui  me  semblent  justes. 
J'ai  laissé  là-bas  dans  mon  manoir  un  vieil  homme  qui  gou- 
verne ma  terre  et  mo  fait  tenir,  quand  il  peut,  une  escarcelle 
d'argent  monnayé,  car  jamais  je  ne  reçois  de  salaire  ni  ne 
prends  ma  part  de  butin.  Je  couche  dans  les  églises  que  je 


rencontre  en  chemin,  parfois  à  la  belle  étoile,  sous  la  voûte 
céleste  qui  est  une  plus  vaste  et  aussi  sainte  église,  ou  bien 
dans  le  château  d'un  seigneur  ami,  ou  dans  la  chaumine  des 
vilains,  lesquels  me  considèrent  comme  un  fol  et  toutefois 
me  traitent  avec  honneur,  sachant  que  je  les  aime  ainsi  que 
des  frères  infirmes  et  misérables  et  que  je  les  défends  à 
l'occurrence.  Ainsi  j'erre  à  ^a^enture,  confiant  en  mon  épée 
et  tilchant  d'être  toujours  le  bon  servant  de  Dieu.  Aussi  suis- je 
le  vùlre,  ce  qui  est  tout  un,  car  jamais  vous  ne  me  conmian- 
derez  rien  que  Dieu  n'approuve. 

—  Messire,  reprit  Frileuse,  il  m'est  doux  de  vous  entendre 
parler.  Dans  le  vieux  château  où  coulaient  mes  journées, 
toutes  semblables  l'une  à  l'autre,  je  ne  priais  du  matin  au 
soir,  car  il  faut  du  répit  aux  plus  saints  exercices.  Mais  sou- 
vent je  me  faisais  raconter  par  le  vieux  Rigoberl  (dont  Dieu 
ait  l'âme!)  de  belles  histoires  de  chevalerie;  puis  j'y  resson- 
geais  dans  ma  chambre  et  j'aurais  voulu  être  une  de  ces 
dames  pour  qui  les  hommes  font"  des  prouesses.  Le  soir,  en 
regardant  par  la  croisée  ouverte  le  coucher  du  soleil,  je  sen- 
tais en  moi  une  douceur  mêlée  de  tristesse,  et  je  me  mettais 
à  désirer  des  choses  que  je  ne  pouvais  dire.  Je  laissais  ma 
pensée  aller  où  elle  voulait;  je  rêvais  d'un  beau  chevalier 
orné  de  toutes  les  vertus  et  perfections;  il  m'aimait  unique- 
ment, il  remplaçait  auprès  de  moi  mon  père  et  ma  mère  dé- 
funts et  m'était  encore  quelque  chose  de  plus.  Je  l'attendais, 
je  le  voyais  venir  dans  la  gloire  du  soleil  couchant,  et  les 
nuages  de  pourpre  formaient  le  dais  de  son  triomphe.  Or 
aujourd'hui  je  ne  rêve  plus,  messire,  puisque  vous  voilà. 

Tandis  qu'Ory  et  Frileuse  conversaient  ainsi,  le  chapelain 
qui  les  suivait  sur  sa  mule  les  écoutait  sans  dire  un  mot; 
mais  un  sourire  malicieux  retroussait  le  coin  de  ses  grosses 
lèvres  et  de  ses  petits  yeux  gris;  et  il  semblait  que  le  saint 
homme  raillât  en  lui-même  la  sublimité  de  tels  propos. 


in. 


Après  deux  heures  de  marche  la  petite  troupe  arriva  au 
château  de  Tour- Vermeille.  Il  y  avait,  loul  au  travers  des 
cours,  des  cadavres  dans  des  mares  de  sang;  mais  Ory  et 
Frileuse  les  virent  à  peine,  parce  qu'ils  étaient  heureux.  Joi- 
gnez que  Dieu,  voulant  que  ce  misérable  monde  durât,  a 
mis  au  cœur  des  vivants  un  rapide  oubli  des  morts. 

Comme  ils  entraient  dans  la  grande  salle,  ils  entendirent 
des  gémissements,  puis  des  cris  «  .\  l'aide!  »  et  aperçurent 
dame  Cudule  solidement  atlacbée  au  fauteuil  seigneurial, 
lequel  était  de  structure  si  ample,  et  si  lourdement  façonné 
de  chêne  massif  que  la  vieille,  malgré  tous  ses  efforts, 
n'avait  seulement  pu  le  faire  bouger  d'une  ligne.  Dès  que  les 
varlets  l'eurent  déliée,  elle  se  répandit  en  paroles  : 

—  Quoi!  c'est  vous,  chère  demoiselle,  mon  ange,  ma 
colombe,  mon  agneau,  Frileuse  de  mon  cœur<  Sainte 
Vierge,  quelle  aventure!  Rien  ai-je  cru  ne  vous  revoir  qu'en 
paradis  et  mourir  de  faim  sur  le  fauteuil  du  feu  seigneur! 
Est-il  possible,  Jésus,  qu'il  y  ait  des  cbrêiiens  si  méchants! 
Mais  vous,  que  vous  est-il  arrivé?  et  comment  vous  êles-vous 
tirée  des  grill'es  de  ces  renégats?  Us  m'ont  battue  comme 
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plâtre,  mon  enfant,  et  ma  vieille  peau  doit  Otre  toute  mou- 
chetée de  bleu;  et,  tout  en  me  battant,  ils  faisaient  entre 
eux  d'iiorribles  moqueries  et  me  voulaient  enlever  ma  cotte, 
tant  que  j'ai  craint  pour  ma  vertu;  et  si,  aurai-je  septante 
années  à  la  Chandeleur,  ou  ne  s'en  faudra  de  beaucoup. 
Mais,  dites-moi,  mon  hermine,  vous  ont-ils  point  ravi  votre 
honneur?  Car  ce  i'ic-Tordu  est  un  damné  !  Sa  mère  était  une 
Égyptienne  savante  en  malétices,  que  son  père  avait  ramenée 
des  pays  du  Levant,  où  cette  païenne  l'avait  ensorcelé  par 
des  philtres  et  des  charmes  diaboliques.  Un  jour,  on  ne  l'a 
plus  revue,  soit  qu'elle  fût  morte,  ou  autrement.  Aucuns  la 
tenaient  pour  un  démon  succube  et  content  que  Pic-Tordu 
est  le  propre  Qls  du  diable.  Aussi  tremblais-je  de  tout  mon 
corps,  voyant  qu'il  vous  entraînait.  Vous  a-t-il  fait  du  mal, 
mon  cœur?  Vous  l'tes  pâlotte,  mais  point  malade,  ce  semble, 
et  même  vos  yeux  bleus  sont  plus  clairs  et  luisants  que 
de  coutume.  Quel  bonheur  de  vous  retrouver!  Vous  faisiez 
vos  premières  dents  quand  votre  sainte  mère  tomba  en  lan- 
gueur et  sentit  la  mort  venir  ;  «  Gudule,  me  dit  la  chère 
dame,  si  je  meurs,  tu  veilleras  sur  Frileuse  et  la  protégeras 
de  tout  mal  soit  du  corps  soit  de  l'âme.  »  Jugez  de  mon  état, 
quand  je  me  vis  liée  à  ce  fauteuil,  toute  seule,  et  ne  pou- 
vant bouger,  et  que  je  pensais  à  part  moi  ':  «  Où  est-elle 
maintenant  la  pauvre  clière  créature?  et  qu'est-ce  qu'on  lui 
fait,  Seigneur  Jésus!  »  Mais  pourquoi  ne  me  répondez-vous 
pas,  demoiselle? 

—  Dame  Gudule,  dit  en  souriant  Frileuse,  je  ne  vous  ré- 
ponds pas  parce  que  vous  parlez  toujours.  Ce  brave  cheva- 
lier que  vous  voyez  m'a  sauvé  la  vie,  et  plus  peut-être,  en 
pourfendant  Pic-Tordu  et  ses  soudards.  C'est  Ory  de  Ilaut- 
cœur  qu'on  le  nomme.  Je  suis  contente,  dame  Gudule,  qu'il 
ne  vous  soit  pas  advenue  plus  grand  mal,  car  je  vous  aime 
comme  la  nourrice  et  la  fidèle  servante  de  ma  mère. 

—  Messire  Ory,  reprit  Gudule,  soyez  béni  de  Dieu  pour 
m' avoir  rendu  notre  demoiselle.  C'est  une  perle,  je  vous  le 
dis,  un  joyau  précieux,  une  fleur  insigne  de  grâce  et  de 
vertu.  Quand  elle  était  toute  petite  encore... 

—  Bonne  Gudule,  interrompit  Frileuse,  messire  Ory  et 
monsieur  le  chapelain  voudront  bien  accepter  l'hospitalité  au 
château  de  Tour- Vermeille.  Allez  voir  si  ces  bandits  nous 
ont  laissé  quelques  provisions  et  apprêtez-vous  à  traiter  nos 
botes  de  votre  mieux. 

—  Reposez-vous  sur  moi,  demoiselle,  repartit  Gudule.  Je 
parle  beaucoup,  voire  à  tort  et  à  travers,  comme  il  advient 
aux  vieilles  gens;  mais,  malgré  l'âge,  j'ai  la  tête  assez  bonne. 
Dieu  merci... 

—  Et  le  cœjr  meilleur  encore,  Gudule,  nous  le  savons. 
Vous  aurez  aussi  grand  soin  de  ces  braves  gens  qui  ont  com- 
battu avec  messire  Ory.  Pour  vous,  monsieur  le  chapelain, 
vous  serez  indulgent  si  je  ne  vous  offre  aujourd'hui  des  plats 
succulents  tels  que  quartiers  de  chevreuil,  hures  de  san- 
glier et  faisans  tout  habillés  de  leurs  plumes,  avec  raisiné, 
frangipane,  fruits  confits  et  autres  mignardises  de  Louche... 

—  Madame,  dit  le  chapelain,  il  ne  faut,  à  la  vôrilé,  faire  Q 
des  présents  du  Seigneur;  mais  par  étal  et  profession  j'en 
dois  être  détaché;  et,  d'abondant,  la  grâce  de  votre  accueil 


est  un  condiment  à  rendre  digne  d'un  roi  la  chère  d'un 
vilain. 

—  Si  ce  condiment  suffit,  ne  le  sais,  dit  Frileuse  ;  mais  je 
vous  promets  viande  moins  creuse  dès  que  j'aurai  pu  rem- 
placer mes  pauvres  scr^iteurs.  (Et  sur  ce  mot  de  grosses 
larmes  mouillèrent  ses  yeux  de  pervenche.)  Nous  relèverons 
leurs  corps  dès  ce  soir,  ajouta-l-elle,  et  les  veillerons  toute 
la  nuit.  Demain  vous  direz  pour  eux,  monsieur  le  chapelain, 
la  messe  des  trépassés  et  nous  les  déposerons  en  terra 
sainte. 

—  Qu'elle  soit  légère  à  leurs  os,  murmura  le  chapelain, 
car,  s'ils  n'ont  toujours  vécu  en  état  de  grâce,  assurément 
ils  y  sont  morts,  puisqu'ils  sont  morts  pour  vous,  demoiselle 
Frileuse!  Us  ont  peiné  durant  leur  vie,  ils  ont  été  résignés  et 
vaillants;  ils  ont  eu  l'esprit  simple  et  le  cœur  droit,  une  foi 
patiente  en  Dieu  et  en  la  justice  future  qu'ils  nommaient  pa- 
radis. Us  furent  de  ces  humbles  qui  obligent  Dieu  à  souffrir 
sur  terre  les  puissants  et  les  riches  sans  charité,  et  dont  les 
vertus  sont  des  raisons  suffisantes  pour  que  ce  monde  sub- 
siste, encore  qu'il  soit  mauvais  et  tout  plein  de  choses  horri- 
liques.  De  belles  visions  et  une  espérance  immortelle  conso- 
laient leur  existence  chétive;  ils  ont  vécu  et  sont  morts  pour 
d'aulies  qu'eux-mêmes;  et  ceci  ne  serait  point  duperie  quand 
même  on  supposerait,  par  une  impiété  abominable,  que 
point  n'est  de  paradis  là-haut.  Prions  pour  eux,  mes  frères, 
oreiii's. 


IV. 


Ory  de  Hautcœur  demeura  quelques  semaines  au  château 
de  Tour-Vermeille.  11  chassait  le  cerf  et  le  sanglier  dans  les 
forêts  environnantes.  Le  soir, il  devisait  avec  Frileuse,  et  tou- 
jours revenaient  dans  leurs  propos  les  dames  et  chevaliers 
de  jadis;  et  c'étaient  des  discussions  sur  leurs  vertus  et  mé- 
rites (Ory  préférant  celui-ci.  Frileuse  celui-là)  et  sur  les  con- 
ditions requises  pour  bien  aimer.  Mais  toujours  ils  finis- 
saient par  tomber  d'accord.  Souvent  aussi  ils  priaient  le 
chapelain  de  leur  lire  les  gestes  écrites  qui  se  trouvaient  en 
assez  grand  nombre  dans  la  bibliothèque  du  château.  Le 
saint  homme  leur  faisait  volontiers  ces  lectures,  non  toute- 
fois comme  un  homme  qui  prend  feu  pour  son  compte  (car 
il  était  de  sens  fort  rassis],  mais  comme  quelqu'un  qui  se 
divertit  à  observer  curieusement  les  idées  et  comportements 
des  autres. 

Ce  chapelain,  qui  s'appelait  Simon  Godard,  était  un  fils  do 
vilain,  né  dans  la  plus  pauvre  chaumine  d'un  très  pauvre 
village.  Le  prieur  de  la  proche  abbaye  l'avait  remarqué, 
tout  enfant,  pour  sa  gentillesse,  et  le  petit  manant,  par  son 
esprit  subtil  et  sa  diligence,  était  devenu  un  très  excellent 
clerc  et  versé  en  toutes  sortes  d'études.  \  dire  le  vrai,  il 
n'était  tout  à  fait  si  accompli  en  sainteté.  Il  était  quelque  peu 
friand,  prudent  à  l'excès,  raillard,  et  moins  grand  diseur 
d'oraisons  et  patenôtres  que  le  bon  chevalier  de  Hautcœur. 
Mais  sa  charité  pour  ses  frères  était  grande,  non  seulement 
en  ce  qu'il  était  fort  auniônier,  mais  en  ce  qu'il  excusait  les 
pauvres  pjcheurs,  pourvu  qu'il  n'y  eût  point  de  méchanceté 
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dans  leur  cas,  n'étant  pas  plus  dur  aux  péchés  des  autres 
qu'aux  siens  propres.  Du  reste,  il  ne  s'étonnait  de  rien,  sup- 
portait tout  le  monde  et  ne  se  fâchait  pas  contre  ceux  qui  ne 
lui  ressemblaient  point.  11  avait  sur  quantité  de  choses  des 
idées  qui  n'étaient  qu'à  lui  et  qu'il  ne  disait  point,  par  pru- 
dence ou  par  crainte  d'être  mal  compris.  .\  l'ordinaire  sa 
figure  et  tout  son  extérieur  étaient  d'un  homme  d'église 
jovial  et  peu  pensant;  mais  il  ne  i>'Y  fallait  fier;  et  parfois, 
quand  il  n'y  prenait  garde,  il  lui  échappait  des  réQexious 
d'une  sapience  hardie  et  qu'on  n'eût  point  attendues  de  telle 
trogne  monastique. 

Il  s'amusait  des  amours  d'Ory  et  de  Frileuse  comme  d'un 
jeu  gracieux  de  grands  enfants  ingénus.  Pourtant  il  finit  par 
estimer  que  le  jeu  se  prolongeait  un  peu.  Telle  quintessence 
de  sentiments  lui  semblait  rêve  et  billevesée.  Tantôt  il 
jugeait  le  chevalier  coquebin  plus  que  de  raison;  et  tantôt, 
connaissant  les  hommes  et  l'infirmité  de  la  chair,  il  appré- 
hendait l'innocence  même  des  deux  amants  et  il  ne  se  pou- 
vait empêcher  d'être  en  méfiance  sur  la  fin  de  l'aventure. 

—  Messire,  dit-il  un  jour  à  Ory,  vous  aimez  demoiselle 
Frileuse? 

—  Voire,  répondit  Ory,  et  de  toutes  les  puissances  et  facultés 
de  mon  âme. 

—  Et  demoiselle  Frileuse  vous  aime  aussi? 

—  J'en  ai,  si  je  puis  le  dire,  quelque  soupçon. 

—  Èies-vous  un  pur  esprit,  messire? 

—  Si  je  l'étais,  monsieur  le  chapelain,  je  ne  serais  point, 
comme  je  suis,  un  misérable  pécheur. 

—  Et  demoiselle  Frileuse,  la  croyez-vous  un  esprit  pur  et 
une  âme  toute  nue? 

—  Je  suis  tout  près  de  le  croire,  monsieur  le  chapelain. 
Tant  de  grâce,  tant  de  purelé,  ne  sont  point  d'une  créature 
terrestre  ni  assujettie  aux  servitudes  du  corps... 

—  Un  pur  esprit  n'aurait  pas  de  si  beaux  yeux,'  messire, 
car  les  esprits  n'ont  pas  d'yeux  du  tout;  et  vous  ne  l'aimeriez 
point,  car  les  esprits  sont  invisibles.  Dites-moi  encore  :  files- 
vous  libres  tous  les  deux"? 

—  Frileuse  est  orpheline  et  nul  n'est  mon  maître  que 
Dieu! 

—  Que  ne  devenez-vous  donc  l'époux  de  la  demoiselle  de 
Blanc-Lys  par  le  sacrement  de  mariage? 

Ory  fit  un  haut-le-corp=,  comme  s'il  eût  éprouvé  une  sur- 
prise désagréable  : 

—  Si  tôt?  répondit-il.  Mais  ce  ne  serait  plus  la  même  chose  ! 
Il  faut  que  je  la  mérite,  et  c'est  de  cette  pensée  que  me  vient 
ma  vertu.  Froisser  cette  fleur  divine!  vous  n'y  pensez  pas, 
monsieur  le  chapelain.  Si  je  faisais  ce  que  vous  me  propo- 
sez, il  me  semble  que  je  commettrais  un  sacrilège,  qu'une 
force  s'en  irait  de  moi  et  qu'une  grâce  s'en  irait  d'elle. 

—  Et  pourquoi  donc-  l'aimez-vous,  messire,  si  ce  n'est 
pour  la  posséder? 

—  Mais  je  l'aime...  pour  l'aimer,  répondit  simplement 
Ory. 

— ^  Dieu  vous  bénisse,  mon  fils!  murmura  Simon  Godard 
tout  rûveur. 


Y. 


Or  il  se  préparait  une  nouvelle  croisade  contre  les  Infidèles, 
qui  tenaient  encore  en  leur  puissance  le  tombeau  de  notre 
Seigneur.  Dès  que  le  bruit  en  vint  à  Ory,  il  en  eut  une 
grande  joie  et  dit  à  Frileuse  : 

—  11  ne  sied  qu'on  aille  sans  moi  conquérir  le  Saint- 
Sépulcre  et  navrer  les  ennemis  du  Sauveur.  Je  vous  requiers 
humblement,  demoiselle,  de  m'octroyer  mon  congé.  Je 
reviendrai  de  là-bas,  s'il  plait  à  Dieu,  moins  indigne  de  votre 
miséricordieux  amour. 

—  Cher  sire,  répondit  Frileuse,  je  serais  pétrie  d'argile  bien 
grossière  si  je  n'avais  le  courage  de  vous  dire  :  Allez!  Mais  je 
serais  de  fer  ou  de  granit  si  je  n'ajoutais  :  Revenez  bientôt, 
et  si  je  ne  sentais  mon  cœur  faiblir  eu  moi  au  moment  où 
vous  me  quillez. 

Ayant  dit  ces  mots,  elle  aida  elle-même  Ory  à  revêtir  son 
armure,  jambarts,  éperons,  cuissards,  brassards,  gantelets, 
cotte  de  mailles,  cuirasse  et  sur  le  tout  une  tunique  de  soie 
précieuse  qu'elle  avait  ouvrée  de  ses  mains  et  qui  était  mi- 
partie  blanche  et  bleue;  vu  que  c'était,  on  s'en  souvient,  les 
couleurs  de  la  chère  demoiselle.  Après  quoi,  elle  lui  ceignit 
son  épée  et  lui  mit  son  heaume,  dont  le  masque  d'acier  ne  lui 
laissait  voir  le  jour  que  par  deux  trous  percés  à  l'endroit  des 
yeux. 

Ory  et  Frileuse  étaient  en  cet  instant  dans  la  cour  d'hon- 
neur du  château,  où  poussaient  l'herbe  entre  les  dalles  et  çà 
et  li  quelques  fleurettes.  Tout  à  coup  Frileuse,  par  une  inspi- 
ration de  Dieu,  cueillit  une  de  ces  fleurs,  une  petite  margue- 
rite à  cœur  d'or. 

•  —  Recevez  cette  fleurette,  dit-elle,  et  gardez-la  en  souvenir 
de  moi.  Si  vous  me  la  rapportez  des  lieux  saints  intacte  et 
aussi  fraîche  qu'à  celle  heure,  je  connaîtrai  que  votre  pensée 
m'aura  été  fidèle  et  je.  vous  tendrai  la  main  au  retour. 

—  Demoiselle,  répondit  Ory,  je  ne  m'enquiers  comment 
•  cette   fleur  pourra  conserver  si  longtemps  sa  fraîcheur  et 

novelleté;je  le  crois  puisque  vous  le  dites,  car  vous  n'avez 
oncques  menti.  S'il  ne  faut  que  vous  être  fidèle,  fût-ce  dans 
dix  ans,  je  vous  la  rapporterai,  si  je  ne  meurs,  dans  l'état  où 
vous  la  voyez  présentement.  N'en  doutez  non  plus  que  du 
saint  Évangile. 

Alors  Frileuse  fixa  la  petite  fleur  sur  le  heaume  d'Ory  en 
introduisant  la  tige  dans  l'une  des  charnières,  et  (ce  qu'elle 
n'eût  fait  sur  les  joues  de  chair  du  beau  paladin)  elle  le  baisa 
des  deux  côtés  de  son  casque,  sur  ses  joues  d'acier  poli;  et 
si  grand  était  l'amour  de  la  pauvre  fille  que  ce  froid  baiser 
lui  fut  chaud  au  cœur.  Elle  frissonna,  pensa  défaillir  et 
pleura  longtemps. 


VI. 


Adoncques  messire  Ory  se  mil  en  roule,  suivi  de  ses  quatre 
varlets,  lesquels  avaient  nom  Hector,  Ogier,  Lahire  et  Lance- 
lot,  et  de  sou  chapelain,  mailre  Simon  Godard.  Le  bonhomme 
n'allait   certes  en  Palestine  par  ferveur  religieuse  ni   par 


M.  JULES  LEMAITRE. 


LES  DEUX  FLEURS, 


G91 


amour  des  coups,  mais  par  curiosité  el  désir  de  voir  des 
choses  nouvelles. 

La  petite  troupe,  ciiemin  faisant,  rejoignit  d'autres  bandes, 
et  peu  à  peu  cela  fit  une  araiée.  Mais  le  temps  était  déjà 
passé  où  la  cbréiienté  tout  entière,  jusqu'aux  vieillards, 
femmes  et  petits  enfants,  marchait  derrière  un  moine  à  la 
conquête  de  Jérusalem.  Dans  l'ost  où  messire  Ory  chevauchait 
au  premier  rang,  on  ne  voyait  guère  de  vilains  ;  et  de  bour- 
geois, pas  un  ;  mais  seulement  des  chevaliers  et  des  gens 
d'armes  et  soudards  faisant  de  la  guerre  leur  métier. 

Ory  allait  devant  lui  plein  de  ses  rêves  et  du  souvenir  de 
Frileuse,  sans  même  s'apercevoir  que  nombre  de  ses  compa- 
gnonsétaientmenés par  d'autres  pensées  que  celle  du  service 
de  Dieu  et  ne  se  comportaient  toujours  en  parfaits  chrétiens. 

Simon  Godard,  juché  sur  son  antique  mule  et  le  ventr/î 
ballotté  comme  une  outre  pleine,  cheminait  d'ordinaire  aux 
côtes  du  chevalier,  dont  il  aimait  la  candeur,  et  souvent  ils 
devisaient  ensemble  pour  tromper  la  longueur  du  voyage. 

—  Serons-nous  bienlôt  en  Palestine?  lui  demanda  un  jour 
messire  Ory,  qui  n'était  pas  grand  clerc  en  géographie. 

—  Dans  un  mois  d'ici  nous  en  approcherons  si  rien  de 
làcheux  ne  survient,  répondit  le  chapelain.  Mais  nous  serons 
moitié  moins  à  l'arrivée  qu'au  départ.  On  meurt  beaucoup 
dans  l'ost,  par  disette,  fatigue  et  fièvres  malignes.  Je  ne  sais 
si  vous  vous  en  apercevez,  étant  toujours  perdu  dans  vos  son- 
geries; mais  nous  laissons  derrière  nous  quantité  de  nos 
compagnons,  el,  comme  on  n'a  pas  le  temps  de  les  enterrer 
bien  creux,  les  chiens  et  les  corbeaux  leur  font  une  autre 
sépulture. 

—  Je  ne  plains  pas  ceux-là,  dit  Ory,  qui  nous  devancent 
dans  le  saint  paradis  de  Dieu.  Le  corps  est  une  prison  et  la 
matière  en  est  vile;  ce  qu'il  devient  n'importe  mie. 

—  Il  est  des  moments,  messire,  où  je  ne  distingue  pas 
clairement  la  prison  du  prisonnier.  Cela  m'afflige  que  l'on 
meure  tant.  Et  je  ne  vois  pas  non  plus  nettement  à  quoi 
servent  toutes  ces  morts.  Nous  mettrons  un  an  et  plus  à 
prendre  deux  ou  trois  villes,  et,  quand  nous  serons  vain- 
queurs, il  ne  restera  de  nous  qu'une  poignée  d'hommes.  Les 
maladies  nous  achèveront;  les  inlidèles  n'auront  même  pas 
la  peine  de  nous  mettre  dehors,  et  ce  sera  à  recommencer. 

—  Voire  ;  mais  les  murs  de  Jéricho  ne  sont  tombés  qu'à  la 
septième  journée,  et  ce  n'est  encore  la  septième  croisade. 

—  Mais  est-il  bien  nécessaire  que  les  chrétiens  possèdent 
le  tombeau  du  seigneur  Jésus,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'un 
sépulcre  vide,  où  rien  n'est  resté  de  lui,  et  qu'il  soutire 
depuis  plus  de  mille  ans  Cire  déténu  par  les  infidèles?  Et  ne 
croyez-vous  pas,  seigneur  chevalier,  que  ce  sol  leur  appar- 
tienne aussi  légitimement  qu'aux  Français  le  .sol  de  France? 

—  Ne  parlez  pus  ainsi,  monsieur  le.  chapelain,  car  telle 
raillerie  ne  sied  à  un  homme  d'Église  ni  à  un  saint  comme 
vous  êtes. 

—  Je  ne  raille  pas,  messire;  mais  la  volonté  de  Dieyi  ne 
m'apparaît  aussi  manifestement  qu'à  vous.  Cela  me  gêne 
que  Dieu  ait  donné  à  ses  pires  ennemis  plus  de  richesses 
qu'aux  cbréliens,  une  industrie  plus  savante,  de  meilleurs 
engins  de  guerre  et  ia  victoire  sur  ses  fidèles  serviteurs. 


—  Ignorez-vous  donc,  maître  Godard,  que  leur  richesse 
leur  vient  du  démon  et  qu'elle  ne  sert  qu'à  les  entretenir  dans 
leurs  mœurs  abominables?  Et  si  Dieu  a  permis  qu'ils  nous 
vainquissent  quelquefois,  c'est  qu'il  éprouve  ceux  qu'il  aime, 
vu  que  l'épreuve  nous  purifie  et  nous  élève  jusqu'à  lui, 

—  Vous  seriez,  messire,  un  fort  bon  théologien  ;  et  je  serais, 
moi,  un  très  mauvais  chevalier.  Si,  d'aventure,  j'étais  sei- 
gneur au  pays  de  France,  je  crois  que  je  n'en  sortirais  guère. 
Pendant  que  les  seigneurs  vont  se  faire  occire  au  loin,  les 
manants  payent  mal  leurs  redevances  ;  les  bourgeois,  dans  les 
villes,  entassent  les  écus  et,  conmie  les  seigneurs  ont  besoin 
d'argent  pour  si  lointaines  expéditions,  se  font  vendre 
toutes  sortes  de  libertés  et  privilèges.  Je  ne  m'en  plains,  étant 
du  peuple;  mais  je  dis  que  c'est  grande  duperie  à  un  noble 
homme  de  se  croiser. 

—  Je  sais,  monsieur  le  chapelain,  que  vous  parlez  contre 
voire  pensée  et  que  tout  cela  n'est  que  pour  me  tenter.  Mais 
tels  discours  ne  me  touchent  pas,  moi  qui  n'ai  qu'un  petit 
castel,  peu  de  terres  et  point  de  villes.  Puis,  cela  ne  me  cha- 
grine point  que  d'autres  chrétiens  tâchent  de  rendre  meil- 
leure leur  basse  et  dure  condition.  Quant  est  de  moi,  je  ne 
suis  pas  un  drapier  ni  un  marchand  d'épices  pour  ne  sortir 
de  mou  trou  et  ne  faire  état  que  de  l'argent  et  des  éjouis- 
sances  corporelles.  C'est  d'autre  chose  plus  haute  et  de  plus 
grand  prix  que  je  suis  en  quête.  Je  ne  suis,  monsieur  le 
chapelain,  de  même  pâte  que  vos  bourgeois  et  vos  vilains. 
Je  ne  saurais  demeurer  longtemps  en  un  même  lieu  ni  bor- 
ner ma  félicité  aux  choses  qu'on  peut  voir  et  toucher.  J'aime 
la  demoiselle  de  Blanc-Lys,  et  je  la  quitte  sans  savoir  si  je 
reviendrai.  Je  vais  tenter  une  aventure  que  vous  dites  inutile 
et  folle  et  dont  il  ne  me  reviendra  nul  profit  lors  môme 
qu'elle  réussirait  :  pourquoi  fais-je  ainsi?  Ne  le  sais,  je  ne 
puis  l'aire  aulrement  et  je  sens  que  cela  plaît  à  Dieu  et  que 
je  suis  son  ouvrier. 

Maître  Simon  Godard,  encore  qu'il  fût  d'esprit  retors,  ne 
trouva  plus  rien  à  répondre,  sinon  :  Amen! 


VII. 


Comme  les  croisés  traversaient  l'Allemagne,  un  chevalier 
de  ce  pays  vint  se  joindre  à  eux.  Il  était  de  petite  taille,  sem- 
blait porter  avec  peine  son  armure  de  fer  et  chevauchait  sans 
grâce.  Il  avait  avec  lui  une  suile  assez  nombreuse  de  varlets 
et  quantité  de  bagages  et  de  fourgons.  Il  conta  qu'il  venait 
de  très  loin,  d'un  château  qu'il  possédait  proche  l'embou- 
chure du  fleuve  Vistule,  et  qu'il  allait  en  terre  sainte  pour 
expier  ses  péchés.  Il  avait  nom  Von  der  Pouf.  Au  reste,  il 
parlait  peu  et  ne  se  mêlait  point  aux  autres  croisés  soit  dans 
la  marche,  soit  dans  les  campements. 

Un  jour,  il  rencontra  dans  la  campagne,  à  l'écarl,  un  gar- 
çon qui  menait  des  pourceaux.  Il  lui  demanda  s'ils  étaient  à 
vendre  et,  tandis  qu'il  discutait  du  prix,  ses  varlets  égorge- 
tèrent  doucement  par  derrière  le  pauvre  porcher. 

S'étant  ainsi  emparé  des  pourceaux,  comme  quelques-uns 
des  seigneurs  croisés  souffraient  disette  de  vivres,  il  les  leur 
vendit  le  plus  cher  qu'il  put. 
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Ory  de  Ilautcœur  lui  achela  un  goret,  assez  beau  à  la 
vérité,  mais  qu'il  dut  payer  cinquante  écus. 

—  Ce  Von  der  Pouf,  dit  le  cliapcluin,  qui  va  en  l^alestine 
pour  expier  ses  pochés,  craint  sans  doute  que  la  malière  ne 
fasse  faute  à  sa  pénitence.  J'cslinie  ce  chevalier  fort  capable 
de  livrer  Celui  dont  il  va  conqucter  le  saint  sépulcre. 

—  Pour  ce,  répondit  Ory,  gardons  d'autant  plus  soigneu- 
sement nos  mains  pures  de  tous  gains  injustes,  cl  détachons- 
nous  des  biens  terrestres,  qui  sont  perdition  de  l'ùme. 


VIII. 


Cependant  Ory  regardait  tous  les  soirs,  en  ôtanl  son 
heaume,  la  petite  fleur  blanche  que  Frileuse  y  avait  attachée. 
Toujours  il  la  trouvait  fraîche  comme  au  moment  où  on 
l'avait  cueillie,  et  il  ne  s'en  étonnait  aucunement,  mais  il 
s'en  réjouissait  dans  son  cœur.  Et  il  faisait  remarquer  ce 
prodige  au  chapelain  comme  un  signe  de  la  protection  de 
Dieu  et  de  la  haute  sainteté  de  demoiselle  Frileuse. 

—  Je  ne  suis,  dit  Simon  Godard,  versé  dans  la  science  des 
végétaux;  mais  possible  est  que  l'eau  qui  coule  de  voire  front 
par  les  longues  journées  de  marche,  venant  à  mouiller  la 
tige  de  cette  fleurette,  l'entretienne  en  sa  prime  novelleté. 
Toutefois  je  ne  m'en  porterais  caution.  11  est  de  par  le  monde 
nombre  de  phénomènes  naturels  dont  je  ne  sais  pas  les 
causes,  et  je  laisse  à  de  plus  grands  clercs  le  s-jin  d'élucider 
ceci. 

—  Heureux  ceux  qui  croient,  monsieur  le  chapelain  !  répon- 
dit Ory  de  Hautcœur. 

—  Hé!  fit  Simon  Godard,  les  Turcs  croient  à  Mahomet 
aussi  fermement  et  naïvement  que  vous  au  Christ,  et  si, 
seront-ils  damnés  ! 

Lorsque  l'armée,  ayant  passé  l'Ilellespont  sur  des  bateaux 
et  traversé  encore  d'autres  pays,  arriva  en  -ferre  sainte,  la 
petite  fleur  n'était  non  plus  fanée  qu'au  départ.  Et  quand 
messire  Ory,  par  les  nuits  fraîches  et  claires,  couchait  à  la 
belle  étoile,  il  trouvait  le  matin  une  goutte  de  rosée  dans  le 
cœur  de  la  merveilleuse  fleurette. 

Le  bon  chevalier,  en  se  souvenant  de  l'Occident  brumeux 
et  moite,  était  tout  émerveillé  de  la  pureté  du  ciel  oriental, 
de  la  grandeur  ou  de  la  rigidité  des  feuillages,  de  l'azur  pro- 
fond des  lacs,  de  la  blancheur  des  maisons  et  des  édifices  et 
de  l'ardente  lumière  épandue  sur  toutes  choses.  Les  paysages 
lui  semblaient  faits  de  métaux  précieux;  il  en  trouvait  l'as, 
pect  surnaturel  et  fantastique  et  estimait  que  c'avait  été  là 
un  digne  théâtre  de  la  vie  du  sauveur  Jésus.  Quelquefois 
aussi,  par  des  soirées  molles  et  tièdes,  il  était  pris  de  lan- 
gueur et  il  lui  venait  comme  un  désir  de  vivre  sans  peiner 
et  de  jouir  de  son  corps.  Alors  il  prenait  la  fleur  dans  ses 
doigts,  et  la  vue  de  sa- corolle  immaculée  lui  rendait  son 
courage  et  sa  vertu. 

Maintes  batailles  furent  données  où  messire  Ory  accomplit 
de  mirifiques  prouesses.  La  petite  fleur  de  Frileuse,  toujours 
fraîche  et  vivace,  ne  quittait  point  la  \isièrede  son  heaume; 
et,  quoiqu'il  s'enfonrùt  au  plus  épais  de  la  mêlée  et  que  son 
aruiirc  fût  souvent  touie  ruisselante  et  rouge  de  sang  sarra- 


sinois,  jamais  la  chère  fleurette  ne  fut  souillée  de  la  moindre 
éclaboussure. 

Enfin  l'ost  des  croisés  commença  d'assiéger  Jérusalem. 
Encore  qu'il  ne  soit  pas  fait  mention  de  ce  siège  dans  les 
histoires,  il  faut  bien  qu'il  ait  eu  lieu,  puisque  je  raconte  ici 
ce  qu'il  en  advint  à  messire  Ory  de  Hautcœur. 

Les  murailles  de  la  ville  étaient  élevées,  défendues  par  un 
grand  fossé  et  bien  garnies  de  soldats  sarrasins  lançant  des 
sagettes  par  les  créneaux.  Comme  ils  navraient  ainsi  beaucoup 
de  chrétiens,  le  fossé  se  remplit  de  corps  dont  l'amoncelle- 
ment atteignit  bientôt  à  moitié  de  la  hauteur  du  rempart. 
Ce  que  voyant,  notre  bon  chevalier  s'avisa  de  ceci. 

Vingt  hommes  d'armes,  ayant  grimpé  sur  cet  entassement 
de  cadavres,  joignirent  leurs  boucliers  au-dessus  de  leurs 
têtes  et  firent  ce  que  les  anciens  Romains  soûlaient  appeler 
/«  (or/HC^  pource  que  les  boucliers  ainsi  joints  imitaient  la 
carapace  de  ce  lent  animal.  Là-dessus  montèrent  dix  autres 
soudards,  qui  firent  tout  ainsi  que  les  premiers.  Sur  cette 
seconde  toiture  gra\ iront  les  quaire  varlels  du  sire  de  Haut- 
cœur, tenant  au  bout  de  leurs  bras  leurs  quaire  écus  réunis. 
Cela  formait  une  haute  pyramide  à  trois  étages,  sur  le  som- 
met de  laquelle  se  hissa  Ory  de  Hautcœur,  velu  de  fer,  avec 
la  pelite  fleur  épanouie  à  son  morion.  11  n'était  plus  qu'à 
quelques  pieds  du  faite  de  la  muraille  et  il  se  disposait  à 
l'escalader  quand  les  Sarrasins,  qui  gardaient  les  créneaux, 
lui  versèrent  sur  la  télé,  l'une  après  l'autre,  plus  de  cent 
marmites  toutes  pleines  d'huile  bouillante.  Le  flot  doré 
l'inonda  tout  entier,  puis  ruissela  sur  les  trois  toitures  de 
boucliers,  comme  on  voit  l'eau  d'une  fontaine  tomber  en 
large  nappe  d'une  vasque  dans  une  autre.  Et,  de  fait,  lorsque 
le  liquide  ardent  eut  touché  le  chef  de  messire  Ory,  il  lui 
•sembla  que  ce  fut  une  eau  limpide  et  rafraîchissante,  et  la 
petite  fleur  ouvrait  à  la  pluie  de  feu  sa  corolle  toujouis 
blanche,  comme  si  c'eût  été  la  rosée  du  ciel. 

Ory  fit  alors  le  signe  de  la  croix  et,  se  haussant  par  la 
force  des  poignets,  surgit  en  haut  des  murs.  Les  Sarrasins 
.  avaient  disparu.  Il  se  mit  à  courir  sur  le  rempart,  cherchant 
un  endroit  commode  pour  descendre  dans  l'intérieur  de  la 
ville,  quand  un  Sarrasin  de  haule  taille,  qui  se  dissimulait 
derrière  un  créneau,  se  rua  vers  lui  à  l'improvisle  et  lui 
assena  sur  la  tête  un  coup  d'épée  assez  fort  pour  fendre  en 
deux  un  cavalier  et  entamer  les  reins  du  cheval.  Mais  l'épée 
de  l'infidèle,  ayant  touché  la  petite  fleur,  se  rompit  net  par 
le  milieu,  quoiqu'elle  fût  en  On  acier  de  Damas.  Toutefois 
le  choc  fut  si  rude  qu'Ory  chancela,  fit  un  faux  pas  et  fut 
précipité  du  faite  delà  muraille. 

Juste  à  ce  moment  les  croisés,  par  une  manœuvre  mal 
opportune,  poussaient  contre  le  rempart  une  lourde  cata- 
pulte. L'énorme  machine  rencontra  dans  sa  ciiule  le  bon 
chevalier,  dont  la  tOte  fut  prise  subilement  entre  la  poutre 
munie  de  fer  et  le  granit  de  la  muraille,  landis  qu(?  son  corps 
et  ses  jambes  pendaient  dans  l'espace.  Il  semblait  que  sa 
tèle  dût  être  écrasée  comme  une  noisette  sous  un  marteau 
de  forgeron.  Mais  son  heaume,  où  fleurissait  l'innocente 
pâquerette,  ne  fut  pas  même  fêlé.  La  muraille  céda  seule  au 
heurt  de  la  catapulte  et  s'écroula  avec  un  grand  bruit,  tandis 
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que  messire  Ory  retoQibail  sur  ses  pieds  dans  le  fossé,  i^aiis 
se  faire  aucun  mal.  Il  bondit  sur  les  décombres  l'épée  au 
poing  et  enira  le  premier  dans  Jérusalem. 


IX. 


Les  chrétiens  vainqueurs,  après  avoir  massacre  l'armée 
des  infidèles,  se  répandirent  dans  la  ville,  pillant  les  maisons 
et  égorgeant  encore  çà  et  li  ceux  qui  réclamaient  trop  fort. 
Seul,  messire  Ory,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  Frileuse,  ne  souilla 
ses  mains  d'aucun  butin,  voulant  servir  gratuitement  la 
cause  de  Dieu.  Mais,  après  avoir  prié  avec  larmes  auprès  du 
Saint-Sépulcre,  il  parcourut  la  ville  en  compagnie  de  maître 
Simon  GoJard.  Et  quelquefois  ils  entraient  dans  les  maisons, 
non  pour  piller,  mais  curieux  d'en  connaître  l'intérieur. 

Ory  racon'a  au  chapelain  comment,  par  la  puissance  mi- 
raculeuse de  la  petite  fleur,  il  avait  été  préservé  trois  fois 
d'une  mort  certaine. 

—  Je  n'y  étais  et  n'ai  rien  vu,  dit  Godard,  étant  lors 
occupé,  je  pense,  à  réciter  le  bréviaire;  mais  si  ce  que  vous 
me  contez  n'est  vrai,  j'eslime  que  ce  devrait  l'èlre,  car  vous 
êtes  assurément  le  plus  vertueux  seigneur  de  la  chré- 
tienté. 

—  Je  le  crois,  monsieur  le  chapslain,  dit  Ory  avec  sim- 
plesse.  Je  ne  suis  comme  les  autres  chevaliers,  qui  à  cette 
heure  boivent  et  festinent  sans  penser  à  Dieu  et  s'ébau- 
dissent  avec  les  femmes  des  païens.  Mais  moi  je  reste  pur 
dais  la  victoire  comme  dans  l'épreuve,  et  depuis  que  j'ai 
baisé  les  pierres  du  saint  tombeau  je  sens  autour  de  mon 
cœur  une  cuirasse  invincible  contre  le  mal. 

Ces  paroles  étaient  de  trop,  et  le  chevalier  péchait  ici 
contre  l'humilité  chrétienne.  Ce  mouvement  d'orgueil  ne  fut 
pas  perdu  pour  le  démon,  qui  toujours  veille. 

Ory  et  le  chapelain,  tout  en  devisant,  entrèrent  dans  la 
maison  d'un  des  principaux  chefs  sarrasins.  Un  péristyle  de 
blanches  colonnes  torses  où  s'appuyaient  des  cintres  ouvra- 
gés en  forme  de  trèfle  entourait  la  cour  carrée,  pavée  de 
mosaïque.  Au  milieu,  la  fusée  d'un  jet  d'eau  retombait  dans 
un  bassin  de  marbre,  et  aux  quatre  coins  des  bananiers 
étendaient  leurs  feuilles  comme  de  longs  parasols.  Une 
odeur  d'encens,  venue  oiî  ne  sait  d'où,  flottait  dans  l'air. 

—  Qu'il  fait  bon  ici!  s'écria  le  chevalier  de  Hautcœur.    " 
El,  pour  respirer  plus  librement,  il  ôta  son  heaume  (que 

décorait  la  fleurette  toujours  intacte)  et  le  tint  à  la  main. 

En  passant  sous  le  péristyle,  ils  virent  une  porte  fermée. 
Elle  était  peinte  en  rouge,  munie  de  ferrures  découpées  avec 
art,  et  autour  du  cintre  des  lettres  arabes  sculptées  dans  le 
marbre  blanc  formaient  un  ornement  compliqué.  Ory,  d'un 
coup  de  ganlelet,  enfonça  la  lourde  porte.  Il  entra  avec  le 
chapelain;  des  cris  aigus  retentirent  :  c'était  la  chambre  des 
femmes. 

Elles  étaient  là,  étendues  parmi  des  coussins,  sur  un  tapis 
épais  comme  une  pelouse,  grasses,  le  visage  peint,  roulées 
dans  des  étoffes  éclatantes  et  soyeuses.  Un  demi-jour,  tamisé 
par  des  verres  de  couleur,  éclairait  ce  lieu  de  damnation. 


Des  parfums  d'une  douceur  mortelle  montaient  des  casso- 
leltes  en  déroulant  leurs  spirales  bleues. 

La  plus  belle  des  femmes  se  traîna  aux  pieds  d'Ory,  pleu- 
rant et  se  lamentant  en  langue  sarrasinoise;  et  elle  l'entou- 
rait de  ses  bras  et  mîdait  à  ses  supplications  des  caresses  et 
des  œillades  diaboliques.  Ory  n'entendait  point  ses  discours, 
mais  il  comprenait  bien  que  cette  païenne  le  voulait  entraî- 
ner au  mal.  L'image  de  Frileuse,  si  diaphane  et  si  blanche 
avec  ses  yeux  de  bluet,  s'effaça  tout  à  coup  de  sa  mémoire  et 
il  ne  vit  plus  que  cette  païenne,  d'une  beauté  toute  maté- 
rielle et  terrestre,  grasse,  ambrée,  sentant  le  miel,  avec  ses 
longs  yeux  si  noirs  sous  leurs  paupières  lourdes... 

Cependant  une  autre  mécréante  s'était  jelée  aux  pieds  du 
chapelain  et  baisait  sa  robe. 

—  Ouf!  il  fait  chaud  ici,  dit  le  saint  homme. 

—  Monsieur  le  chapelain!  monsieur  le  chapelain!  cria  Ory 
avec  angoisse. 

Mais  Simon  Godard  était  sorti  pour  prendre  l'air. 

Alors,  durant  l'espace  d'un  quart  de  minute,  Ory  consentit 
au  péché  dans  son  cœur. 

En  ce  môme  instant,  à  mille  lieues  de  la  ville  sainte,  Fri- 
leuse de  Blanc-Lys,  dans  son  oratoire,  priait  Dieu  pour  son 
chevalier. 

Et  c'est  pourquoi  messire  Ory,  d'un  geste  violent,  repoussa 
soudain  la  séductrice,  qui  roula  sur  le  tapis,  et  il  s'enfuit  à 
grands  pas  sans  se  retourner. 

Tout  en  fuyant,  il  jeta  les  yeux  sur  son  heaume,  qu'il 
avait  gardé  à  la  main  :  la  fleurette  blanche  était  toute 
fanée. 

Il  voulut  douter  de  son  malheur,  remit  son  heaume  et  alla 
chercher  bataille  aux  environs  de  Jérusalem.  Il  reçut  d'un 
Sarrasin  un  coup  d'épée  qui  brisa  son  casque  et  lui  fit  au 
front  une  terrible  eslafilade.  11  put  sauver  de  la  mOlée  ce  qui 
restait  de  la  petite  fleur  :  sa  tige  desséchée  et  son  petit  cœur 
d'or  devenu  presque  noir. 

—  Je  ferai  telle  pénitence,  se  dit  le  bon  chevalier,  qu'il 
faudra  bien  qu'elle  refleurisse  ! 


X. 


Il  se  confessa  à  son  chapelain  avec  larmes  et  coulrition 
véhémente. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  iils,  dit  le  bonhomme,  moins  que 
rien,  en  vérité. 

—  Mon  crime  est  énorme,  mon  père,  car  il  me  pèse  comme 
une  montagne.  Si  c'était  tant  menue  chose  que  vous  dites, 
point  ne  serait  fanée  la  fleur  de  demoiselle  Frileuse. 

—  Hé!  toutes  les  fleurs  se  fanent,  et  celle-ci  avait  assez 
duré. 

— •  Et  que  dira  Frileuse  à  mon  retour? 

—  .Si  elle  est  de  bon  sens,  elle  ne  dira  rien. 

—  Cette  pâquerette  refleurira,  mon  père. 

—  'J'en  doute  un  peu,  mon  fils. 

—  Je  ne  me  croirai  pardonné  de  Dieu  que  lorsqu'elle  sera 
relleuric, 
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—  Comme  il  vous  plaira;  mais,  pour  moi,  je  vous  donne- 
rai sans  difficullé  la  sainte  absolution. 

—  Pas  avant  que  j'aie  expié,  mon  père. 

—  A  votre  aise,  mon  fils;  mais  vous  êtes  un  pénitent  bien 
difficile  à  contenter. 

Le  lendemain,  Ory  de  Ilautcmur  imagina  de  gravir  la  col- 
line du  Saint-Sépulcre,  vfilu  de  son  armure  et  en  se  traînant 
sur  les  genoux.  Et,  pour  rendre  la  pénitence  plus  rigoureuse, 
il  avait  mis  dans  ses  jambarts  des  graviers  et  des  cailloux 
pointus.  Il  s'évanouit  trois  fois  en  chemin,  tant  la  douleur 
était  forte.  Simon  Godard,  qui  le  suivait  en  grommelant,  le 
ranima  trois  fois  avec  un  cordial  fabriqué  par  des  moines.  Le 
bon  chevalier  tomba  à  demi  mort  sur  le  tombeau  du  Christ, 
et  pendant  huit  jours  il  ne  put  se  tenir  sur  ses  jambes. 

La  pâquerette  de  Frileuse  ne  refleurit  point. 


XI. 


Quand  les  jambes  de  messire  Ory  furent  à  peu  près  cica- 
trisées, comme  il  se  tourmentait  et  cherchait  déjà,  dans  sa 
cervelle  quelque  autre  pénitence  : 

—  Ne  soyez  pas  taiil  en  peine,  messire,  lui  dit  Simon 
Godard.  Puisque  vous  voulez  faire  œuvre  pie  et  agréable  au 
Seigneur,  j'en  ai  une  à  vous  proposer.  Vous  savez  que  je  suis 
curieux  de  mon  naturel  et  que  volontiers  j'observe  ce  qui  se 
fait  autour  de  moi.  Or,  quoique  je  n'aie  pas  l'habitude  de 
me  mêler  des  affaires  des  autres,  par  prudence  innée  et  par 
amour  du  repos,  toutefois  je  ne  vous  tairai  pas  ce  que  j'ai 
découvert  touchant  le  sire  Von  der  Pouf.  En  arrivant  ici,  ij 
est  tombé  malade,  ce  qui  n'arrive  guère  à  un  chevalier  la 
veille  d'une  bataille.  Ses  varlets  et  ses  hommes  d'armes  ne 
se  sont  battus  non  plus  que  lui,  ce  qui  ne  les  a  point  empê- 
chés, après  la  victoire,  de  butiner  dans  la  ville,  non  capri- 
cieusement comme  les  autres  croisés,  mais  avec  ordre  et 
application,  sans  rien  gaspiller  ni  détruire,  non  pillant  les 
maisons,  mais  plutôt  les  déménageant.  Et  ce  n'est  pas  tout  : 
j'ai  cru  reconnaître  l'air  et  la  dérliarche  de  Von  der  Pouf 
chez  certain  petit  homme  crasseux  que  j'ai  maintes  fois  ren- 
contré par  la  ville  sur  le  tard,  trafiquant  ayec  des  brocan^; 
teurs.  Uref,  je  soupçonne  véhémentement  ce  Von  der  Pouf 
d'être  un  juif  de  malheur  qui  s'est  glissé  dans  l'ost  pour 
trahir  les  chrétiens  et  pour  pratiquer  toutes  sortes  de  vole- 
ries  ténébreuses.  Vous  rappelez-vous  que  le  jour  où  il  vendit 
si  cher  aux  chevaliers  ce  troupeau  de  porcs,  il  ne  garda  pas 
même  un  jambonneau?  Sa  juiverie  est  pour  moi  patente,  et 
plus  encore  sa  scélératesse.  Adoncques  traitez-le  comme  bon 
vous  semblera;  de  grand  cœur  je  vous  le  livre  :  car,  quoique 
je  sois  bonliomme  et  d'humeur  clémente,  je  n'aime  point  les 
méchants,  ni  surtout  les  traîtres. 

—  Qu'entends-je?  s'écria  Ory.  Un  juif,  un  bourreau  du 
seigneur  Jésus  dans  notre  sainte  armée!  J'en  jure  Dieu  et 
tous,  les  benoits  habitants  du  Paradis,  par  moi  périra  de  maie 
mort  le  fils  de  ceux  qui  ont  crucifié  mon  Sauveur. 

—  Messire,  dit  le  chapelain,  ce  n'est  pour  ce  qu'il  est  juif 
qu'il  lo  faut  occire,  mais  pour  ce  qu'il  est.  fourbe  et  mauvais. 


Ce  nonobstant,  il  siérait  de  s'assurer  tout  d'abord  de  la  vérité 
de  mes  soupçons  et  d'envoyer  à  la  découverte  votre  varlet 
Lancelot.  Il  est  d'esprit  subtil  et  sait  quelques  mois  de  mau- 
vais allemand.  Il  n'aura  point  de  peine.  Dieu  aidant,  àengei- 
gner  notre  homme. 

Laiicelot  partit  sur-le-champ  et,  étant  revenu  quelques 
heures  après,  confirma  tous  les  aires  de  Simon  Godard.  Il 
s'élait  chargé  d'un  ballot  et  par  l'artifice  d'une  barbe  postiche 
s'était  donné  l'apparence  d'un  colporteur  juif.  Les  gens  de 
Von  der  Pouf,  croyant  ce  qu'il  leur  disait,  assavoir  qu'il  venait 
proposer  des  marchandises  à  leur  maître,  l'avaient  introduit 
sans  défiance  auprès  de  lui. 

Von  der  Pouf  s'appelait  de  son  vrai  nom  .Manassé;  ses 
nombreux  fourgons  étaient  chargés  de  marchandises  d'Occi- 
dent qu'il  vendait  aux  Sarrasins,  et,  à  mesure  que  les  voitures 
se  vidaient,  il  les  remplissait  de  marchandises  du  Levant 
dérobées  dans  le  sac  de  la  ville,  pour  les  revendre  aux  chré- 
tiens à  son  retour.  Puis,  après  chaque  bataille,  ses  hommes 
allaient  lanuit  dépouiller  les  cadavres  et  achever  fort  pro- 
prement les  blessés. 

Von  der  Pouf  s'était  vanté  lui-même  à  Lancelot  de  toutes 
ces  abominations. 

—  Je  pourrais,  dit  Ory,  faire  brûler  ce  juif  après  jugement 
public;  mais  il  me  plaît  davantage  d'être  tout  seul  le  justicier 
du  Seigneur. 

La  nuit  étant  venue,  il  endossa  son  armure  et  mil  son 
heaume,  sans  oublier  le  petit  cœur  desséché  de  la  pauvre 
pâquerette,  et,  sa  grande  épée  au  poing,  marcha  tout  droit 
vers  le  paiillon  de  Von  der  Pouf.  -\  son  approche,  les  var- 
lets du  juif  s'enfuirent  comme  des  lièvres.  Il  entra  dans  la 
lente  et  trouva  le  faux  chevalier  enveloppé  d'une  méchante 
housse  et  en  train  de  remuer  des  pièces  d'or  de  ses  doigts 
crochus  à  la  lueur  d'une  lampe  fumeuse.  Des  marchandises 
de  toute  espèce  encombraient  la  tente  :  tapis  d'Orient,  étoffes 
de  laine  et  de  soie  ;  bracelets,  colliers,  plateaux  de  cuivre 
ciselé,  brûle-parfums,  fiacons  d'eau  de  rose,  et  aussi,  dans 
un  coin,  un  grand  tas  .de  mauvaises  bardes,  enlevées  aux 
cadavres  des  pauvres  soudards  chrétiens. 

—  Je  sais  qui  lu  es,  dit  Ory  au  juif,  et  je  vais  t'occire  pour 
la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 

Von  der  Pouf  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  comprit 
que  c'était  fait  de  lui  et  que  les  supplications  seraient  inu- 
tiles. Alors,  d'une  voix  que  la  peur,  la  haine  et  la  colère  fai- 
saient chevroter  : 

—  Sire  chevalier,  répondit-il,  c'est  la  vérité  que'  je  hais 
les  chrétiens  de  toutes  mes  forces,  que  j'ai  occis  beaucoup 
de  tes  frères  et  que  je  m'en  réjouis,  même  à  cette  heure 
où  je  vais  mourir.  Mais  tu  sauras  que  mon  père  et  ma  mère 
ont  été  brûlés  par  les  chrétiens,  et  que  trois  fois  ils  m'ont 
dépouillé  des  biens  que  j'avais  amassés  par  mon  travail. 
Tu  vas  me  tuer,  rien  n'est  plus  sûr;  mais,  si  tu  étais  juste, 
tu  m'épargnerais. 

—  Je  pourrais  excuser  ta  haine,  dit  Ory  gravement,  mais 
non  ton  iniquité  et  ta  traîtrise.  Toutefois  je  ne  veux  l'occire, 
sinon  loyalement  et  dans  un  combat  régulier,  .\llons,  chien  1 
prends  tes  armes  1 
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Et,  comme  Von  der  Pouf  Iremblait  toujours  et  que  ses 
genoux  se  dérobaient  sous  lui  : 

—  Je  vais  l'aider,  dit  Ory. 

Alors,  détachant  lui-niûme  l'armure  du  juif  qui  pendait  à 
un  clou,  il  lui  mit  sa  colle  de  maille,  ses  brassards,  sa  cui- 
rasse et  tout  le  reste.  A  mesure  que  le  chevalier  l'habillait, 
le  juif  tremblait  plus  fort  et  fléchissait  sous  le  poids  crois- 
sant. A  la  fin,  lorsque  messire  Ory  lui  mil  son  heanme,  le 
misérable  s'affaissa,  roula  par  terre  dans  son  armure,  qui 
retentit,  puis  ne  bougea  plus. 

—  Ce  juif,  dit  Ory,  fut  si  grand  voleur  qu'il  m'a  volé  môme 
sa  mort.  J'eusse  aimé  le  meurtrir  de  mes  uuiins.  Mais,  encore 
qu'il  m'ait  frustré  de  cette  joie.  Dieu  lui  fasse  miséricorde  ! 

Au  moment  où  le  sire  de  Hautcœur  sortit  de  chez  le  juif, 
la  lune  tombait  en  nappe  d'argent  sur  le  camp  des  croisés, 
éclairant  les  tentes  blanchâtres  et  les  groupes  d'hommes 
couchés  autour,  et  faisant  scintiller  çk  et  \k  les  épées  et  les 
cuirasses.  Rien  ne  remuait  sous  la  lumière  sereine,  et  la 
paix  de  la  nuit  était  aussi  profonde  que  si  les  lentes  eussent 
été  des  meules  de  paille;  les  soudards,  des  moissonneurs 
endormis;  et  les  épées,  des  faucilles  jetées  dans  l'herbe. 

Ory  ôla  son  casque  et  le  regarda  au  clair  de  la  lune.  La 
pâquerette  de  Frileuse  n'avait  point  refleuri. 


xn. 


Peu  de  temps  après,  la  conquête  des  lieux  saints  paraissant 
assurée,  Ory  de  Hautcœur  songea  à  retourner  en  France. 

—  La  route  est  longue,  dit-il  à  Simon  Godard;  les  occa- 
sions de  soufTrir  ou  de  se  battre  ne  manqueront  pas  en  che- 
min et  la  pâquerette  refleurira.  Quoi  qu'il  advienne,  je  ne 
reverrai  point  demoiselle  Frileuse  qu'elle  n'ait  refleuri. 

—  Vous  ne  la  reverrez  donc  jamais,  répondit  le  chapelain. 
-^  Je  la  reverrai  si  je  le  mérite,  car  Dieu  est  juste,  dit  le 

chevalier. 

Ory  de  Hautcœur  s'éloigna  de  Jérusalem,  suivi,  comme 
toujours,  de  Simon  Godard  et  des  quatre  varlets.  Ils  étaient  en 
marche  depuis  quelques  heures  quand  ils  ouïrent  des  gémis- 
sements qui  sortaient  d'un  fossé.  Ory  descendit  de  cheval  et, 
s'approchant  du  fossé,  vit  un  lépreux  couché  dans  l'herbe.  Le 
pus  de  ses  plaies,  en  séchant,  avait  rendu  ses  haillons  raides 
comme  du  bois;  ses  pieds  étaient  enflés  et  violets;  ses  yeux 
saignaient;  et  son  visage  et  tous  ses  membres  éiaient  cou- 
verts d'écaillés  blanches  et  roses  pareilles  aux  moisissures 
qui  viennent  aux  murs  des  caves-. 

—  Je  me  demande,  dit  Simon  Godard,  pourquoi  celui-là  est 
venu  au  monde. 

—  Pour  faire  éclater,  répondit  Ory,  la  puissance  de  la  grâce 
divine  soit  par  le  miracle  de  sa  patience,  soit  par  celui  de  sa 
guérison. 

Et  il  versa  lui-même  dans  la  bouche  du  malheureux  quel- 
ques gouttes  d'un  cordial  que  Simon  Godard  portail  dans  une 
gourde.  Dès  que  le  lépreux  put  parler  : 

—  Dieu  vous  bénisse,  dit-il  à  Ory,  pour  l'assistance  que 
vous  m'avez  donnée  1  Je  suis  venu  à  pied  du  pays  de  France, 
vivant  de  racines  et  de  fruits  et  quelquefois  d'un  peu  de  pain 


que  de  bons  chrétiens  me  jetaient.  J'ai  passé  le  détroit  en 
me  glis-anl,  sans  être  vu,  dans  la  sentine  d'un  navire.  Voilà 
tantôt  un  an  que  je  suis  en  route.  Je  suis  venu  en  Terre- 
Sainte  pour  me  plonger  dans  la  piscine  de  Siloé,  qui  aux 
temps  anciens  opérait,  par  la  bonté  divine,  des  cures  miri- 
fiques; et  j'espère  qu'elle  me  guérira  parce  que  j'ai  la  foi. 
Mais  j'ai  encore  douze  lieues  à  faire,  car  la  piscine  est  tout 
proche  Jérusalem,  dans  la  vallée  du  fleuve  Cédron.  J'ai  été 
obligé  de  m'arrêter  ici,  tant  j'étais  brisé  de  fatigue,  et  j'ai  cru 
que  j'allais  mourir. 

—  Retournons  à  Jérusalem,  dit  Ory. 

n  prit  le  ladre  dans  ses  bras,  monta  à  cheval  sans  le 
lâcher,  puis  le  déposa  sur  la  croupe  du  destrier. 

—  Prenez  garde  de  choir,  lui  dit-il,  et  tenez-moi  bien  par 
la  ceinture. 

Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  voyant  que  le  lépreux 
n'était  point  à  son  aise,  il  descendit  de  nouveau  et  l'installa 
commodément  sur  le  cheval,  qu'il  conduisit  par  la  bride. 

11  se  souvint  qu'il  avait  mené  en  pareil  équipage  la  demoi- 
selle de  Blanc-Lys;  et  il  ne  se  sentit  pas  moins  de  joie  au 
cœur  en  servant  le  loqueteux  que  jadis  en  servant  la  noble 
dame. 

—  Messire  Ory,  dit  le  chapelain,  ce  malheureux  serait 
mieux  sur  ma  mule,  et  de  marcher  à  pied,  cela  me  dégourdi- 
rait les  jambes. 

—  Point,  point,  maître  Godard.  Je  ne  veux,  aujourd'hui  du 
moins,  partager  avec  personne  l'honneur  de  servir  un  pauvre 
du  Christ. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  la  piscine,  Ory  déposa  douce- 
ment le  lépreux  sur  le  gazon  qui  était  épais  alentour.  Le 
misérable  y  cueillit  une  petite  fleur  rouge  et  la  lendit  au 
chevalier  en  disant  : 

—  Seigneur  chevalier,  je  suis  une  des  plus  humbles  et  plus 
chétives  créatures  de  Dieu  et  ne  puis  rien  faire  pour  vous  en 
reconnaissance  de  voire  grande  charité.  Mais  Dieu  m'inspire 
de  vous  donner  cette  fleurette.  Gardez-la  en  mémoire,  non 
de  moi,  mais  de  l'acte  de  miséricorde  dont  j'ai  été  pour  vous 
l'occasion,  aSn  que  ce  souvenir  vous  réconforte  aux  heures 
de  détresse. 

—  Mon  frère,  répondit  Ory,  je  ferai  ce  que  vous  me 
demandez,  et  je  prie  Dieu  qu'il  vous  guérisse. 

Le  bon  chevalier  fixa  k  la  visière  de  son  casque  la  fleur 
écarlale  et  s'aperçut  alors  que  la  lige  et  le  cœur  fané  de  la 
pâquerette  n'y  étaient  plus.  Et  il  comprit  que  Dieu  lui  donnait 
à  la  place  la  petite  fleur  du  lépreux,  et  que  son  péché  lui 
était  remis. 
Il  remonta  sur  son  cheval  et  se  disposa  à  partir. 

Messire,  lui  dit  Simon  Godard,  n'attendrons-nous  pas 

que  cet  homme  se  soit  plongé  dans  la  piscine,  afin  de  voir  ce 
qu'il  en  adviendra? 

— -  Je  n'ai  pas  besoin,  répondit  Ory,  devoir  de  mes  yeux  sa 

guérison  pour  croire  à  la  puissance  et  à  la  bonté  de  Dieu.  En 

1    route  !  car  il  me  larde  trop  de  revoir  demoiselle  Frileuse. 

I       Le  lendemain,  Ory  et  ses  compagnons  rencontrèrent  un 

[    parti  de  Sarrasins,  car  le  pays   n'était  encore  entièrement 

pacifié.  Ils  se  battirent  un  contre  dix  :  Ory  reçut  sur  son 
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heaume,  où  brillait  la  Ileurelle  rouge,  de  terribles  coupa 
d'épée,  sans  que  le  heaume  en  fût  seulement  rayé  et  sans  que 
la  fleur  en  filt  seulement  froissée;  et  il  reconnut  qu'il  était 
derechef  invulnérable. 

Maître  Simon  Godard,  ayant  vu  (ant  de  choses  surprenantes, 
n'osait  plus  rien  dire  et  n'était  pas  éloigné  de  partager  l'opi- 
nion du  bon  clicvalicr  touchant  la  vertu  des  deux  Heurs. 


XIII. 


Comme  Ory  de  Ilautcœur  approchait  du  château  de  Tour- 
Vermeille,  il  vit  venir  au-devant  de  lui  l'rileusc  de  Blanc- 
Lys. 

La  noble  demoiselle  jeta  les  yeux  sur  la  petite  fleur  rouge  : 

—  Est-ce  le  soleil  des  pays  loinlains,  dit-elle  malicieuse- 
ment, qui  a  mué  la  couleur  de  ma  pâquerette? 

Ory,  tout  décontenancé,  balbutia;  et  pourtant  il  voyait  bien 
que  Krileuse  n'avait  point  l'air  fâché  en  lui  parlant  ainsi. 
Simon  Godard  inicrvint  : 

—  Demoiselle,  dit-il,  les  païens  nous  ont  par  sortilèges  et 
maléfices  dérobé  votre  fleurette;  mais  Diou  nous  a  envoyé 
celle-ci  qui  n'est  pas  moins  merveilleuse. 

—  Je  le  savais,  repondit  Frileuse;  car  il  a  plu  à  Dieu  de 
m'en  avertir  par  le  moyen  d'un  songe. 

El  elle  tendit  sa  main  blanche  au  chevalier. 

—  Cjtte  histoire,  dit  Simon  Godard,  nous  montre  claire- 
ment qu'au.v  yeux  de  Dieu  même,  charilé  vaut  pureté.  Le 
meilleur  est  d'avoir  les  deux,  qui  peut.  Mais  qui  n'a  la 
seconde,  tâche  au  moins  d'avoir  la  première.  Amen! 

Jules  Lemmtre. 


CHRONIQUE    MUSICALE 


Opéra-Comique  :  Dallez  Philidor.  —  La  Xial  de  la  Sainl- 
Jean. 

M.  Ernest  David  :  Vie  et  œuvres  de  Sèbastieîi  Bach.  — 
M.  Albert  Jacquot    :   La  musique  en  Lorraine. 


L 


Boudignol,  propriétaire  du  café  de  la  llégcnce,  ne  veut  pas 
marier  sa  fille  Doris  avec  Richard,  jeune  musicien  violoniste 
de  la  Comédie-Italienne.  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à 
rOpéra-Comique.  BouJignot  n'a  pas  le  fanatisme  de  la 
musique,  bien  qu'il  compte  au  nombre  des  habitués  de  son 
café  le  célèbre  Philidor.  Celui-ci  ne  lui  est  connu  que 
comme  joueur  d'échecs,  et  son  génie  de  compositeur  est 
pour  Boudignot  comme  s'il  n'c\istait  pas.  Son  excuse,  c'est 
que  Philidor,  aujourd'hui  encore,  est  peut-être  plus  connu 
par  son  traité  sur  les  Echecs  que  par  ses  opéras-comiques  : 
Tom  Jones,  te  Sorcier,  etson  opéra  Ernclinde,  qui  eut  un  très 
grand  succès  en  1767.  On  comprend  déjà,  n'est-ce  pas  ?  que  la 
formule  impéralive:  Dallez  Philidor!  litre  de  l'opéra-comique 
de  M.  Abraham  Dreyfus,  contient  le  noeud  de  la  pièce.  Si 


le  jeune  violoniste  parvient  à  vaincre  auv  échecs  Philidor, 
qui  n'a  jamais  été  battu,  Doris  est  à  lui. 

Heureusement,  Philidor,  qui  connaît  l'amour  des  deux 
jeunes  gens,  consent  à  feindre  la  perte  d'une  partie  pour 
assurer  le  mariage  de  ses  jeunes  amis.  La  partie  s'engage; 
mais  le  diflicile  pour  le  maître  est  de  mener  une  partie  en  la 
perdant,  tout  on  ayant  l'air  de  jouer  sérieusement.  C'est 
cependant  un  fait  qui  s'est  passé  réellement. 

Un  gentilhomme  hongrois,  le  baron  de  Kempelen,  avait 
construit  un  automate  joueur  d'échecs  qui,  à  cette  époque, 
révolutionna  toute  l'Europe.  Au  moyen  d'un  mécanisme  que 
faisait  mouvoir  un  homme  caché  dans  l'appareil,  l'automate 
jouait  et  gagnait  toutes  les  parties  qu'on  lui  proposait.  Per- 
sonne n'avait  encore  découvert  le  secret  de  celte  mer- 
veilleuse machine  quand  le  baron  de  Kempelen  vint  la 
montrer  à  Paris.  On  organisa  en  son  honneur  une  séance 
extraordinaire  à  l'Académie  des  sciences,  et  Philidor  fut  prié 
de  se  mesurer  avec  l'automate  qui  n'avait  pas  encore  trouvé 
un  champion  digne  de  lui. 

«  Qu'aurait-on  dit  si  le  roi  des  joueurs  avait  été  vaincu  à 
son  tour!  Ouelle  gloire  pour  l'automate  et  quelle  fortune  pour 
son  inventeur! 

<t  C'est  ce  que  le  baron  de  Kempelen  fit  comprendre  au 
ccli'bre  joueur  en  faisant  appel  à  sa  générosité...  Et  le  bon 
Philidor  consentit  à  perdre.  Hélas!  il  eut  beau  accumuler 
fautes  sur  fautes  —  fautes  à  ses  yeux  seulement,  bien  en- 
tendu, et  tel  qu'un  adversaire  habile  pût  en  profiler,  —  Phili- 
dor gagna  milgré  lui!  Son  petit-fils,  .M.  Eugène  Dalican 
Philidor,  ajoutait,  en  racontant  cet  épisode,  que,  d'après 
l'aveu  de  Philidor  lui-mi3me,  jamais  partie  d'échecs  ne  l'avait 
autant  fatigué.  » 

Dans  la  piècedc  .'\i.  Abraham  Dreyfus,  Philidor  gagne  aussi 
malgré  lui.  Doris,  qui  chante  dans  la  coulisse  une  pastorale 
d'un  de  ses  ouvrages,  lui  donne  des  distractions.  11  admire 
sa  voix,  son  talent  ;  il'  oublie  de  perdre.  Le  mariage  serait 
manqué  si  Philidor  ne  rétablissait  les  choses  en  menaçant 
le  père  barbare  d'abandonner  le  café  de  la  Régence  pour  lo 
café  Procope. 

Philidor  est  une  des  plus  curieuses  figures  musicales  du 
xviii'  siècle.  Il  inventa  beaucoup  d'effets  nouveaux  en  har- 
monie et  en  instrumentation.  C'était  un  musicien  fort  habile 
en  son  métier.  Aujourd'hui  où  tout  s'est  tellement  transformé, 
ses  compositions  paraîtraient  moins  extraordinaires  que  ses 
combinaisons  d'échiquier,  quoique  les  romantiques  de  ce 
jeu  prétendent  que  ses  mais  ont  un  peu  vieilli;  mais  sa  supé- 
riorité dans  ces  deux  genres  différents  frappa  vivement  ses 
contemporains,  car,  au  bas  de  son  portrait  gravé  par  Saint- 
Aubin,  on  a  écrit  ces  vers  : 

Au.\  Français  étonnés  de  sa  mâle  harmonie 

Il  montra  dans  son  art  dos  prodiges  nouveaux. 

Dans  SCS  délassements  admirant  son  génie, 

Ou  voit  qu'en  ses  jeu.\  même  il  n'a  pas  de  rivau.\. 

L'épisode  ci-dessus  a  été  transformé  par  M.  Abraham 
Dreyfus  en  un  léger  et  spirituel  Ubretto  d'opéra-comique, 
qui  a  donné  à  .M.  Dulacq  l'oocasion  do  composer  quelques 
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morceaux  de  musique  qui  n'ont  d'autre  ambition  que  d'Ctre 
finement  et  consciencieusement  composés  et  écrits. 

La  première  scène  est  d'un  excellent  elTet.  Le  théâtre 
représente  le  café  où  Philidor  joue  aux  éctiecs.  Silence  com- 
plet. Il  n'y  a  que  l'orclieslre  qui  circule  sourdement  sous  le 
jeu  de  scène.  Un  rinforzaiido  annonce  le  mal. 

La  pastorale  est  aussi  fort  bien  faite,  un  peu  précieuse,  à 
l'imitation  des  raffinements  d'autrefois.  La  critique  sérieuse 
qu'on  pourrait  faire  à  M.  Dulacq,  c'est  le  manque  de  dévelop- 
pement dans  le  duo  d'amour.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
que  la  banalité  du  duo  d'amour  est  une  nécessité  du  grand 
opéra  comme  de  l'opéra-comique.  C'est  au  duo  d'amour  et  à 
l'air  du  soprano  ou  du  ténor  que  le  public  guette  le  musi- 
cien. Dans  une  pièce  en  un  acte  surtout,  c'est  dans  un  de 
ces  deux  morceaux  qu'il  faut  chercher  à  gagner  les  auditeurs. 
M.  Nicot  a  fait  valoir  le  morceau  très  bien  fait  que  chante 
Richard  :  On  donnail  V  impvomplii  comique;  il  l'a  chanté 
avec  son  goût  et  son  talent  si  sympathiques.  M"'"  Thuillier- 
Leloir  a  interprété  la  pastorale  de  façon  à  justifier  et  au 
delà  les  distractions  qui  font  gagner  la  partie  au  bon  Phili- 
dor. M.  Barré,  dans  ce  dernier  rûle,  est  très  bon  et  très  amu- 
sant. 

La  direction  de  l'Opéra- Comique,  pénétrée  de  ses  devoirs 
envers  les  jeunes  compositeurs,  a  représenté  en  même  temps 
que  Battez  Philidor  un  autre  opéra  comique  en  un  acte,  mu- 
sique de  M.  Lacome.  La  Aidl  de  laSainl-lcan  est  d'un  genre 
plus  sentimental.  La  musique  en  est  aisée  et  fort  expérimen- 
tée. Les  idées  musicales  ont  bien  quelques  allures  de  par  là- 
bas,  du  côté  de  l'opérette,  mais  sont  bien  agencées  et  élé- 
gamment instrumentées.  Malgré  ces  qualités  musicales,  ce 
qui  a  le  plus  de  succès  dans  l'ouvrage,  ce  sont  les  couplets 
d'un  vieux  juge  amoureux  qui  s'aperçoit  qu'il  est  trop  tard 
pour  songer  au  mariage.  C'est  plutôt  du  vaudeville  que  de  la 
musique  vocale;  mais  M.  Grivotles  dit  avec  sentiment  et  sait 
toucher  son  public. 


IL 


Le  livre  de  M.  Ernest  David  intitulé  la  Vie  et  les  œuvres 
de  J. -S.  Bach  est  le  monument  le  plus  complet  qu'on  aitélevé 
en  France  au  plus  grand  musicien  allemand  du  siècle  passé. 
Pour  le  rendre  digne  d'un  aussi  grand  homme,  l'auteur  n'a 
rien  négligé  de  tout  ce  qu'il  a  pu  recueillir,  et  si  parfois  il  y 
a  apporté  quelques  détails  trop  minutieux,  on  ne  saurait  l'en 
critiquer,  tant  son  admiration  est  juste,  sincère  et  rai- 
sonnée. 

D'ailleurs  la  vie  de  S.  Bach  a  été  la  plus  calme  du  monde  (1), 
si  on  excepte  les  tracas  vulgaires  inhérents  à  l'exercice  de 
toute  profession;  mais  c'est  aussi  ce  qui  en  fait  l'inlérêt,  de 
voir  ce  fécond  producteur,  ce  grand  ordonnateur  de  sons 
organiser  les  plus -sublimes  circulations  sonores  du  fond  de 
la  retraite  la  plus  exempte  d'intrigues  et  ne  consacrant  son 


(I)  Voy.    sur  Sébastien   Bacti    la   lievue  du    22    novembre  1879 
(article  de  Léo  Quesnel). 


savoir-faire  qu'à  son  art.  Il  ne  fut  même  ni  pauvre  ni  ignoré; 
ce  relief  lui  manqua  et  manque  encore  plus  à  ses  historiens, 
qui  n'ont  pas  seulement  cet  e/fet  k  faire  valoir. 

Voilà  l'homme  que  nous  montre  très  exactementM.  Ernest 
David.  L'artiste  n'est  pas  moins  bien  étudié  et  tout  ce  qui  a 
rapport  aux  œuvres  dénote  une  connaissance  très  réelle  du 
maître  et  de  l'art  musical.  La  Vie  de  S.  Bach  est  ce  qu'on 
peut  appeler  un  bon  livre,  qui,  malgré  une  surabondance  de 
détails  excessive  et  un  trop  grand  luxe  de  personnages  acces- 
soires, fait  connaître  dans  son  véritable  caractère  un  des  plus 
grands  musiciens  du  monde. 

C'est  aussi  de  l'art  du  passé  que  traite  l'ouvrage  de 
M.  Albert  Jacquot,  la  Musique  en  Lorraine  ;  mais,  cette  fois, 
c'est  de  l'archéologie  pure.  C'est  un  relevé  très  détaillé  des 
archives  de  celte  contrée,  où  tout  ce  qui  intéresse  la  musique 
par  son  côlé  pratique  est  rapporté  avec  soin.  On  y  trouve  des 
détails  de  fêtes  données  au  xvi"  et  au  xvii»  siècle  qui  sont 
curieux  et  qui  font  connaître  la  composition  des  orchestres 
d'autrefois,  soit  à  l'église,  soit  dans  les  divertissements  de 
la  cour.  Il  y  a  encore  des  comptes  qui  nous  instruisent 
exactement  du  prix  dont  on  rémunérait  les  services  d'un 
joueur  de  tabourin,  de  rebec  ou  de  sarquebate.  Les  noms  des 
musiciens  y  sont  aussi,  et  Bataine  le  trompette,  Colliquet  le 
haultboys,  Chaveneau  le  rebec,  Pignolet,  Framboysier  et 
beaucoup  d'autres  bons  artistes  du  vieux  temps  seraient  à  la 
fois  ravis  et  étonnés  de  se  trouver  imprimés  tout  au  long 
sur  un  si  beau  papier,  car  l'édition  est  luxueuse  et  ornée  de 
dessins  intéressants.  Mais  le  meilleur  ornement  du  livre  est 
la  préface  écrite  par  un  érudit  et  un  lettré,  M.  Gallay,  dont 
l'expérience  en  ces  matières  est  bien  connue. 

Cet  ouvrage  abonde  en  documents  qui  n'ont  pas  tous  une 
importance  de  premier  ordre;  mais  enfin  ce  sont  des  docu- 
ments et,  comme  tels,  précieux  pour  les  historiens  de  la 
musique. 

Léon  Pili.aut. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 


I. 


Encore  un  brave,  honnête  et  spirituel  compagnon  de  route 
et  de  combat  qui  part  trop  tôt. 

J'ai  été  à  plusieurs  reprises,  dans  différents  journaux,  le 
collaborateur,  le  partenaire  anonyme  ou  masqué  de  Clément 
Caraguel,  qui  se  masquait  aussi.  Nous  pensions  de  même  en 
politique,  et  nous  n'étions  guère  séparés  de  sentiment  en 
choses  littéraires,  si  bien  qu'avant  d'être  dévoilés  l'un  à 
l'autre  par  les  directeurs  de  ces  journaux,  nous  nous  recon- 
naissions réciproquement  sous  nos  visages  de  carton,  et 
nous  prenions  la  précaution  de  nous  entendre  pour  ne  pas 
faire  le  même  article. 

C'était  toujours  Caraguel  qui  quittait  le  premier  la  partie, 
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par  nonchalance,  par  lassitude.  11  fut  l'écrivain  le  moins 
avide  d'écrire,  le  journaliste  le  moins  jaloux,  d'influence,  le 
critique  le  moins  lier  déjuger  les  œuvres  de  ses  contempo- 
rains. 

Quand  il  avait  passé  du  Charivari  au  grave  Journal  des 
Dcbals,  on  s'était  étonné,  et  l'on  avait  cru  que  la  transition 
se  ferait  sentir.  Je  fus  un  des  premiers,  pcul-éirc  même  à 
celte  place,  à  applaudir  au  choix  qui  fut  fait  pour  rem- 
placer Jules  Janin;  et  si  Caraguel  avait  eu  plus  d'ambition,  il 
eût  donné  à  cette  place  un  éclat  dont  la  renommée  de  son 
prédécesseur  eût  bien  souffert.  Mais  cet  esprit  solide  et  sé- 
rieux se  satisfaisait  d'être  calme,  et  l'habitude  des  élrivières 
données  jadis  par  lui  aux  charlatans  le  mettait  en  défiance 
de  toute  ombre  de  réclame  pour  lui-même.  Il  fut  pour  beau- 
coup de  ses  confrères,  comme  pour  moi,  un  de  ces  amis 
toujours  un  peu  lointains,  mais  toujours  tidéles,  qu'on  retrou- 
vait au  même  point  tixe  de  ses  idées,  avec  qui  l'on' était  en 
sûreté  d'estime  et  de  causerie  et  qu'on  semblait  n'avoir 
jamais  quitté,  tant  il  était  facile  de  reprendre  le  propos  ou 
la  collaboration  interrompue  par  des  semaines,  des  mois  ou 
des  années. 

Loyal,  discret,  simple  et  bon,  il  n'eut  pas  d'ennemis,  et 
l'on  pourrait  dire  pas  de  rivaux.  Il  fut  une  personnalité  que 
chacun  respectait  sans  en  être  offusqué.  Son  talent  très  réel, 
très  littéraire,  n'était  pas  assez  bruyant  pour  être  envié  des 
amateurs  de  fanfares  et  était  trop  correct  pour  être  dénigré 
des  pédants. 

C'est  un  honnête  écrivain  de  moins.  11  en  reste  encore. 
Dieu  merci  —  mais  pas  assez. 


II. 


Le  jeune  Polignac  qui  vient  de  pétroler  son  père  a  agi 
prudemment,  s'il  avait  l'âge  de  se  venger  en  1871,  de  ne  pas 
profiter  de  ce  moment-là.  On  l'eût  fusillé,  tandis  qu'il  sera 
jugé  aujourd'hui  avec  indulgence. 

Je  ne  veux  retenir  de  cet  événement  douloureux  qu'un 
argument  de  plus  pour  réclamer  une  loi  qui  autorise  la 
recherche  de  la  paternité. 

Si  ce  Polignac  avait  pu  réclamer  légalement  de  son  père 
un  acte  de  reconnaissance,  s'il  avait  pu  obtenir  par  l'inter- 
médiaire de  la  justice  les  ressources  premières  qui  lui  man- 
quaient, peut-être  n'eût-il  pas  commis  ce  crime,  cette  folie  ! 

La  raison  qui  intimide  les  législateurs,  quand  on  leur 
demande  d'autoriser  les  recherches  de  la  paternité,  c'est  la 
difficulté  de  faire  la  preuve.  Dans  ce  cas  particulier,  la  preuve 
est  faite  :  de  l'aveu  même  du  prince  de  Polignac,  son  incen- 
diaire est  bien  son  fils.  Il  y  a  plus  qu'un  commencement  de 
preuves,  paraît-il;  il  y  a  la  certitude  absolue,  avouée. 

Je  suis  impatient  de  savoir  ce  que  penseront  les  jurés. 
Quel  est  le  défenseur  de  la  famille?  Est-ce  celui  qui  la  refuse? 
Est-ce  celui  qui  la  demande?  Tout  le  monde  n'a  pas  l'énergie 
de  ce  bâtard  qui  alla  trouver  un  jour  le  général  de  Girardin 
pour  lui  dire  :  Je  suis  votre  fils,  je  prends  votre  nom,  et  je 
vous  défie  de  me  l'enlever. 

Il  parait  même  que  le  père,  ainsi  rudement  mis  en  demeure. 


avait  l'habitude  de  dire  :  «  Oh!  mon  fils,  c'est  le  diable  1  »  II 
tremblait  devant  lui;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  plus  lard  de 
prior  le  lion  diable  d'obtenir  pour  lui  le  titre  de  pair  de 
France. 

Ce  jeune  Camille  Polignac,  reporteur  dans  les  journaux, 
malingre,  fiévreux,  n'avait  ni  les  ressources  ni  l'audace  de 
celui  qui  devint  Emile  de  Girardin.  Il  n'a  pu  intimider;  il 
s'est  vengé. 

C'est  assurément  abominable;  mais  enfin  le  père  qui  a 
trouvé  le  moyen,  en  plein  xix'  siècle,  de  faire  croire  à  une 
honnête  jeune  fille  qu'on  se  mariait  encore  en  France  comme 
dans  les  romans  et  qu'il  suffisait  d'aller  faire  bénir  une 
liaison  par  un  prêtre  pour  que  le  mariage  eût  tous  les 
effets  légaux,  légitimes;  cet  amant  satisfait  qui  rompit  lui- 
même  son  pseudo-mariage  quand  il  en  fut  las,  et  qui,  en 
abandonnant  la  mère,  lança  ses  enfants  à  lous  les  hasards, 
n'esl-il  pas,  dans  une  certaine  mesure,  responsable  des 
méfaits  de  celui  qu'il  a  refusé  d'élever? 

Tous  lea  jours,  dans  les  cas  d'infanticide,  on  absout  la 
coupable  à  cause  de  ce  complice  invisible,  insaisissable, 
l'amant,  le  père,  qui  échappe  à  la  justice.  Ce  parricide  du 
mobilier  paternel  ne  peut-il  bénéficier  de  la  même  faveur? 

Je  n'insisie  pas,  parce  que  je  trouve  que  la  presse  inter- 
vient quelquefois  avec  trop  d'insistance  et  d'indiscrétion  dans 
les  affaires  criminelles;  mais  on  conviendra  que  la  cause  est 
bien  intéressante  à  étudier  pour  le  moraliste,  pour  le  roman- 
cier, pour  le  dramaturge. 

,  A  un  point  de  vue  spécial  et  historique,  quelle  fin  pour 
cette  famille  de  Polignac!  On  la  croyait  finie  déjà  quand  un 
jeune  Polignac,  traducteur  de  Goethe,  artilleur  par  fantaisie, 
épousa  la  fille  d'un  spéculateur.  Ce  n'était  pour  ce  nom  fatal 
■qu'une  avant-dernière  éclipse.  Voici  le  dernier  ensevelisse- 
ment. 

Les  Polignac  rappelaient  les  dates  les  plus  sombres  de 
l'histoire  moderne.  Pour  ne  remonter  que  jusqu'à  la  Révolu- 
tion française,  on  sait  combien  l'amitié  de  M°"  Jules  de  Poli- 
•  gnac  activa  la  haine  et  les  calomnies  contre  Marie-Antoi- 
nette. La  royauté  restaurée  dut  à  un  autre  Polignac  cette 
chute  dans  le  sang  qui  a  estropié  pour  toujours  le  comte  de 
Cbambord.  Je  ne  crois  pas  que  le  gendre  de  Mirés  ait  con- 
tribué aux  désastres  de  son  beau-père,  et  ce  n'eût  été  là  qu'une 
catastrophe  privée.  Mais  il  n'a  pas  aidé  à  faire  estimer  les 
gens  do  grand  nom  qui  se  ralliaient  à  l'empire.  Quant  à  ce 
Polignac  d'aujourd'hui,  au  moment  où  le  parti  royaliste 
manifeste  l'intention  de  se  manifester,  il  évoque  bien  mal 
à  propos  le  passé.  Le  Polignac-Mirès  avait  de  l'esprit, 
ce  qui  n'était  pas  une  qualité  surabondante  et  tradition- 
nelle dans  sa  famille.  J'ai  entendu  raconter  par  Paul  de 
Molènes  une  histoire  qui  prouve  au  moins  son  sang-froid  et 
son  bon  goût. 

Celait  pendant  le  siège  de  Sébastopol.  In  jour",  il  faisait  k 
cheval,  avec  Paul  de  Molènes,  une  excursion  dans  les  mon- 
tagnes de  Crimée  (il  était,  si  je  ne  me  trompe,  attaché  à 
l'état-major  comme  officier  d'artillerie,  et  de  Molènes  était 
aide  de  camp  du  maréchal  Canrobert).  Dans  un  défilé,  les 
deu\   cavaliers  rejoignirent   un  soldat  français  qui  poussait 
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devant  lui,  dans  la  direction  du  camp,  un  une  chargé  de  bois. 
La  bourrique  marchait  mal  ;  le  soldat,  pour  l'exciter,  la  battait 
en  ajoutant  une  injure  à  chacun  de  ses  coups  et  lui  criant  : 

—  Hue  donc!  Polignac! 

Paul  de  Molènes,  indigné,  leva  sa  cravache;  mais  le  jeune 
Polignac  l'arrOla  en  souriant  et  dit  : 

—  Laissez  !  c'est  de  la  gloire  ! 

Ce  nom  était,  de  i830  à  18Z|8,  donné  en  surnom  à  tous  les 
vieux  chevaux  de  cabriolet. 
Va-t-on  le  donner  maintenant  aux  pélroleurs? 


IH. 


On  a  publié  une  statistique  qui  réjouit  les  amateurs  de 
l'enseignement.  Sur  17  (îôS  conscrits  admis  à  l'honneur  de 
servir  la  patrie  ou  réformés,  il  y  en  a  14997  qui  savent  lire  et 
écrire,  il  y  en  a  près  de  huit  cents  qui  sont  bacheliers;  252  qui 
ont  des  diplômes  d'instruction  primaire;  enfin  290  savent 
lire,  mais  ne  savent  pas  écrire,  et  868  ne  savent  ni  lire  ni 
écrire. 

Ge  dernier  chiffre  m'attriste  plus  que  les  premiers  ne  me 
réjouissent.  Comment!  tant  de  jeunes  gens  encore  sortent  de 
celte  nuit  de  l'ignorance  absolue  pour  parader  sous  l'uni- 
forme et  devenir  à  l'occasion  des  héros  sans  savoir  épelerle 
manuel  du  citoyen! 

C'était  bon  du  temps  de  ce  brave  capitaine  Coignet  dont 
M.  Loredan  Larchey  vient  de  publier  les  mémoires  authen- 
tiques; et  encore  ces  soldats  de  la  première  république,  partis 
ignorants,  trouvaient  parfois  le  loisir,  dans  les  bivouacs 
pourtant  bien  agités,  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire.  A  trente- 
cinq  ans,  le  brave  Coignet  fait  son  apprentissage,  et  à 
soixante-douze  ans,  pour  distraire  des  camarades  de  café,  il 
écrit  les  mémoires  les  plus  curieux,  les  plus  naïfs  et,  dans 
bien  des  endroits,  les  plus  éloquents  que  l'on  puisse  souhai- 
ter sur  le  métier  de  soldat. 


IV. 


En  Amérique,  une  secte  croit  au  déluge  prochain.  Dans  ce 
moment-ci,  elle  aurait  des  chances  de  faire  quelques  prosé- 
lytes en  France,  et,  ces  jours-ci,  on  attribuait  au  savant 
M.  Paye  l'opinion  que  les  comètes  enveloppent  le  soleil  pour 
l'éteindre  et  nous  refroidir. 

Une  croyance,  en  .Amérique,  se  traduit  toujours  par  un  fait 
positif  et  par  une  entreprise  financière.  Le  chef  de  la  secte 
des  inondés  de  l'avenir  vient  de  constituer  une  compagnie 
par  actions  pour  construire  une  arche  qui  recueillera  les 
actionnaires  d'abord,  les  saints  ensuite. 

Il  y  a  des  places  de  différentes  catégories.  On  sera  sauvé 
dans  l'entrepont,  sur  la  plateforme  ou  dans  une  cabine  parti- 
culière; les  animaux  seront  soumis  à  un  tarif  spécial.  On  ne 
dit  pas  s-i  on  embarquera  un  couple  de  chaque  espèce-  pour  la 
reproduction.  L'occasion  de  reviser  l'oeuvre  de  la  création 
s'offrira  naturellement  ;  mais,  comme  on  ne  sait  pas  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  attributions  d'un  grand  nombre  d'animaux 
autrefois  réputés  nuisililes  et  reconnus  depuis  comme  néces- 


saires, on  tiendra,  avant  de  lever  l'ancre,  un  congrès,  pour 
élucider,  s'il  se  peut,  la  question. 

Je  ne  sais  si  cette  banque  protestante  est  destinée  à  l'échec 
de  nos  banques  catholiques;  mais  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
trouve  des  souscripteurs.  Si  elle  réussit,  elle  encouragera 
peut-être  en  Europe  la  création  d'une  Société  pour  le  lotisse- 
ment des  terrains  dans  le  paradis.  On  sait  qu'il  a  été  fait, 
avant  et  depuis  la  Révolution  française,  des  ventes  de  pro- 
priétés avoisinant  les  véritables  vignes  du  bon  Dieu.  Un 
pécheur  repentant  qui  y  mettait  le  prix  recevait  en  bonne  et 
due  forme  le  contrat  de  vente  d'un  arpent  dans  le  paradis. 

11  y  a  là  évidemment  une  affaire  à  reprendre.  Elle  n'est 
pas  plus  chimérique  que  l'oeuvre  des  petits  Chinois. 

Quant  à  la  Société  de  l'arche,  elle  s'organise. 

On  a  posé  à  ce  propos  une  question  aux  savants.  La  mer 
devant  déborder  pendant  le  déluge,  les  eaux  seront-elles 
salées,  ou  les  eaux  des  rivières  et  du  ciel  suffiront-elles  à 
désaler  la  mer? 

On  manque  de  notions,  mais  le  livre  de  bord  de  l'arche  de 
Noé  n'a  pas  parlé  de  la  soif,  ce  qui  fait  supposer  que  l'eau 
était  potable. 


Je  n'ai  pas  le  droit  de  parkr  de  la  reprise  du  Roi  s'amuse 
au  point  de  vue  de  la  critique  théâtrale;  mais  je  ne  saurais 
m'abstenir  de  dire  mon  impression  et  de  confesser  mon 
émotion  devant  ce  solennel  jubilé. 

Quelle  destinée  que  celle  de  Victor  Hugo! 

Il  aura  eu  toutes  les  revanches;  rien  de  lui  n'a  succombé 
sous  l'injustice  des  passions.  Tout  ce  qui  a  été  contesté  est 
revenu  devant  le  public  pour  se  faire  couronner,  glorifier,  et 
tout  ce  que  le  poète  a  condamné  lui-même  est  resté  sous  le 
coup  de  son  jugement  délinitif.  L'arrêt  des  Châtiments  a  été 
exécuté  à  la  lettre,  d'une  façon  fatidique,  et  voilà  que  la  seule 
blessure  resiée  ouverte  dans  son  œuvre  se  cicatrise  et  devient 
un  rayon  lumineux. 

Le  triomphe  de  Voltaire  est  dépassé.  La  reprise  du  Roi 
s'amuse  est  un  fait  bien  plus  considérable  que  la  première 
représentation  à'Jrcne.  On  flattait,  on  cajolait  la  glorieuse 
vieillesse   de  Voltaire.  On  transfigure  celle  de  Victor  Hugo. 

Se  mirer  dans  les  yeux  éblouis  du  public  après  cinquante 
ans  et  s'y  retrouver  jeune,  c'est-à-dire  immortel,  c'est  une 
joie  et  un  succès  que  seul  au  monde  Victor  Hugo  aura  pos- 
sédés. Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  entrée  si  complète,  si  défi- 
nitive de  la  vie  dans  la  postérité,  et  de  ce  spectacle  qu'un 
homme  se  donne  de  son  propre  génie  devenu  le  lot  de  toute 
■  une  époque. 

Un  journal  me  fait  l'honneur  de  me  nommer  parmi  les 
tout  jeunes  hommes  qui  auraient  été,  il  y  a  cinquante  ans, 
saluer  Victor  Hugo  le  soir  de  la  première  du  Roi  s'amuse. 
Faut-il  être  flatté  de  paraître  si  vénérable?  En  tout  cas,  il  me 
faut  bien  avouer  que  je  n'étais  pas  même  un  jeune  homme 
on  1832.  J'étais  un  enfant  qui,  en  fait  de  théâtre,  ne  con- 
naissait  que  Séraphin  et  les  exercices  de  la  chienne  Flora. 
11  me  fallut  grandir  de  quelques  années  pour  être  l'ami  des 
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fils  de  Victor  Hugo  el  pour  apprendre  au  collège  les  tirades 
de  Saint-Vallier. 

Eh  bien,  hier,  je  regrettais  de  n'ôlre  pas  un  de  ces  vieux 
qu'on  frictionnait  dans  l'eau  de  Jouvence  :  d'almrd  parce  que 
mon  atlendrisscniput  se  fût  doublé  d'une  comparaison  tou- 
chante, et  puis  parce  que  ces  aînés  de  vingt  ans,  de  dix  ans 
ou  de  six  ans,  avaient  été,  dans  ce  tcmps-Ià,  à  une  distribu- 
tion de  talent,  d'enthousiasme,  de  vie,  qui  ne  s'est  plus  faite 
dans  le  siècle.  Il  m'en  resterait  peut-être,  comme  à  eux, 
quelque  chose  aujourd'hui. 

Louis  Ui.nACH. 
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Depuis  que  le  maréchal  Serraiio  s'est  mis  en  tête  de 
ressaisir,  coûte  que  coûte,  le  pouvoir,  il  n'est  plus  en  Espagne 
un  parti  politique  qui  soit  demeuré  en  possession  de  son 
sang-froid.  La  tapageuse  entrée  en  scène  du  duc  de  la  Torre 
a  eu  le  don  d'alToler  les  meilleures  têtes,  et  les  groupes  par- 
lementaires ne  reconnaissent  plus  leurs  chefs.  Ici,  c'est  un 
leader  républicain  qui  renonce  à  l'étiquette  de  son  choix 
pourvu  qu'il  ait  le  régime  el  les  libertés  auxquels  cette  éti- 
quette est  d'ordinaire  accolée,  lioi  ou  Président,  ce  lui  est 
un,  déclare-t-il;  à  la  constitution  seule  il  regarde.  Là,  c'est 
le  gros  des  conservateurs  qui  favorise,  qui  acclame  une  évo- 
lution dans  le  sens  démocralique  et  ofl're  son  concours  au 
maréchal,  non  pas,  cela  va  sans  dire,  par  un  soudain  amour 
des  institutions  libérales,  mais  dans  l'espoir  que  la  tentation 
avortera  et  que  le  roi,  ne  pouvant  franchir  un  nouveau  pas  à 
moins  de  verser  dans  la  république  simple,  ne  se  rejette  de 
leurcôlé  et  n'en  revienne  à  M.  Canovas.  Mêma. chimère  chez 
tous  les  conservateurs  :  se  prêter  à  ce  que  l'on  regarde 
comme  un  mal,  applaudir  aux  fautes,  pousser  aux  sottises, 
afin  que  le  mieux  naisse  du  pire  et  que  l'extrême  péril  devance 
le  salut.  Politique  de  casse-cou. 

[Sn&  véritable  coalition  soutient  et  encourage  le  duc  de  la 
Torre,  Avec  un  art  consommé  et  un  renouveau  d'énergie 
merveilleux  pour  son  âge,  le  paciHque  révolutionnaire  a  mis 
à  profit  les  vacances  parlementaires  pour  briser  l'ancienne 
classificalion  des  partis  el  constituer  une  gauche  formidable. 
Son  programme  était  d'ailleurs  à  deux  faces  et,  selon  les 
hommes  auxquels  il  avait  à  faire,  il  ouvrait  l'une  ou  l'aulre 
main.  Modifier  la  constitulion  de  1876  en  la  sablant  en  quelque 
sorte  d'imporiantes  clauses  tirées  de  celle  de  1869,  tel  est  son 
objectif  avéré.  De  la  sorte,  il  peut  contenter  les  prétentions 
contraires. 

S'adresse-t-il  à  un  démocrate  tel  que  M.  Martos  :  «  Prenez, 


lui  dit-il,  prenez  mon  orviétan.  »  Et,  en  efTel,  ce  que  le 
maréchal  propose,  qu'est-ce  autre  chose  que  «  la  meilleure 
des  républiques  »,  selon  un  mol  plaisamment  célèbre,  c'esl- 
îi-dlre  la  république  moins  le  nom?  El  de  faire  entendre  au 
chef  républicain  que  ce  n'est  là  qu'une  entrée  en  matière, 
que  peu  à  pe  i  l'on  rapprochera  la  constitulion  de  1870  de 
I  sa  devancière  jusqu'à  ne  faire  qu'une  des  deux.  Happez  le 
morceau;  le  tout  suivra. 

Il  n'en  fallait  point  tant  pour  décider  l'enthousiasle  démo- 
crate, qui  a  solennellement  franchi  son  Dubicon  et  s'est 
rallié  à  la  gauche  dynastique.  L'événement  a  fait  quelque 
bruit  au  delà  des  Pyrénées.  M.  Martos  a  bravé  le  scandale  et 
proclamé  son  adhésion  dans  un  important  discours  : 

«  Le  duc  de  la  Torre,  s'eslil  écrié,  est  sorli  de  sa  retraite 
pour  prendre  en  mains  ce  qui  fut  l'étendard  de  la  révolu- 
tion de  Septembre  :  l'étendard  de  la  Constitulion...  La  C.onsli- 
tution  de  1809  signifie  la  soumission  de  tous  à  la  souveraineté 
nationale;  elle  assure  à  celle  souveraineté  un  déploiement 
permanent,  grâce  au  sufi^rage  universel;  elle  fournit  une 
pacifique  et  légale  procédure  par  laquelle  celle  souveraine 
volonté  peut  être  réalisée  en  toutes  occasions  propices... 
Oui,  nous  rendrons  .\  la  nation  souveraine  la  plénitude  de 
ses  pouvoirs  et  la  solennelle  garantie  qu'en  dehors  d'elle 
il  n'y  a  ni  pouvoir,  ni  extradiliun  (?),  ni  droit  d'aucune 
sorte.  » 

On  peut  voir  par  \\  que  l'appui  de  M  Martos  ne  sera  point 
accordé  gratis. 

Que  s'il  s'agit,  au  contraire,  de  persuader  un  libéral 
dynastique  tel  que  M.  Moret,  la  révolution  se  fait  toute 
petiie,  toute  humble  et  réduit  encore  son  minimum  de 
revendications.  Autant  les  républicains  démocrates  sont 
admirateurs  fervents  de  la  constitution  de  1809,  autant  les 
démocrates  monarchiques  témoignent  pour  elle  de  froideur 
et  de  mésestime.  Ils  se  souviennent  quelle  situation  fausse, 
intenable,  celle  consliiiition  avait  créée  à  la  royauté,  qu'elle 
rendait  impersonnelle  au  point  d'en  faire  un  zéro  ;  ils  se 
souviennent  que  par  elle  toute  autorité,  toute  influence 
étaient  ramassées  dans  les  mains  de  ministres  d'occasion, 
que  le  despotisme  de  politiciens  avait  seulement  pris  la  place 
du  despotisme  d'un  roi.  A  ces  méfiants,  qui  ont  trop  bonne 
mémoire,  l'on  se  borne  à  dire  :  »  Non,  non  ;  nous  ne  voulons 
aucunement  ramener  la  constitution  de  1869,  mais  tout  au 
plus  en  détacher  quelques  inoll'ensifs  fragiuenls  pour  éliiver 
celle  de  1876.  »  On  assure  que  M.  Moret  a  hé>ilé  longtemps 
avant  de  se  laisser  convaincre.  Il  y  avait  là  d'ailleurs  pour  lui 
une  question  do  légitime  fierté.  Leader  d'un  grand  parti,  en 
abandonnerait-il  la  conduite  à  un  agitateur  ressuscité'? 
N'était-ce  pas  au  duc  de  la  Torre  d'abdiquer  plutôt  devant 
lui  ?  L'amour-propre  a  posé  la  question,  qu'un  palriolisme 
—  mal  cnlendu,  nous  le  craignons  fort  —  a  tranchée.  C'est 
M.  Morol,  dit-on,  qui  s'est  incliné. 

Reste,  dans  celte  curieuse  métamorphose  politique,  un 
dernier  élément  qui  a  son  importance  :  le  cabinet.  Quelle  a 
élé,  quelle  doit  êln:  l'attitude  do  M.  Sagasta'/ 

Le  rôle  du  premier  ministre  était  tort  embarrassant.  Il  a 
vu  se  former    une   puissante  coalition   contre  laquelle  il  ne 
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savait  trop  quelle  contenance  garder.  Lui  tenir  tôle  en 
ennemi,  était-ce  de  prime  abord  possible?  Les  hommes  qui 
la  formaient  étaient  imbus  de  principes  analogues  aux  siens, 
poursuivaient  des  réformes  qui  lui  étaient  chères.  D'eux  à 
lui  il  y  avait  une  différence  non  de  programme,  mais  do  mé- 
thode; non  de  but,  mais  de  vitesse.  Il  allait  graduollemont 
—  avec  une  lenteur  excessive,  dL-aient  ses  détracteurs  —  où 
ils  voulaient,  eux,  aborder  sur  l'heure.  Même  le  promoteur 
de  cet  avatar  politique  l'avait  honoré  de  ses  avances.  Il  a 
d'abord  été  question  d'une  fusion  si  complète  des  gauches 
dynastiques  que  le  même  cabinet  eût  compris  le  duc  de  la 
Torre  et  JL  Sagasla. 

Mais  le  président  du  conseil  a  eu  le  sang-froid  de  ne  point 
engager  sa  liberté  d'action.  Il  a  aJoplé  le  seul  parti  digne  de 
lui  :  repousser  toutes  suggestions  habiles  et  garder  seul  la 
direclion  des  affaire-  ou  passer  la  main.  On  peut  assurer  au- 
jourd'hui qu'entre  le  maréchal  Serrano  et  le  chef  du  gouve  - 
nement  espagnol  la  rupture  est  inévitable,  sinon  accom- 
plie. 

Les  Cortès,  qui  sont  à  la  veille  de  se  réunir,  seront  mis  en 
demeure  de  se  prononcer.  Autant  que  nous  en  pouvons  juger 
parles  correspondances  d'outre-Pyrénées, l'opinion  publique, 
en  Espagne,  ne  s'est  point  laissé  séduire  à  tout  le  clinquant 
de  la  coalition.  En  retour,  il  est  impossible  de  hasarder,  au 
sujet  des  sentiments  qui  vont  animer  le  parlement  espagnol, 
le  moindre  pronostic.  Les  chefs  de  groupes  ont  été  si  adroi- 
tement circonvenus  et  comme  englués  par  le  grand  meneur, 
que  le  ministère  doit  s'attendre  à  bien  des  défections.  Reste, 
il  est  vrai,  un  dernier  refuge  :  la  dissolution.  Et  comme  en 
ce  pavs  de  très  primitives  mœurs  électorales  les  scrutins 
sont  toujours  ce  que  le  gouvernement  les  désire,  dissoudre 
une  Chambre  hostile,  c'est  s'assurer  le  retour  d'une  Chambre 
amie. 

On  objecte  bien  qu'un  appoint  plus  sérieux  serait  le  con- 
cours de  la  volonté  royale;  on  rappelle  qu'Alphonse  .XII  mit 
peu  de  façons  à  renvoyer  son  ministre  Canovas  ;  que,  tout  de 
même,  il  pourrait,  cédant  à  des  velléités  de  plus  en  plus 
libérales,  congédier  son  ministre  Sagasta.  D'aucuns  insi- 
nuaient que  toute  cette  levée  de  boucliers  avait  Tassent  ment 
du  roi  et  qu'il  était  le  secret  complice  du  maréchal  Serrano. 
Tous  ces  on-dit  ne  méritent  qu'une  médiocre  créance  : 

Hé  !  pouvez-vous,  mon  fivre,  empêcher  qu'on  ne  cause? 

Le  roi  Alphonse  se  détacha  de  M.  Canovas  parce  qu'il 
voyait  l'opinion  publique  se  déclarer  contre  son  ministre. 
Mais  aujourd'hui  l'opinion  hésite  tout  au  moins,  ou,  si  elle 
incline,  c'est  du  côté  de  M.  Sagasta.  Dans  ces  conditions,  le 
souverain  voudrait-il  de  lui-même  accélérer  le  mouvement 
démocratique?  Le  plus  élémentaire  instinct  de  conservation 
dynasiique  suffirait  à  l'en  dissuader,    ■ 


IL 


Contrairement  aux  prévisions  de  la  première  heure,  les 
élections  législatives  du  royaume  de  Prusse  ont  laissé  toutes 
choses  en  l'état.  La  Chambre  d'hier  était  à  peu  de  chose 


près  la  Chambre  d'aujourd'hui.  Formés  comme  auparavant 
de  forces  qui  s'équilibrent,  les  partis  vont  s'immobiliser, 
comme  ils  avaient  fait  jusqu'ici,  dans  leur  traditionnelle 
impuissance.  Cette  égalité  paralysante  s'est  traduite  dans  la 
composition  même  du  bureau  de  l'Assemblée  nouvelle.  Clé- 
ricaux, conservateurs  et  Hbéraux  y  sont  représentés  dans  des 
proportions  équivalentes.  Aucun  de  ces  groupes  ne  peut 
triompher  par  sa  seule  prépondérance;  nulle  victoire  parle- 
mentaire n'est  sûre  d'un  lendemain. 

De  tous  les  résultats  en  perspective,  il  n'en  est  aucun  dont 
le  grand  chancelier  s'accommode  plus  à  souhait.  Un  parti 
l'eûl-il  emporté,  le  prince  de  Bismarck  devait  compter  avec 
les  vainqueurs,  recevoir  des  conditions,  rabattre  de  ses 
exigences;  au  lieu  que  maintenant  il  se  peut  porter  où  bon 
lui  semble  et  neutraliser  les  unes  par  les  autres  les  diverses 
iniluences  parlementaires.  De  là  sans  doute  la  satisfaction 
qui  perce  dans  le  solennel  discours  prononcé,  à  l'ouverture  du 
/«w/tojr,  par  l'empereur-roi;  de  là  aussi  comme  une  modéra- 
tion relative.  Ce  discours  est  éminemment  paciûque  —  vis- 
à-vis  de  l'étranger,  ce  qui  est  bien  quelque  chose  —  vis-à- 
vis  même  des  partis.  L'accord  avec  le  centre  ultramontain 
n'est  point  absolu;  mais  s'il  n'est  rien  dit  dans  le  discours 
d'où  l'on  puisse  inférer  le  rappel  de  lois  odieuses  aux  catho- 
liques, il  y  est  donné  acte  des  bonnes  relations  avec  le 
saint-siège.  Quant  aux  réformes  économiques  chères  à  M.  de 
liismarck,  elles  sont  moins  abandonnées  que  jamais.  Peut- 
être  se  flatte-t-il  d'aider  à  leur  succès  par  une  politique  de 
bascule  que  les  élections  ont  singulièrement  facilitée. 

En  d'autres  temps,  le  voyage  de  M.  de  Giers  en  Allemagne, 
son  passage  à  Varzin  auraient  semé  bien  des  inquiétudes  et 
prêté  à  bien  des  hypothèses.  L'événement  passe  presque 
inaperçu;  il  semble  que  ce  soit  le  fait  le  plus  simple  du 
monde  et  le  plus  anodin.  C'est  tout  au  plus  si  la  presse 
anglaise  en  prend  note,  parce  que,  télégraphie-t-on,  les 
aH'aires  égyptiennes  n'auraient  pas  été  le  moindre  lopic  des 
entretiens  de  Varzin.  Et  traiter  de  l'Egypte,  même  en  conver- 
sation, c'est,  comme  chacun  sait,  entreprendre  sur  le  droit 
de  l'Angleterre. 

L'intention  de  la  diplomatie  russe  se  laisse  aisément 
entrevoir  :  elle  veut  marquer  le  changement  opéré  dans  sa 
politique  depuis  la  chute  de  M.  Ignalief.  Après  l'essai  anti- 
allemand, elle  revient  à  la  triple  alliance.  Mais  ce  qui  fait  que 
l'Europe  n3  s'émeut  pas.  plus  que  de  raison  de  ces  tentatives 
de  rapprochement,  c'est  qu'elle  se  rend  plus  ou  moins  clai- 
rement compte  de  l'impossibilité  où  se  heurte  cette  politique 
nouvelle.  Une  alliance  de  Saint-Pétersbourg  avec  Berlin,  cela 
s'entend  à  la  rigueur;  mais  de  Saint-Pétersbourg  avec  Vienne, 
quelle  apparence?  Autrefois,  oui  peut-être.  Mais  l'Autriche 
actuelle,  sous  l'impulsion  de  sa  grande  inspiratrice,  a  tourné 
vers  l'Orient  toutes  ses  ambitions.  Comment  doncs'associerail- 
elle  à  une  monarchie  qui  lui  barre  la  route  de  l'Est?  Les 
deux  puissances  nourrissent  trop  les  mêmes  convoitises  pour 
s'unir  autrement  que  d'une  amitié  verbale.  Puisse-t-il  ne 
jamais  se  former  de  combinaisons  diplomatiques  plus  alar- 
mantes I 

Geouges  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

Travaux  paiicmcnlaires. — Sénat.  Le  10,  adoplioii  du  cré- 
dil  destiné  à  indemniser  les  victimes  de  Saida  et  de  Tiarct. 
Le  18,  rinlerpellalion  de  M.  Henry  Kournier  sur  les  discours 
prononcés  aux  distributions  de  prix  se  termine  par  l'adoption 
de  l'ordre  du  jour.  —  Ctiambre  des  députés.  Le  18,  intcrpel- 
lalioii  de  M.  Jules  Koctie  sur  le  prélèvement,  dans  le  budget 
des  cultes,  d'une  somme  de  50  000  francs  pour  frais  de  la  pro- 
pagande faite  en  Tunisie  par  M.  le  cardinal  Lavigerie.  Après 
avoir  entendu  MM.  Clemenceau,  l'allières  et  J.  Roche,  la 
Ctiambre  passe  b.  l'ordre  du  jour  par  'ihh  voix  contre  125. 
Le  20,  discussion  du  budget  des  affaires  étrangères.  La  pro- 
position de  M.  Ra?pail,  tendant  à  supprimer  l'ambassade  de 
Rome,  est  repoussée  par  359  voix  contre  161.  Le  21,  le  traité 
passé  entre  M.  Savorgnan  de  Brazza  et  le  roi  Makoko  est 
ratifié. 

Alijerie.  —  Le  général  Latour  d'Auvergne,  à  la  tète  d'un 
corps  expéditionnaire,  prend  possession  du  M'zab. 

Alsace.  —  Le  18,  le  renouvellement  par  tiers  de  la  Déléga- 
tion d'Alsace-Lorraine  aboutit  à  la  réélection  des  anciens 
délégués. 

Élrangcr.  —  Le  Corps  législatif  genevois  élu  le  18  se  com- 
pose de  72  radicaux  et  de  28  démocrates  libéraux.  —  Le  gou- 
vernement russe  décide  que  tous  les  ministres  accrédités 
auprès  des  petites  cours  d'Allemagne  seront  supprimés.  — 
Le  22,  ouverture  du  parlement  italien. 

lleni(x-Arts.  —  Le  16,  M.  l'aul  Manlz,  directeur  des  beaux- 
arls,  donne  sa  démission.  Le  18,  M.  l'aiguière  est  élu 
membre  de  l'Académie  des  beaux  arts. 

Nécrologie.  —  Le  18,  mort  de  .M.  Pureur,  ancien  repré- 
sentant du  peuple  en  t8û8.  Le  21,  mort  de  M.  Clément  Cara- 
guel,  rédacteur  du  Journal  des  Déhals;  mort  de  M.Calliniaki 
Catargi,  ancien  cliargé  d'affaires  de  Roumanie  en  l'rance. 

Divers.  —  Le  22,  deuxième  représentation  du  lioi  s'amuse, 
représenté  pour  la  première  fois  le  22  novembre  1832. 


Revue  des  Deux  Mondes 

LIVRAISON     DU      15     NOVEMBRE. 

Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  par  M.  Ernest  Renan.  — 
A  travers  les  Élals-Unis,  par  M.  Ottienin  d'Haussonville.  — 
Le  Quirinal  et  le  Valican  depuis  iS'S,  par  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu.  —  Dans  le  monde  (dernière  parlie),  par  M.  Henry 
Rabusson.  —  Les  marines  de  guerre,  par  M.  Eiienne  Lamyr 
—  Lu  compagnie  du  gaz  et  lu  ville  de  Paris,  par  M.  Denys 
Cochin.  —  Revue  littéraire^  par  M.  J''.  Brunetière.  —  Chro- 
nique de  la  quinzaine. 

Les  pages  qui  terminent  les  Souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse  compteront  certainement  parmi  les  plus  étranges  et 
les  plus  contestées  de  toutes  celles  que  l'illustre  écrivain  a 
signées.  11  est  impossible  de  les  lire  sans  passer  par  toutes 
les  variétés  et  toutes  les  contradictions  du  sentiment.  On  est 
charmé,  confondu,  troub-lé,  attiré,  repoussé.  On  se  demande 
parfois  si  on  lit  la  confession  sincère  d'un  homme  qui  a  vécu 
de  la  vie  commune,  ou  le  roman  d'un  poète  en  quête  de  fan- 
taisie et  d'invraisemblance.  On  se  reproche  cet  embarras,  d'où 
Ton  aurait  graiid'peine  à  sortir.  Puis  on  finit  par  s'en  con- 
soler en  se  disant  que  c'est  bien  là  l'elTet  cherché  —  ou 
simplement  prévu  ~  par  l'auteur,  et  que  de  tous  les  hom- 


mages le  plus  agréable  à  ses  yeux  est,  sans  aucun  doute, 
l'aveu  de  cette  perplexité  dans  l'admiration  et  de  ce  partage 
entre  tous  les  sentiments  où  son  récit  nous  laisse. 

M.  Othenin  d'Haussonville  continue  à  travers  l'Amérique  le 
long  voyage  qu'il  a  commencé  pour  assister,  avec  la  déléga- 
tion française  des  descendants  de  Lafayette,  aux  fiîtes  du 
centenaire  de  l'Indépendance.  Il  a  déjà  promené  le  lecteur 
dans  une  bonne  partie  des  États-I'nis.  Cette  fois  il  le  conduit 
au  lac  Salé  et  à  la  cité  que  les  Mormons  appellent  la  Nou- 
velIc-Sion.  11  fait  même  davantage  pour  l'agrément  du  lec- 
teur :  il  l'introduit  dans  un  intérieur  mormon,  où  un  com- 
pagnon de  roule,  un  voisin  de  sleeping-car  l'a  lui-même 
amené.  Arrivé  là  non  sans  préjugés  contre  les  Mormons  et 
la  polygamie,  l'auteur  est  obligé  de  reconnaître  qu'on  exagère 
beaucoup,  en  général,  et  que  la  réalité  est  moins  immorale 
que  la  légende.  L'aveu  a  d'autant  plus  de  poids  qu'il  en  coûte 
un  peu  à  M.  Othenin  d'Haussonville  pour  le  faire;  mais  les 
raisons  sur  lesquelles  il  le  fonde  sont  très  sérieuses.  On  lira 
avec  plaisir,  le  récit  de  sa  visite  à  Ogden  et  à  Sall-Lake 
Cily. 

11  valait  la  peine  de  bien  mettre  en  relief  la  figure  si 
particulière  de  Léon  .MIL  M.  An.  Leroy- Beaulieu  en  dessine 
les  traits  avec  beaucoup  de  précision  et  de  vérité.  Ce  n'est  là 
du  reste  que  la  pri^mière  partie  d'une  étude  plus  étendue  sur 
les  rapports  du  Quirinal  avec  le  Vatican.  .Mais  cette  première 
partie,  où  la  politique  du  saint-siège  envers  les  principaux 
pays  catholiques  et  envers  l'Allemagne  est  nettement  caracté- 
risée, a  déjà  par  elle-même  un  intérêt  véritable. 


Nouvelle   Revue 

LIVRAISON    DU   15    NOVEMBRE    1882. 

Sommaire.  G.  Monod  :  La  Xouvelle -Guinée.  —  Clavcl  :  La 
Sociologie  au  xix"  siècle.  —  L.  de  Brolonne  :  Une  reine  en 
exil  sous  le  premier  empire.  —  Charles  Lomon  :  La 
Heginu  (première  partie).  —  Marins  Vaclion  :  Les  pierres 
mortes  de  l'aris;  les  Tuileries.  — i.iie  G\o\i\ol:  La  l'amiKe 
-  liourgrois  (cinquième  et  dernière  partie).  —  Louis  Gallet  : 
llevuo  lia  lliratre  :  Musique.  —  H.  de  Bornier  :  Revue  du 
Tkvàlre  :  Drame  et  Comédie.  —  .Marquis  Ch.  Al'ieri  :  L'Ita- 
lie après  les  élections. 

M.Nicolas  dc.Mikluho-Maclay  est  un  Russe,  descendant  d'un 
chef  de  cosaques  du  Dnieper.  Après  avoir  fait  en  Russie  et  en 
Allemagne  des  éludes  très  complètes,  après  avoir  publié  plu- 
sieurs ouvrages  d'anatomie  comparée,  il  s'abandonna  à  une 
passion  très  vive  chez  lui  :  la  passion  des  voyages  lointains. 
A  la  suite  de  plusieurs  courses  aux  Canaries,  au  .Maroc,  dans 
la  mer  Rouge,  en  .\sie  mineure,  il  s'embarqua  en  1871  pour 
une  expédition  qui  devait  le  tenir  éloigné  de  l'Europe  pendant 
longtemps.  L'idée  lui  était  venue  de  faire  ce  que  presque 
aucun  voyageur  n'avait  fait  avant  lui  :  d'aller  s'établir  tout 
seul  au  milieu  des  sauvages,  <■  en  simple  parliciilier,  sans 
prétendre  ni  les  instruire,  ni  leur  commander,  ni  les  exploiter 
en  commerçant  avec  eux  ».  Pour  tenter  cette  expérience,  il 
choisit  la  côte  iN.-E.  de  la  Nouvelle-Guinée,  une  véritable 
terre  inconnue.  C'est  là  qu'il  passa  de  longs  mois  à  observer 
les  Papous,  respecté  d'eux  et  presque  adoré  comme  un  dieu, 
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II  a  raconté  ce  voyage  el  plusieurs  autres  qu'il  fit  ensuite. 
M.  G.  Alonod  a  voulu  présenter  au  public  français  le  person- 
nage lui  n)(5QU'.  et  il  a  tracé  de  lui  un  portrait  remarquable. 

Un  nom  nouveau,  une  chose  assez  ancienne  que  la  socio- 
logie. Le  titre  mis  par  M.  Clavel  en  tûte  de  son  article  trompe 
un  peu.  Ce  n'est  pas  une  liistoire  de  la  sociologie  au  xi.v°  siècle 
qu'il  esquisse  :  c'est  plutôt  une  sorte  d'abrégé  et  de  vue  d'en- 
semble des  difTérentes  transformations  de  la  société  humaine  : 
société  d'abord  théologique,  puis  métaphysique,  puis  scien- 
titique.  On  retrouve  là  une  application  particulière  de  la  doc- 
trine des  trois  états  d'Auguste  Comte. 

M.  le  marquis  Ch.  Alfieri,  dans  une  étude  publiée  avant  les 
élections  italiennes,  cherchait  à  établir  la  situation  respec- 
tive des  partis  et  des  chefs  de  groupe.  11  tire  à  présent  les 
conclusions  des  récents  scrutins  et  cherche  à  prévoir  ce  que 
sera  pour  l'Italie  la  Chambre  nouvelle.  Le  triomphe  de 
M.  Depretis  est  incontestable;  les  anciens  modérés  sont 
battus  ;  un  parti  radical  est  en  train  de  se  former.  Tels  sont 
les  principaux  résultats  acquis.  Quant  à  l'avenir,  au  moins 
l'avenir  prochain,  il  semble  appartenir  à  M.  Depretis 
et  aux  «jeux  d'équilibre  »  où  il  excelle.  Aucun  de  ses  adver- 
saires ne  parait,  pour  le  moment,  en  état  de  grouper  autour 
de  lui  une  majorité.  C'est  le  triomphe  du  discours  de  Stra- 
della.  

Le  tombeau  du  Cid 

On  écrit  de  Vienne  au  Journal  des  Débals  : 

«  La  Clironirjuc  générale  des  arts  donne,  dans  son  dernier 
numéro,  une  nouvelle  qui  intéressera  certainement  vos  lec- 
teurs. !1  s'agit  de  la  découverte  des  ossements  du  Cid,  le 
fameux  héros  espagnol.  M.  Guillaume  Lanser,  l'auteur  très 
connu  de  ÏIJisloire  de  la  Reslanralion  en  Espagne,  a  visité, 
l'année  dernière,  en  compagnie  du  conseiller  aulique  Lehner, 
la  célèbre  collection  du  château  de  Sigmaringen. 

«  Un  sarcophage,  dont  le  couvercle  représentait  un  cheva- 
lier du  moyen  âge  et  une  figure  de  femme,  appela  l'attention 
des  illustres  voyageurs.  On  alla  aux  recherches,  et  les  docu- 
ments authentiques  de  la  bibliothèque  du  château  prouvèrent 
que  le  sarcophage  en  question  contenait  les  reliques  du  Cid 
(don  Ruy  Diaz,  comte  de  Bivar)  et  de  sa  femme  Ximena,  la 
nièce  du  roi  Alphonse  de  Castille.  Ces  ossements  ont  été 
recueillis  par  le  prince  de  Salm-Dyck  et  un  officier  français, 
Lamartillet,  dans  les  caveaux  d'un  monastère  aux  environs 
de  Burgos,  pillé  par  les  soldats  lors  de  l'invasion  napoléo- 
nienne. Le  prince  de  Salm-Dyck  a  légué  ces  reliques  au  prince 
Antoine  de  Ilohenzollern. 

«  M.  G.  Lanser  s'empressa  de  faire  part  de  sa  découverlc 
au  gouvernement  espagnol  qui  envoya  l'académicien  M.  Tubino 
à  Sigmaringen  pour  examiner  les  documents.  Une  étude  mi- 
nutieuse des  experts  a  confirmé  qu'on  se  trouvait  en  posses- 
sion des  reliques  d'un  des  héros  nationaux  de  l'Espagne.  Le 
roi  Alphonse  vient  d'adresser  une  lettre  au  prince  Antoine  de 
Ilohenzollern  en  le  priant  de  restiluef  à  son  pays  les  reliques 
en  question.  Le  prince  Antoine  s'est  empressé  de  satisfaire  à 
cette  demande,  et  le  sarcophage  du  Cid  va  être  transporté 
bientôt  en  Espagne.  » 

Publications  italiennes 

M.  de  Gubernatis  nous  a  accoutumés  à  ne  douter  de  rien 
lorsque  sa  capacité  de  travail  et  son  activité  sont  en  jeu.  Sa 


nouvelle  entreprise  surpasse  cependant  tous  les  tours  de 
force  que  nous  l'avons  vu  accomplir.  Ce  n'est  rien  moins 
qu'une  Histoire  universelle  du  la  littérature,  comprenant,  k 
côté  de  l'histoire  proprement  dite,  des  recueils  de  morceaux 
choisis.  Ainsi,  des  trois  volumes  parus  (Milan,  Ulrico  Hœpli), 
consacrés  au  théâtre  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les 
temps,  le  premier  contient  l'histoire  du  théâlre,  les  deux 
autres  sont  des  anthologies  dramatiques. 

M.  de  Gubernatis  n'avait  pas  beaucoup  de  place  à  donner  à 
chaque  auteur.  Sa  notice  sur  la  littérature  dramatique  fran- 
çaise, de  Mailre  l'athelin  a.  Thérèse  Raquin,  tient  en  quinze 
pages.  Ce  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  nommer  dans  ces 
quinze  pages  est  incroyable.  On  y  trouve  jusqu'au  Crtij'ia»  de 
M.  Renan,  qui,  à  prendre  les  genres  à  la  rigueur,  avait  à  peine 
le  droit  de  figurer  à  côté  de  Dalila  et  de  la  Closerie  des  Genêts, 
même  avec  cette  réflexion  que  Caliban,  Dalila,  le  Théâtre  de 
Clara  Gazul,  la  Closerie  des  Genêts  et  quelques  autres  du 
même  temps  «  ne  suffisent  pas  à  créer  un  vrai  théâtre  na- 
tional ». 

L'anthologie  dramatique  contient,  pour  le  théâtre  français 
moderne,  des  fragments  de  lu  Calomnie  de  Scribe,  du  Roi 
s'amuse,  du  Fils  naturel  d'Alexandre  Dumas,  du  Fils  de  Gi- 
boj/er  et  de  .\'os  Intimes. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  à  la  partie  qui  concernait  noire 
pays  parce  que  c'était  la  meilleure  manière  défaire  apprécier 
par  le  public  cette  publication  colossale;  mais  il  va  de  soi 
que  les  parties  vraiment  intéressantes  pour  nous  sont  celles 
qui  regardent  les  autres  nations,  par  exemple,  le  théâtre  ru- 
Ihène,  le  théâtre  bulgare,  le  théâtre  hongrois.  La  plupart 
d'entre  nous  seront  là  dans  des  terres  inconnues. 


XVIII'  Siècle 

Un  jeune  érudit,  M.  A.  Touxel,  a  eu  la  bonne  fortune  de 
mettre  la  main  sur  un  manuscrit  inédit  du  xvni"  siècle.  C'est 
une  série  de  lettres,  on  pourrait  dire  de  chroniques  pari- 
siennes, adressées  par  un  certain  commissaire  Dubuisson, 
amateur  éclairé  et  discret,  au  marquis  de  Caumont,  qui, 
habitant  la  province  toute  l'année,  désirait  être  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  passait  à  Paris.  Pendant  six  ans,  tous  les  mois, 
le  marquis  de  Caumont  recevait  de  son  correspondant  une 
lettre-journal  où  étaient  relatées  toutes  les  nouvelles  pari- 
siennes (1). 

Sans  avoir  le  mérite  des  Mémoires  du  marquis  d'Argenson 
—  cet  admirable  ouvrage  si  peu  connu  dont  nous  demandons 
une  édition  populaire, —  la  correspondance  de  Dubuisson  est 
bien  supérieure  au  fastidieux  journal  de  l'avocat  Barbier,  qui 
ne  voyait  dans  le  monde  que  les  quereller  du  parlement  et 
la  bulle  Unigenitus.  Après  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  le 
xviii'=  siècle,  on  trouve  encore  beaucoup  à  glaner  dans  celle 
correspondance  qui  n'embrasse  pas  moins  de  six  années. 
Dubuisson  était  remarquablement  renseigné.  Il  parle  aussi 
bien  du  prédicateur  à  la  mode  que  du  dernier  scandale  de  la 

(I)  Lettres  dit  commissaire  Dubuisson  au  marquis  de,  Caumont 
(1735-1741),  avec  iulroduction,  notes  et  tables,  par  A.  Touxel.  — 
l'ai-is,  librairie  P.  Ai-noud,  20,  bouleTard  Montmartre. 
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cour,  de  la  réccplion  à  l'Académie  du  mois  que  de  la  cor- 
rection que  le  roi  administra  au  Dauphin  pour  avoir  essayé 
de  faire  tomber  la  reine  en  retirant  le  fauteuil  sur  lequel  elle 
était  assise.  Vous  verrez  Louis  XV  aller  au  bal  de  l'Opéra, 
comme  un  bon  bourgeois,  incognito,  sans  gardes,  et  un  curé 
de  Paris  donner  un  ballet  dansé  par  toutes  les  petites  pre- 
mières communiantes. 

Cette  correspondance  est  un  excellent  tableau  de  Paris, 
précurseur  de  celui  de  Mercier.  Reverni,  réentoilé,  placé  en 
bonne  lumière,  il  ne  lardera  pas  à  prendre  place  parmi  les 
œuvres  les  plus  curieuses  de  ce  siècle  qui  ne  dira  jamais  son 
dernier  mot. 

Notes  géographiques 

Les  Russes  font  une  nouvelle  tentative  pour  organiser  une 
expédition  dans  l'Afrique  centrale.  Le  commandant  en  chef 
sera  M.  Sholtz-Ragozinsky.  On  est  en  train  d'installer  le  vais- 
seau qui  transportera  les  voyageurs  à  la  baie  de  Cameroou, 
où  une  station  météorologique  sera  établie  sur  des  terrains 
que  l'on  compte  acheter.  C'est  de  cette  station  que  l'expédi- 
tion se  dirigera  vers  l'intérieur. 

—  Le  docteur  Jorge  Fontana,  envoyé  par  la  République 
argentine  pour  faire  une  enquête  sur  l'assassinat  du  docteur 
Crevaux,  est  revenu  sans  avoir  rien  appris.  Un  fonctionnaire 
bolivien  a  été  plus  heureux.  11  a  recueilli  les  témoignages  de 
quelques  Indiens  qui  accusent  du  meurtre  deux  tribus  de 
leur  voisinage. 


Cours  publics 

Notre  collaborateur  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  ouvrira  le 
29  novembre,  à  l'École  libre  des  sciences  politiques,  un  cours 
d'Histoire  politique  des  principaux  États  pendant  les  dix 
dernières  années.  —  27,  rue  Saint-Guillaume  ;  tous  les  mer- 
credis, à  deux  heures  un  quart. 


Faits  divers 

Un  historien  allemand,  M.  von  Kakkstein,  continue  Lun- 
frcy.  11  va  ajouter  deux  volumes  à  la  traduction  allemande 
(2'  édition)  de  l'Histoire  de  Napoléon  I". 

—  Le  gouvernement  anglais  vient  d'accorder  un  secours 
de  150  livres  sterling  à  une  actrice  très  célèbre  en  son  temps, 
miss  Kelly,  et  qui  a  aujourd'hui  ceci  de  particulièrement 
remarquable,  qu'elle  a  débuté  au  siècle  dernier,  en  1799. 

—  Le  célèbre,  l'illustre  Barnum  publie  ses  mémoires  I 
Titre  :  Luttes  et  triomphes. 

—  On  annonce  l'apparition  d'un  nouveau  roman  de  M.George 
Ebers,  intilulé  Ein  H'ort.  L'action  se  passe  au  xvi'  siècle  et 
le  héros  est  un  exilé  allemand. 

—  Le  manuscrit  autographe  des  lieder  d'Henri  Heine  est 
en  vente  à  Berlin.  Il  s'y  trouverait,  dit-on,  une  pièce  inédite. 

—  Le  prince  de  la  Moskowa,  fils  du  maréchal  iNey,  a  laissé, 
dit-on,  un  volume  de  mémoires  qui  ne  sera  publié  que  dans 
quelques  années. 


—  Les  papiers  particuliers  du  duc  de  .Morny  seront  édiles 
par  deux  de  ses  secrétaires. 

—  Le  sixième  congrès  international  des  orientalistes  aura 
lieu  à  Leyde,  du  10  au  16  septembre  1883. 

—  On  vient  de  créer  une  chaire  de  langue  et  de  littérature 
celtiques  à  l'Université  d'Edimbourg, 


Bibl'ographie 

Parmi  les  publications  nouvelles,  nous  remarquons  : 

Les  Contes  en  vers  d'.indrieux,  suivis  de  lettres  inédites, 
avec  notice  et  notes,  par  P.  Ristelhuber.  —  Un  vol.  in-12. 
Charavay  frères. 

Gaspard  de  Coliymj,  parle  comte  Jules  Delaborde,  tome  III  ; 
in-8».  Uischbacher. 

Pensées  de  Pascal,  d'après  les  derniers  travaux  critiques, 
avec  notes,  index  et  préface,  par  J.-F.  Astié.  —  Deuxième 
édition,  un  fort  vol.  in-12.  Uischbacher. 

Le  petit  français,  par  Charles  Higot.  —  Inl2,  cartonné. 
E.  Weill  et  Georges  .Maurice. 

Mètres  lyriques  d'Horace,  par  II.  Schiller,  traduit  et 
augmenté  de  notions  sur  la  musique  appliquée  à  la  métrique 
par  0.  Biemann.  —  Brochure  in-12.  ('.  Klincksieuk. 

L'.irl  de  la  guerre,  simples  notions,  par  J.-.\.  Dalsème.  — 
In-12,  78  vignettes.  E.  \\eill  et  Georges  .Maurice. 

La  Monnaie,  histoire  de  l'or,  de  l'argent  et  du  papier,  par 
A.  Ualsème.  —  ln-12.  Léopold  Cerf. 

Nous  apprenons  que  l'Oncle  de  Uanielle,\e  roman  d'André 
Mouëzy  que  nous  avons  publié  en  août  et  septembre,  et  qui 
a  paru  en  volume  à  la  librairie  Ollendorff,  obtient  un  légi- 
time succès. 

Le  gérant  :  Félix  Ai.c*n. 


Semaine  économique  et  financière 

De  l'article  publié  par  M.  Léon  Say  dans  le  Journal  des 
Économistes  nous  extrayons  le  passage  suivant  : 

<(  On  a  cru  que  la  crise  du  mois  de  janvier  avait  eu  pour 
cause  la  difficulté  de  liquider  un  certain  nombre  d'opérations 
de  Bourse  engagées  sur  les  actions  d'une  banque.  C'est  une 
erreur;  l'impossibilité  de  liquider  ces  opérations  spéciales  a 
été  un  des  incidents  et  non  pas  la  cause  de  la  crise.  Ce  qui  a 
fait  le  mal,  c'est  qu'on  a  créé  trop  d'alTaires  improductives, 
trop  de  banques  surtout,  c'est  qu'on  a  gaspillé  les  épargnes 
publiques  de  plusieurs  années... 

0  La  vraie  bataille  avait  un  objet  que  n'entrevoyaient  pas 
bien  ceux-là  mêmes  qui  étaient  dans  le  fort  de  la  lutte.  II 
s'agissait  en  effet  de  savoir  sur  qui  devait  porter,  en  fin  de 
compte,  la  perte  des  épargnes  de  la  France,  gaspillées  depuis 
plus  de  deux  ans... 

<i  C'est  comme  une  nouvelle  rançon  de  plusieurs  milliards 
payée  à  la  spéculation,  comme  la  rançon  de  1871  a  été  payée 
aux  Allemands.  Notre  première  perte,  celle  de  1871,  nous 
l'avons  couverte  et  comblée  par  des  épargnes  nouvelles  accu- 
mulées en  1872,  1873  et  187Ù  et  qui  ont  refait  la  fortune  du 
pays;  la  perte  que  nous  venons  de  subir,  celle  de  1881 
et  1882,  nous  ne  pourrons  la  couvrir  et  la  combler  que  parfe 
continuité  des  épargnes  en  1882,  1883  et  1884.  » 


Paris.  —  Imp.  S.  Quantin,  1,  rue  Saint-Benoît.  [2141J 
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LA    QUESTION   ÉGYPTIENNE 

Opinion  de  M.  Gladstone 

I. 

Voici  plus  de  deux  mois  que  l'armée  anglaise  est  entrée  au 
Caire,  et  les  desseins  du  gouvernement  de  la  reine  restent 
toujours  aussi  mystérieux  qu'au  premier  jour.  La  presse,  de 
l'autre  côté  du  canal,  a  examiné  les  solutions  les  plus 
diverses  pour  s'arrêter  de  préférence  aux  plus  brillantes. 
A  Westminster,  au  cours  d'une  session  exceptionnelle,  les  pairs 
et  les  députés  de  l'Opposition  ont  posé  au  secrétaire  et  au 
sous-secrélaire  d'État  au  ForeUjn  of/lce  des  questions  mul- 
tiples qui  n'ont  jamais  trouvé  que  des  réponses  vagues.  Les 
discours  qui  ont  été  prononcés  à  différents  banquets  par  les 
membres  du  cabinet  libéral  n'ont  pas  contribué  davantage  à 
faire  la  lumière.  Rien  n'a  encore  transpiré  des  notes  qui  ont 
été  échangées  depuis  quelques  semaines  entre  les  principales 
chancelleries.  Que  va  décider  l'Angleterre?  Que  va-t-elle 
faire  de  sa  facile  victoire? 

Un  seul  point  doit  être  considéré  comme  acquis  :  l'An- 
gleterre adoptera  la  solution  qui  lui  sera  proposée  par 
M.  Gladstone.  Elle  s'en  remet  entièrement  à  lui.  Ce  que 
voudra  le  premier  ministre  de  Sa  Majesté,  le  parlement 
de  Sa  Majesté  le  voudra.  Il  n'y  a  point  à  s'y  tromper  :  jamais 
ministre  anglais,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  ne  s'est 
trouvé  investi  d'une  autorité  égale  ou  même  comparable  à 
celle  dont  M.  Gladstone  jouit  parmi  nos  voisins.  Tout  a  con- 
tribué à  cette'dictature  de  la  persuasion  :  le  caractère  du 
chancelier  de  l'Échiquier,  son  talent  qui  sent  si  bien  le  ter- 
roir, ses  qualités  et  ses  défauts,  les  actes  glorieux  et  les 
erreurs  de  son  passé,  les  fautes  de  ses  prédécesseurs,  le 
manque  de  cohésion  de  ses  adversaires,  un  concours  extraor- 
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dinaire  de  circonslances  heureuses  et  tragiques  depuis  son 
dernier  avènement  au  pouvoir.  Les  moindres  paroles  de 
M.  Gladstone  sont  aujourd'hui  paroles  d'évangile.  Tout  ce 
qu'il  résoudra,  quelque  imprévues  que  puissent  être  ses  dé- 
cisions, l'immense  majorité  du  pays  le  ratifiera  avec  une  con- 
fiance pleine  et  entière  dans  la  sagacité  patriotique  de  l'illustre 
leader.  Les  organes  tories,  un  peu  découragés,  n'essayent 
nullement  de  le  nier  :  M.  Gladstone  est  bien,  dans  toute  la 
force  du  terme,  le  maître  de  la  politique  anglaise.  Et  alors 
la  question  que  nous  posions  tout  à  l'heure  peut  et  doit  être 
ainsi  transformée  :  Que  va  décider  M.  Gladstone?  Quel  dé- 
nouement va-t-il  donner  à  la  marche  triomphale  de  ses  géné- 
raux à  travers  le  Delta? 
M.  Gladstone  a  le  choix  entre  deux  partis. 
11  peut  se  faire  le  complaisant  des  chauvins  d'outre-Manche 
et  l'exécuteur  des  rêves  ambitieux  de  son  défunt  adversaire, 
lord  Beaconsfield;  il  peut  ajouter  l'erreur  égyptienne  à  l'er- 
reur cypriote;  contrairement  aux  engagements  formels  qui 
lui  ont  été  rappelés  récemment  avec  tant  de  force,  il  peut 
confisquer  (nous  ne  disons  pas  annexer)  l'Egypte,  c'est-i-dire 
se  comporter  dans  la  vallée  du  Nil  comme  si  la  France  n'y 
avait  pas  des  droits  égaux  à  ceux  de  l'Angleterre  et  comme 
si  la  république,  et  non  la  soldatesque  d'Arabi,  avait  été 
l'adversaire  que  sir  Garnet  était  allé  chercher  à  Tell-el-Kébir; 
il  peut,  par  une  dénonciation  flagrante  de  la  belle  politique 
du  hanrls  off,  rouvrir  toute  la  question  d'Orient  d'ici  quelques 
mois.  Voilà  le  premier  parti. 

Voici  le  second.  Il  peut  résister  aux  clameurs  d'une  foule 
enivrée  par  une  victoire  que  M  Clemenceau  seul  avait  pu 
croire  difticile;  il  peut  rester  fidèle  aux  nobles  théories  qu'il 
avait  développées  avec  tant  d'éloquence  dans  la  campagne  du 
Midlolliian  et  qui  lui  avaient  rendu  la  direction  dos  atfaires 
de  sou  pays;  aujourd'hui  que  l'occasion  s'en  présente  pour 
la  seconde  fois,  il  peut  appliquer  le  système  qu'il  avait 
exposé  le  l"  août  1877,  dans  le  célèbre  article  du  Nineleenih 
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Cenlury  en  ri^ponso  h  M.  F.Hward  Dicpy  :  L'aijrcssion  contre 
VÉi/yple  et  la  lihcrté  de  l'Orient  [Aaqression  on  Eyiipl  and 
freedom  in  the  f::asl,  hy  the  Kiglil  Flon.  \\.  E.  Gladstone, 
M.  P.). 

Donc,  à  celte  heure,  peut-ftre  la  dernière  où  rien  d'ir- 
révocable n'a  encore  éié  arrûlé  par  le  cahinet  de  Saint- 
James,  notre  but  est  de  rappeler  à  M.  Gladstone,  premier 
minisire,  ce  que  M.  Gladstone,  chef  de  l'Opposition,  avait 
conseillé  d'une  manière  si  formelle  aux  hommes  d'Éiat  con- 
servateurs qui  étaient  chargés,  en  1877,  de  diriger  la  poli- 
tique anglaise.  Le  morceau,  du  reste,  est  l'un  des  plus 
remarquables  (nn  a  dit  souvent  le  plus  remarquable)  qui  soient 
sortis  de  la  plume  de  M.  Gladstone.  Les  idées  y  sont  aussi 
hardies,  aussi  puissantes  et  aussi  généreuses  que  la  forme 
en  est  brillante  et  pittoresque.  Jamais,  à  notre  sens, 
M.  Gladstone  n'a  vu  de  plus  haut  dans  l'avenir  des  véritables 
inlérôts  anglais.  Jamais  il  n'a  plaidé  la  cause  du  droit  avec 
une  éloquence  plus  ardente  et  plus  persuasive.  Avoir  écrit 
un  pareil  article  suflirait  à  l'honneur  de  toute  une  vie. 
L'avoir  écrit  et  faire  ensuite,  au  moment  décisif,  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'on  a  proclamé  Otre  le  juste   en    même   temps 

que  l'utile,  ce  serait Mais  nous  nous  refusons  de  croire 

que  M.  Gladstone   veuille  se  résigner  à  Être  de  ceux   qui 
voient  le  bien,  l'approuvent,  et  suivent  le  mal. 

Nous  rappelons  en  deux  mots  dans  quelles  circonstances 
M.  Gladstone  a  écrit  l'article  en  question.  Après  le  rejet  du 
protocole  de  Londres  par  le  sultan,  la  Russie  avait  déclaré 
la  guerre  à  la  Porte,  et  la  Roumanie,  la  Serbie,  le  Monténégro 
faisaient  alliance  avec  elle  pendant  que  les  grandes  puissances 
choisissaient  de  rester  neutres  devant  ce  grand  duel.  Les 
premiers  succès  des  Russes  furent  éclatants:  en  Asie,  ils  s'a- 
vançaient jusque  devant  les  murs  d'Erzeroum;  en  Europe,  ils 
avaient  coup  sur  coup  passé  le  Danube,  occupé  toute  la  Bulga- 
rie, entamé  la  ligne  des  Balkans;  ils  menaçaient  Andrinople, 
ils  annonçaient  tout  haut  leur  intention  de  rétablir  la  croix  à 
Sainte-Sophie,  de  chasser  les  Turcs  d'Europe,  de  se  mettre  à 
la  tête  d'une  grande  confédération  de  tous  les  chrétiens  de  la 
péninsule  slavo-hellénique.  L'opinion  anglaise  s'émut  pro- 
fondément. L' .Angleterre  pouvait-elle  permettre  à  la  Russie 
de  réduire  à  néant  les  traités  de  1856,  de  s'installer  sur  le 
Bosphore,  de  refouler  les  Ottomans  en  Asie?  Non,  disaient* 
les  tories,  que  conduisait  l'auteur  de  Tancrède.  —  Oui, 
disaient  les  whigs  et  les  radicaux,  qui  suivaient  l'auteur  des 
Horreurs  bulgares.  —  Si  l'Angleterre  n'arnMe  pas  In  Russie 
devant  Conslantinople,  est-ce  qu'elle  ne  doit  pas  au  moins 
s'attribuer  une  ample  compensation,  mettre,  par  exemple,  la 
main  sur  l'Egypte?  Oui,  disait  M.  Uicey  dans  un  retentissant 
article  publié  le  l"  juillet  dans  le  Nineleeiilh  C.entury,  sous 
ce  titre  significatif  :  Our  Roule  lo  India.  —  Non,  répondait 
M.  Gladstone  dans  le  numéro  de  la  même  Revue  portant  la 
date  du  i"  août.  «  Le  démembrement  imminent  de  l'empire 
ottoman,  écrivait  M.  Dicey,  comme  résultat  de  la  guerre 
turco-russe,  met  en  danger  notre  route  directe  de  l'Inde  par 
le  canal  de  Suez.  Dans  ces  conditions  nouvelles  de  l'Orient, 
le  contrôle  absolu  du  canal  est  essentiel  à  notre  occupation 
de  l'Inde.  Par  la  force  même  des  choses,  un  pareil  contrôle 


ne  peut  être  exercé  que  par  une  puissance  maîtresse  du 
Delta.  L'occupation  virtuelle  de  lu  basse  Egypte  est  donc  une 
néuessiié  inéluctable  pour  l'Anglptcrre.  »  M.  Gladstone  riposta 
par  l'article  que  nous  allons  Iraduire  en  cherchant  à  lui 
laisser  toute  la  verdeur  et  tout  l'imprévu  de  son  style. 
M.  Dicey  préconisait  la  théorie  qui  est  devenue,  depuis  le 
bombardement  d'Alexandrie,  le  hohinjhorse  de  tous  les 
romanciers,  de  tous  les  poêles  et  de  tous  les  chauvins  du 
Royaume-Uni.  M.  Gladstone  refusait  de  se  laisser  tromper 
par  aucun  mirage. 
Sera-t-il  aussi  sage  demain? 


IL 


L'article  de  M.  Gladstone  commence  par  un  curieux  pané- 
gyrique de  l'Kgypte  et  une  âpre  analyse  des  projets  de 
M.  Dicey  : 

«  Quiconque  a  depuis  un  an  consacré,  comme  moi,  ses 
réflexions  et  son  activité  à  la  question  d'Orient,  en  l'étudiant 
à  son  endroit  le  plus  malade  (fenlends  au  point  de  contact 
entre  la  race  dominante,  mais  inférieure,  et  les  races  supé- 
rieures, mais  subjuguées),  doit  certainement  éprouver  un 
senliuient  de  soulagement  lorsque  la  scène  esl  transférée  de 
la  Bulgarie  ou  de  Conslantinople  en  Egypte.  On  passe  ainsi 
tout  d'un  coup  d'une  atmosphère  corrompue  et  étouffante 
dans  une  atmosphère  qui  permet  de  respirer,  qui  est  compa- 
rativement libre  et  qui  exhale,  pour  ainsi  dire,  une  bonne 
odinir.  Aussi  j  ai  ressenti  un  vorilahle  plaisir  en  apprenant 
qu'un  écrivain  aussi  cornpeient  que  M.  Dicey  allait  s'occuper 
de  la  question  d'Egypte  dans  cette  Revue.  Je  n'enicnds  point 
par  là,  comme  on  pourrait  le  supposer,  la  question  concer- 
nant la  façon  dont  l'iïgypte  doit  être  traitée  dans  son  propre 
intérêt  et  en  vue  du  bien-ûire  de  son  peuple,  mais  bien  la 
façon  dont  la  situation  politique  de  l'Egypte  et  de  son  peuple 
doit  être  désormais  réglée  conformément  à  nos  intérâls. 
Celte  élude  n'est  pas  .précisément  attrayante  au  point  de 
vue  moral;  mais  M.  Dicey  l'a  abordée  avec  une  franchise 
et  un  courage  égaux  au  désir  qu'il  montre  de  faire  accorder 
,les  intérêts  et  les  préientions  des  parties  opposées  les  unes 
aux  autres  —  autant  du.  moins  que  les  besoins  de  sa  cause 
le  permettront,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  grand'chose. 

«  .M.  Dicey  compte  sur  l'assentiment  de  ses  compatriotes. 
L'occupation  de  l'Egypte  par  l'Angleterre,  pense-t-il,  est  géné- 
ralement considérée  chez  nous  et  à  l'étranger  comme  une 
simple  question  de  temps.  11  fait  sortir  la  question  du  grand 
tourbillon  de  la  discussion  générale.  11  ne  se  livre  pas  contre 
la  Russie  à  ces  dénonciations  farouches  et  déraisonnables,  si 
chères,  non  pas  à  la  nation,  mais  aux  clubs,  et  il  semble 
penser  qu'aucune  considération  relative  à  notre  propre 
intérêt  ne  pourrait  nous  autoriser  à  soutenir  un  gouverne- 
ment corrompu  et  pervers  dans  la  Turquie  d'Europe. 

«  11  se  peut  qu'il  apprécie  exactement  les  tendances  et  le 
jugement  probable  de  l'opinion  publique.  Ou  est,  en  effet, 
forcé  de  reconnaître  que  l'appéiit  territorial  s'est  réveillé  chez 
nous,  dans  les  vingt-cinq  dernières  années,  avec  une  vigueur 
tûul  à  l'ait  anormale.  Les  hommes  d  État  qui  reprouvaient 
celle  tendance  avec  une  autorité  efticace  ont  disparu  ou  sont»* 
ellaccs,  et  la  plupart  de  ceux  qui  leur  succèdent  l'encou- 
ragent vivement  ou  l'envisagent  avec  indifférence...  » 

M.  Gladstone  se  comptait  alors  parmi  les  hommes  d'État 
effacés. 
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(I  La  presse,  développée  dans  des  proportions  gitçantesques 
et  absolument  inappréciables  quant  à  son  action  sur  les 
questions  intérieures,  manque  la  plupart  du  temps  des  freins 
et  des  sauvegardes  nécessaires  pour  guider  son  action  sur  les 
afTaires  extérieures,  affaires  oii  nous  sommes  nous-mêmes 
nos  conseillers,  nos  juges  et  notre  jury.  Les  nations  sont 
soumises,  autant  que  les  individus,  à  Vinlempcrance  iiUel- 
lecliielle,  et  le  subit  accès  d'orgueil  qui  engendre  chez  un 
homme  une  arrogante  vulgarité  agit  d'une  façon  analogue 
sur  les  masses  qui  ont  été  soumises  à  la  même  excitation.  » 

Menlftl  intempérance,  sudden  flush  of  lueallh  and  pride, 
(nrogant  vulgaritij.  Nous  ne  nous  serions  jamais  permis  d'en 
dire  autant  aux  vainqueurs  du  ><  combat  des  quinze  minutes  ». 

«  En  ce  qui  concerne  les  provinces  slaves,  les  partisans 
des  intérêts  britanniques,  de  la  politique  traditionnelle  et  de 
la  simple  fanfaronnade  ont  été,  à  un  haut  degré,  tenus  en 
respect  par  le  sentiment  sérieux  des  droits  et  des  torts,  du 
juste  et  de  l'injuste,  qui  a  été  éveillé  dans  l'esprit  du  peuple 
par  les  manifestations  d'un  crime  effréné.  Mais  il  est  très 
douteux  que,  dans  des  questions  où  les  lois  morales  ne 
répriment  pas  d'une  façon  palpable  les  sollicilalions  de  l'ap- 
pétit, la  balance  des  forces  puisse  être  assez  bien  établie  chez 
nous  pour  prolonger  ce  merveilleux  empire  sur  nous-mêmes, 
cet  empire  grâce  auquel  notre  nation  a  résisté  déjà  si  long- 
temps à  la  tentation,  a  dévoilé  l'imposture,  encouragé  la 
vertu  et  neutralisé  les  erreurs  invétérées  de  ses  gouvernants. 

"  Je  sens  tout  le  bien  qu'une  discussion  sur  l'Egypte  peut 
faire  en  agissant  contre  l'irritation,  en  réprimant  l'action 
inflammatoire  qui  nuit  au  fonctionnement  des  organes  vitaux 
de  la  nation.  Je  suis  néanmoins  disposé  à  croire  que  tout 
projet  tendant  à  acquérir  la  domination  en  Egypte,  même  sous 
la  forme  raffinée  qu'on  lui  a  donnée  ici,  n'est  qu'un  nouveau 
piège  tendu  à  noire  polilique.  Je  vais  essayer  de  prouver  ce 
quej'avance  en  examinant  rapidement  les  différents  arguments 
de  M  Dioey. 

«  Sa  thèae  première  et  fondamentale  est  que  la  conserva- 
tion de  notre  empire  en  Orient  n'est  guère  moins  importante 
pour  nous  que  la  conservation  de  notre  indépendance  natio- 
nale. Il  affirme  ensuite  que  la  seule  possibilité  de  la  prédo- 
minance de  la  Russie  sur  le  Bosphore  nous  oblige  absolu- 
ment et  impérativement  à  assurer  notre  route  des  Indes.  Le 
troisième  point  se  rattache  au  deuxième  :  la  route  doat  il 
faut  que  nous  soyons  maîtres,  c'est  le  canal  de  Suez.  (Juatriè- 
mement,  il  faut  que  le  canal  reste  ouvert  à  nos  navires  en 
tout  temps  et  dans  toutes  les  circonstances.  Cinquièmement, 
pour  commander  le  canal  il  faut  occuper  le  Delta  du  Nil,  — 
ou,  comme  M.  Dicey  le  dit  lui-même  en  d'autres  passages  de 
son  article,  occuper  l'Egypte.  Je  crois  en  effet  qu'il  j  a  entre 
les  deux  conquêtes  un  rapport  beaucoup  plus  étroit  que  l'au- 
teur n'a  pu  le  supposer,  car,  en  vérité,  il  ne  parait  guère 
songer  qu'au  Delta.  Aussi  bien,  pour  rassurer  ceux  d'entre 
nous  qui  s'avouent  effrayés  par  la  perspective  des  responsa- 
bilités et  des  charges  qu'on  nous  fait  entrevoir  pour  l'avenir, 
M.  Dicey  déclare  qu'on  ne  nous  demandera  rien  à  l'avenir, 
si  ce  n'est  : 

"  1°  De  conslruire  quelques  forts  sur  le  côté  syrien  de 
1-isthme.  (Demande  :  Y  aura-t-il  des-  garnisons  dans  ces 
forts?) 

«  2»  De  mettre  une  petile  garnison  anglaise  à  Alexandrie. 
(Demande  :  ."^ialgré  la  présence  de  l'armée  plus  considérable    I 
et  très  respectable  du  pays?) 

«  3»  D'envoyer  un  cuirassé  à  Port-Saïd.  (Mais  pourquoi  n'en 
pas  envoyer  un  à  l'autre  extrémité  du  canal,  où  le  danger 
dont  la  Itussie  nous  menace,  à  ce  qu'on  dit,  par  la  vallée  de 
l'Euphrale  et  par  le  golfe  Persique  serait  au  moins  aussi 
formidable?) 


«  !i°  D'envoyer  un  résident  au  Caire  ou  de  transmettre  le 
pouvoir  gouvernemental  à  un  administrateur  nommé  avec 
notre  consentement.  » 

Comme  on  le  voit,  le  plan  de  M.  Dicey  est  identique  à  celui 
qui  a  été  développé  dans  ces  dernières  semaines  par  le  Times, 
le  Daily  News,  par  sir  Samuel  Baker  dans  la  Forlniijhthl 
Rcview,  par  toute  la  presse  anglaise,  à  l'exception  de  quelques 
organes  tories.  C'est  la  mainmise  sur  le  canal.  C'est  la  con- 
fiscation de  la  basse  Egypte.  C'est  la  négation  de  tous  les 
droits  et  de  tous  les  intérêts  de  la  France  dans  la  vallée  du 
Nil.  C'est,  par  conséquent,  la  question  d'Orient  rouverte  tout 
entière  et  l'alliance  françaisa  sacrifiée  à  un  appétit, 

«  Maintenant,  pour  être  juste,  il  faut  que  je  fasse  certaines 
concessions. 

a  D'abord,  je  constate  qu'il  y  a  des  puissances  el,  parmi 
elles,  probablement  la  Russie,  qui  éprouveraient  du  plaisir  à 
nous  voir  nous  engager  dans  cette  opération.  » 

Absolument  comme  aujourd'hui.  Le  congrès  de  Berlin 
ayant  rogné  le  traité  de  San-Stefano,  la  diplomatie  moscovite 
n'a  pas  cessé  depuis  quatre  ans  de  guetter  une  occasion  de 
reprendre,  avec  un  petit  surcroît,  ce  qui  lui  a  été  enlevé  «  au 
nom  de  l'Europe  ».  L'Angleterre,  en  s'inslallant  au  Caire, 
ne  lui  ferait  pas  moins  de  plaisir  aujourd'hui  qu'en  1877. 
Elle  lui  permettrait  d'aller  tout  droit  à  Conslantinople  et  à 
Trébizonde.  Il  est  vrai  qu'elle  permettrait  en  même  temps  à 
l'Autriche  d'aller  à  Salonique,  à  la  Grèce  cl  à  tous  les  États 
slaves  du  Danube  de  repartir  en  guerre, 

«  Deuxièmement,  il  faut  considérer  que  le  gouvernement 
de  l'Ègyple  est  mauvais,  et  que,  si  nous  étions  les  maiires 
dans  ce  pays,  nous  serions  en  éla4  de  faire  cesser  plus  rapi- 
dement l'esclavage  et  de  délivrer  le  peuple  de  bien  des  oppres- 
sions graves  et  écrasantes.  » 

C'est  précisément  ce  que  le  condominium ,  dont  le  contrôle 
était  la  forme  principale,  a  réalisé. 

Il  Enfin,  je  dois  reconnaître  que  j'aborde  la  question  avec 
prévention.  Je  suis  fermement  convaincu  (el  celte  conviction 
provient  des  enseignements  de  mes  maîtres  en  polilique  et 
elle  a  été  confirmée  par  des  faits  nombreux)  que  les  agran- 
dissements de  noire  empire  sont,  en  général,  la  xoiirce  de 
dangers  sérieux,  bien  que  ces  dangers  puissent  ne  pas  être 
toujours  immédiats.  Je  n'affirme  pas  qu'on  puisse  toujours 
éviter  ces  agrandissements;  mais  je  pense  qu'on  ne  devrait 
les  accepter  que  dans  le  cas  de  la  plus  absolue  nécessité.  Je 
m'y  oppose  parce  qu'on  les  opère  le  plus  souvent  par  des 
moyens  plus  ou  moins  blâmables,  c^ui  tendent  à  compromettre 
le  caractère  de  la  nation  anglaise  aux  yeux  du  monde  im- 
partial, dont  le  jugement  imposera,  je  l'espère,  une  barrière 
morale  de  plus  en  plus  puissante  aux  actes  de  chaque  État  en 
particulier.  Je  m'y  oppose,  parce  que  nous  avons  déjà  les 
mains  trop  pleines.  Nous  avons  assumé  des  responsabilités 
comme  jamais  aucun  peuple  n'en  a  assumé.  Les  soucis  du 
gouvernement  de  l'empire  romain,  dont  le  territoire  n'avait 
pas  de  solutions  de  continuité,  étaient  minimes  en  compa- 
raison des  responsabilités  qui  incombent  actuellement  au 
parlement  el  au  pouvoir  exécutif  du  Royaume-Uni.  » 

Tout  ce  passage  est  admirable  et  nous  doutons  que 
M   Gladstone  puisse  le  relire  sans  émotion.  Il  n'y  a  pas  une 
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ligne  de  cette  page  qui  ne  renferme  une  éclatante  vérité. 
C'est  la  sagesse  mOme  qui  parle  ici  par  la  bouche  du  grand 
orateur  anglais. 

0  Nous  qui  accueillons  avec  tant  d'empressement  les 
annexions  et  les  transactions  qui  étendent  et  compliquent 
notre  responsaliilité  au  dehors,  nous  qui  sommes  toujours 
prCis  à  entreprendre  une  làctie  nouvelle,  nous  lai-sons  cepen- 
dant inachevées  beaucoup  de  nos  tàclies  ancieimes.  Il  y  a 
déjà  quarante  ans  que  l'on  s'est  dit  qu'il  serait  bon  de  réfor- 
mer entièrement  nos  corporations  municipales;  mais  la  cor- 
poraiion  de  Londres,  qui  avait  plus  besoin  d'tUre  réformée 
que  les  autres,  nous  n'avons  pas  encore  eu  le  temps  ou  la 
force  d'y  toucher!  Notre  système  monétaire,  notre  gouverne- 
ment local,  nos  lois  sur  les  liqueurs  et  quelques-unes  de  nos 
lois  fiscales  restent  dans  un  état  absolument  pitoyable  ou  du 
moins  tel  qu'on  devrait  y  apporter  de  grands  changements; 
mais  nous  ne  pouvons  opérer  ces  réformes  parce  qu'il  nous 
manque  le  temps  ou  la  force  nécessaire.  Nous  sommes  tout 
prêts  à  courir  le  monde  pour  réaliser  notre  roman  politique; 
mais  nous  n'avons  pas  honte  de  négliger  entièrement  nos 
devoirs  chez  nous. 

«  Je  proteste  pour  une  autre  raison,  qui,  si  elle  n'est  pas 
plus  importante  et  plus  solide  que  les  deux  précédentes,  est 
du  moins  plus  palpable.  Le  plus  pacifique  des  hommes  pru- 
dents doit  examiner,  dans  leurs  points  principaux,  les  con- 
ditions dans  lesquelles  nous  devrons  faire  la  guerre  à  l'avenir. 
Quant  à  la  force,  au  courage,  aux  ressources  du  pays,  nous 
n'avons  rien  ii  craindre.  Et  cependant  il  reste  une  question  qui 
me  remplit  d'une  véritable  inqitietKde  :  c'est  le  petit  nombre 
de  nos  soldats.  Suffisamment  nombreux  pour  défendre  notre 
île,  ils  ne  sont  plus  que  quelques  grains  de  sable  en  compa- 
raison des  besoins  que  nous  crée  notre  domination  dans  le 
monde  entier.  On  parle  d'iiumiliations.  Puissions-nous  ne 
jamais  subir  l'humiliation  de  dépendre  du  courage  d'autrui, 
qui  coûte  si  cher  à  ceux  qui  l'achètent!  Nous  devons,  en 
temps  de  guerre,  augmenter  de  bon  cœur  la  solde  de  nos 
soldats  et  de  nos  marins,  ef  cela  n'est  pas  facile  ;  mais,  quand 
nous  avons  fait  tout  ce  qui  est  possible,  nous  n'avons  pas 
fait  assez.  Ce  sera  toujours,  pour  une  nation  de  30  millions 
d'hommes,  un  elfort  supérieur  et  presque  contraire  à  la 
nature  que  de  vouloir  se  charger  de  défendre  les  pays  habi- 
tés par  près  de  300  millions  d'hommes.  .Nous  ne  devons  pas 
reculer  devant  l'accomplissement  de  nos  devoirs  envers  ces 
pays;  mais  nous  ne  devons  pas  non  plus  essayer,  par  des 
expédients  puérils,  de  nous  dissimuler  ce  à  quoi  ces  devoirs 
nous  obligent.  Il  nous  est  très  difficile  de  renoncer  aux  pays 
que  nous  avons  acquis.  Quand  cette  renonciation  se  présente 
comme  honteuse,  il  est  impossible  d'y  songer.  Mais  alore 
même  que  cette  renonciation  ne  serait  pas  dèshonnOte,  elle 
est  toujours  de  nature  à  éveiller  beaucoup  de  susceptibilités 
raisonnables  ou  déraisonnables. 

«  Uonc,  lorsque  nous  commettons  la  faute  d'agrandir  notre 
territoire,  c'est  une  faute  qu'il  est  ensuite  impossible  ou 
extrêmement  difticile  de  réparer.  Je  suis  étonné  que  la  dis- 
proportion qui  existe  entre  notre  population  et  les  devoirs 
que  nous  aurions  probablement  à  remplir  en  temps  de 
guerre  ne  soit  pas  considérée,  surtout  par  les  hommes  du 
métier,  comme  un  motif  pour  réprimer  avec  prudence  l'en- 
vie que  nous  avons  d'accroître  notre  territoire.  La  rétroces- 
sion du  protectorat  des  ites  ioniennes  n'a  pas  eu  pour  cause 
le  désir  de  ménager  nos  forces  militaires;  mais,  comme  elle 
a  eu  ce  résuhat,  elle  a  été  une  des  meilleures  mesures  prises 
de  notre  temps.  » 

On  sait  que  la  presse  anglaise  n'a  pas  arrêté  depuis  deux 
mois  de  porter  les  jugements  les  plus  sévères  sur  les  vices 


de  l'organisation  militaire  du  Koyaume-l'ni.  Le  général 
Roberts,  le  vainqueur  des  Afghans  et  le  premier  officier 
d'Angleterre,  a  publié  dans  le  numéro  de  novembre  du 
.\7.V"'  C.enlury  une  étude  militaire  dont  les  révélations  ont 
produit  à  Londres  la  plus  vive  émotion.  L'article  a  été  com- 
menté avec  faveur  par  tous  les  journaux  sans  distinction  de 
parti. 

"  11  faut  maintenant  que  j'examine  avec  franchise  chacun 
des  arguments  qui,  dit-on,  doivent  faire  cnvisa.L'er  une  occu- 
pation de  l'Egypte  comme  utile  et  même  nécessaire. 

"  On  dit  premièrement  que  la  conservation  de  notre  em- 
pire des  Indes  est,  en  quelque  sorte,  presque  aussi  impor- 
tante que  celle  de  notre  indépendance  nationale.  Je  n'ai  pas 
l'inlention  de  stimuler  noire  orgueil  national;  car  on  n'agit 
que  trop  dans  ce  sens;  mais  j'avoue  que  je  suis  convaincu 
que  la  doctrine  d'après  laquelle  l'Angleterre  dépendrait  de 
l'Inde  est  humiliante  et  même  dégradante.  Sa  n'admets,  ni 
entièrement  ni  en  partie,  celle  dépendance.  Je  crois  ferme- 
ment et  sans  réserves  que  nous  avons,  en  vérité,  de  grands 
devoirs  envers  l'Inde,  mais  que  nous  n'avons  pas  d'intérêls 
dans  l'Inde,  si  ce  n'est  le  bien-être  de  l'Inde  elle-même,  avec 
les  conséquences  de  ce  bien-être.  Si,  dans  un  certain  sens  et 
d'une  manière  indirecte,  l'Inde  est,  politiquement  parlant, 
tributaire  de  l'Angleterre,  le  tribut  qu'elle  fournit  est  on  ne 
peut  plus  insignifiant  :  ce  n'est  probablement  pas  même  la 
centième  partie  du  revenu  annuel  de  la  nation,  ni  le  quart 
du  profit  de  notre  commerce  avec  l'Inde.  Ce  pays  n'ajoute 
pas  à  notre  force  militaire,  mais  en  prend  une  partie.  La 
racine,  la  sève  et  la  substance  de  la  grandeur  matérielle  de 
notre  nation  sont  ici,  dans  nos  îles,  et  sont,  à  quelques 
petites  exceptions  près,  indépendantes  de  toute  domination 
politique  exercée  par  nous  au  dehors. 

«  Celte  domination  ajoute  i  notre  gloire,  en  partie  à  cause 
de  sa  grandeur  au  point  de  vue  moral  et  social,  en  partie 
parce  que  les  étrangers  s'imaginent,  comme  beaucoup  de 
personnes  le  croient  encore  chez  nous,  que  les  vastes  pays 
que  nous  possédons  de  tous  côtés  sont  la  seule  cause  de 
notre  puissance.  De  plus,  la  possession  de  tous  ces  pays 
nous  impose  des  devoirs  considérables  et  sacrés,  qui  ne  sont 
nulle  part  aussi  considérables  et  aussi  sacrés  que  dans  l'Inde. 
.Nous  avons,  de  notre  propre  initiative,  épousé  la  fortune  de 
ces  pays,  et  l'honneur  nous  délend  de  demander  jamais  le 
divorce.  Donc,  tout  en  protestant  contre  la  honte  qui  s'at- 
tache à  la  doctrine  d'après  laquelle  nous  dépendrions  de 
l'Inde,  je  reconnais  d'un  autre  côté  que  notre  honneur  natio- 
nal nous  oblige  à  rechercher  les  moyens  de  conserver  notre 
domination  dans  ce  pays,  dans  les  circonstances  actuelles  et 
futures.  " 

M.  (iladstone  explique  un  peu  longuement  que  «  la  question 
qui  doit  prédominer  dans  l'Inde  est,  conformément  aux  lois 
de  la  justice,  une  question  indienne  ». 

—  «  Notre  droit  d'être  là-bas,  dit-il,  dépend  surtout  d'une 
condition  :  l'utilité  de  notre  présence  dans  l'Inde  pour  les 
peuples  de  l'Inde.  » 

i<  Donc  on  me  dit  qu'il  est  possible  que  la  Russie  devienne 
souveraine  maîtresse  sur  le  Bosphore  et  que,  dans  ce  cas,  il 
nous  faut  absolument  assurer  noire  route  de  l'Inde.  Pour- 
quoi? D'abord  est-il  possible  que  les  Russes  soient  maîtres  dd 
Hosphore?  Autant  que  j'en  puis  juger,  les  dix-neuf  vingtièmes 
de  l'Europe  ne  croient  pas  que  cela  soit  possible.  Il  est  vrai 
que  nous  avons,  par  une  incroyable  folie,  établi  un  ordre  de 
cboses  qui  a  considérablement  atVaibli  l'admirable  barrière 
élevée  il  y  a  quelques  années  en  Roumanie,  et  que  nous 
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avons,  parle  môme  aveuglement,  laissé  la  Russie  prendre  un 
pied  à-terre  en  Bulgarie,  pays  que  nous  avons  obligé  il  con- 
sidérer le  tsar  comme  son  seul  libérateur.  Mais  il  faut  appré- 
cier d'une  singulière  façon  la  prudence  de  la  Itussie,  les 
forces  de  la  Russie  et  les  dispositions  de  l'ICurope  en  géné- 
ral, pour  se  figurer  que  nos  fautes  ont  rendu  probable  ce 
qu'elles  ont,  je  le  reconnais,  fait  entrer  dans  le  domaine  des 
choses  possibles.  » 

M.  Gladstone  se  moque  ici,  avec  beaucoup  d'humour,  des 
évocations  du  spectre  moscovite  qui  viennent  d'ôtre  mises  à 
la  mode.  11  déclare  que  les  prévisions  des  russophobes 
Il  s'e.xpliquenl,  non  par  des  faits  e.xaminés  d'une  façon  ra^ 
tionnelle,  mais  par  le  phénomène  que  le  docteur  Carponter 
appelle  le  fonclionnement  inconscient  du  cerveau.  Elles 
sont  le  produit  d'un  cerveau  brûlé.  » 

«  Admettons  cependant  que  tous  ces  rêves  soient  déjà  deve- 
nus des  réalités.  Il  faudra  tout  de  même  reconnaître  que  cette 
Russie  conquérante  et  dévorante  sera  forcée  de  faire  un  effort 
considérable  si  elle  veut  aller  de  Conslanlinople  à  Calcutta 
et  si,  pour  faire  ce  voyage  avec  plus  de  sécurité,  elle  ferme  le 
canal  de  Suez  afin  de  diminuer  notre  puissance  et  de  se 
protéger  elle-même  en  cet  endroit. 

«  II  est  certain  qu'elle  ne  fera  pas  une  pareille  entreprise 
si  elle  ne  peut  espérer  un  résultat  répondant  à  l'effort  qu'elle 
s'imposerait  ainsi.  Supposons  le  pire  des  cas.  Le  canal  est 
fermé.  Qu'arrivera-t-il  alors? 

c<  Le  commerce,  la  prospérité,  le  bien-être  du  monde  au- 
ront reçu  un  coup  lerrible.  Nous  qui  sommes  les  grands  rou- 
liers,  la  première  nation  commerciale  de  la  chrétienté,  nous 
perdrons  nalurellemenl  le  plus.  Mais  c'est  une  question  de 
perte,  et  de  perte  seulement.  C'est  un  impôt,  et  ce  n'est  qu'un 
impôt.  Ce  qui  vient  facilement  s'en  va  facilement,  et  i^ice 
versci.  Nous  pouvons  supporter  plus  facilement  une  perte 
que  les  autres  nations,  vu  que  nous  avons  plus  de  res- 
sources. Mais  il  est  oiseu.x  de  s'occuper  longuement  d'une 
hypothèse  gratuite. 

«  Je  passe  donc  à  la  question  militaire,  et  je  me  demande 
ce  que  la  Russie  aura  gagné  lorsqu'elle  aura  réalisé  l'impos- 
sible et  l'incroyable. 

«  Elle  aura  tout  simplement  causé  un  retard  d'environ 
trois  semaines  a.  nos  communications  militaires  avec  Bom- 
bay, et  un  retard  moins  long  à  nos  communications  avec 
Calcutta.  Beaucoup  de  personnes  semblent  oublier  qu'on  peut 
aller  dans  l'Inde  par  le  cap  de  Bonne-Espérance;  elles  ou- 
blient ce  fait  tout  comme  si  la  route  en  question  se  trouvait 
au  passage  nord-ouest.  Cependant  la  découverte  de  la  nou- 
velle route  maritime  a  été,  dans  la  situation  dans  laquelle  le 
monde  se  trouvait  alors,  un  événement  plus  considérable 
que  le  percement  de  l'isthme  de  Suez  au  xix°  siècle,  et  le 
nom  de  Ferdinand  de  Lesseps  ne  sera  pas  plus  fameux  dans 
l'histoire  que  celui  de  Vasco  de  Gama.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  l'on  prend  encore  biensouvent  la  route  du  Cap  pour 
aller  dans  I  Inde,  bien  que  le  canal  de  Suez  attire  la  plus 
grande  partie  du  trafic... 

i<  Ainsi,  en  supposant  que  nous  soyons  forcés,  en  temps  de 
guerre,  d'employer  cette  route,  la  duré*  du  trajet  serait,  avec 
les  malles  de  M.  Donald  Carrie,  de  /iG  ou  /là  jours.  On  perdrait 
donc  trois  semaijies  pour  aller  à  Bombay,  et  moins  pour  aller 
à  Calcutta,  comparativeoient  au  temps  que  l'on  met  pour 
aller  dans  l'Inde  par  Brindisi.  Mais,  comme  on  ne  peut  pas 
compter  sur  le  continent  en  temps  de  guerre,  il  nous  faut 
faire  la  comparaison  avec  le  voyage  commençant  à  Soulhamp- 
ton,  ce  qui  allonge  le  voyage  actuel  de  quelques  jours  et 
réduit  la  perte  à  moins  de  trois  semaines.  Cela  prouve  que 


la  conservation  de  notre  empire  des  Indes  n'est  pas  pour 
nous  une  question  de  vie  et  de  mort.  Le  terrible  autocrate 
de  toutes  les  Russies  (c'est  ainsi  que  nous  sommes  forcés  de 
le  nommer)  sera  désappointé  en  voyant  que  nous  échappons, 
après  tout,  à  ses  griffes.  » 

M.  Gladstone  arrive  ainsi  à  la  question  de  la  sécurité  du 
canal.  Il  développe  par  avance,  dans  une  grande  force  de 
dialectique,  la  théorie  que  les  événements  des  dernières 
semaines  nous  ont  obligé  de  reprendre  à  plusieurs  reprises 
contre  ses  amis  :  «  Une  garnison  anglaise  à  Port-Saïd?  Mais 
n'est-ce  pas  désigner  le  canal  comme  le  champ  de  bataille 
naval  de  toutes  les  Iloltes  ennemies?  Dans  le  cas  d'un  nou- 
veau conflit  en  Orient,  ce  serait  appeler  sur  le  canal  le  prin- 
cipal effort  de  la  guerre.  Ce  serait  faire  du  canal  le  nouveau 
Bosphore  de  la  nouvelle  question  d'Orient  (I).  » 

«  En  réalité,  qu'on  tienne  ou  non  compte  de  la  Russie,  il 
est  tout  à  fait  douteux  que  nous  puissions  prendre  le  canal 
pour  base  de  nos  communications  militaires  dans  toutes 
les  conditions  variées  que  peut  créer  la  guerre.  Je  suis  cer- 
tain que  nous  pourrons  nous  assurer  et  conserver  tout  ce 
qu'on  peut  obtenir  par  la  supériorité  des  forces  navales  aux 
deux  extrémités  du  canal.  Mais  ni  la  supériorité  des  forces 
navales  ni  les  forts  qu'on  se  propose  de  construire  dans  la 
partie  syrienne  de  l'istlime  ne  nous  assurent  pour  toujours  la 
liberté  du  passage  dans  un  canal  qui  n'a  qu'une  profondeur 
de  2[i  à  28  pieds,  avec  une  largeur  telle,  en  général,  qu'un 
seul  navire  peut  le  fermer.  —  Donnez  vingt-quatre  heures  à 
une  compagnie  de  sapeurs  et  de  mineurs,  dil  M.  Dicey,  et 
laissez-la  agir  dans  une  partie  des  bancs  de  sable  du  canal  : 
le  mal  qu'elle  causera  rendra  non  seulement  le  canal  impra- 
ticable pour  le  moment,  mais  ne  pourra  être  réparé  qu'en 
plusieurs  semaines  ou  plusieurs  mois.  Quand  même  il  serait 
possible  d'occuper  la  ligne,  à  une  dislance  de  cent  milles,  en 
y  établissant  des  fortifications  continues,  il  est  difficile  de 
se  figurer  comment  on  pourrait  empêcher  les  navires  de 
passer  furtivement  par  le  canal  :  si  cela  est  impossible,  à  quoi 
servent  toutes  les  dépenses  qu'on  peut  faire  pour  garder 
militairement  les  rives?  El  dans  quelle  situation  l'Angleterre 
serait-elle  aux  yeux  da  monde,  si,  pour  sauvegarder  sa  route 
mililaire  du  côté  de  l'Inde,  nous  insistions  pour  créer  au 
canal  des  dangers  dont  cette  route  commerciale  et  pacifique 
du  monde  entier  serait  exempte  sans  nous  ?  Somme  toute,  je 
ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  que  nos  autorités  militaires, 
comprenant  toutes  les  difficultés  de  cette  question,  ont  déji 
songé  à  prendre  la  vieille  route  du  Cap  en  temps  de  guerre. 
«  Mais  je  n'ai  pas  encore  épuisé  le  chapitre  des  scrupules 
et  des  objections.  Je  demanderai  d'abord  pourquoi  il  serait 
nécessaire  ou  utile  d'occuper  l'Egypte  en  temps  de  guerre 
pour  commander  le  canal  de  Suez,  militairement  parlant. 
Pourquoi  ne  suffirait-il  pas,  en  supposant  qu'il  soit  nécessaire 
et  possible  de  commander  le  canal,  de  prendre  des  mesures 
sur  mer  ou,  s'il  le  faut,  à  terre,  au  moment  voulu?  On  évite- 


(1)  The  Egyplian  Question  and  the  French  Allianct,  dans  le 
A7A''''  Centunj  d'hier  (1"  décembre).  —  Voy.,  dans  la  Revue  du 
23  septembre,  les  Enseignements  de  la  Question  égyptienne  :  «  Que 
faut-il  pour  assurer  la  liberté  parfaite  du  canal?  Rien  de  plus  que  ce 
qui  vient  d'être  fait  avec  tant  do  vigueur.  Le  combat  de  ToU-el-Kcbir 
calmera  pour  un  siècle  les  colonels  et  les  marabouts  les.  plus  auda- 
ciuu.v.  lin  se  laissant  aller  dans  un  mouvement  d'orgueil  à  occuper  lu 
canaj,  à  mettre  g;ii-nisou  à  l^ort-Saîd  ou  Suez,  -le  gouvernement 
anglais  n'ajouterait  rien,  que  des  causes  de  conflit,  à  la  sécurité  de 
la  route  des  ludes.  »  ' 
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rait  ainsi,  comme  je  le  démontrerai,  les  embarras  illimités    i 
qu'occasionne  loule   entreprise  permancnle,  et  l'on  aurait 
pour  soi  la  seule  garantie  possible,  celle  des  besoins  irré- 
sistibles du  moment. 

«  Nous  dira-l-on  que  la  précaution  vaut  mieux  que  le  souci 
et  que  nous  devons  empêcher  le  pays  de  tomber  dans  d'autres 
mains?  Mais  de  quelles  nuiins  veut-on  parler?  l,a  fabuleuse 
énergie  de  la  Russie  n'implique  pas  mOme  um;  telle  mesure. 
La  politique  traditionnelle  de  la  Hussie  consiste,  au  contraire, 
à  nous  abandonner  l'hgypte.  On  se  rappelle  sans  doute  avec 
quelle  patience  et  avec  quelle  bienveillance  môme  une  grande 
partie  de  l'Europe  a  envisagé  l'inutile  soin  que  nous  avons 
pris  de  nous  créer  des  intérêts  dans  le  canal.  Celte  mesure 
aurait  pu  donner  lieu  à  de  sérieuses  complications  si  on 
avait  été  disposé  quelque  part  à  considérer  la  chose  avec  le 
même  esprit  de  suspicion  que  celui  dont  nous  faisons  trop 
facilement  preuve.  11  n'y  a  pas  une  seule  puissance  que 
l'imagination  la  plus  enllainmée  puisse  considérer  actuelle- 
ment comme  songeant  à  occuper  militairement  l'Egypte  pour 
nous  devancer.  De  sorte  que,  si  nous  écartons  toutes  nos 
anciennes  protestations  et  que  nous  admettions  toutes  les 
assertions  qui  ont  été  (je  pense)  réfutées,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  nous  engager  dans  les  difficultés  dont  je  vais 
parler. 

Nous  supprimons  ici  un  court  horsd'œuvre  sur  un  projet 
d'annexion  de  la  Crète  mis  en  avant  par  «  quelques-uns  des 
moins  modérés  d'entre  les  aventuriers  ou  boucaniers  anglais 
du  sud-est  de  la  Méditerranée  »  pour  arriver  au  passage  capi- 
tal de  l'article,  celui  où  M.  Gladstone  démontre  que  la  con- 
fiscation, hypocrite  ou  officielle,  du  Delta  ne  pourrait  être 
que  la  préface  d'une  série  d'aventures  absolument  insensées 
où  r.\ngleterre  se  perdrait  comme  dans  un  gouffre.  C'est 
dans  cette  page  mémorable  que  M.  Gladstone  a  formulé  la 
théorie  du  haiuls  offt  C'est  cette  page  que  nous  recomman- 
dons avec  le  plus  d'instance  aux  méditations  des  collègues 
actuels  de  M.  Gladstone  au  Fureifjn  office. 

«  Pour  revenir  à  l'Egypte,  je  ferai  remarquer  que  M.  Dicey 
appuie  sur  la  petite  étendue  du  territoire.  Ce  peu  d'étendue, 
dit-il,  rend  absolument  impossible  l'existence  de  deux  gou- 
vernements rivaux  sur  le  territoire  égyptien.  11  propose 
cependant  que  nous  soyons  chargés  du  contrôle  suprême  du 
gouvernement;  car  il  veut  que  nous  possédions  le  pays  mili- 
tairement, que  nous  administrions  les  impôts  et  que  nous 
fassions  cesser  l'oppression.  Il  demande  toutefois  que  la 
sphère  de  notre  influence  prédominante  soit  Limitée  au  Delta, 
Il  me  semble  qu'il  y  a  là  quelques  inconséquences.  D.  quelle 
utilité  sera  l'occupation  militaire  du  Delta  au  point  de  vue  de 
la  surveillance  du  canal?  Et  ne  rétahlit-on  pas  le  dualisme 
gouvernemental  auquel  on  a  renoncé? 

0  Mais  je  ne  remplis  pas  le  rôle  de  critique.  Ce  que  je 
cherch;  à  prouver,  c'est  que  les  questions  territoriales  ne 
doivent  pas  être  soumises  à  des  limites  arbitraires  et  que 
nous  ne  pouvons  pas  nous  procurer  le  luxe  de  prendre  le 
territoire  égyptien  par  pincées.  Nous  pouvons  prendre  un 
Aden  ou  un  Perim  dans  les  pays  où  il  n'y  a  pas  encore  de 
communauté  d'habitants  et  y  tracer  des  limites  à  volonté. 
Mais  le  premier  poste  que  nous  occuperons  en  Egypte,  par 
usurpation  ou  par  acquisition,  sera  presque  sûrement  l'œuf 
d'un  empire  de  l'Afrique  septentrionale,  qui  s'accroîtra  jus- 
qu'à ce  qu'un  nouveau  Victoria  ou  un  nouvel  Albert,  noms 
des  sources-lacs  du  Ail  Blanc,  se  trouve  sur  nos  frontières,  et 
jusqu'à  ce  que  nous  atteiginons,  par  l'Equateur,  Natal  et  la 
ville  du  Cap,  sans  parler  du  Transvaal  et  du  lleuve  Orange, 


au  sud,  ni  de  l'Abyssinie  ou  du  Zanzibar,  que  nous  absorbe- 
rons en  roule,  en  guise  de  viatique.  Et  alors,  ayant  un  grand 
empire  dans  chacune  des  quatre  premières  parties  du  monde 
et  possédant  toute  la  cinquième,  nous  serons  conienis  de 
l'étendue  de  noire  territoire,  mais  nous  ne  serons  pas  plus  à 
l'aise;  car,  si  les  agitateurs  et  les  alarmistes  peuvent  main- 
tenant trouver  presque  partout  des  intcrcls  anj/lais  pour  nous 
inquiéter,  ils  en  trouveront  encore  davantage  lorsque  les 
points  exceptés  seront  moins  nombreux. 

<i  L'Egypte  proprement  dite  est,  en  ellel,  un  petit  pays.  Notre 
autorité  la  plus  récente  et  la  plus  complète,  M.  Macl'.oan,  fixe 
la  frontière  à  la  première  cataracte  et  fait  ri'marqucr  que  les 
Français  ont  trouvé  en  17t)8  un  territoire  cultivable  de 
9600  milles  carrés  seuleaient,  qui  a  été  étendu  depuis  à 
11  350  milles  carrés.  On  ne  peut  pas  supposer  qu'une  portion 
de  ce  territoire  soit  placée  sous  une  autorité  suprême  et  que 
l'autre  en  soit  exemptée.  De  plus,  on  ne  peut  pas  nier  que 
nous  devions  avoir  toute  la  responsabilité  du  gouvernement, 
si  nous  en  avons  une  partie. 

«  M.  Dicey  dit  que  nous  devons  empêcher  une  intolérable 
oppression.  Je  pense  que  nous  aurons  alVaire  à  toutes  sortes 
d'oppression,  tolérables  ou  non.  Dans  une  Egypte  contrôlée  cl 
développée  par  nous,  chaque  détail  de  la  vie  et  de  la  situa- 
tion du  peuple  sera  familière  aux  yeux  des  Anglais  et  des 
Européens  en  général.  L'Egypte  ne  sera  pas  protégée  par 
l'élûignement,  comme  l'intérieur  de  l'Inde;  car  on  la  voit, 
pour  ainsi  dire,  partout  des  bords  du  Nil.  Nous  ne  pouvons 
pas,  comme  dans  nos  colonies  libres,  nous  dégager  de  toute 
responsabilité  directe  en  accordant  au  pays  un  gouverne- 
ment autonome.  Si  nous  lepou\ions,  le  problème,  simplifié 
dans  un  sens,  serait  plus  compliqué  dans  un  autre  sens  :  en 
elTet,  qui  peut  savoir  quelle  serait  l'opinion  d'une  Egypte  se 
gouvernani  elle  même?  (Jui  sail  si  elle  chercherait  un  maitre 
ddns  les  îles  Dritanniques  ou  si  elle  ne  piélcrerait  pas  un 
maître  indépendant,  initié  à  sa  religion,  issu  de  la  même  race 
et  accoutumé  par  sa  naissance  aux  récentes  traditions  de  sa 
résurrection  et  de  son  développement?  tjue  ce  soit  le  secré- 
taire des  affaires  étrangères  ou  le  secrétaire  des  colonies  ou 
y  n  secrétaire  d'Etat  égyptien  fabriqué  ail  hoc,  je  ne  puis  pas  lui 
envier-  ses  fonctions,  et,  bien  qu'il  lût  capable  de  mettre  fin 
à  l'esclavage  et  d'importer  une  multitUile  d'améliorations  sous 
les  yeux  de  notre  parlement,  dont  les  débats  et  les  interpel- 
lations le  stimuleraient,  je  suis  loin  d'être  sur  que  l'action  de 
notre  système  national  ne  serait  pas  trop  vive  et  trop  directe 
,  pour  plaire  aux  cheiks  et  aux  fellahs,  précisément  parce 
qu'elle  pourrait  leur  être,  profitable. 

«  Je  crois  encore  que  nous  ferions  une  expérience  très 
dangereuse  en  éveillant  les  susceptibilités  de  l'Islam.  Je 
ne  veux  pas  parler  des  susceptibilités  absurdes  imputées 
aux  musulmans  de  l'Inde  par  beaucoup  de  membres  du  parti 
turc  de  ce  pays-ci,  qui  disent  que  nous  courons  le  danger  de 
voir  se  révolter  /lO  millions  d'hommes  si  nous  ne  soutenons 
pas  le  despotisme  le  plus  cruel  et  le  plus  pernicieux  de  la 
terre.  Nous  savons  ce  que  vaut  celle  menace.  Les  susceptibi- 
lités que  nous  pourrions  blesser  en  Egypte  sont,  au  con- 
traire, raisonnables  et  justes.  Il  y  a  déjà  plusieurs  siècles  que 
ce  pa\s  est  habité  par  une  communauté  musulmane.  Celte 
coummnauté  a  toujours  été  dirigée  par  des  iniluences  et  des 
gou\ernements  mahométans.  Pendant  une  partie  de  cette 
période,  elle  a  eu  des  sulians  à  elle.  Dans  les  derniers  temps, 
bien  qu'elle  se  rattache,  politiquement  parlant,  à  Conslanti- 
nople,  elle  a  été  réellement  régie  par  un  gouvernement  indi- 
gène, situation  heureuse  pour  tout  pays  et  que  nous  ne  de* 
vioMs  pas  nous  empresser  de  changer. 

«  It  faut,  du  reste,  remarquer  que.  dans  ce  moment-ci,  les 
sympathies  mahometanes  sont  précisément  très  fortes  en 
Egypte.  On  sait  que  l'Egypte,  bien  que  disposée  à  faire  la 
guerre  aux  Turcs  dans  son   propre  intérêt,  était  cependant 
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prêle  à  les  soutenir  dans  leur  luUe  contre  les  chrétiens  de 
Morée  et,  plus  lard,  contre  les  Cretois.  Nous  voyons  ainsi, 
curieux  spectacle,  un  vassal  qui  fait  beaucoup  plus  qu'il  ne 
s'est  engagé  à  l'aire.  Au  commencement  de  la  guerre,  le  klià- 
dive  a  proposé  de  soutenir  le  sultan  en  lui  fournissant  des 
troupes  levées  et  payées  au  moyen  d'une  contribution 
volontaire...  En  voyant  tous  ces  faits,  je  suis,  quant  à  moi, 
porté  à  dire  pour  des  raisons  de  prudence  :  N'y  touchez 
pas! 

«  Mais  si  l'on  peut  parler  ainsi  en  ce  qui  concerne  l'Egypte 
proprement  dite,  nous  devons  être  encore  plus  enclins  à  nous 
abstenir  en  songeant  que  l'Egypte  proprement  dite  n'est  pas 
seule  en  question.  Les  chefs  d'un  petit  pays  se  sont  efforcés 
d'étendre  leur  autorité  à  un  territoire  proportionné  à  leur 
ancienne  dignité,  à  l'époque  oii  ils  disputaient  l'empire  du 
monde  à  l'Assyrie.  Ils  ont  tourné  les  yeux  et  éieiidu  le  bras 
par-dessus  la  Nubie,  vers  le  Dongola  et  vers  le  Deled-es- 
Soudan  ou  pays  des  Noirs,  qui  s'étend  sans  limites  au  delà, 
de  l'Abyssiiiie  et  jusqu'à  la  frontière  du  Zanzibar.  C'est,  dit 
M.  MacCoan,  un  terriioire  cinq  fois  plus  grand  que  celui  qui 
était  gouverné  par  les  Pharaons,  les  Ptolemées  elles  califes. 
H  atteint  déjà  Gondocoro  pour  des  raisons  administratives, 
et,  en  jetant  un  regard  sur  la  carte,  enverra  que,  de  ce  point 
à  la  Méditerranée,  il  y  a  une  distance  de  près  de  2000  milles, 
avec  une  supertii  ie  que  M.  Mac  Coan  évalue  à  plus  du  double 
de  celle  de  l'empire  d'Autriche.  La  population  de  l'Egypte 
proprement  dite  est  de  prés  de  6  000  000  d'habitants  et  celle 
do  la  Nubie  et  du  haut  Nil  est  de  10  à  11  000  000.  Le  khédive 
ayant  noue  des  relations  avec  ce  vaste  pays  el  celte  nom- 
breuse population,  nous  sommes  obligés  de  nous  demander 
si  nous  devons  nous  charger  de  2000  milles  de  territoire 
pour  proléger  un  canal  long  de  quelques  vingtaines  de  milles 
seulement,  et,  dans  le  cas  contraire,  à  quel  point  et  de  quelle 
façon  nous  devons  rompre  les  relations  de  supériorité  et  de 
subordination  déjà  existantes  et  nous  exempter  des  obliga- 
tions qu'elles  impliquent.  » 

«  Mais  l'Egypte  anglaise,  ce  serait  la  rupture  complète  et 
durable,  la  scission  irrémédiable  avec  notre  pays.  A  rompre 
avec  nous,  est-ce  que  l'Angleterre  ne  perdrait  pas  au  moins 
autant  que  nous-mêmes  (1)...  »  Voici  en  quels  termes  M.  Glad- 
stone développait  celte  thèse  contre  les  gallophobes  anglais 
de  1877.  Il  faut  peser  tous  las  mois  de  cette  page  : 

.<  On  allègue  avec  raison  que  nous  sommes  encouragés  de 
certains  côtés  à  nous  lancer  dans  cette  entreprise.  J'attache- 
rais plus  d'importance  à  ces  encouragements  si  j'étais  suffi- 
samment sûrque  toutes  les  puissanceseuropéenness'efforças- 
sent  de  consolider  la  paix.  Mais  on  soupçonne  généralement 
que  certaines  personnes  sont  disposées  à  assurer  leur  salut 
et  leur  proéminence  en  mettant  leurs  voisins  aux  prises.  Je 
ne  puis  pas  repousser  ce  soupçon  avec  toute  la  promptitude, 
avec  toute  l'indignation  que  l'on  pourrait  désirer.  C'est  avec 
un  seniinient  tout  différent  que  j'envisage  l'altitude  probable 
d'une  certaine  puissance  en'  particulier,  c'est-à-dire  de  la 
France. 

«  Dans  une  partie  de  son  argumentation,  M.  Dicey  semble 
compter  sur  la  faiblesse  riiomentanée  de  ce  pays.  Plus  loin, il 
arrive  à  une  conclusion  1res  confortahk ,  d'après  laquelle  les 
hommes  d'État  français  seraient  disposés  à  approuver  toute 
politique  capable  de  consolider  les  intérêts  de  l'Angleterre 
dans  l'isthme  de  Suez.  Sans  entrer  dans  des  détails  qui  ne 
seraient  d'aucun  profil,  je  dcclare  que  je  ne  sais  nullement 
de  cet  avis.  Je  crois  que,  le  jour  où  nous  occuperons  l'Egypte, 

(1)  Les  Enseignements  de  la  question  égyptienne. 


c'en  sera  fait  pour  longtemps  de  la  cordialité  des  relations 
politiques  de  la  France  el  de  l'Angleterre.  Il  n'y  aura  peut- 
être  pas  de  querelle  immédiate,  pas  de  manifestation  exté- 
rieure; mais  il  y  aura  une  sourde  rancune  comme  celle  de 
l'Amérique,  qui,  pendant  la  guerre  civile,  a'iendail  que  nous 
eussions  quelque  embarras  et  qu'elle  eùl  recouvré  la  paix  et 
le  loisir  Les  nations  ont  bonne  mémoire. 

«  Je  ne  prétends  pas  avoir  épuisé  le  sujet  en  faisant  ces 
remarques;  mais  je  pense  qu'elles  monlri'ronl  suflisamment 
que  nous  avons  tort  de  songer  à  l'occupation  de  l'Egypte 
comme  nous  le  faisons  d'une  façon  plus  ou  moins  vague. 
Etles  sont  dirigées  exclusivement  contre  l'occupation  de 
l'Egypte  par  l'Angleterre  seule.  Une  occupation  mixte  serait 
à  plusieurs  points  de  vue  une  chose  toute  différente  et  devrait 
et,  e  eu,visagée  d'une  toute  autre  façon. 

«  Mais  il  reste  encore  un  point  à  examiner.  C'est  la  ma- 
nière dont  ces  projets  seront  considérés  par  l'aréopage  inter- 
national. 11  y  a  un  an  seulement,  nous  apprenions  par  des 
communications  ofticieIli;s  qu'il  fallait  considérer  le  rétablis- 
sement du  statu  quo  ante  commo  la  solution  désirable  et  nor- 
male de  la  crise  orientale,  existant  alors  et  à  présent.  Pen- 
dant quelques  mois  encore,  on  nous  a  beaucoup  parle  du 
maintien  de  l'indépendance  et  île  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man et  des  traités  de  1856.  Dans  ces  derniers  temps  ces  for- 
mules paraissent  usées,  et  la  formule  consacrée  à  présent  est 
celle  des  intérêts  britanniques.  In  hoc  signo  vinces.  11  est 
tout  à  fait  singulier  que  la  propagande  en  faveur  de  l'occupa- 
tion de  l'Égyple  semble  émaner  principalement  de  ceux  qui 
ont  toujours  été  considérés  conmie  les  plus  fermes  défen- 
seurs de  l'indépendance  el  de  l'intégrité,  et  sur  qui  les  mal- 
heureux Turcs  avaient  lieu  de  compter  aveuglément  J'ai  en- 
tendu parler  de  gens  qui,  se  trouvant  sur  un  navire  et  étant 
considères  comme  moribonds,  avaient  entendu  vendre  leurs 
habits  aux  enchères  par  leurs  compagnons  de  voyage.  De 
même  les  Turcs  entendent  ceux  qui  nous  exhortent  à  nous 
partager  leur  héritage.  Je  suis  un  de  ceux  qui  considèrent 
comme  inadmissible  et  comme  monstrueux  de  soutenir  que 
les  traités  de  1856  garantissent  la  prolongation  d'un^-  oppres- 
sion cruelle  et  incurable;  mais  si  je  trouve  que  les  Turcs  sont 
incapables  d'établir  un  gouvernement  juste  et  raisomiable 
dans  les  pays  civilisés  et  chrétiens,  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'ils  soient  aussi  incapables  lorsqu'il  s'agit  de  pays  entière- 
ment ou  principalement  orientaux  et  mahomélans.  Sur  ce 
point  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  jamais  été  condamnés  par 
un  tribunal  compétent. 

«  M.  Dicey  dit  que  nous  devrions  racheter  le  tribut  égyp- 
tien, à  peu  près  au  prix  des  Consolidés.  Je  reconnais  que 
nous  procurerions  ainsi  au  sultan  des  ressources  considé- 
rables; mais  ce  système  séparerait  tout  d'un  coup  le  terri- 
toire africain  d'un  empire  qui  semble  aussi  devoir  perdre  ses 
provinces  d'Europe.  Il  me  semblé  qu'il  est  injuste  d'aller  au 
delà  du  strict  nécessaire,  qu'on  ait  affaire  aux  Turcs  ou  à 
tout  autre  peuple. 

«  Je  m'oppose  à  ce  que  l'on  fasse  d'eux  ou  de  qui  que  ce 
soit  les  victimes  de  cet  insatiable  gouffre  des  intérêts  an- 
glais, et  je  pense  que  nous  devrions,  tant  que  la  Turquie  est 
en  vie,  nous  dispenser  de  marchander  ses  habits... 

«  D'ailleurs,  j'ai  toujours  demandé  qu'on  résolve  la  question 
d'Orient  par  des  mesures  vraiment  salutaires,  par  des  me- 
sures sullisantes,  mais  non  pas  excessives.  Craignant  les 
motifs  non  expliques  et  les  changements  non  définis,  j'ai 
pensé,  au  plus  fort  de  l'orage,  que  nous  devions  maintenir, 
si  cela  était  possible,  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Mais 
j'ai  cru  que  la  conscience  de  notre  époque  ne  pouvait  pas 
permettre  le  rétablissement  de  l'administration  exécrable  des 
provinces  slaves  et  que  l'état-major  des  fonctionnaires  civils 
et  militaires  devait  être  éloigné  de  la  Bulgarie.  C'est  pour- 
quoi les  amis  de  la  Turquie  (et  elle  peut  bien  s'écrier  :  Dieu 
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me  préserve  de  mes  amis!)  ont  déclaré  systématiquement 
que  j'avais  demaiulc  que  l'on  expulsât  de  l'Europe  l'empire 
ottoman  et  la  race  lur(]iio.  Je  n'ai  jamais  parlé  de  l'expulsion 
de  la  race  turque.  (Juaiit  à  l'onipire  ottoman,  j'ai  dit  qu'on 
devait,  si  possible,  lui  laisser  tout  son  territoire,  en  remplaçant 
par  un  trilmt  et  une  suzeraiiu^té,  qui  avaient  jusqu'à  présent 
réussi  en  Hounianie,  l'administration  directe,  qui  ne  pouvait 
qu'augmenter  les  embarras  des  gouvernants  et  les  misères 
de  leurs  administrés.  » 

Nous  supprimons  ici  une  digression  inutile  sur  la  question 
bulgare,  pour  passer  tout  de  suite  à  la  conclusion  de  l'article, 
conclusion  peul-élre  un  peu  rapide,  mais  toute  surabondante 
d'émotion  patriotique  et  religieuse  : 

«  En  présence  de  ces  grands  événements,  de  ces  gigan- 
tesques mouvements  militaires  à  la  surface  et  de  ces  chan- 
gements profonds  qui  se  préparent  certainement  au-dessous, 
la  spéculation  humaine  perd  toute  son  audace,  et  l'on  dirait 
que  la  main  du  Très-Haut  a  élevé  les  intérêts  humains  au- 
dessus  des  oscillations  des  cabinets,  des  déclarations  confuses 
et  discordantes  d'une  presse  réfléchissant  une  opinion  égarée, 
des  intrigues  des  faiseurs  de  projets  et  des  rêves  des  enthou- 
siastes. Cependant  la  grande  émancipation  monte  au-dessus 
de  l'horizon  sous  une  forme  de  plus  en  plus  définie  et  va 
prendre  sa  place  dans  le  domaine  des  faits  accomplis.  Nous 
sentons  avec  peine  et  regret,  dans  ce  pays,  qu'après  avoir 
fait  plus  ou  moins  de  deniunstrations,  nous  n'avons  pas  con- 
tribué, en  somme,  à  provoquer  celte  délivrance.  Maintenant 
encore  on  montre  une  tendance  à  ne  passe  contenter  d'avoir 
détruit  les  projets  d'une  noble  politique  et  l'on  semble  vou- 
loir défigurer  aussi  le  bien  que  nous  avons  refusé  de  faire. 

«  Espérons  que  ce  n'est  là  qu'une  tendance  momentanée 
et  que  iidiis  H'diiruiis  pas  à  (ijuulcr  au  chapitre  du  devoir 
ubaiulonnc  celui  du  mal  accompli.  » 


m. 


Tel  est  ce  magnifique  e.xposé  de  principes,  et,  certes,  il 
doit  être  superflu  de  marquer  longuement  combien  les  aver- 
tissements et  les  conseils  qu'il  renferme  s'appliquent  à  la 
situation  actuelle.  Ce  n'est  pas  que  la  carte  de  l'Orient  n'ait 
été  modifiée  depuis  1877;  mais,  si  la  Turquie  d'Europe  a  été 
réduite  à  d'étroites  limites  au  profit  de  la  Russie,  de  la  Grèce 
et  des  principautés  chrétiennes  du  Danube,  si  l'exécution 
d'un  marché  secret  a  conduit,  à  des  échéances  diverses, 
l'Autriche  à  Moslar,  l'.Vngleterre  h  Chypre  et  la  France  à 
Tunis,  il  n'en  est  pas  moins  évident  que  tous  ces  change- 
ments, qui  étaient  contenus  plus  ou  moins  explicitement 
dans  le  traité  de  Derlin,  n'ont  eu  d'autre  résultat  que  de 
créer  un  nouvel  équilibre  de  l'Orient,  équ. libre  plus  instable, 
nous  l'accordons,  bien  que  la  chose  soit  discutable,  mais 
équilibre,  dans  ce  cas,  qu'il  importe  d'autant  plus  de  ména- 
ger. Un  rien  l'ébranlé,  un  rien  remet  tout  en  question.  U  y 
a  deu.x  ans,  la  péninsule  tout  entière  a  été  menacée  d'un 
nouvel  embrasement  pour  quelques  districts  de  Thessalie  et 
quelques  villages  d'Épire.  Que  serait-ce  demain,  si  r.\ngle- 
terre  confisquait  à  son  seul  profil  le  plus  riche  morceau  de 
l'empire  ottoman  ? 

Voilà  donc,  en  dernier  résumé,  la  question  qui  se  pose  : 
celle  de  la  pai.i  de  l'Orient,  qui  est  la  pai.\.  de  l'Europe.  En 


dehors  des  considérations  de  justice,  de  loyauté  et  d'utilité 
que  .M.  (iladstone  a  fait  si  merveilleusement  valoir  dans  le 
travail  que  nous  venons  de  traduire,  voilà  la  question  supé- 
rieure dont  la  solution  dépend  du  ministre  anglais.  M.  Clad- 
stone  l'avait  trop  bien  compris  dans  son  article  pour  qu'il 
puisse  s'étonner  que  nous  insistions  jusqu'à  la  dernière  mi- 
nute avec  toute  la  fermeté  d'une  conviction  longuement  mû- 
rie. Nous  le  redisons  en  toute  franchise  :  Si  la  confiscation  de 
l'Egypte  ne  devait  avoir  d'inconvénients,  en  fin  de  compte, 
que  pour  l'Angleterre,  cela  ne  serait  pas  noire  affaire.  Si  celte 
confiscation  ne  devait  léser  que  nos  propres  intérêts,  il  nous 
siérait  aussi  peu  de  nous  lamenter  après  les  fautes  récem- 
ment commises,  que  d'accepter,  le  sourire  aux  lèvres,  la 
destruction  de  l'œuvre  séculaire  de  nos  ancêtres.  Mais  c'est 
qu'un  pareil  manquement  à  toutes  les  promesses  et  à  tous 
les  engagements  pris  depuis  six  mois  au  nom  de  l'honneur 
anglais  aurait  pour  conséquence  presque  immédiate  la  réou- 
verture de  la  question  d'Orient,  c'esl-à-dire  la  guerre  en 
Orient;  c'est  que  la  guerre  sur  le  Danube,  le  Ifosphore  elle 
canal,  c'est  la  paix  troublée  dans  toute  l'Europe.  Et  alors,  il 
convient  que  tous  les  amis  de  la  p.iix  élèvent  la  voix  pour 
que  les  fumées  du  triomphe  n'empêchent  pas  M.  Gladstone 
de  revoir  aujourd'hui,  en  pleine  clarté,  ce  qu'il  prévoyait  si 
courageusement  il  y  a  cinq  ans. 

Aussi  bien,  nous  ne  sommes  pas  les  seuls,  nous  autres 
Français,  que  l'on  pourrait  soupçonner  d'être  emportés  par 
le  souci  jaloux  do  nos  intérêts  nationaux  à  des  prévisions 
trop  pessimistes;  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  découvrir 
dans  un  avenir  rapproché  ces  conséquences  inévitables  de  la 
faute  grave  qui  tente  aujourd'hui  les  chauvins  anglais.  On 
les  prévoit  également  à  Pétersbourg,  à  Vienne,  à  Berlin,  à 
Rome,  à  Conslantinople,  à  Athènes,  ici  avec  joie  parce  qu'on 
espère  pouvoir  recommencer  aussitôt  à  pêcher  en  eau 
trouble,  là  avec  une  inquiétude  profonde.  Cela  est  du  reste  si 
manifeste,  si  logique,,  si  fatal,  qu'on  l'annonçait  déjà 
en  1877,  partout  où  il  se  trouvait  des  esprits  politiques  sé- 
rieux et  rédéchis.  Nous  avons  prié  M.  Gladstone  de  relire  sa 
magistrale  étude  du  1"''  août  1S77  :  qu'il  relise  aussi,  nous 
l'en  prions,  dans  la  même  Revue,  au  numéro  suivant,  une 
lettre  sur  l'Allemagne  el  l'Éyijple,  que  l'éditeur  James 
Knowlcs  avait  demandée  à  M.  Georges  de  Bunsen,  l'un  des 
membres  les  plus  cminents,  comme  on  sait,  el  les  plus  in- 
fluents du  Reichstag.  Il  y  verra  avec  quelle  remarquable 
sùrelé  l'écrivain  allemand  indique  dès  lors,  dans  ces  quelques 
pages,  quelles  seraient,  précisément  au  point  de  vue  général 
de  l'Europe,  les  conséquences  naturelles  d'une  occupation  de 
l'Egypte  par  r.\ngleterre.  M.  de  Bunsen  déclare  sans  hésita- 
tion que  cette  occupation  rouvrirait  aussitôt,  «  et  plus  large 
qu'elle  ne  l'a  été  depuis  un  siècle  »,  la  question  d'Orient; 
qu'elle  ferait  perdre  à  l'Angleterre  l'alliance  de  la  France.  U 
prémunit  ses  amis  de  Londres  avec  une  sagacité  tout  à  fait 
supérieure. 

u  Ètes-Tous  préparés  à  ouvrir  un  débat  complet,  sincère  el 
implacable  sur  la  question  d'Orient?  Vous  me  permettrez 
d'assurer  que,  si  l'Auglelerre  demande  au  sultan  do  renoncer 
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à  sa  souveraineté  sur  la  basse  Egypte,  elle  ouvre  la  question 
d'Orient  tout  cn'icre,  elle  demande  beaucoup  plus  que  la 
Russie,  l'ennemie  jurée  de  la  Turquie,  ne  demande  ou  ne 
pourrait  probablement  demander;  plus  que  cela,  car  l'ouver- 
ture du  détroit  des  Dardanelles,  l'autonomie  des  provinces 
d'au  delà  des  Balkans,  l'abandon  de  l'Arménie  affaiblit,  mais 
ne  di'lrtiit  pas  la  Turquie;  tandis  que  la  conséquence  immé- 
(liale  de  voire  occupation  de  l'Égyple,  c'est  la  destruction  de 
l'empire  ottoman. 

((  Quand  l'Angleterre  possédera  (virluellement  ou  par 
annexion)  la  basse  Egypte,  la  Grèce,  l'Italie  et  la  France  croi- 
ront inévitablement  que  le  moment  est  venu  d'élever  leurs 
[irétenlions.  1,'llalie,  depuis  qu'elle  est  arrivée  au  rang  des 
grandes  puissances,  a  caché  à  peine  son  impatience  d'étendre 
sa  domination,  soit  du  côlé  de  l'Adriatique,  soit  du  côté  de 
la  Méditerranée.  Le  royaume  de  Grèce  ne  peut  pas  oublier 
que  ses  meilleurs  amis  ont  de  tous  temps  considéré  i'incor- 
poraiion  des  iles,  de  l'Épire  et  de  la  Thessalie  tout  entière 
comme  indispensable  à  son  entier  développement.  Et  la 
France?  L'kistoire  prouve  qu'au  dernier  grand  revers  qui  l'a 
atleinte,  les  principales  puissances  de  l'Europe  ont  commis 
la  faute  grave  de  la  mépriser  et  de  s'arranger  comme  s'ilfi'ij 
avait  plus  de  France  dans  L'univers.  Je  ne  crains  pas  la 
contradiction  quand  je  dis  que  beaucoup  de  diplomates  du 
jour  sont  tombés  dans  la  même  erreur.  Ils  voient  les  Fran- 
çais s'imposant  rigoureusement  la  sévère  discipline  du 
silence,  et  ils  s'imaginent  que  c'est  un  moment  conve- 
nable pour  oublier  leur  existence.  Une  pareille  imprévoyance 
(laissez-moi  en  appeler  à  l'histoire)  a  caufé  le  désappointe- 
ment et  les  désastres  de  ceux  qui  s'y  sont  laissés  aller.  Donc 
je  me  risque  humblement  à  dire  que  l'occupation  ou  l'an- 
nexion de  l'Egypte  par  l'Angleterre  peut  amener  la  plus  solen- 
nelle protestation  de  la  France,  sinon  quelque  cliose  de 
pire,  à  moins  qu'on  ne  trouve  une  indemnité  pour  elle 
dans  la  possession  de  la  Syrie,  que  les  Français  ont  toujours 
considérée,  avec  l'Egypte,  comme  leur  champ  le  plus  inté- 
ressant d'ctudes  politiques  durant  ce  siècle.  Est-ce  à  moi 
d'ajouter,  en  écrivant  dans  une  Revue  anglaise,  que  le 
mépris  d'une  pareille  protestation  laisserait  un  aiguillon 
impossible  à  retirer?  » 

Dans  la  bouche  d'un  écrivain  prussien,  on  avouera  que  de 
telles  paroles  ont  quelque  poids.  C'est  l'un  des  vainqueurs 
de  Wœrth  et  do  Sedan  qui  s'adresse  ainsi  à  l'un  des  alliés  de 
l'Aima  et  d'Inkermann.  C'est  un  admirateur  enthousiaste  de 
M.  de  Bismarck  qui  dit  aux  Anglais  :  «  Dans  votre  intérêt,  ne 
faites  pas  fi  de  l'alliance  française  ».  Et  M.  de  Bunsen  a  rai- 
son. Il  ne  se  trompe  pas  en  rappelant  que  la  Seine  n'a  point 
coutume  de  rouler  toujours  des  eaux  basses.  11  est  dans  le 
vrai  en  avertissant  que  ce  sont  nos  jours  de  faiblesse  qui  ont 
les  plus  glorieiLx  lendemains. 

Au  surplus,  nous  sommes  de  ceux  qui  avons  assez  haute- 
ment défendu  et  la  nécessité  de  l'intervention  française  en 
Egypte  et  l'importance  de  l'alliance  anglaise  au  point  de  vue 
des  intérêts  français,  pour  n'ôlre  point  suspect  aujourd'hui. 
Nous  pouvons  dire  sans  crainte  qu'il  n'y  a  point  de  doute  dans 
notre  esprit  :  quelque  précieuse  que  puisse  iMre  l'alliance 
anglaise,  cette  alliance  ne  pourrait  pas  subsister  après  la 
confiscation  de  la  vallée  du  Nil  par  l'Angleterre.  La  situation 
est  très  simple,  très  nette,  quoi  qu'on  essaye  de  faire  pour 
l'embrouiller.  La  force  des  choses  et  la  faiblesse  de  noire 
diplomatie  d'hier  permettent  à  l'Angleterre  de  régler  à  peu 
près  à  sa  guise,  du  moins   pour   quelque  temps,   la  ques- 
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tion  d'Egypte.  Elle  peut  nous  rendre  la  place  matérielle  qui 
est  la  nôtre  (l'inlluence  morale  d'autrefois  est  perdue  par 
noire  faute  et  à  son  profit).  Elle  peut  nous  la  refuser.  Si  elle 
nous  rend  celte  place,  elle  donne  l'exemple  d'un  peuple  juste 
et  sage  après  avoir  donné  celui  d'un  peuple  fort.  Si  elle  nous 
la  refuse,  elle  commet  à  la  fois  une  iniquité  et  une  mala- 
dresse. Et  alors,  dans  le  désarroi  universel  des  consciences, 
pendant  que  chacun  réclamera  sa  part  dans  la  curée,  il  ne 
faudra  plus  songer  pour  des  années  à  cette  alliance  intime 
que  les  vrais  patriotes  anglais  et  français  ont  toujours  recher- 
chée. 

Nous  ne  marchanderons  pas  et  nous  ne  récriminerons 
point.  Mais  si  le  cabinet  de  Saint-James  entend  que  la  vic- 
toire de  Tell-el-Kébir  a  été  remportée  contre  nous  et  non 
contre  Ârabi,  nous  reprendrons  aussitôt,  partout  et  en  toute 
chose,  noire  pleine  liberté  d'action.  Ce  n'est  pas  une  au- 
mône que  nous  demandons.  Nos  droits  et  nos  intérêts  n'ont 
pas  cessé  d'exister  sur  les  bords  du  Nil  par  cela  seul  que  des 
ministres  impuissants  n'ont  point  su  les  défendre.  Nous 
demandons  seulement  que  ces  droits  soient  respectés  — 
comme  M.  Gladstone  le  demandait  en  1877  —  au  nom  de  la 
justice,  pour  l'intérêt  bien  entendu  de  l'Angleterre,  dansl'in- 
térût  de  la  paix  de  l'Orient  et  du  monde.  A  M.  Gladstone  de 
choisir  entre  la  fidélité  aux  principes  qui  ont  été  l'honneur 
de  sa  vie  et  une  palinodie  qui  serait  pour  son  pays  la  source 
de  terribles  difficultés,  pour  l'Orient  la  cause  certaine  d'une 
conflagration  générale,  plus  ou  moins  prochaine.  Le  premier 
ministre  anglais,  qui  est  l'un  des  premiers  hellénistes  de 
ce  temps,  connaît  le  fameux  apologue  du  carrefour  d'Her- 
cule. L'Angleterre  se  trouve  aujourd'hui  devant  un  pareil 
carrefour.  La  voie  droite  est  celle  qui  est  marquée  par  la 
polilique  de  hands  off,  par  l'article  sur  la  liberté  de  l'Orient. 
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Le  !<"■  mars  181i,  vers  la  quatrième  heure  de  relevée,  les 
habitants  du  Haut-Plessier  étaient  réunis  dans  la  cour  d'une 
ferme  abandonnée.  Le  mercier  ambulant  arrivait  de  la  Fère  ; 
à  sa  vue,  tous  d'accourir  pour  avoir  des  nouvelles.  Depuis  la 
veille,  le  canon  tonnait  dans  le  lointain  ;  les  colonnes  prus- 
siennes se  repliaient  en  hâte  vers  Boissons  :  que  se  passait-il? 
Les  vieux  paysans,  que  la  conscription  avait  épargnés,  se  pres- 
saient, les  pieds  dans  la  boue,  allongeaient  la  tête  pour  mieux 
entendre  et  d'un  regard  avide  interrogeaient  le  colporteur, 
qui,  souillé  de  terre  détrempée  et  son  aune  sous  le  bras,  se 
reposait  debout  contre  une  charrette.  Les  portes  des  élables 
étaient  ouvertes;  la  grange  vide  présentait  sa  baie  morne  au 
soleil  couchant  ;  des  barattes  renversées,  des  harnais  informes 
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gisaient  sur  l'aire;  pas  une  volaille  dans  la  cour.  Tout  en  ces 
lieux  oiïrait  le  spectacle  de  la  désolation  et  de  la  fuite. 

Une  femme,  jeune  encore,  demeurait  accroupie  sur  le 
seuil  du  logis,  les  mains  ramenées  sous  son  tablier,  pâle  et 
immobile  comme  son  siège  do  pierre.  Un  grand  rosier, 
grimpant  contre  la  façade,  agitait  au-dessus  d'elle  ses  branches 
grêles,  dépouillées  par  l'hiver. 

—  Tout  Ion  monde  est  parti,  la  Jaquette,  dit  un  vieillard  en 
passant  prés  d'elle  ;  nos  femmes  sont  tantôt  prêtes  aussi, 
elles  :  pourquoi  ne  fais-tu  pas  comme  les  autres? 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  moi;  je  mourrai  ici,  répondit 
la  femme  d'une  voix  sourde.  Mon  homme  avait  planté  devant 
cette  porte  le  rosier  du  jour  de  nos  noces;  j'y  ai  pris  racine 
en  même  temps  et  je  ne  m'éloignerai  jamais.  C'est  là  qu'(7 
Tiendra  me  quérir  quand  Dieu  l'aura  permis. 

L'interlocuteur,  saisi  de  compassion,  voulut  ajoutcrquelques 
mots  ;  mais  la  Jaquette  se  leva  brusquement,  et  lui  serrant 
le  bras  avec  force,  murmura  : 

—  Écoutez  I 

Le  colporteur,  pressé  de  questions,  élevait  à  ce  moment  la 
Toix  : 

■  —  Oui,  mes  garçons,  il  y  a  du  nouveau.  On  peut  dire  que 
nous  sommes  sauvés.  Les  maudits  qui  ont  osé  paraître  chez 
nous  ne  reverront  pas  leur  pays. 

—  On  ne  peut  pas  tout  tuer,  lit  quelqu'un.  Ils  sont  trop! 

—  Que  chantes-tu  là,  toi?  On  les  battra  l'un  après  l'autre  : 
c'est  la  manière  du  petit  Tondu.  Je  dois  même  vous  dire  qu'il 
arrive  en  ce  moment  sur  eux  d'un  côté,  pendant  que  Mortier^ 
qui  s'y  connaît,  les  rabat  de  l'autre;  et  les  Prussiens,  qui 
ont  perdu  courage,  se  laissent  refouler  sur  la  rivière  d'Aisne. 
Ils  y  boiront  tous  leur  dernier  coup.  Les  Kaiserliks  et  les 
Cosaques  seront  réglés  ensuite,  soyez  tranquilles. 

—  A-t-on  coupé  les  ponts? 

—  Il  n'y  en  a  plus  qu'à  Soissons  ;  mais  le  canon  garde 
ceux-là,  et  du  bon  canon  encore  !  Les  gueux  sont  dans  la 
souricière  ;  nos  peines  vont  finir. 

—  Que  Dieu  vous  entende,  marchand  1  car  les  malheurs 
sont  grands  au  jour  d'aujourd'hui! 

—  Douteriez-vous  de  la  délivrance  quand  les    Prussiens 
traînent  débandés  sur  tous  nos  chemins  et  que  les  hussards 
du  Tondu  les  ramassent  par  centaines  comme  du  bétail?- 
N'en  voyez-vous  pas  tous  les  jours  qui  rôdent,  égarés,  loin 
des  colonnes? 

—  Ça,  c'est  vrai. 

—  Eh  bien,  enfants,  c'est  signe  de  déroute;  la  victoire  est 
à  nous.  Mais  songez  à  aider  nos  soldats;  les  troupes  isolées, 
c'est  votre  alTaire.  Écoutez,  voici  l'ordre.  Prenons  d'abord  le 
bulletin  du  maréchal  Mortier. 

Le  colporteur  lut  au  milieu  d'un  profond  silence  : 

«  Habitants  des  campagnes,  levez-vous  contre  l'envahisseur. 
Saisissez-vous  des  armes  abandonnées  par  un  ennemi  aux 
abois;  défendez  vos  maisons;  arrêtez  les  convois,  coupez  les 
ponts;  luttez  avec  nous  pour  la  défense  de  la  patrie.  » 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ajouta  l'homme.  L'Empereur  vous 
commande  (voilà  la  feuille  imprimée)  de  sonner  le  tocsin 


comme  signal,  de  fouiller  les  bois,  d'assaillir  la  queue  des 
colonnes,  de  vous  battre  comme  de  vrais  Français  contre 
l'étranger.  Pour  chaque  paysan  fusillé,  il  fera  passer  un 
Prussien  par  les  armes. 

Les  auditeurs  se  regardaient  l'un  l'autre,  troublés  et  hési- 
tants. Le  petit  marchand  s'écria  : 

—  Ètes-vous  donc  sourds?  Avez-vous  moins  de  cœur  que 
les  autres?  On  se  bat  partout;  nos  laboureurs  occupent  les 
bois  de  Dôle,  les  gens  de  Rrenelles  gardent  leurs  taillis.  Vous 
avez  peur,  vous? 

—  Non,  on  n'a  pas  peur,  repartit  rudement  un  journalier 
aux  mains  calleuses  ;  mais  il  faudrait  avoir  un  chef. 

—  On  s'en  passe,  dans  les  embuscades.  Le  plus  crâne  va 
devant,  et  tout  suit. 

—  Croyez-vous  qu'on  ait  des  armes  ?  Dix  fusils  et  de  la 
poudre  mouillée  pour  vingt-trois  que  nous  sommes  ! 

—  Ah  !  Et  vous  n'avez  donc  pas  de  faux,  de  haches,  de 
pelles  de  fer  bien  emmanchées  ?  Oh  misère  !  Est-il  donc 
besoin  qu'une  femme  vous  enseigne  comment  des  hommes 
doivent  se  venger  ! 

La  Jaquette  avait  ainsi  parlé.  Pâle,  transfigurée,  les  bras  éten- 
dus en  croix,  elle  se  tenait  debout  auprès  du  colporteur.  Les 
villageois  frissonnèrent  au  souffle  de  ses  paroles  enflammées. 

—  Je  ne  refuse  pas  d'affûter  les  Prussiens,  moi  !  grom- 
mela l'un. 

—  Moi  non  plus,  fit  un  autre.  Après  tout,  si  je  n'ai  pas  de 
fusil,  ils  en  ont.  Le  premier  que  je  rencontrerai  face  à  face 
m'en  fournira. 

—  Les  gens  d'Oulchy  ont  bien  enfermé  quinze  traînards 
dans  une  écurie,  pas  plus  tard  qu'hier. 

—  Et  le  petit  Fromont,  de  Launoy,  a  tué  un  officier  derrière 
sa  haie. 

—  Noiis  n'avons  pas  plus  froid  aux  yeux  que  ceux-là,  peut- 
être  I 

Ils  s'excitaient  ;  les  voix  se  faisaient  plus  rudes.  Quelques 
uns  cependant  hochaient  la  tête  d'un  air  soucieux.  La  femme 
s'élança  versées  derniers,  au  milieu  du  groupe  : 

—  Vous  reculez,  vous  autres  ?  Ça  ne  vous  fait  donc  rien, 
la  honte,  le  pillage,  la  vue  de  l'étranger  dans  vos  sentes  ? 
Quoi  !  notre  terre,  notre  terre  à  nous,  qui  fait  pousser  le  blé 
de  France,  porte  la  marque  des  souliers  prussiens,  et  la  rage 
n'allume  pas  votre  sang  ?  Ah!  mon  Jacques,  tu  es  bien  heu- 
reux d'avoir  reçu  le  coup  de  la  mort  à  Leipzig,  sur  le  terrain 
de  nos  victoires,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  braves  gens  au  pays 
à  cette  heure  ! 

—  Ah!  tu  crois  ça,  pour  de  bon,  la  Jaquette?  Attends  un 
peu.  Ohé!  vous  autres,  les  enfants  du  Plessier  :  en  route! 
On  ne  meurt  qu'une  fois  ;  allons-y  ! 

L'homme  qui  avait  prononcé  ces  mots  brandit  un  long  pic 
à  deux  dents  et  le  lit  tournoyer  au-dessus  de  sa  tête.  Il  était 
de  haute  taille  ;  ses  cheveux  incultes  se  hérissaient  comme 
une  crinière;  une  énergie  furieuse  étincelait  dans  son  regard. 
Tous  ses  compagnons,  électrisés,  dressèrent  leur  poing  vers 
le  ciel  : 

—  En  avant;  nous  sommes  prêts!  Les  gens  du  Plessier  ne 
Sont  pas  des  fainéants...  Gare  aux  soldats  de  Blûcherl 
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La  nuit  avait  depuis  longtemps  étendu  ses  ombres  sur  le 
village  silencieux  ;  une  nuit  funèbre  de  mars,  lourde  et  plu- 
vieuse. La  buée  du  dégel  s'élevait  lentement,  en  brouillard 
opaque  et  gluant;  les  gouttes  d'eau  tombaient  une  à  une  du 
toit  dans  les  rigoles  pleines,  avec  un  bruit  triste.  Des  chats 
abandonnés  se  plaignaient  au  bord  des  lucarnes.  La  veuve 
était  seule,  ramassée  sur  une  chaise  basse,  devant  le  feu 
expirant  :  elle  songeait.  Jaquette  avait  aidé  ses  voisines, 
jusqu'à  la  dernière,  à  remplir  les  carrioles,  à  atteler  les 
juments,  à  tourner  le  coin  de  la  mare.  Plus  personne  au 
hameau.  Les  hommes  étaient  partis  de  leur  côté,  chargés 
d'armes  disparates,  d'un  pas  résolu.  Elle  avait  voulu  les 
suivre,  portant  une  fourche;  ils  l'avaient  renvoyée  de  bonne 
amitié,  n'admettant  pas  de  femmes  parmi  eux,  et  s'étaient 
mis  à  battre  au  loin  la  campagne  dans  la  direction  du  pas- 
sage de  l'arrière-garde  ennemie.  Elle  devait  seulement  les 
avertir,  dans  le  bois  avant  l'aube,  si  quelque  mouvement 
suspect  se  produisait  autour  du  village. 

Dans  cette  efl'rayante  solitude,  la  veuve  demeurait  calme 
et  recueillie.  Le  monde  extérieur  n'existait  pour  ses  yeux  ni 
pour  ses  oreilles  :  elle  se  souvenait.  Jac(iues  l'avait  aimée  ; 
tous  deux  avaient  été  heureux  là,  entre  la  vieille  mère  et  les 
jeunes  sœurs.  Puis,  à  peine  cueillaient-ils  les  premières 
fleurs  du  rosier  de  noces,  que  le  tambour  des  grandes  levées 
avait  battu.  Sac  au  dos,  et  pas  accéléré  !  Ils  s'étaient  embrassés 
une  dernière  fois  au  bout  du  jardin,  devant  le  grand  hêtre. 
Jacques  riait,  tout  en  s'essuyant  les  yeux  à  la  dérobée,  et 
disait  : 

—  Que  tu  es  donc  bute!  Ne  crains  rien...  J'ai  toujours  eu 
de  la  chance,  moi,  d'abord!  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures... 
Pense  bien  à  moi  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  :  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  me  porter  bonheur.  Souris-moi  donc, 
mignonne!  Je  t'aime  bien,  va  !  Tu  n'as  point  de  chagrin,  dis? 
Vois  comme  je  suis  tranquille...  Allons,  encore  un  bon 
baiser! 

Oui,  encore  un.  Elle  lui  en  envoyait  encore  d'autres 
tandis  qu'il  longeait  la  haie  d'épines,  se  retournant,  puis  s'ar- 
rétant  indécis.  Advenu  à  l'extrémité  du  champ,  il  obliqua  à 
gauche  pour  gagner  le  chemin  creux.  Ce  maudit  talus  était 
trop  élevé,  Jaquette  ne  voyait  plus;  elle  se  mit  à  courir 
jusqu'à  une  brèche  :  Jacques  avait  déjà  disparu  derrière  le 
■guéret  en  pente.  Elle  l'appela:  il  était  sans  doute  trop  loin 
pour  l'entendre.  Elle  se  hissa  sur  une  grosse  pierre,  se  suspen- 
dit d'une  main  aux  basses  ramées  d'un  chêne,  afin  de  mieux 
voir  :  rien.  Alors  elle  regarda  plus  haut,  vers  l'horizon;  se 
dit  que  Jacques  allait  dépasser  la  ligne  bleue  et  ne  rentrerait 
pas  comme  d'habitude  à  la  tombée  du  jour...  Les  larmes  à 
ce  moment  l'étouffèrent  et  elle  se  coucha,  sans  courage,  sur 
les  feuilles  mortes.  Elle  revint  le  lendemain,  et  encore  les 
jours  suivants,  reconnaissant  les  moindres  buissons  qu'il  avait 
fnJlés  ;  le  bruit  doux  de  ses  dernières  paroles  était  encore  dans 
l'air,  autour  du  hêtre  :  «Je  t'aime...,  encore  un  bon  baiser...  » 


Et,  chaque  soir.  Jaquette  comptait  tout  haut  en  se  désha- 
billant :  Voilà  quinze  jours,  voilà  un  mois  qu'il  est  parti. 
Comme  elle  se  souvenait  bien  de  tout  cela!  Elle  revoyait 
toute  la  scène  d'adieux  :  le  paquet  du  jeune  homme  ballant 
au  bout  du  bâton  ;  le  petit  nuage  allongé  en  fuseau  qui  passait 
dans  le  couchant,  derrière  les  trois  ormeaux  ;  la  fourmilière 
au  pied  du  talus,  les  touffes  d'herbe  sèche...  Elle  revoyait  les 
moindres  choses;  et  le  soldat  la  visitait  chaque  nuit,  à 
l'instant  des  rêves. 

Le  temps  avait  marché,  laissant  Jaquette  à  sa  peine  et  ne 
lui  apportant  rien  en  échange.  Puis,  plus  tard,  des  récits  de 
grands  massacres  d'hommes  et  de  batailles  perdues  coururent 
confusément  dans  la  contrée  :  les  peuples  coalisés  arrivaient, 
disait-on,  en  armes  sur  nos  frontières.  Le  cœur  de  la  femme 
se  serra.  Mais  non  ;  le  rouge-gorge  du  courlil  continuait  à  chan- 
ter :  c'élait  bon  signe.  Comment  serait-il  arrivé  malheur  à 
Jacques,  qui  n'avait  jamais  fait  de  mal  à  personne?  Les  nou- 
velles circulèrent  peu  à  peu,  plus  précises  et  plus  sinistres  : 
nos  soldats  débandés  refluaient  jusqu'en  Champagne.  Jaquette 
ne  dormait  plus;  mais,  le  jour,  quand  le  soleil  avait  dissipé 
son  cauchemar,  elle  se  disait  :  C'est  impossible;  et,  les  yeux 
fixés  sur  la  haie  d'épines,  espérait  encore.  Parfois  elle  s'ef- 
forçait de  dire  bien  haut,  d'une  voix  ferme,  pour  se  per- 
suader : 

—  Je  sens  qu'il  va  arriver  ce  soir... 

Mais  souvent  un  sanglot  coupait  la  phrase  à  moitié  ;  et  la 
jeune  épouse,  effarée,  fermait  les  yeux  pour  échapper  à 
quelque  vision  horrible.  Le  colporteur,  qui  était  son  cousin, 
eut  pitié  d'elle  : 

—  Il  passe  de  petites  troupes  par  chez  nous  qui  vont  ren- 
forcer le  corps  de  Marmont  sur  lOurcq  ;  je  questionnerai  les 
gradés  et  les  vétérans. 

Le  petit  homme  en  interrogea  tant,  qu'à  la  fin  un  sergent, 
natif  de  Mareuil,  le  renseigna  du  premier  coup  : 

—  Jacques,  du  Ilaut-Plessier?  Il  est  mort.  Je  l'ai  vu  tomber 
à  Leipzig,  quand  les  Saxons  nous  tirèrent  dans  le  dos.  Il  n'a 
seulement  pas  remué  un  doigt.  Les  coups  do  traître,  mon 
vieux,  c'est  comme  ça. 

Jaquette  avait  un  cœur  vaillant.  Elle  apprit  la  chose  un 
matin  sans  y  être  préparée,  et  resta  vivante.  Sa  mère  avait 
besoin  d'elle  jusqu'au  mariage  de  la  cadette  :  la  jeune  veuve 
garda  donc  pour  elle  seule  son  désespoir  et  s'acharna  au  tra- 
vail. Son  désespoir?  Non.  Malgré  tout,  elle  doutait  encore. 
Tant  qu'il  n'y  a  pas  de  croix  plantée  dans  le  cimetière,  se 
résigne-t-on  à  croire  qu'on  a  perdu  ce  qu'on  aime?  L'ami 
cher  n'était  ;peut-étre  que  blessé...  On  en  voyait  alors  tous 
les  ans  revenir  au  pays,  des  disparus  et  des  prisonniers.  Lui, 
si  beau,  si  fort,  il  se  guérirait  là-bas  ;  tout  le  monde  s'empres- 
serait à  le  soigner,  car  on  l'aimait  partout,  rien  qu'à  le  voir, 
le  vaillant  garçon!  Et  il  arriverait  par  la  brèche  du  chemin 
creux,  tout  pâle  encore,  mais  la  joie  dans  les  yeux,  et  crierait 
du  bout  de  la  haie  : 

«  Ma  Jaquette,  c'est  moi...  Je  t'aime.  » 
.Hélas!  elle  se  disait  cela;  mais  le  rouge-gorge  ne  chantait 
plus;  les  branches  du  rosier  de  noces  devenaient  sèches;  le 
vieux  chien  de  gaide  avait  été  tué  par  la  pouliche.  Que  de 
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signes  de  morl!  Le  colporicur  lui  répélait,  lorsqu'elle  parlait 
du  soldat  : 

—  Le  sergent  l'a  vu  tomber.  11  n'a  seulement  pas  remué 
un  doigt... 

Elle  recouvrit  enGn  de  cripe  noir  sa  petite  coifTe,  fit  dire 
une  messe  chantée  pour  Jacques  le  tué,  et  se  mit  à  vivre 
d'une  vie  nouvelle,  au  fond  d'elle-mtime. 

En  face  de  l'invasion  qui  d^jà  semait  les  ruines  et  prome- 
nait ses  horreurs,  mille  pensées  confuses  germaient  dans  les 
ténèbres  de  cet  esprit.  Le  souvenir  de  son  bonheur  brisé, 
l'image  de  son  bienaimô  percé  de  balles,  lui  inspiraient  une 
haine  sauvage.  Elle  voyait  à  toute  heure  ces  élrangers  tuant 
son  homme  et  faisant  d'elle,  du  même  coup  de  fusil,  un 
corps  sans  âme.  Des  idées  de  vengeance  la  hantaient.  Cette 
irruption  de  hordes  étranges  au  milieu  des  incendies  et  du 
sang  lui  causait  d'énormes  tressaillements.  Tout  ce  monde 
était  passé  sur  le  cadavre  de  Jacques  pour  venir!  Oh,  elle  ne 
voulait  pas,  à  présent,  que  le  pays  de  l'époux  fût  souillé  par 
ses  meurtriers;  non,  oh  non!  La  veuve  ne  pensait  pas  à 
elle-même,  sa  vie  n'était  plus  rien  ;  mais  venger  le  pauvre 
grenadier,  défendre  le  coin  de  terre  où  il  l'avait  aimée  !  Toute 
son  humble  histoire  était  là,  faite  d'un  été  de  bonheur  et 
d'un  hiver  de  larmes.  Le  désespoir  ne  l'avait  ni  écrasée  ni 
soumise;  dans  son  cœur  à  jamais  brisé  luisait  une  flamme. 
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Ses  voisins  n'avaient  pu  consentir  à  ce  qu'elle  se  ballît 
avec  eux.  Elle  savait  pourtant  que  son  bras  eût  valu  celui 
d'un  homme.  Enfui  elle  irait  au-devant  d'eux,  le  lendemain 
malin,  sous  les  gaulis,  puisque  c'était  leur  point  de  rallie- 
ment. S'ils  faisaient  des  prisonniers,  ainsi  qu'ils  l'avaient 
juré,  elle  verrait  ceux-ci  de  près.  Des  gens  de  Leipzig!  Sa 
fourche  était  là,  toute  prtMe,  au  coin  de  la  huche  :  elle  s'en 
armerait  pour  aller  au  bois,  car  son  Jacques,  à  sa  place, 
l'aurait  prise.  Son  Jacques  !  L'avaient-ils  seulement  déposé 
en  terre  sainte?  Les  guerres  finies,  elle  irait  là-bas.  Le 
sergent  de  Mareuil  l'accompagnerait;  en  ven<lant  sa  part 
du  bien,  c'était  possible.  Ce  vieux  témoin  lui  montrerait  la 
place  où  l'époux  était  tombé.  Elle  pourrait  s'y  traîner  sur  les 
genoux,  l'appeler,  lui  porter  de  plus  près  son  cœur  et  sa  pen- 
sée. Elle  en  rapporterait  une  fleur  qu'elle  coucherait  à  côté 
d'elle  dans  le  lit  nuplial...  Le  mort  serait  content,  et  peut- 
être  qu'alors  il  paraîtrait  en  disant  : 

—  Viens  me  rejoindre,  sois  délivrée  ! 

Les  heures  de  la  nuit  s'envolaient  ;  elle  était  là,  toujours 
devant  les  cendres  froides,  dans  l'engourdissement  de  sa 
veille  enflévrée.  Un  bruil  de  pas  se  fit  entendre  dans  la  cour  ; 
plusieurs  hommes  marchaient  d'un  pied  pesant,  rasant  les 
murailles  et  parlant  bas.  Les  ténèbres  étaient  si  profondes, 
que  l'un  d'eux  heurta  rudement  le  moyeu  de  la  chatretle- 
une  arme  d'acier  cliqueta  sur  le  bois  sec. 

Jaquette  redressa  vivement  la  tète. 

—  Quoi!  nos  gens  reviennent  déjà'?  Eux  qui  devaient 
garder  les  deux  routes  jusqu'au  matin  ! 


Elle  se  pencha  et  attendit,  ne  vit  rien  ;  le  sourd  tapage  avait 
cessé. 

—  Non,  ils  auront  seulement  traversé  le  village  pour  chan- 
ger de  poste.  Amis,  bonne  chance  I 

La  jeune  femme  s'all'aissa  de  nouveau  sur  sa  chaise  et 
s'engourdit  dans  ses  pensées.  Quelques  instants  plus  lard,  le 
craquement  d'un  bois  cassé  éclata  devant  l'écurie.  Elle  courut 
à  la  fenêtre,  essuya  un  carreau,  regarda  et  découvrit  un 
spectacle  extraordinaire.  Des  .=oldats  revêtus  de  costumes 
bizarres  allumaient  du  feu  dans  la  grange.  Des  lueurs  incer- 
taines et  rapides  éclairaient  vaguement  leurs  visages.  Quel- 
ques-uns, le  genou  relevé,  brisaient  des  branches  mortes; 
d'autres  les  entassaient  sur  le  foyer;  puis,  couchés  à  plat 
ventre,  soufflaient;  d'autres  encore,  debout  et  secouant  leur 
manteau  mouillé,  allongeaient  des  mains  rouges  au-dessus 
de  l'épaisse  fumée.  Çà  et  là  dans  la  cour,  des  sentinelles 
immobiles,  éclairées  par  derrière,  émergeaient  de  l'ombre 
avec  des  profils  démesurés.  Une  ligne  brillante  se  détachait 
dans  l'angle  obscur  de  la  grange  :  c'étaient  des  fusils  en 
faisceau.  La  veuve  contempla  longtemps  cet  étrange  tableau, 
le  cœur  serré,  la  sueur  au  front.  Un  mouvement  s'était  pro- 
duit parmi  ces  hommes;  une  patrouille  sortit,  s'approcha 
d'une  maison  voisine;  des  coups  de  crosse  retentirent  dans 
la  porte.  Épouvantée,  elle  écoutait...  Un  des  soldats  parla, 
d'une  voix  gutturale,  prononçant  des  mots  inconnus. 

Saisie  d'une  inexprimable  angoisse,  Jaquette  murmura  : 

—  L'ennemi!  les  Prussiens! 

La  patrouiile  frappait  successivement  aux  portes,  les  bri- 
sait, entrait  dans  chaque  logis  et  poursuivait  sa  marche  cir- 
culaire. Elle  faisait  une  ronde  afin  de  s'assurer  que  le  village 
était  sans  habitants.  «  Ils  vont  venir!  »  songea  la  veuve.  Elle 
allait  se  trouver  toute  seule,  à  leur  merci.  D'odieux  récits, 
répétés  aux  veillées,  lui  vinrent  aussitôt  à  la  mémoire;  le 
rouge  de  la  pudeur  brûla  ses  joues. 

—  Oh  Jacques,  balbutia-t-elle,  c'est  pour  ne  pas  quitter 
notre  maison  d'amour  que  je  me  suis  exposée  .à  la  honte; 
pardonne-moi! 

Us  s'approchaient.  L'imminence  du  danger  rendit  quelque 
sang-froid  à  l'infortunée.  Elle  rangea  précipitamment  sa 
chaise,  recouvrit  les  tisons  du  foyer  et,  gagnant  à  pas  muets 
la  laiterie,  se  laissa  couler  quasi  morte  au  pied  de  la  table. 
Presque  aussitôt  les  Silésiens  pénétrèrent  dans  le  logis  avec 
précaution  ,  appelèrent,  fouillèrent  les  recoins  à  la  baïonnette, 
tùtèrent  le  lit,  qui  n'éUiit  pas  défait.  L'un  d'eux  sans  doute  à 
ce  sujet  décocha  quelque  plaisanterie,  car  les  autres  en  l'écou- 
tant exhalèrent  un  rire  épais.  Après  quoi,  ils  sortirent, 
chargés  du  matelas  et  de  la  couverture,  et  laissèrent  la 
porte  grande  ouverte.  Lorsque  ces  hommes  eurent  disparu. 
Jaquette  s'éloigna  lentement  de  sa  cachette,  revint  jusqu'à 
l'entrée  de  la  chambre  et,  perdue  dans  les  ténèbres,  observa 
l'ennemi.  C'était  peut-être  un  de  ces  brigands-là  qui  avait  tué 
son  Jacques?  .'^laudits!  Ils  avaient  profané  sa  couche,  souillé 
son  aire...  Ils  étaient  là,  chez  le  pauvre  mort,  en  larrons 
arrogants!  Nul  ne  l'aiderait  donc  à  se  venger?..  Ah  !  si  seu- 
lement les  garçons  du  Plessier  revenaient! 
Cette  pensée  avait  à  peine  effleuré  son  esprit,  que  la  veuve 
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fut  agitée  d'un  long  frisson,  car  elle  comprit  aussitôt  que  les 
partisans,  tombant  sans  défiance  au  milieu  de  ce  camp  mili- 
taire, seraient  infailliblement  perdus.  Il  fallait,  au  contraire, 
les  avertir,  empêcher  leur  retour  au  village.  Le  lendemain,  tout 
serait  changé,  puisque  l'Empereur  arrivait,  sûr  comme  au're- 
(ois  de  la  victoire.  Mais  cette  nuit...  Oh!  comme  cette  nuit 
serait  longue!  Si  les  amis  allaient  tomber  dans  l'embuscade?.. 
Eux  qui  comptaient  sur  elle  pour  avoir  les  nouvelles  avant 
le  lever  du  soleil!  Non,  cela  ne  serait  point  :  la  veuve  d'un 
soldat,  une  femme  do  France  saurait  faire  son  devoir;  et 
peut-éire,  en  révélant  les  dispositions  du  bivouac  prussien, 
aurait-elle  pour  récompense  cette  suprême  joie  de  voir  son 
monde  exterminer  les  hommes  sanglants  de  Leipzig.  Mais 
que  faire?  Ils  étaient  là,  partout,  gardant  les  issues;  elle  en 
complaît  quinze  au  moins,  et  dix  encore;  et  le  brouillard 
peut-êlre  en  cachait  d'autres.  Qu'importe  :  elle  envoya  une 
dernière  pensée  au  bien-aimé  couché  là-bas  sur  la  terre 
froide,  gagna  le  seuil  en  rampant  et,  s'allongcant  sur  le  sol 
visqueux,  s'aventura  sans  trembler  dans  la  grande  cour.  Ses 
mains  balayaient  la  boue,  se  déchiraient  aux  pierres  aiguës; 
elle  se  traînait  sur  les  genoux,  la  tête  baissée,  retenant  sa 
respiration.  Le  brouillard  l'enveloppait;  la  chute  cadencée 
des  eaux  couvrait  le  faible  bruit  de  sa  jupe  traînée.  Deux  sen- 
tinelles al'aient  et  venaient  devant  la  grange;  elle  les  évilait 
et  passait,  s'effaçait  davantage,  s'arrêtait  pour  reprendre 
baleine  et  poursuivait  sa  route  tortueuse.  Toujours  invisible, 
elle  advint  à  la  barrière,  la  dépassa  et  se  jeta  aussilOt  hors  du 
sentier.  Cent  pas  plus  loin,  elle  se  redressa  et  prit  sa  course 
obliquement.  Ses  pieds  nus  s'enfonçaientdans  la  lerre  délayée 
des  sillons;  une  sensation  insupportable  de  froid  l'envabis- 
sail...Mais  elle  courait  toujours,  plus  fort,  impatiente,  heu- 
reuse. Les  champs  succédaient  aux  champs,  les  squelettes 
des  grands  arbres  aux  dentelures  des  haies  rabougries;  une 
chouette  miaulait  dans  la  nuit.  Haletante,  elle  aperçut  enfin 
une  grande  bande  noire  devant  elle  :  c'était  laJisière  du  bois. 
Encore  un  guéret;  plus  qu'un  fossé  à  franchir;  le  ruisseaudu 
pré  n'e.-t  pas  large  :  courage!  Jaquette  enfin  pénètre  dans  le 
eaulis. 


IV. 


Pas  un  feu,  pas  un  bruit  dans  l'air,  pas  d'ombres  humaines 
au  pied  des  cépées.  Où  sont  les  hommes  du  Plessier?  Elle 
s'avance,  marche  au  hasard,  les  bras  étendus,  au  fond  des 
ténèbres;  appelle  tout  bas  ses  amis,  les  nomme,  les  supplie 
de  répondre;  sa  voix  s'élève..-.  Le  bois  est  désert;  un  souffie 
d'hiver  fait  craquer  les  rameaux  noircis;  la  pluie  dégoutte 
sur  les  houx  rigides;  des  oiseaux  inaperçus  s'envolent  et  le 
silence  retombe,  plus  morne  et  plus  pesant,  sur  cette  lugubre 
solitude.  Ils  ne  sont 'pas  là!  Jaquette,  en  proie  à  une  terreur 
superstitieuse,  va  plus  vite;  les  arbres  lui  barrent  le  chemin; 
sa  main  d'épouvantée  glisse  sur  des  suintements  d'écorce. 
Puis  l'espace  s'élargit,  la  nuit  est  moins  noire;  une  large 
ligne  forestière  s'ouvre  devant  elle.  La  route  de  Soissons? 
Oh!  c'est  par  ici  qu'ils  ont  dû  s'embusquer.  Elle  va,  trébu- 
chant dans  les  ornières. 


—  Mais  répondez-moi  donc;  je  suis  des  vôtres;  la  veuve  de 
Jacques  ! 

Une  forme  confuse  se  détache  sur  le  revers  du  talus  ;  quel- 
qu'un parle  bas,  écoute  : 

—  Est-ce  vous,  la  Jaquette? 

La  paysanne  bondit  de  surprise,  veut  fuir,  puis  s'arrête  et 
revient  : 

—  Qui  ôtes-vous? 

—  C'est  bon,  je  vous  ai  reconnue  à  la  voix.  Et  maintenant 
que  j'ai  parlé,  est-il  besoin  que  je  me  nomme? 

—  Mon  Dieu,  c'est  le  colporteur.  Où  sont  les  autres? 

—  Je  ne  les  ai  pas  vus,  mais  on  se  battait  il  y  a  deux  heures 
dans  le  marais.  Les  Prussiens  sont  partout,  cette  nuit. 

—  Que  faites-vous  donc  là,  vous? 

—  Mon  service,  tiens! 

La  veuve  s'était  approchée  de  cet  homme  dont  elle  connais- 
sait l'honnêteté  ;  et  tous  les  deux,  ensevelis  dans  l'ombre, 
pouvaient  se  parler  sans  crainte.  Le  colporteur  se  pencha  et 
dit  tout  bas  : 

—  C'est  moi  qui  renseigne  l'armée. 

Il  aurait  dit  avec  orgueil  :  «  Je  suis  espion  »,  si  le  mot 
était  venu  à  ses  lèvres.  Il  jouait  sa  vie  et  défendait  le  pays 
natal  :  c'était  assez  pour  sa  conscience. 

—  J'arrive  de  Vierzy  où  l'on  m'apportait  les  nouvelles.  Ah  ! 
ma  pauvre  amie!..  En  vous  entendant  venir  sous  bois,  je 
me  suis  caché;  mais  je  pars  à  présent,  l'Ourcq  est  loin  et  la 
nuit  s'tivance. 

—  Ah!  marchand,  allez  vile  pour  préparer  la  délivrance, 
et  soyez  béni  de  nous  avoir  annoncé  tantôt  que  nous  sommes 
sauvés. 

Il  lui  saisit  la  main  et  parlant  plus  bas  encore  : 

—  Tout  est  bien  changé,  fit-il.  Je  te  dis  maintenant  que 
nous  sommes  perdus! 

—  Perdus? 

—  Oui.  Le  petit  Tondu  arrivera  trop  tard.  Soissons  est  livré 
par  des  traîtres;  les  Prussiens  vont  s'évader  et  se  joindre 
iiux  Russes.  Tout  est  fini.  Soissons  rendu,  c'est  la  France 
finie.  Les  misérables  ! 

—  Seigneur,  Seigneur!  Et  quand  on  pense  que  les  brigands 
sont  au  Ples.'ier,  cette  nuit! 

—  C'est  sans  doute  un  détachement  qui  rabat  les  traînards 
et  se  replie  vers  la  ville  maudite.  Tu  as  bien  fait  de  te  sau- 
ver, ma  fille.  Viens  chez  nous;  ma  femme  te  gardera. 

—  Pouvez-vous  croire  que  j'aie  fui?  Je  cherche  nos  gens  pour 
les  avertir,  voilà  tout.  Il  faut  bien  que  je  les  trouve,  que  je 
les  sauve  du  danger.  Je  rentrerai  ensuite  chez  moi;  j'ai  pro- 
mis à  Jacques  de  ne  jamais  quitter  la  maison. 

—  Malheureuse,  que  Dieu  te  conduise!  Mais  tu  rencon- 
treras plutôt  la  mort  que  les  hommes  du  Plessier,  par  une 
nuit  pareille.  Je  t'en  prie,  viens. 

—  Non,  non,  fit-elle  avec  une  sombre  résolution;  je  ne 
laisserai  pas  tuer  ceux  de  mon  village.  Je  ne  déserterai  pas 
non  plus. 

—  Alors  adieu,  ma  pauvre  Jaquette.  Tu  fs  un  brave 
cœur.  Il  avait  I  ien  choi-i  en  'e  [  rer  ant. 

L'espion  sauta  sur  le  chemin  et  s'éloigna  rapidement. 
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—  Mainienanl  où  puis-je  aller?  se  demanda  la  veuve. 

Elle  frissonnait  sous  la  pluie,  ses  dents  claquaient;  la  pau- 
vrette, sentant  son  ini|)uissunce,  pleurait. 

—  On  n'entend  rien,  bégayait-elle.  Ils  sont  loin,  sans  doute; 
je  ne  saurai  les  rejoindre.  ,Ie  dois  pourtant,  dussé-je  périr, 
leur  apprendre  que  les  étrangers  sont  au  Plessier. 

.Soudain  sa  respiration  s'arri^la  ;  elle  se  renversa  ik  demi,  la 
face  livide  et  l'œil  agrandi,  en  l'ace  de  quelque  pensée  subite 
qui  l'épouvantait...  Elle  se  prit  le  front  à  deux  mains,  en 
proie  à  une  violente  lutte  intérieure. 

—  Non,  s'exclamat-elle  ;  je  ne  pourrais! 

Son  regard  incertain  se  fixa  sur  le  noir  du  ciel,  et  il  lui 
sembla  que  l'image  du  trépassé  lui  apparaissait  derrière  le 
riileau  confus  des  nuages  Elle  perçut  alors  la  vision  des  jours 
perdus;  la  haine  de  l'envahisseur  lui  monta  au  cœur.  Ceux- 
là  lui  avaient  apporté  le  malheur  en  croupe.  A  celte  heure  ils 
se  reposaient  paisiblement  dans  la  cour  de  Jacques.  Même 
ils  avaient  ri  I  Demain  l'épée  de  la  France  ne  serait  plus  assez 
longue  pour  les  clouer  sur  la  terre  violée,  avait  dit  le  colpor- 
teur. Eh  bien,  soit.  On  allait  voir.  Les  habitants  du  Plessier, 
à  tout  le  moins,  ne  mourraient  pas.  Elle  se  leva,  calmée  et 
terrible. 

—  Si;  je  le  ferai.  Ma  main  ne  tremble  plus.  Partons. 
Elle  reprit  sa  route  en  courant. 

—  Si  les  voisins,  mon  Dieu  !  arrivaient  avant  moi,  désar- 
més, devant  les  canons  de  fusil!  Allons;  plus  vite. 

iN'ul  obstacle  ne  l'arrêtait;  elle  se  précipitait,  alTolée,  comme 
dans  un  rêve.  Le  dernier  champ,  enfin,  fut  traversé  ;la  sente 
familière  déroula  devant  les  sillons  inondés  sa  bande  unie  et 
grisâtre  ;  elle  se  reprit  à  ramper  et  traversa  la  cour  comme  la 
première  fois. 

Les  soldats  de  l'armée  de  Silésie,  cédant  à  cette  torpeur 
irrésistible  qui  terrasse  à  l'approche  du  jour,  dormaient  pèle- 
mèle  dans  la  grange.  La  pluie  redoublait  de  violence  ;  les 
sentinelles,  oubliées,  s'étaient  assises  sous  la  saillie  du  toit, 
il  l'entrée,  et  le  corps  allongé  vers  le  foyer,  sommeillaient 
lourdement. 

La  veuve  regagna  sans  peine  son  logis.  Elle  respira  longue- 
ment, s'avança  dans  l'obscurité  et  promena  une  main  pru- 
dente sur  le  haut  manteau  de  la  cheminée,  chargé  d'usten- 
siles de  toute  espèce.  Elle  découvrit  et  retira  successivement 
le  briquet,  l'amadou,  deux  chandelles  enveloppées  de  papier 
jaune.  Dans  le  tiroir  de  la  table,  elle  prit  des  paquets  de 
filasse,  enveloppa  tous  ces  objets  dans  un  tablier  qu'elle 
décrocha  derrière  la  porte.  Alors  sa  pensée  l'obséda  : 

—  A  la  besogne,  maintenant. 

Oui,  elle  était  décidée  à  mettre  le  feu.  Au  moins,  quand 
tout  flamberait,  les  voisins  verraient  de  loin,  qu'ils  fussent 
dans  le  marais  ou  sur  le  coteau;  comprendraient  le  signal  et 
pourraient  se  dire  l'un  à  l'autre  :  «  Le  Prussien  est  au  Ples- 
sier. »  Et  de  ces  soldats  qui  dormaient  si  pesamment,  n'en 
resterail-il  pas  quelques-uns  sous  les  cendres,  lorsque  la 
charpente  s'ell'ondrerait?  Les  autres?  Eh  bien?  Elle  ne  pou- 
vait faire  mieux!  Mais  du  moins  elle  goûterait  la  joie  de  les 
chasser,  de  les  voir  secoués  par  la  peur,  de  les  mettre  en 
fuite.  Ce  serait  pour  elle  comme  une  revanche  de  Leipzig. 


Elle  songea  d'abord  à  brûler  sa  maison,  afin  de  ne  pas  nuire 
à  ses  amis  du  village;  mais  les  Allemands  étaiint  de  l'aulre 
côté  ;  et  d'ailleurs,  le  courage  lui  manqua  :  non,  jamais  sa 
main  n'allumerait  l'incendie  sous  le  toit  de  Jacques.  Et  puis 
son  rosier  de  noces  qui  poussait  là,  [ilanté  par  lui,  et  que  le 
feu  ferail  périr! 

—  Je  resterai  là,  fit-elle;  si  le  vent  y  conduit  les  (lammes, 
c'est  que  Dieu  l'aura  voulu;  mais  ce  ne  sera  du  moins  pas 
mon  ouvrage;  et  je  brûlerai  avec  notre  rosier.  Où  donc  don- 
ner le  signal? 

Debout  devant  la  porte,  indécise,  elle  cherchait.  Le  temps 
pressait,  car  une  vague  blancheur  éclairait  déjà  le  dessous 
des  nuages;  avant  une  heure  le  jour  poindrait.  La  cour  com- 
mune, vaste  et  irrégulière,  était  inégalement  flanquée  de 
petits  logements,  tous  en  torchis  et  couverts  de  chaume.  Les 
femmes  avaient  emporté  leurs  meubles,  il  ne  restait  plus 
que  du  foin  dans  les  greniers.  La  grange  et  les  écuries,  sur- 
montées d'un  immense  fénil,  occupaient  un  des  côtés. 

—  Elle  est  à  moi,  la  grange,  se  dit  la  veuve;  je  ne  ferai  de 
tort  à  personne,  et  les  Prussiens  sont  dessous.  C'est  là  que 
j'irai. 

Elle  s'aventura  de  nouveau  dans  les  ténèbres,  contourna 
la  mare  et  se  glissa  derrière  les  tas  de  fumier.  L'échelle  con- 
duisant au  grenier  était  à  sa  place,  sur  un  prolongement 
abrité  de  la  cour,  dans  le  retour  d'équerre.  Les  soldats,  que 
l'abandon  du  village  avait  d'ailleurs  remplis  de  confiance, 
n'avaient  pas  cherché  à  relever  les  factionnaires  et  tous 
reposaient  côte  à  côte  dans  la  léthargie  de  brutes  haras- 
sées. Jaquette  put  sans  peine  s'approcher,  franchit  lentement 
les  échelons,  fit  jouer  sans  bruit  le  crochet  de  la  porte  et 
pénétra  dans  le  fénil.  Elle  le  traversa  dans  sa  longueur, 
glissant  avec  précaution  sur  le  fourrage,  et,  adveime  au 
bout  oppo'sé,  alluma  une  chandelle  au  pied  du  formidable 
amoncellement.  Jaquette  revint  alors  sur  ses  pas  d'une 
allure  plus  précipitée,  pour  fuir  l'incendie  naissant.  Le  plan- 
cher craqua  faiblement  sous  ses  pieds,  et  la  voix  d'un 
soudard  à  demi  réveillé  se  fit  entendre  dans  la  grange.  La 
jeune  femme  n'osait  bouger;  au  moindre  mouvement  le 
bruit  pouvait  la  trahir.  Cependant  d'imperceptibles  pétille- 
ments crépitaient  déjà  derrière  elle;  une  acre  odeur  de  fumée 
•  commençait  à  se  répandre.  Tout  était  devenu  péril  ;  une  hor- 
rible angoisse  l'étreignait.  La  voix  s'éleva  une  seconde  fois, 
mais  l'appel  se  perdit  dans  un  grognement;  ivre  ou  las,  le 
lourdaud  s'était  rendormi.  Elle  reprit  alors;  en  rampant  sur 
le  foin,  son  périlleux  voyage  et  gagna  sans  nouvelle  alerte 
les  abords  de  la  lucarne.  Là  elle  dressa  son  second  foyer, 
inclina  d'un  doigt  tremblant  la  mèche  enflammée,  puis 
alluma  la  filasse,  qu'elle  lança  au  hasard  sur  le  tas.  Il  fallait 
descendre  :  les  hommes,  assoupis,  ne  la  gênaient  certes  pas; 
mais  une  épouvante  insiinclive,  née  de  l'action  commise,  la 
paralysait;  ses  forces  lui  faisaient  défaut.  Les  barreaux  de 
l'échelle  lui  semblaient  innombrables;  le  brouillard  envelop- 
pait la  terre  à  des  profondeurs  inconnues;  ses  jambes  se  déro- 
baient sous  elle  ;  elle  n'osait  plus.  La  veuve  ferma  les  yeux 
en  s'élançant,  afin  d'échapper  au  vertige.  Son  courage  l'avait 
abandonnée.  Elle  tomba  lourdement  sur  le  sol.  Plus  que  la 
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cour  à  passer  :  elle  n'osa  point.  Celte  fois,  la  malheureuse 
fit  le  tour  extérieur  des  maisons,  traversa  les  jardinets;  ses 
mains,  déchirées  parles  épines,  pendaient  inertes.  Elle  avait 
peur.  Ses  jambes  alourdies  la  portèrent  à  grand'peine  jusqu'à 
sa  maison  ;  ses  tempes  battaient.  Elle  dut  s'appuyer  au  mur 
pour  entrer.  Jaquette  cependant  avait  conscience  d'elle-même. 
Une  curiosité  poignante,  efl'royable,  la  secouait  tout  entière. 
Incapable  de  se  tenir  debout,  elle  tomba  à  genoux  derrière 
la  petite  fenêtre,  pour  voir... 

Le  jour  commençait  à  poindre.  L'incendie  couvait  dans  le 
foin  tassé.  Une  fumée  lourde  et  grise  s'échappait  de  la 
lucarne  et  sortait  en  maigres  fusées  des  fissures  du  toit. 
Quelques  étincelles  rapides  brillaient  sourdement.  Les  sol- 
dats demeuraient  immobiles  au-dessous,  dans  la  grange, 
ensevelis  dans  leur  sommeil  de  plomb.  Ces  hommes  assuré- 
ment étaient  des  traînards  débandés,  sans  chef  et  sans  disci- 
pline. Ils  avaient  cherché  un  refuge  là,  sans  souci  de  l'heure 
suivante,  tels  que  des  sangliers  dans  leur  bauge.  Un  tonneau 
renversé  près  du  faisceau  d'armes  trahissait  le  secret  de 
leur  insouciance  :  exténués  de  fatigue  à  la  suite  de  longs 
maraudages  et  gavés  de  vin,  ils  avaient  roulé  sur  le  dos  et 
ronflaient.  L'incendie  cependant  se  développait,  invisible  et 
mystérieux,  au-dessus  de  leurs  tètes,  dans  sa  formidable 
incubation.  Jaquette,  la  sueur  au  front  et  haletante,  regar- 
dait. 

A  cet  instant,  un  Silésien  se  leva  avec  lenteur  au  milieu 
de  la  grange,  s'étira,  enjamba  ses  compagnons  et  s'approcha 
du  feu  de  bivouac.  Elle  discernait  tous  ses  mouvements  aux 
pâles  clartés  du  matin.  De  la  pointe  de  son  sabre  court, 
l'homme  fouilla  les  cendres  :1e  foyer  éteint  resta  sans  flamme 
et  sans  chaleur.  Il  sortit  alors,  tout  grelottant;  rôda  le  long 
des  bâtiments  et  ramassa  quelques  brindilles.  Que  le  bois  fût 
ou  non  mouillé,  il  n'en  avait  cure  ;  mal  dégrisé,  il  avait  froid 
et  suivait  son  idée  fixe.  Or  les  camarades  avaient  brillé  tout 
ce  qui  s'était  trouvé  à  leur  portée  ;  il  traversa  donc  la  cour 
afin  de  chercher  plus  loin.  La  veuve  tout  à  coup  aperçut  cet 
être  maudit  qui  d'un  pas  nonchalant  venait  directement  à 
elle.  Le  ciel  blanchissait.  Rejetée  dans  l'ombre,  elle  ne  pou- 
vait craindre  d'être  vue.  Mais  lui,  le  gros  fantassin  à  barbe 
rousse,  au  visage  stupide  et  farouche  ;  lui,  l'étranger,  comme 
il  se  détachait  dans  le  crépuscule!  Jaquette  n'avait  aperçu  ces 
étres-là  que  de  loin, et  pendant  la  nuit;  enfin  elle  en  avait 
un  sous  les  yeux,  réel,  à  la  distance  de  quelques  pas.  Aussi 
comme  elle  l'observait  avidement  !  Il  lui  paraissait  extraor- 
dinaire, horrible.  C'était  peut-être  celui-là  qui  avait  tué  son 
Jacques!  Mais  sa  fatigue  et  son  abattement  étaient  tels  qu'elle 
ne  chercha  pas  à  fuir  et  resta  agenouillée  à  la  même  place, 
disant  : 

—  S'il  entre,  qu'il  me  lue!  J'ai  assez  souffert. 

Le  Silésien  s'approchait  toujours.  La  femme,  comme  fasci- 
née, n'en  pouvait  délaclier  ses  regards.  Il  touchait  déjà  le 
seuil,  glanant  ça  et  là  des  brindilles  au  bord  des  flaques 
d'eau,  lorsque  par  hasard  il  leva  la  tête.  Une  branche  du  rosier 
rabattue  par  la  pluie  avait  rudement  frôlé  sa  coiffure.  Il 
examina  ces  tiges  longues  et  minces,  le  bois  léger  de  ces 
ramées;  sourit  avec  satisfaction,  fit  un  pas  de  côté,  se  baissa 


légèrement  et,  saisissant  le  tronc  d'une  main  sans  prendre 
garde  aux  épines,  brandit  de  l'autre  main  son  sabre. 
La  veuve  se  redressa  subitement,  pile,  effarée. 

—  Oh!  murmura-t-elle  les  dents  serrées;  l'arbre  de  Jacques! 
Notre  rosier  de  noces  !  Que  veut-il  faire?.. 

Le  soldat  frappa  un  premier  coup;  mais  l'arbuste,  protégé 
par  un  renflement  du  mur,  eut  l'écorce  déchirée  sans  être 
coupé.  Le  bras  du  maraudeur  fut  levé  de  nouveau. 

Jaquette  n'était  plus  lasse,  n'avait  plus  peur;  elle  avait 
oublié  ses  affres  du  grenier;  pour  elle,  les  dormeurs  de  la 
grange  n'existaient  plus. 

—  Malheur!  un  Prussien  de  Leipzig  qui  tue  notre  rosier! 
Éperdue,  aflolée,  elle  se  saisit  de  sa  fourche  et  bondit  jus- 
qu'à la  porte  : 

—  Arrête!  n'y  louche  pas;  c'est  sacré  ! 

Le  sabre  de  l'étranger  s'était  abattu  pour  la  seconde  fois  : 
le  pied  du  rosier  était  tranché.  La  cime  gisait  dans  la  cour, 
les  branches  traînaient  dans  la  boue.  11  était  content,  le 
soldat;  il  avait  du  bois  pour  raviver  son  foyer.  C'est  alors 
qu'il  perçut,  avec  une  inexprimable  surprise,  le  bruit  d'une 
voix  humaine  près  de  lui  et  qu'en  se  retournant  il  aperçut 
une  femme  au  regard  terrible  qui  surgissait,  une  fourche 
dans  les  mains,  près  de  la  maison  pillée,  comme  le  fantôme 
de  la  Vengeance  devant  l'Invasion.  Il  voulut  fuir;  mais  un 
épouvantable  tumulte  qui  s'éleva  tout  à  coup  au  fond  de  la 
cour  le  glaça  d'effroi,  et  il  demeura  cloué  sur  place. 

L'incendie  éclatait  subitement.  Les  masses  de  foin  s'étaient 
graduellement  embrasées,  sans  tapage  et  sans  lueurs;  l'im- 
mense foyer  couvert  avait  gardé  son  secret.  Puis  la  toiture 
à  la  fin  crevassée  laissa  le  vent  s'engoufl'rer;  un  courant  d'air 
s'établit;  l'effroyable  fumée  noire  trouva  son  issue  et 
s'échappa.  L'épaisse  colonne  tournoya,  bondit  et  s'éleva, 
portant  dans  ses  flancs  de  rouges  panaches  de  flamme. 
L'éclosion  fut  instantanée.  Le  feu  de  toutes  parts  se  tordit, 
fusa,  courut  à  travers  les  charpentes  surchaufl^ées.  D'énormes 
craquements  annoncèrent  la  dislocation  furieuse  ;  le  plancher 
s'écailla  et  presque  aussitôt  s'écrasa  dans  le  vide  de  la  grange 
avec  de  sinistres  détonalions.  Une  lumière  horrible  fit  violem- 
ment sortir  des  ténèbres  crépusculaires  le  village,  les  arbres 
et  les  champs  voisins.  Une  pluie  opaque  d'herbes  brûlées 
enveloppa  la  cour  de  son  linceul  jioir. 

Peu  de  minutes  avaient  suffi  pour  que  le  fléau  sournois 
fût  devenu  catastrophe.  Quelques  routiers  allemands,  arrachés 
au  sommeil  par  la  chute  des  plâtras,  avaient  pu  saisir  à  la 
hâte  leur  fusil  et  quitter  la  grange  avant  l'efl'ondremenl  ;  ils 
couraient,  croyant  à  une  attaque,  et  terrifiés;  tous  les  autres, 
surpris  dans  l'insensibilité  de  l'ivresse,  dormaient  du  dernier 
sommeil  sous  les  débris  vengeurs  du  grenier  fumant.  Main- 
tenant l'écurie  brûlait.  Les  flammes  montaient  en  spirale 
sous  le  ciel  empourpré  :  les  partisans  du  Plessier  étaient 
désormais  avertis. 

Jaquette,  l'œil  hagard,  contempla  une  dernière  fois  le 
rosier  brisé,  et  tout  à  coup,  hurlant  devant  le  sacrilège 
énorme,  se  rua  sur  le  Silésien.  La  fourche,  à  deux  reprises 
balancée,  frappa  l'homme  à  la  poitrine.  Les  dents  brillèrent 
au  reflet  de  l'incendie  et  disparurent  sous  l'étoffe  sombre. 
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L'homme  jela  un  appel  désespéré,  lâcha  son  sahre  et  lomba 
sur  la  lerre  molle.  La  femme  vociférait  : 

—  Tu  l'as  tué,  tu  l'as  tué! 

Implacable,  féroce,  elle  frappait  encore,  toujours,  le  meur- 
trier du  rosier;  d'un  geste  sauvage,  elle  ramenait  la  fourche 
et  la  plongeait  furieusement  dans  la  gorge  de  l'étranger. 
Celui-ci  cessa  peu  à  peu  de  se  ('ébatlre  et  roula  inerte  sous 
les  coups.  Jaquette  hurlait  : 

—  Tu  Tas  tué...  A  ton  tour! 

Oux  des  envahisseurs  que  le  feu  avait  épargnés  accou- 
rainnt,  exhalant  des  grognements  de  fureur  et  l'arme  bran- 
die... 

—  Venez,  s'écria  la  veuve.  Vous  pouvez  me  faire  mourir 
?i  présent.  Jacques  et  son  rosier  sont  vengés;  nos  gens  ont 
leur  signal.  Vive  la  France! 

Jules  de  Gi.ouvet. 


COLLÈGE   DE   FRANCE 
Le  cours  de  M.  Emile  Deschanel 

I.E  nOMANTlSME  DES  CLASSIQUES 

M.  l'jiiile  Deschanel  vient  de  réunir  en  un  volume  les  plus 
intéressantes  leçons  de  son  cours  de  l'an  dernier  (1).  On 
connaît  assez  M.  Deschanel;  on  sait  qu'avant  d'être  profes- 
seur au  Collège  de  France,  il  avait  été  le  plus  agréable  de  nos 
conférenciers.  11  a  continué  de  l'être  dans  son  nouvel  ensei- 
gnement et  il  n'a  pas  eu  tort.  On  a  lu  ces  livres  d'une  érudi- 
tion si  spirituelle  :  les  Courtisanes  grecques,  le  Mal  el  le 
lUen  qu'on  a  dit  des  Femmes,  et  bien  d'autres  encore.  On  sait 
enfin  que  ce  gourmet,  ce  fureteur  et  cet  appréciateur  des 
curiosités  et  des  élégances  n'a  pu  se  contenter  pourtant  de 
la  sagesse  détachée  d'un  Alticus.  Cet  épicurien  de  lettres  a 
connu  l'exil,  et  ce  nonchalant  a  bien  mérité,  en  diverses 
circonstances,  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 


L 


Voici  l'idée  maliresse  du  cours  de  M.  Deschanel  : 

«  L'écrivain,  le  peintre,  le  musicien  —  celui  que  vous 
voudrez  —  a  mis  dans  une  œuvre  son  esprit,  son  cœur,  sa 
nature,  son  tempérament;  le  public  ensuiie,  et  chaque  nou- 
veau public,  de  génération  en  génération,  en  présence  de 
cette  œuvre  dont  il  reçoit  l'cd'el,  y  niéle  ses  propres  impres- 
sions, d'où  se  produit  un  efl'et  en  retour  qui  jaillit  de  sa 
nature  à  lui.  11  se  met  dans  cette  œuvre  comme  l'auteur  s'y 
est  mis  :  de  là  une  combinaison  nouvelle;  et  ainsi  de  suile 
de  siècle  en  siècle.  Nos  âmes,  aimantées  par  le  génie  et  atti- 
rées par  lui,  mêlées  à  lui,  sont  fécondées  par  lui  d'abord,  et 
ensuite,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  le  fécondent  à  leur  tour  en 
découvrant  ou  en  ajoutant  dans  ses  œuvres  des  effets  nou- 
veaux auxquels  lui-même  n'avait  pas  directement  songé  et 
qui  ne  pouvaient  se  produire  que  par  la  combinaison  de  tel 

(1)  Calmann  Lévy. 


ou  tel  siècle  survenant,  gros  de  ces  éléments  inédits  et  ricl.e 
de  ces  complexités  nouvelles.  » 

Ainsi,  ajoute-t-il,  «on  peut  trouver  dans  le  xvii«  siècle  des 
aspects  qui  sont  devenus  nouveaux  par  l'opposition  du 
xix"  siècle,  el  que  Je  suis  tenté  de  grouper  sous  ce  titre  :  Le 
romantisme  des  classiques  a. 

Il  va  sans  dire  que  M.  Deschanel  ne  prend  pas  tout  à  fait  le 
romantisme  au  sens  étroit  où  on  l'entendait  en  1830.  Il  fait 
sienne  la  délinilion  de  Stendhal  : 

«  Le  romaniisme  est  l'art  de  présenter  aur  différents 
peujilos  les  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs 
habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur 
donner  le  plus  de  plaisir  possible.  » 

Ici  j'interromprais  volontiers  .Stendhal  (ce  que  ne  fait  pas 
M.  Deschanel)  pour  lui  demander  si  la  qualité  de  ce  plaisir 
ne  devrait  pas  être  un  des  éléments  de  sa  définition. 

«  Le  classicisme,  continue  Stendhal,  leur  présente  la  litté- 
rature qui  donnait  le  plus  de  plaisir  à  leurs  arrière-grands- 
pères.  Il 

«  Ceux  qu'on  appelle  aujourd'hui  classiques,  dit  à  son  tour 
M.  Deschanel,  ont  commencé  par  être  des  romantiques, 
même  avant  que  ce  nom  fût  inventé;  je  veux  dire  que  ceux 
que  nous  admirons  le  plus  aujourd'hui,  et  qui  sont  en  pos- 
session d'une  gloire  désormais  incontestée,  furent  d'abord, 
chacun  en  son  genre,  des  révolutionnaires  littéraires.  »  C'est 
ce  que  M.  Deschanel  nous  démontre  en  étudiant  surtout  le 
Cid  de  Corneille,  le  Saint-Genest  de  Rofrou  et  le  Don  Juan 
de  .Molière. 

Mais  il  ne  s'interdit  pas  les  alentours  de  ces  trois  sujets. 
La  thèse,  qu'il  a  posée  en  commençant  (c'est  lui  qui  nous  en 
prévient)  n'est  pour  lui  qu'un  cadre  dans  lequel  il  «  essaye  de 
nous  présenter  les  principaux  écrivains  du  xvn*  siècle  et  du 
xviii''  siècle  sous  un  jour  un  peu  nouveau». 

Oserai-je  regretter  que  ce  cadre  soit  si  souvent  rompu  et 
d'ébordé?  Pour  employer  une  autre  image  qui  ne  déplaira  pas 
à  AI.  Deschanel,  le  «romantisme  des  classiques»  n'est  là 
qu'un  ni  à  enfiler  des  perles;  mais  quelquefois  le  fil  casse  et 
les  perles  s'en  vont  un  peu  à  la  débandade.  11  y  a  toute  une 
leçon  sur  Horace,  qui  pourtant,  au  point  de  vue  de  M.  Des- 
chanel, n'est  pas  du  «  Corneille  romantique  »  ;  il  y  a  une 
analyse  du  Cid  très  longue  et  peut-être  peu  nécessaire;  il  y  a 
une  histoire  des  antécédents  et  des  descendants  du  don  Juan 
de  Molière  qui  n'est,  à  mon  a\is,  qu'une  brillante  digression. 
J'aimerais  une  composition  plus  sévère.  Que  le  public  suit 
d'un  autre  senlimcnt,  je  ne  demande  pas  mieux. 


IL 


C'est  égal,  je  crains  que  M.  Deschanel  ne  se  soit  mis  trop 
à  l'aise  par  l'excessive  largeur  de  sa  définition  du  roman-       ^ 
tisme.  Celle  définition  est  telle  qu'on  y  met  tout  ce  qu'on 
veut. 

«  F,st-ce  que  cela  n'est  pas  romantique?  ou,  si  vous  voulez. 
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1res  neuf  et  très  original?  »dit  M.  Deschanel  à  propos  de  deux 
vers  pittoresques  de  Boileau. 

Et  plus  loin  :  «  Si  on  entend  par  romantisme  la  création 
dans  le  style. ..j  comment  ne  pas  Ctre  frappé  du  romantisme 
de  [îossuel?  » 

Ailleurs  :  «Saint-Simon  est  non  seulement  un  romantique, 
mais  un  réaliste.  » 

Racine  aussi  est  un  romantique,  parce  que  Stendhal  et 
Delacroix  l'ont  dit;  et  Fénelon,  parce  qu'il  a  «  dans  la  pein- 
ture des  passions  des  touches  d'une  simplicité  hardie  »  et 
qu'il  nous  dit  que  Calypso  avait  les  yeux  rouges;  et  Pascal 
enfin,  pour  cent  raisons  I 

Ainsi  le  romantisme  est  ce  qui  a  été  neuf  en  son  temps 
(voir  tous  les  classiques);  le  romantisme  est  la  création  dans 
le  style  (voir  Boileau  ou  Bossuet)  ;  le  romantisme  est  l'exlrûme 
vérité  psychologique  (voir  Racine);  et  le  romantisme  est  en 
môme  temps  le  premier  degré  du  réalisme  (voir  Saint- 
Simon). 

Tout  cela  revient  à  dire  qu'étudier  les  classiques  «  au  point 
de  vue  romantiqu.,  -),  c'est  rechercher  ce  qu'ils  ont  eu  d'ori- 
ginal et  de  personnel  dans  le  fond  ou  dans  la  forme.  Mais 
n'est-ce  pas  ce  qu'on  a  toujours  fait  et  est-il  besoin  du  point 
de  vue  romantique  pour  cela? 


III. 


Je  n'ai  pas  fini  mes  chicanes.  M.  Deschanel  m'excusera  en 
songeant  qu'on  ne  traite  ici  avec  cet  acharnement  que  les 
livres  qui  en  valent  la  peine. 

Il  me  semble  qu'il  a  été  quelque  peu  victime  du  titre  qu'il 
a  choisi.  Il  commence  par  établir  une  synonymie  passable- 
ment arbitraire  entre  romantique  et  original.  Mais,  préoccupé 
quand  mûme  de  l'idée  de  romantisme,  il  incline  à  regarder 
surtout  comme  original  ce  qui  se  rapproche,  extérieurement, 
de  l'art  du  xix'  siècle.  Il  me  semble  que  cette  prévention  l'a 
trop  fait  pencher  d'un  certain  côté. 

Ainsi  ce  qui  lui  paraît  original  et,  par  suite,  romantique 
dans  le  Cid,  c'est,  outre  le  génie  du  poète,  le  mélange  du 
comique  (ou  du  familier)  et  du  tragique;  c'est  que  le  Cid  est 
une  tragi-comédie,  un  drame.  Mais  (et  M.  Deschanel  le  sait 
bien  et  le  dit  lui-même  ailleurs)  cette  combinaison-là  n'était 
pas  nouvelle  au  temps  du  Cid  :  ce  qui  était  nouveau,  c'était 
plutôt  la  règle  des  trois  unités. 

Puis  M.  Deschanel  déplore  que  »  les  persécutions  suscitées 
à  Corneille  à  cause  de  son  chef-d'œuvre,  jointes  à  l'idolâtrie 
développée  par  la  renaissance -gréco-latine  à  l'égard  de  l'an- 
tiquité classique,  l'aient  fait  rebrousser  chemin  »  vers  la  tra- 
gédie pure  et  les  sujets  antiques.  Pourtant  cela  ne  l'a  point 
empêché  d'écnre  Polijeuctej  Théodore,  qui  sonl  des  tragédies 
chrétiennes,  Nicomède,  qui  est  une  tragi-comédie,  Don 
Sanclic,  Agésilas,  Tite  et  Bérénice,  Pulchérie,  qui  sont  des 
comédies  héroïques,  Rodogiine  et  Héraclius,  qui  sont  des 
mélodrames  en  ver.».  M.  Deschanel  ne  l'ignore  pas,  puisqu'il 
s'arrête  sur  quelques-unes  de  ces  pièces.  Mais  il  ne  donne 
comme  «  romantiques  »  et  originales  que  celles  où  il 
découvre  à  quelque  degré  le  mélange  de  familier  et  de  tra- 


gique qu'il  a  déjà  trouvé  dans  le  Cid.  D'après  lui,  ce  que  Cor- 
neille poursuivait  et  ce  qu'il  aurait  réalisé  si  on  l'avait  laissé 
tranquille,  c'est  «  la  peinture  de  la  vie  humaine  en  sa  com- 
plexité, en  ses  divers  aspects,  tantôt  élevés,  tantôt  bas,  au 
moyen  de  ces  sortes  de  drames  mixtes,  familiers  et  héroïques, 
et  aussi  de  ces  expressions  prises  de  la  langue  populaire  ou 
bourgeoise,  qui  parfois  surprennent,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  justes  et  vraies  ».  Malheureusement  son  respect  des 
règles  l'a  paralysé  et  nous  a  privés  d'on  ne  sait  quels  mer- 
veilleux chefs-d'œuvre. 

Si  j'ose  dire  ma  pensée,  il  m'est  impossible  de  voir  la  vraie 
originalité  de  Corneille  dans  ses  fréquents  retours  à  la  tragi- 
comédie,  qu'il  n'avait  point  inventée;  et,  d'autre  part,  je  ne 
crois  pas  que  le  respect  des  règles  ait  été  une  entrave  réelle 
au  développement  de  son  génie.  Ceci  demanderait  une 
longue  démonstration  et  je  n'ai  pas  le  loisir  de  la  faire  ici, 
où  peut-être  on  ne  la  supporterait  pas.  Je  ne  puis  qu'indi- 
quer ce  que  me  suggère  une  lecture  attentive  de  tout  le 
théâtre  de  Corneille  et  surtout  de  ses  Trois  Discours  et  de 
ses  Préfaces  et  Examens. 

1°  La  vraie  et  la  plus  intime  originalité  de  Corneille  consiste 
dans  sa  conception  très  personnelle  de  la  grandeur  et  dans 
la  ténacité  avec  laquelle  il  s'est  attaché  à  cette  conception  en 
l'exagérant  toujours  davantage.  Là  est  l'unité  de  son  théâtre. 
«  La  dignité  de  la  tragédie  demande,  dit-il,  quelque  grand 
intérêt  d'État,  ou  quelque  passion  plus  noble  et  plus  mâle 
que  l'amour...  Elle  veut  une  action  illustre,  extraordi- 
naire, etc.  »  Pour  lui,  les  grandes  passions  sont  l'orgueil  du 
sang,  l'ambition,  la  vengeance,  c'est-à-dire  celles  qui  tendent 
la  volonté  et  qui  ont  pour  conséquences  de  grands  événe- 
ments matériels.  11  y  a,  il  faut  bien  le  dire,  quelque  grossiè- 
reté dans  sa  conception.  L'ambition  politique  lui  semble 
«  une  plus  grande  passion  »  que  l'amour,  parce  qu'un 
royaume  est  plus  grand  qu'une  femme.  L'amour  lui  semble 
«  peu  noble  »  et  peu  «  mâle  »  parce  qu'il  subit  plus  qu'il 
n'agit.  Voilà  ce  qu'il  a  toujours  pensé,  et  presque  dès  ses 
débuts.  Alidor,  qui,  dans  la  Place  royale,  repousse  sa  mai- 
tresse  quoiqu'il  l'aime,  et  cela  pour  le  plaisir  de  se  sentir 
libre  et  de  jouir  de  sa  volonté,  donne  la  main  à  Eurydice, 
qui,  dans  Suréna,  laisse  tuer  son  amant  par  orgueil.  Cor- 
neille en  vient  à  n'estimer  grand  que  ce  qui  est  royal,  et  à 
ne  plus  voir  de  beauté  que  dans  l'effort  même  de  la  volonté, 
abstraction  faite  du  but.  Plus  d'amour,  plus  de  faiblesse  ni 
de  tendresse  humaine,  plus  de  larmes;  plus  rien  d'humain 
ni  de  vivant  que  l'ascension  persistante  et  comme  désespérée 
du  vieux  poète  vers  son  froid  idéal.  Le  mot  de  La  Bruyère  est 
plein  de  choses  :  «  Ce  qu'il  y  avait  d'éminent  en  lui,  c'est 
l'esprit,  qu'il  avait  sublime,  n 

Là  est,  je  pense,  l'originalilé,  le  romantisme  de  Corneille; 
et  le  mot  viendrait  d'autant  mieux  ici  qu'il  y  a  dans  l'imagi- 
nalion  du  chef  des  romantiques  une  outrance,  une  énormité 
du  même  ordre  que  celle  qui  éclate  chez  le  père  de  Théodore 
et  de  Rodelinde. 

2°  Si  Corneille  n'avait  jamais  connu  les  règles,  son  théâtre 
serait  très  peu  différent  de  ce  qu'il  est.  Le  mot  de  mailreGiié- 
rin  ne  convient  nulle  part  mieux  qu'ici  :  Corneille  respecte  lea 
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règles  puisqu'il  les  tourne.  Mieux  que  cela,  il  commence,  en 
général,  par  les  faire  plus  rigoureuses  qu'elles  ne  sont  dans 
Aristote  :  après  quoi,  il  les  apprivoise,  comme  il  dit.  La 
«  purgation  des  passions  par  la  tragédie  »,  qui  n'est  dans  la 
Poétique  qu'une  constatation.  Corneille  en  fait  une  loi,  et, 
comme  il  entend  mal  le  texte  grec,  une  loi  d'une  rigueur  ab- 
surde. Puis,  à  force  de  distinctions  et  de  subtilités,  il  trouve 
moyen  de  démontrer  que  la  xiOapdi;  se  produit  dans  toutes  ses 
tragédies.  Ainsi  du  reste.  Des  quatre  sortes  d'actions  qu'Aris- 
tote  recommande  comme  les  plus  tragiques,  il  finit  par  mettre 
au-dessus  des  autres  celle  qu'.\rislote  estime  le  moins.  Son 
respect  scrupuleux  de  l'histoire  ne  l'empêche  pas  de  la  boule- 
verser dans  nodoijane,  IJeraclius,  Sertoriiis.  Il  a  été  un  peu 
moins  liardi  contre  l'unité  de  jour  et  l'unité  de  lieu.  Cepen- 
dant il  avoue  qu'il  ne  les  a  pleinement  observées  que  dans 
Horace,  Pohjeucle  et  Pompée.  Il  révère  beaucoup  plus  Aris- 
tote qu'il  ne  le  suit.  En  somme,  il  a  fait,  à  très  peu  4e  chose 
prés,  ce  qu'il  a  voulu.  Il  se  vante  dans  la  moitié  de  ses  Pré- 
faces d'avoir  innové.  Son  génie  raisonneur  allait  de  lui-même 
à  l'unité  la  plus  stricte  dans  la  composition.  Peut-être,  s'il 
n'eût  pas  connu  les  règles,  eût-il  mis  en  action  une  partie 
des  expositions  si  embrouillées  de  Rodogune  ou  à'HéracUus; 
mais  c'est  tout. 


IV. 


Je  trouve  donc  que  ce  mot  de  romanlisme  a  exercé  çk  et 
là  une  sorte  de  maligne  influence  sur  la  critique  de  M.  Des- 
chanel. 

Son  livre,  tel  qu'il  est,  pourrait  être  tout  aussi  justement 
intitulé  le  Réalisme  des  classiques.  Et,  de  fait,  M.  Deschanel 
parait  en  plus  d'un  endroit  regarder  le  réalisme  comme  tout 
proche  du  romantisme.  Peut-être  avec  raison,  quoi  qu'en 
pense  M.  Zola.  Je  crois  même  que  le  réalisme  des  classiques 
eût  été  plus  facile  à  définir  que  leur  romanlisme,  et  cette 
veine  plus  aisée  à  suivre  que  l'autre.  Assurément  on  ne  trou- 
verait point  chez  nos  classiques  d'œuvres  ni  de  théories 
exclusivement  réalistes  ;  mais  on  signalerait  dans  quelques- 
uns  de  leurs  jugements  et  déjà  dans  certains  fragments  de 
leurs  peintures  des  tendances  ou  des  préparations  à  la  doc- 
trine et  à  l'art  qui  mènent  présentement  si  grand  bruit.  Rien, 
de  moins  rare  dans  notre  ancienne  littérature  que  ce  qu'on 
peut  appeler,  sans  trop  abuser  des  mots,  des  réactions  natu- 
ralistes. 

Corneille  déjà  fait  la  sienne.  11  attribue  le  succès  de  iVélilc 
«  au  stj'le  naïf  qui  faisait  une  peinture  de  la  conversation 
des  honnêtes  gens  ».  Il  fait  dire  à  l'un  de  ses  person- 
nages : 

Oh!  pauvre  comédie,  o!)jct  de  tant  de  veines, 
Si  tu  n'es  qu'un  portrait  des  actions  humaines, 
On  te  tire  souvent  sur  un  orig:inal 
A  qui,  pour  dire  vrai,  tu  ressembles  fort  mal. 

Il  y  a  dans  la  Galerie  du  Palais  des  scènes  parisiennes 
prises  sur  le  vif  des  mœurs  du  jour  et  d'où  procèdent  nombre 
de  piécettes  du  xvii»  siècle  (de  Poisson,  de  Chevalier,  de  Bou- 


cher, de  Donneau  de  Visé),  lesquelles  montrent  assez  que 
l'exactitude  et  l'abondance  des  détails  extérieurs  ne  sont  pas 
toujours  la  vie. 

Molière,  qui  fonde  la  comédie  de  mœurs,  veut  encore  plus 
de  vérité  que  le  bonhomme  Corneille  n'en  mettait  ou  n'en 
croyait  mettre  dans  Mélile  ou  dans  la  Galerie  du  Palais. 
«  Lorsque  vous  peignez  les  hommes,  dil-il,  il  faut  peindre 
d'après  nature;  on  veut  que  ces  portraits  ressemblent;  et 
vous  n'avez  rien  fait  si  vous  n'y  faites  reconnaître  les  gens  de 
votre  siècle.  » 

Son  théâtre  est  un  tableau,  non  pas  complet,  mais  très 
sincère,  de  la  société  de  son  temps.  Et  si  la  mort  ne  l'avait 
interrompu,  qui  sait  ce  qu'il  aurait  pu  faire  et  si,  parmi  la 
société  de  la  seconde  moitié  du  xvu"  siècle,  un  seul  type  in- 
téressant lui  aurait  échappé?  Qui  peut  dire  aussi  jusqu'où  il 
serait  allé  dans  la  peinture  plus  circonstanciée  de  la  vie  réelle, 
aristocratique,  bourgeoise  ou  provinciale?  On  aime  dans 
l'.Avare  le  mémoire  détaillé  de  maître  Simon  et  la  préparation 
du  menu  d'Harpagon;  dans /e  Malade  imaginaire,  \n.  scène 
du  notaire  et  l'interrogatoire  de  la  petite  Louison.  Les 
Femmes  savantes,  en  plus  d'une  scène,  nous  donnent  la  sen- 
sation d'un  intérieur  bourgeois.  Avec  la  Cumlesse  d'Kscar- 
baç/nas,  nous  entrons  franchement  dans  les  platitudes  de  la 
vie  provinciale,  et  le  détail  en  est  déjà  poussé  très  avant.  Et 
qui  sait  si  Molière  n'aurait  pas  repris  l'esquisse  tracée  par 
Uorine  dans  le  Tartufe  : 

Vous  irez  par  le  coche  en  sa  petite  villo 

Qu'en  oncles  et  cousins  vous  trouverez  fertile,  etc. 

On  remarque,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  dernière  partie 
de  son  théâtre,  un  goût  croissant  de  la  réalité. 

Sur  Boileau,  Racine,  La  Fontaine,  Saint-Simon  considérés 
comme  Jéalistes,  M.  Deschanel  a  de  vives  remarques  dans 
son  dernier  chapitre. 

La  Bruyère  aussi  nous  peint  autre  chose  que  des  âmes 
toutes  nues.  Ce  qui  est  remarquable  dans  ses  portraits,  c'est 
qu'il  ne  sépare  guère  l'homme  intérieur  de  l'homme  exté- 
rieur. Il  voit  à  la  fois  l'âme  et  le  corps  et  ne  nous  prend  pas 
pour  de  purs  esprits,  mais  bien  pour  des  êtres  qui  ont  une 
figure,  un  ton  de  voix,  un  tempérament,  qui  mangent,  qui 
font  des  gestes,  etc.  Toujours  il  voit  en  même  temps  le  sen- 
timent et  l'altitude,  et  souvent  ne  montre  que  l'attitude  et 
laisse  deviner  le  sentiment.  C'est  pourquoi  ses  personnages 
sont  vivants  :  il  les  peint  tout  entiers.  Voyez  Gilon,  Phédon, 
Gnathon,  Onttphre.  S'il  avait  écrit  un  roman,  j'imagine  que 
c'eût  été  quelque  chose  de  très  différent,  je  ne  dis  pas  du 
Grand  Cyrus,  mais  même  de  la  Princesse  de  Clèves. 

On  pourrait  pousser  plus  loin.  On  rencontrerait  en  chemin 
les  quarante  comédies  de  Dancourt.  On  verrait  que  son 
théâtre  est  le  plus  fertile  en  documents  sur  le  Irain  de  la  vie 
et  des  mœurs,  le  plus  vrai  du  répertoire  classique,  et  que 
Dancourt  ne  serait  pas  mal  appelé  le  père  du  vaudeville  réa- 
liste, à  la  façon  de  M.  Meilhac  ou  de  M.  Gondinet. 

Marivaux  n'a  pas  toujours  marivaudé.  Voyez  dans. Vrtr*a«He 
le  portrait  de  la  prieure,  et  surtout  M""  Dutour,  la  marchande 
de  linse,  et  la  façon  dont  elle  parle  aux  cochers.  —  11  s'en 
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faut  d'assez  peu  que  le  Paysan  pai'venu  ne  soit  un  roman 
naturaliste.  On  y  trouve  jusqu'aux  procédés  de  la  nouvelle 
école.  II  y  aurait  là  matière  à  toute  une  étude.  Entre  vingt 
passages  caractéristiques,  je  reliens  celui-ci  (sur  l'intérieur 
des  demoiselles  Habert,  deux  vieilles  sœurs  dévotes)  : 

(I  Nous  entrâmes  dans  une  maison  où  tout  me  parut  ctofTé, 
et  dont  l'arrangement  et  les  meubles  étaient  dans  le  guùtdes 
habits  de  nos  dévotes.  Netteté,  simplicité  et  propreté,  c'est 
ce  qu'on  y  voyait.  On  eût  dit  que  chaque  chambre  était  un 
oratoire;  l'envie  de  faire  oraison  y  prenait  en  y  entrant  :  tout 
y  était  modeste  et  luisant;  tout  y  invitait  là  me  à  y  goiJter 
la  douceur  d'un  saint  recueillement...  Les  débris  d'un  déjeu- 
ner étaient  là  sur  une  petite  table;  il  avait  été  composé  d'une 
demi-bouteille  de  vin  de  Bourgogne  presque  toute  bue,  de 
deux  œufs  frais  et  d'un  petit  pain  au  lait.  Jfl  cruis  que  ce 
diHuil  n'ennuiera  pus  :  il  entre  dans  le  portrait  de  la  per- 
sonne dont  je  parle.  » 

Petite  phrase,  mais  extrêmement  précieuse.  Si  je  ne  me 
trompe,  le  roman  selon  Balzac  et  sa  postérité  y  est  en 
germe. 

On  pourrait  étudier  au  même  point  de  vue  Sedaine  et 
Saurin.  On  n'oublierait  pas  les  théories  dramatiques  de  Dide- 
rot, certains  détails  de  la  mise  en  scène  de  ses  drames  et 
surtout  certaines  pages  de  ses  petits  romans.  On  noterait 
l'entrée  de  la  nature  dans  le  roman  avec  la  Aouvelle  Ileloïse. 
Et  l'on  trouverait  de  jolis  exemples  de  «  vérité  vraie  »  chez 
Restif  de  la  Bretonne,  qui,  malheureusement,  n'a  ni  pudeur 
ni  style. 

Comme  je  l'ai  dit,  ce  «  réalisme  »  de  notre  ancienne  litté- 
rature ou  se  réduit  à  des  tendances  ou  ne  se  marque  que 
dans  des  pages  isolées.  On  n'en  constate  pas  moins  chez  les 
écrivains  des  deux  derniers  siècles  —  et  il  serait  facile  de 
remonter  plus  haut  —  un  acheminement  parfois  interrompu, 
mais  toujours  recommençant,  vers  l'expression  d'une  vérité 
de  plus  en  plus  exacte  et  complète,  et  extérieure  autant  qu'in- 
térieure. 


V. 


Nous  ne  sommes  pas  si  loin  qu'il  semble  de  M.  Deschanel. 
Je  pense  même  que  nous  sommes  en  plein  dans  l'esprit  de 
son  livre.  En  dépit  des  querelles  de  détail  que  nous  lui  avons 
faites  pour  être  en  paix  avec  notre  conscience,  son  intention 
ressort  assez.  Ce  qu'il  étudie  et  veut  dégager,  c'est  tout  ce 
qui  dans  la  littérature  classique  annonce  celle  du  xix"  siècle. 
11  mesurerait  volontiers  le  mérite  des  classiques  à  leur  degré 
de  ressemblance  avec  nous.  Son  livre,  au  fond,  est  une  glo- 
rilicalion  indirecte  de  la  littérature  contemporaine,  et  certes 
je  ne  m'en  plaindrai  pas.  J'incline  à  croire  que  c'est  là 
d'excellente  critique  et  vraiment  libérale.  On  a  assez  souvent 
montré  par  où  la  littérMure  classique  diffère  de  celle  de  nos 
jours,  et  plusieurs  ont  pris  à  tâche  de  creuser  entre  les  deux 
un  abime.  Il  vaut  mieux  nous  rappeler  que  le  présent  était  en 
germe  dans  le  passé,  que  notre  intelligence  y  a  ses  racines 
et  que  nous  ne  sommes  pas  des  créatures  neuves  de  tout 
peint.  Si  nous  avons  en  nous  l'âme  de  nos  pères  —  et  c'est 
ce  qui  fait  que  nous  les  comprenons  quand  nous  voulons  en 


prendre  la  peine,  —  nos  pères  aussi  avaient  en  eux  quelque 
chose  de  notre  âme.  Ce  qu'il  y  a  dans  nos  lettres  et  nos  arts 
d'extrême  et  de  particulier  à  notre  temps  —  le  romantisme, 
le  naturalisme,  le  modernisme  —  ne  les  étonnerait  pas  autant 
qu'on  pourrait  le  croire;  car  tout  cela  fut  chez  eux  en  puis- 
sance; ils  l'ont  entrevu  par  instants  et  l'on  trouve  dans  leur 
œuvre  des  traits  fugitifs  qui  y  ressemblent.  Nos  classiques  ont 
excellé  dans  la  peinture  de  l'homme  en  général;  ils  ont  connu 
l'éloquence  plus  que  la  poésie;  ils  ont  eu  le  pli  du  respect, 
l'amour  de  la  règle  et  même  des  règles;  ils  ont  estimé  sur 
toutes  choses  la  noblesse  et  l'harmonie  de  la  composition. 
Nous  avons,  nous,  plus  d'inquiétude,  de  curiosité  et  de  liberté, 
un  goût  du  raffiné  et  du  violent,  la  passion  de  la  nature,  une 
information  plus  étendue  sur  l'homme.  Mais  il  y  avait  déjà 
bien  quelque  chose  de  cela  chez  les  plus  aventureux  ou  les 
plus  aiguisés  de  nos  classiques.  Et,  de  môme,  les  plus 
posés  des  écrivains  de  nos  jours  ont  gardé  les  qualités  jadis 
dominantes  :  ainsi,  pourrait-on  dire,  lillerœ  non  faciiinl 
salins.  L'évolution  s'est  faite  par  un  accroissement  de  science 
et  par  un  aftinement  de  sensibilité.  Les  impressions  que  l'ar- 
tiste reçoit  de  la  réalité  se  sont  extrêmement  multipliées  et 
compliquées;  mais,  en  somme,  la  vieille  âme  humaine  ne 
s'est  point  enrichie  de  facultés  neuves.  Toute  la  mélancolie 
moderne  tient  dans  tel  vers  de  La  Fontaine;  tout  le  pitto- 
resque de  Théophile  Gautier  est  enveloppé  dans  tel  vers  de 
Boileau;  et  les  Rour/on-Macquart  sommeillent  sans  s'en  douter 
dans  telle  page  de  La  Bruyère  ou  de  Saint-Simon. 

En  résumé,  le  livre  de  M.  Deschanel  est  très  intéressant, 
non  seulement  par  les  idées  qu'il  exprime,  mais  par  celles 
qu'il  suggère  :  et  ce  n'est  pas  un  mérite  commun.  Si  nous  ne 
sommes  pas  tombé  partout  d'accord  avec  lui,  il  nous  par- 
donnera. Il  voudra  bien  considérer  qu'on  n'est  pas  toujours 
compris  même  lorsqu'on  croit  être  clair,  et  que,  du  reste,  si 
nous  avons  pu  sur  quelques  points  résister  à  son  livre,  nous 
n'aurions  sûrement  pas  résisté  à  sa  parole.  Les  auditeurs  du 
Collège  de  France  le  savent  bien. 

Jules  LEMAiinE. 


LE   THEATRE    ET   LES   MŒURS 

Le  drame  dans  Victor  Hugo   (le  Roi  s'amuse) 

J'ai  entendu  conter  ces  jours  derniers  à  M.  John  Lemoinne 
l'ébullition  de  la  classe  de  quatrième,  à  Stanislas,  le  lende- 
n}ain  de  la  première  à'IIernani.  Le  professeur  de  quatrième 
était  un  classique  intransigeant.  Il  avait  pris  avec  sollicitude 
son  billet  pour  llernuni,  et  il  était  parti  pour  la  première, 
muni  de  sa  plus  grosse  clef.  Ses  élèves  l'attendaient  avec 
une  impatience  bien  naturelle.  Il  arriva  en  classe,  suffoqué. 
«  Vous  ne  le  croiriez  jamais,  s'écria-t-il  en  plaçant  sa  toque 
sur  sa  chaire.  —  Quoi?  quoi?  hurlait  la  gent  écolière.  — 
Nonf  vous  ne  le  croiriez  pas...  Ce  n'est  pas  la  peine  que  je 
vous  le  dise...  Ainsi  !...  Je  vais  vous  le  dire  tout  de  m.Ome... 


nh 
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Ne  le  croyez  pas  si  vous  voulez!...  Savez-vous  quel  est  le  pre- 
mier vers  de  la  pièce?  Le  voici  : 

Scrait-rc  (li'jà  lui?  C'est  bien  à  l'escalier 
DérolW-... 

Ça,  un  vers  de  tnigédie!  Ah!  ah!...  Dérobé!  Quel  enjambe- 
ment! Dérobé!  Dérobé!...  Messieurs,  nous  allons  lire 
ensemble  un  beau  passage  à' Achille  à  Sctjros,  poème  par 
Luce  de  Lancival.  » 

Le  temps  de  ces  haines  littéraires  est  passé.  Ces  colères 
burlesques  n'ont  pas  laissé  d'écho  dans  la  génération  pré- 
sente. M.  Victor  Hugo  est  établi  dans  sa  gloire.  On  ne  la  con- 
teste plus.  Mais,  d'autre  part,  on  ne  se  laisse  plus  imposer 
par  elle.  Mercredi  dernier,  22  novembre,  Paris  élait  venu  au 
Roi  s'amuse  pour  acclamer  le  poète  et  le  drame;  l'acclama- 
lion  a  expiré  sur  les  lèvres;  on  est  resté  de  glace.  Le  public 
n'a  pas  une  seule  fois  vibré. 

C'est  que  la  pièce  est,  en  cfl'et,  sans  émotion. 


I. 


M.  Victor  Hugo  possède  à  un  haut  degré  le  don  des  acces- 
soires et  de  l'appareil  du  drame.  Il  ne  possèf'e  pas  le  don  du 
drame  mfime.  Shal;espeare  et  Racine  représentent  les  deux 
exirtîmes  du  drame  moderne;  M.  Victor  Hugo  est  aussi  éloi- 
gné de  l'un  que  de  l'autre,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit 
entre  les  deux.  L'entre-deux  est  assez  bien  représenté  chez 
nous  par  Ponsard,  qui  a  réussi  à  faire  entrer  l'allure  de 
Shakespeare  dans  le  cadre  de  la  tragédie  classique.  Qu'est-ce 
que  le  drame  shakespearien?  C'est  une  succession  d'actes  et 
d'événements  qui  se  déroulent  immédiatement  et  crûment 
sous  les  yeux  mômss  du  spectateur,  et  qui  naissent  logi- 
quement d'une  situation  fondamentale  et  du  choc  de  pas- 
sions dominantes  et  contradictoires.  11  y  a  dans  Othello  un 
nombre  infini  d'incidents  infiniment  divers.  Ils  concourent 
tous  vers  le  môme  but.  Ils  enveloppent  tous,  sous  la  variété 
de  leurs  formes,  comme  une  éclosion  inévitable,  la  fureur 
finale  du  More  et  le  destin  tragique  de  la  patricienne  de 
Venise.  Qu'est-ce  que  le  drame  racinien?  C'est  l'analyse  mi- 
nutieuse des  mouvements  de  l'âme,  pour  trois  ou  quatre  per- 
sonnages principaux,  dans  la  crise  capitale  iie  leur  passiorv 
dominatrice  ou  de  leur  vie.  Le  spectateur  n'assiste  pas  aux 
événements  qui  la  préparent;  il  n'assiste  pas  davantage  aux 
actions  qui  la  dénouent.  Les  uns  te  sont  passés  bien  long- 
temps avant  le  moment  du  drame;  les  autres  sont  perpé- 
trées le  plus  souvent  dans  la  coulisse.  Mais  leur  réflexion  sur 
le  cœur  de  chaque  personnage  en  scène  est  présente, 
vivante  et  poignante;  et  ce  cœur  s'ouvre  et  palpite  jusqu'en 
ses  replis  les  plus  cachés  devant  le  spectateur,  qui  perçoit 
à  l'instant  même  l'effet  nécessaire  des  événements  et  l'expli- 
cation indubitable  des  actes.  Non  seulement,  quoi  qu'ait  dit 
M.  Taine,  la  tragédie  classique,  pourvu  que  ce  soit  Hacine, 
Corneille,  ou  à  tout  le  moins  Voltaire  qui  la  manie,  est  une 
action  et  un  drame;  mais  encore  c'est  le  drame  sous  sa 
forme  la  plus  concentrée  et  par  conséquent  la  plus  saisis- 
sante. Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  difTcrence  de  figure  du 


drame  racinien  et  du  drame  shakespearien,  quelque  abimc 
qui  sépare  dans  l'un  et  l'autre  drame  les  procédés  de  com- 
position, les  mœurs,  la  conception  historique  et  poétique,  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  la  nature  du  pathétique  et  sa  genèse 
restent  les  m(?mes.  Moi,  spectateur,  je  ne  suis  pas  affecté 
â'Olliello,  en  somme,  autrement  (jue  de  l'hèdre.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas.  J'ai  devant  moi  une  situation  que  je  saisis  sans 
effort,  des  tempéraments  qui  sont  dans  la  nature  et  dans 
l'histoire  et  qui  n'ont  pas  été  arbitrairement  forgés  par  le 
poète  en  sa  fabrique  cérébrale;  des  passions  puissantes,  ici 
plus  brutales  et  plus  nues,  là  décorées  d'un  vêtement  plus 
raffiné,  simples  pourtant  et  qui  sont  celles  de  tous  les  êtres 
créés,  du  lion  courageux  et  du  faon  timide  comme  de 
l'homme  lui-même.  Le  poète  a  subi  le  premier,  sincèrement 
et  naïvement,  l'émotion  tragique  qu'il  cherche  ii  me  commu- 
niquer; il  a  pleuré,  il  s'est  indigné,  il  a  tremblé  avant  de 
prétendre  me  faire  m'indigner  ou  pleurer  ou  trembler.  La 
forme  du  drame  est  ce  qu'on  voudra.  La  forme  mise  à  part, 
le  poète  ne  s'est  rien  permis,  pour  le  fond  de  l'âme,  d'artifi- 
ciel et  d'arbitraire. 

Qu'est-ce  que  le  drame  de  M.  Victor  Hugo?  C'est  une  suc- 
cession de  thèmes  philosophiques  et  historiques,  où  manque 
presque  toujours  la  psychologie  de  l'individu  comme  celle 
des  situations  sociales,  mais  qui  sont  traités  avec  une  élo- 
quence poétique.  C'est  du  drame  de  M.  Victor  Hugo,  et  non 
du  drame  français  au  xvir  siècle,  qu'on  doit  dire  que  tout  s'y 
passe  en  discours  et  en  déclamations.  On  sourit  aujourd'hui 
quand  on  songe  de  quelles  épigrammes  acérées  le  cénacle, 
en  1830,  poursuivait  le  système  des  tirades  de  l'ancienne  tra- 
gédie et  l'institution  antique  et  vénérable  du  confident.  C'était 
bien  la  peine  de  tant  se  moquer  du  confident  de  tragédie 
pour  le  remplacer  par  le  monologue  interminable,  procédé 
qui  n'exige  pas,  de  la  part  du  poète,  un  plus  grand  effort 
d'imagination  et  qui  est  beaucoup  moins  vraisemblable. 
C'était  bien  la  peine  de  regarder  à  la  loupe  la  rhétorique  si 
discrète  de  Racine  et  de  la  dénoncer  avec  fracas,  pour  nous 
, apporter  à  la  place  les  antithèses  patiemment  construites, 
les  périodes  d'une  complication  implacable  et  préméditée, 
les  énuméralions  colossales! 

Dans  les  tragédies  ou  drames  en  vers  de  M.  Victor  Hugo,  on 
ne  sent  pas  un  déroulement  progressif  de  l'action.  Le  nœud 
se  donne  des  airs  de  nœutr  gordien  ;  il  est  en  réalité  le  plus 
lâche  du  monde;  les  incidents  sont  forcés,  inattendus,  sou- 
vent baroques,  toujours  trop  brusque;  tout  cela  ne  fait  pas 
une  péripélie.  Les  costumes,  les  gestes  et  les  attitudes  rem- 
placent les  caractères;  les  passions  sont  incertaines;  le 
poète,  qui  peint  à  fresque,  ne  prend  pas  même  la  peine  de 
dessiner  nettement  les  positions  réciproques.  Quoi  de  plus 
inconsistant  qu'Hernani,  ce  bandit  aragonais  qui  ne  parle 
que  de  meurtre  et  d'échafaud,  qui  joue  l'Erynnie  attachée  aux 
pas  de  don  Carlos  —  De  la  suite,  j'en  suis  .'...  —  qui  veut 
sans  cesse  le  tuer,  le  tient  sans  cesse  au  bout  de  son  poi- 
gnard et  ne  le  tue  jamais!  Quoi  de  plus  incompréhensible 
que  Ru7-lilas,qui,  étant  favori  de  la  reine  cf  premier  ministre 
dans  un  l^;tat  despotique,  souffre  d'être  menacé  et  perdu  par 
un  scélérat  qu'il  a  vingt  moyens  de  faire  taire  ?  Le  drame 
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s'effondre  si  l'on  ne  fait  pas  l'effort  très  difficile  de  supposer 
que  ce  Ruy-Blas,  amoureux,  ambitieux  et  palriole,  est  para- 
lysé jusqu'à  l'idiotisme  subit  par  l'idée  qu'il  a  été  laquais  ! 
L'a-t-il  clé,  seulement?  Était-ce  être  laquais,  dans  ce  temps- 
là,  qu'(îlre  attaché  à  la  maison  d'un  grand  seigneur  en  qua- 
lité de  valet  de  chambre  secrétaire?  Admettons  que  Huy-Blas 
ait  été  laquais.  Il  ne  l'a  été  que  d'une  façon  accidentelle;  et 
ce  ne  serait  pas  la  peine  d'en  parler  tant  s'il  n'éprouvait  le 
besoin  irrésistible  d'être  un  homme  fatal.  Je  ne  sais  si  c'est 
M.  Victor  Hugo  qui  a  inventé  l'homme  fatal.  Je  suis  porté  à 
le  croire  :  Ilernuni  est  venu  avant  Anioinj.  Toujours  est-il 
que  s'il  n'a  pas  créé  l'homme  fatal,  il  l'a  popularisé.  C'est 
son  héros  favori.  C'est  lui,  c'est  ce  maudit  de  la  nature  et  de 
la  société,  c'est  ce  révolté  élégiaque,  pittoresque  ou  furieux 
contre  la  société  et  la  nature,  que  M.  Victor  Hugo  a  installé 
dans  tous  ses  drames.  Hernani,  Triboulet,  Ruy-Ulas,  Didier, 
Oihbert  jouent  tous  le  personnage  de  l'homme  fatal.  En 
créant  l'homme  fatal  cependant,  M.  Victor  Hugo  a  plutôt  créé 
un  travers  qu'un  caractère.  Othbert,  Didier,  Ruy-Blas,  Her- 
nani, Triboulet  lui-même  sont  des  êtres  faibles,  titanesques 
seulement  dans  leur  langage,  à  qui  les  rébellions  fécondes 
sont  inconnues. 

Mais  ce  qui  fait  surtout  défaut  dans  le  drame  de  M.  Victor 
Hugo,  c'est  la  passion  sincère  et  l'émotion  jaillissante.  Il  y 
supplée  par  l'appareil  Ihcâtral  Ses  drames  sont,  avant  tout, 
des  spectacles.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  chapitre. 
.Nous  ne  contestons  pas  tout  ce  que  M.  Victor  Hugo,  par  le 
soin  du  costume  et  l'activité  de  la  mise  en  scène,  a  ajouté 
au  drame  de  cliquetis  et  de  mouvement.  II  faut  pourtant 
quelque  autre  chose.  Le  cercueil  de  Lucrèce  Dorgia,  le  cor- 
tège lugubre  de  Marie  Tudor,  le  sac  sinistre  du  Roi  s'amuse, 
la  litière  écarlale  du  cardinal  dans  Marion  Delorme,  nous 
communiquent  tout  d'abord  un  choc  rapide  de  terreur  ou  bien 
plutôt  de  surprise.  Mais  La  Harpe  l'a  dit  :  "  Malheur  à  qui  ne 
cherche  qu'à  étonner;  car  on  n'étonne  pas  deux  fois!  »  On  est 
resté  insensible  l'autre  jour  devant  le  sac  où  s'enveloppe  le 
cadavre  de  Blanche  :  c'est  que  le  sac  était  prévu,  connu  et 
escompté. 


IL 


S'il  n'y  a  dans  le  drame  hugolesque  ni  action  dramatique, 
ni  émotion  dramatique,  ni  caractère  dramatique,  il  n'y  a  donc 
rien?  11  y  a,  au  contraire,  beaucoup.  11  y  a  un  grand  écrivain 
qui  y  développe  la  langue  créée  par  lui.  Il  y  a  un  grand  poète 
qui  y  déroule  sa  poésie.  Il  y  a  une  âme-peuple  touchée 
d'un  rayon  du  soleil  de  1830,  qui  s'y  exprime  et  y  resplendit. 
Il  y  a  un  Titan  révolté,  celui-là  réel  et  vrai  ;  il  y  a  une  muse 
déchaînée  de  la  colère. tribunitienne,  qui,  sous  le  coup  das 
événements,  fera  un  jour  retentir  les  Châlimeiils,  et  qui, 
jusque-là,  s'épanche  en  des  fictions  contre  tout  le  bas,  tout  le 
vil,  tout  le  mécliant,  tout  le  grotesque  des  gouvernements  de 
despotisme  et  de  décadence.  Et  il  y  a  aussi  les  ondines 
rêveuses  et  les  sylphes  vaporeux,  la  harpe,  pleine  de  grâce, 
et  la  lyre,  pleine  de  frissons  étranges,  du  romantisme.  Par- 


tout où  l'œuvre  théâtrale  exprime  avec  saillie  le  poète,  le 
tribun,  l'écrivain,  elle  se  relève;  elle  n'en  devient  pas  pour 
cela  un  drame;  elle  devient  n'importe  quoi  de  tressaillant  de 
musical  qui  subjugue  et  qui  charme. 

La  langue  de  M.  Victor  Hugo,  qui  est  ce  qu'on  a  le  plus  con- 
testé en  lui,  restera  sa  gloire  dans  la  postérité  comme  elle  est 
sa  conquête.  Il  fallait  que  cette  langue  fût.  A  la  fin  du  pre- 
mier empire,  la  belle  langue  française  était  devenue,  entre 
les  mains  des  derniers  épigones  du  genre  classique,  sem- 
blable à  une  cavale  autrefois  noble,  qui  est  maintenant  épui- 
sée et  efflanquée.  M.  Victor  Hugo  a  monté  la  cavale,  il  l'a 
piquée  de  l'éperon;  et  il  lui  a  donné  un  mors  aux  dents 
superbe.  Ou  bien,  si  l'on  veut,  il  l'a  désarticulée,  démem- 
brée, désossée,  massacrée;  il  l'a  jetée  toute  vive  dans  la 
chaudière  bouillante,  comme  fit  Médée  pour  Éson,  et  il  l'a 
tirée  de  là  rajeunie.  La  langue  française  a  recouvré,  avec 
lui  et  par  lui,  la  puissance  de  coloris  et  l'heureuse  brutalité 
de  l'expression  oratoire  qu'elle  avait  perdues  depuis  Bossuet; 
elle  s'est  enflée,  comme  jamais,  de  colère  et  d'orgueil;  et 
cela,  quoi  qu'on  ait  dit,  selon  la  loi  rationnelle  d'évolution 
qui  était  en  elle.  A  beaucoup  d'égards,  M.  Victor  Hugo  doit 
être  tenu  pour  un  formidable  perturbateur  de  l'esprit  fran- 
çais, non  de  la  langue  elle-même.  II  a  créé  à  profusion  des 
formes,  des  couleurs,  des  rythmes  et  des  sons.  Il  a  été 
peintre  avec  le  mot  et  musicien  avec  le  vers. 

La  belle  enfance  de  fils  de  soldat,  la  plus  heureuse  qu'on 
puisse  rêver,  la  plus  féconde  pour  un  poète,  l'a  promené,  de 
sa  naissance  à  sa  douzième  année,  à  travers  la  France,  l'Italie 
et  l'Espagne,  parmi  les  gestes  grandioses  de  l'épopée  impé- 
riale. C'est  alors  qu'il  a  amassé  à  son  insu  son  premier 
trésor  d'impressions,  de  couleurs  et  de  lumières.  L'Espagne 
surtout,  en  bien  comme  en  mal,  s'est  marquée  fortement  en 
lui;  sa  poésie  a  bien  souvent,  trop  souvent,  la  magnificence 
aride  de  la  sierra  castillane.  11  a  acquis  pour  toujours,  dans 
cette  odyssée  de  l'enfance,  le  sens  de  la  couleur  locale  et 
celui  de  la  couleur  historique.  Quelles  que  puissent  être  les 
erreurs  historiques  matérielles  qu'on  trouve  dans  ses 
drames,  l'impression  générale  du  moment  historique  y 
est  presque  toujours  juste;  la  divination  de  l'histoire  y  est 
presque  toujours  sûre  et  exacte.  Nous  sommes  bien,  avec 
Lucrèce  Borijia,  dans  l'Italie  des  tyrans  du  moyen  âge;  avec 
Hernani  et  Rwj-Blas,  dans  l'Espagne  du  xvi"  siècle  et  dans 
celle  du  xvii'  siècle;  avec  Marion  Delorme,  dans  la  France  de 
Louis  XIII.  La  magie  de  la  résurrection  historique  par  la 
poésie,  malgré  l'excès,  malgré  le  débordement  des  particula- 
rités fausses,  pédantesques,  arbitraires,  est  poussée  dans  les 
Burgravcs  à  un  point  de  puissance  incroyable.  On  y  tient, 
dans  l'élroit  espace  d'un  burg,  l'Allemagne  profonde  et 
touffue  du  xii'  siècle.  Un  vent  frais  du  Danube  allemand  et 
du  Rhin  court  à  travers  ces  pages.  Que  disons-nous?  le 
Danube  lui-même  y  semble  couler  avec  son  ampleur  de 
grâce;  le  Rhin,  avec  son  mystère  tranquille  et  son  âpre  dou- 
ceur. Remarquons,  en  passant,  qu'ici  c'est  peut-être  la  race 
qui  agissait  en  M.  Victor  Hugo.  Son  père  était  de  Lorraine, 
son  nom  de  famille  Hugo  est  allemand  ;  les  prénoms  de  son 
père,  Léopold-Sigisberl,  sont   encore   plus  caractéristiques 
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dans  le  mOme  sens.  L'Iîspagne  est  l'un  des  grands  facteurs 
de  la  poésie  liugolesquc;  rAllcimignc  en  est  un  autre. 

Aussi  M.  Victor  Hugo  a  pour  véritable  empire  la  b;il- 
lade,  le  romancero,  l'épopée.  11  a  le  don  de  l'épopée  autant 
qu'il  a  peu  celui  du  drame.  Il  l'a  à  un  degré  unique  dans 
notre  littérature.  Sa  langue,  comme  sa  forme  d'imagination, 
est  épique.  Comment  se  fait-il  qu'ayant  été  seul  ou  presque 
seul  épique  dans  la  Trance  des  temps  modernes,  il  n'ait  pas 
donné  à  la  littérature  française  l'épopée  qui  lui  manque? 
Ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  chercher  les  raisons.  M.  Victor 
Hugo  ne  laissera,  dans  le  genre  qui  était  le  sien,  que  les 
splendides  fragments  de  la  Légende  des  siècles  et  des  Quatre 
Vents  de  l'Esprit.  Mais  tout  ce  qu'il  a  écrit  qui  n'était  pas 
purement  lyrique  s'est  tourné  de  soi-m^me  au  ton  de  l'épo- 
pée. C'est  la  loi  qui  domine  son  théâtre.  Hernani,  Carlos, 
don  César,  Barberousse,  Magnus,  Othbert,  Kégina,  la  reine 
d'Espagne,  qui  ne  sont  pas  des  personnages  de  drame,  sont 
en  revanche  des  héros  d'épopée,  de  romancero  et  de  bal- 
lade. Les  drames  où  ils  se  meuvent  impliquent  une  ballade 
ou  un  poème  épique  dialogues.  Quand  la  langue  n'y  fléchit 
pas,  quand  le  vers  ne  s'y  perd  pas  dans  la  difl'usion,  comme 
généralement  la  sensation  historique  s'y  trouve  avec  la  sen- 
sation épique,  nous  sommes  enveloppes  de  sublime;  nous 
sommes  enlevés  dans  le  courant  des  siècles  et  de  leur 
légende.  C'est  le  grand  effet  que  produisent  sur  nous,  par 
endroits,  Hernani,  liuy-Blas,  et  surtout  les  Burgraves,  la 
plus  belle  œuvre  peut-être  (intrigue  dramatique  mise  à  part) 
qui  soit  sortie  des  mains  du  poète. 


IIl. 


Tout  autre,  maliieureusement,  est  le  Roi  s'amuse.  Les  dé- 
fauts ordinaires  du  système  théâtral  de  M.  Victor  Hugo  et  de 
son  talent  s'y  montrent  comme  ailleurs.  Ils  ne  sont  pas  ra- 
chetés comme  ailleurs  par  les  éclats  de  son  génie. 

On  ne  rencontre  que  bien  peu,  dans  le  Roi  s'amuse,  de  ces 
explosions  de  beaux  vers  et  de  poésie  ou  grande  ou  poi- 
gnante qui  nous  ravissent  dans  le  théâtre  de  M.  Victor  Hugo. 
On  ne  peut  citer  que  la  prise  à  partie  du  roi  par  Saint-Val- 
lier,  au  premier  acte,  et  le  monologue  de  Triboulet  au  cin- 
quième; encore  ce  dernier  morceau  est-il  çà  et  là  un  pou 
phraseux  et  vagabond.  L'un  et  l'autre  morceaux,  pour  des 
causes  différentes,  ont  manqué  leuretlet.  La  scène  où  paraît 
Saint-Vallier  fait  bien  comprendre  la  différence  des  condi- 
tions de  l'épopée,  qui  se  lit,  et  du  drame,  qui  se  voit.  A  la 
lecture,  Saint-Vallier  arrive  et  débite  ses  imprécations  :  elles 
sont  belles,  et  nous  n'en  demandons  pas  davantage,  quoique 
rien  ne  nous  ait  prépares  à  son  arrivée.  Au  théâtre,  sa  venue, 
qu'on  ne  nous  a  pas  fait  pressentir,  nous  déroule.  Nous  nous 
demandons  d'où  il  sort,  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  vient  faire; 
pourquoi  il  surgit  à  ce  moment-là  et  non  à  un  autre  ;  et  c'en 
est  fait  de  la  tirade.  11  en  est  du  détail  des  vers  comme  de 
l'ensemble  du  morceau.  L'expression  épique  n'est  pas  tou- 
jours l'expression  théâtrale.  Tout  le  monde  sait  par  cœur  les 
deux  vers  : 


Et  vous  avez  flétri,  déslionoré,  brisé, 
Diane  de  l'uiticrs,  comtesse  Je  Bri'îé. 

A  la  lecture,  le  second  vers  est  saisissant  :  mettez-le  dans 
la  Légende  des  sièeles;  il  restera  ce  qu'il  est,  décoratif  et  de 
belle  allure.  Au  théâtre,  une  idée  nous  prend  tout  de  suite. 
Que  fait  à  l'affaire  qu'elle  soit  comtesse  de  Brézéî  Le  com- 
tesse de  ISrézé  ne  relève  plus  l'imprécation  de  Saint-Vallier; 
il  l'alfaiblit. 

La  puissante  couleur  historique  fait  ici  complètement  dé- 
faut. L'impression  générale  est  fausse,  et  non  plus  seulement 
le  détail  matériel.  Nous  ne  reconnaissons  pas  la  Renaissance 
et  le  xvi*  siècle.  Nous  ne  reconnaissons  pas  les  robustes  châ- 
telains du  Périgord  et  du  Dauphinc,  gens  de  guerre  et  non 
de  cour,  avides  de  bons  coups  d'épée  et  d'aventures,  qui, 
n'ayant  plus,  comme  leurs  pères,  à  se  défendre  contre  r.\n- 
glais,  se  ruèrent  sur  l'Italie  avec  leur  faria  joyeitse.  Les 
gentilshommes  qu'on  nous  montre  sont  des  courtisans  du 
temps  de  l'Œil-de-Bœuf,  mais  dépouillés  de  leur  vernis  de 
politesse  et  de  galanterie.  Nous  reconnaissons  encore  moins 
François  F',  prince  aimable  et  spirituel  entre  tous.  Celui 
qu'on  nous  montre  sous  ce  nom  est  le  plus  indistinct  des 
personnages.  Il  pourrait  être  tout  aussi  bien  Henri  VIH,  Sul- 
tan Saladin  dans  son  jardin,  Jeanne  de  Naples  ;  un  librettiste 
italien  a  pu  le  prendre  tel  quel  et  en  faire  sans  difficulté  un 
duc  de  Mantoue,  régnant  je  ne  sais  quand.  J'entends  bien 
que  le  poète  n'est  nullement  obligé  de  respecter  le  caractère 
réel  dupersonnage  historique  qu'il  introduit  dans  son  poème. 
Parbleu  1  le  Richelieu  des  Trois  Mousquetaires  est  un  bien 
drôle  de  polichinelle,  et  je  vous  assure  qu'il  m'importe  peu, 
mais  parce  que  l'auteur  ne  le  met  pas  en  vedette  et  ne  me 
laisse  respirer  pour  personne  que  pour  d'Artagnan,  Porthos 
et  Aramis.  J'entends  bien  que  M.  Victor  Hugo  a  voulu  peindre, 
selon  6on  titre,  le  roi  qui  s'amuse  et  tout  le  désordre  et 
toutes  les  catastrophes  qui  sortent  d'un  amusement  royal,  et 
qu'ainsi  son  droit  d'auteur  dramatique  était,  si  cela  lui  con- 
venait, de  réunir  dans  là  personne  de  François  l"  toutes  les 
manières  royales  de  s'amuser  en  aimant,  la  manière  liber- 
tine d'Henri  IV  devenu. barbon,  la  manière  despotique  de 
Louis  \IV,  la  manière  blasée  et  dépravée  du  Régent,  la 
manière  curieuse  et  sans  dignité  de  Louis  XV.  Mais  alors, 
dressant  un  type  plus  que  peignant  un  roi  déterminé,  il  eût 
bien  fait  de  reléguer  son  roi  qui  s'amuse  dans  le  lointain  des 
temps  et  des  lieux,  de  le  faire  prince  d'Anlioche  ou  d'Arménie 
au  temps  de  (iengiskan,  de  nous  mettre  enfin  en  pleine 
légende ,  comme  nous  y  sommes  dans  Hernani,  Ruy-Blus 
et  les  Burgraves.  M.  Victor  Hugo  nous  place  au  contraire, 
de  parti  pris,  à  l'un  des  points  les  plus  modernes  et  les 
plus  lumineux  de  l'histoire.  Ce  serait  le  moins  qu'à  défaut 
du  drame,  nous  ayons  le  spectacle  vrai  d'un  siècle  et  la 
vision  vraie  des  héros  de  ce  siècle. 

Le  drame  y  est  bien;  mais  il  ne  porte  pas.  Scribe  trouvait 
que  dans  le  Roi  s'amuse  le  drame  était  bien  conçu  et  bien 
construit,  et  Scribe  s'y  connaissait.  Le  drame  est  bien  ' 
construit  certainement,  en  comparaison  à'Hentani  et  de  Ruy- 
Dlas.  Le  drame  est  supérieurement  conçu,  je  ne  le  nie  pas, 
en  comparaison  des  Burgraves,  dont  l'affabulalion  vulgaire 
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et  compliquée  donnerait  la  nostalgie  de  Gaspardo  le  pécheur 
et  du  Sonneur  de  Sainl-Paul.  Il  est  aussi  bien  conçu  et  aussi 
bien  construit  qu'il  vous  plaira.  Il  offre  tous  les  agréments 
obligés  :  un  enlèvement,  une  Rlle  séduite,  un  complot  contre 
la  vie  du  prince,  un  abominable  quiproquo  de  meurtre 
accompli  dans  la  nuit  orageuse  : 

Une  tempête  au  ciel;  ua  meurtre  sur  la  terre. 

Et,  avec  jout  cela,  il  fait  long  feu!  Nous  n'avons  pas  sur 
tant  de  malheurs  le  plus  petit  moment  d'angoisse  ou  de 
pitié.  Pourquoi?  Ab!  pourquoi?  C'est  là  le  secret.  Pourquoi 
l'opium  fait-il  dormir?  Parce  qu'il  a  une  vertu  dormitive. 
Pourquoi  un  drame  si  bien  construit  ne  nous  communique- 
t-il  pas  l'émotion  dramatique?  Parce  que  l'auteur  n'a  pas 
dans  son  génie  de  savoir  nous  la  communiquer.  11  n'y  a  pas 
d'autre  raison. 

11  y  en  a  bien  une  autre  :  c'est  que  Triboulet,  qui  est 
le  personnage  principal,  n'a  ni  ne  peut  avoir  de  puis- 
sance d'action  sur  le  spectateur.  Il  ne  vit  pas;  il  ne  palpite 
pas  ;  il  ne  saigne  pas.  Il  ne  fait  que  des  phrases  sur  lui-mOme 
et  ses  malheurs,  et  rarement  à  propos.  Que  ses  plaisanteries 
sont  massives  au  premier  acte  !  Qu'elles  répondent  peu  à 
l'idée  d'un  Ésope  de  cour  qui  enveloppe  la  leçon  dans  l'épi- 
gramme  et  la  sagesse  dans  la  farce  !  Et  il  rit,  après  ce  qu'il  a 
dit;  le  roi  rit;  les  courtisans  rient;  ils  rient  tous:  il  n'y  a  que 
le  public  qui  ne  rit  pas. 


IV, 


La  pièce  ne  pouvait  se  soutenir  par  elle-même  ;  l'inter- 
prétation n'a  pas  eu  ce  qu'il  fallait  pour  en  pallier  l'in- 
succès. 

MM.  les  comédiens,  particulièrement  MM.  les  comé- 
diens ordinaires  de  la  république,  sont  dans  une  voie 
très  heureuse  pour  eux  en  tant  qu'hommes  et  gentlemen; 
ils  ne  sont  pas  dans  une  aussi  bonne  voie  en  tant  que  co- 
médiens. Depuis  vingt-cinq  ans,  sortis  enSn  tout  à  fait  de 
l'espèce  de  couvent  de  Bohême  où  l'opinion  les  parquait,  ils 
ont  obtenu  tous  les  genres  de  satisfaction  séculière  qu'ils 
pouvaient  souhaiter.  Une  belle  dame,  au  xvir  siècle,  tâchait 
à  dissimuler  de  son  mieux  qu'elle  n'avait  pas  su  résister  à 
Baron.  Au  xviii",  elle  avouait  Jélyotte,  mais  seulement  à  deux 
ou  trois  amies  des  plus  particulières.  Elle  s'affiche  aujour- 
d'hui franchement  pour  le  ténor  et  pour  le  jeune  premier  à 
la  mode.  Ceux  des  membres  de  la  Comédie-Française  qui  ont 
de  la  tenue  dans  leur  vie  —  et  c'est  tous  ou  presque  tous  — 
reçoivent  de  plus  en  plus  des  mœurs  droit  complet  de  bour- 
geoisie. Ils  ont  voulu  être  du  monde;  ils  en  sont.  Ils  ont 
voulu  être  quelque  chose  dans  l'instruction  publique;  ils  y 
sont  officiers.  Ils  ont  voulu  la  croix;  ils  l'ont.  Ils  possèdent 
maison  d'habitation  rue  Jouffroy  et  maison  de  rapport 
boulevard  Péreire.  Ils  établissent  bien  leurs  filles  et  ils 
'marient  bien  leurs  fils.  Nous  n'aurions  qu'à  nous  applaudir 
pour  eux  de  leur  nouvel  état  social  et  de  leurs  solides  quali- 
tés de  propriétaires,  nous  n'aurions  qu'à  les  féliciter 
très  sincèrement  de  leurs   vertus   de  famille,  s'ils  ne  deve- 


naient petit  à  petit  aussi  solennels  et  aussi  guindés  à  la  scène 
qu'ils  sont  rangés  à  la  ville.  Qu'on  les  mette  de  l'Académie 
française  et  du  Sénat  inamovible,  si  l'on  veut;  je  ne  m'y 
oppose  pas;  ils  feront  là  aussi  bonne  figure  que  plus  d'un 
que  je  sais.  Mais,  diantre,  qu'ils  n'oublient  pas  que  leur  pre- 
mière gloire  est  d'amuser  le  public  et  de  le  tenir  sous  le 
charme  du  rire  ou  de  l'émotion  !  Qu'au  moins,  à  partir  de 
six  heures  du  soir,  ils  daignent  redevenir  comédiens  sans 
arrière-pensée  1 

Ils  ne  jouent  plus.  Ils  pontifient,  ils  exercent  un  sacerdoce, 
ils  sont  tous,  comme  l'a  désiré  M.  Legouvé,  des  madones  de 
l'art,  même  les  hommes,  même  en  faisant  Sbrigani  ou  Petit- 
Jean.  Que  diable  voulez-vous  que  M.  Got,  qui  est  maître  de 
conférences  à  l'École  normale,  se  livre  à  des  excès  de  ver^e 
mimique,  au  premier  acte  du  Roi  s'amuse,  et  tâche  à  répandre 
ainsi  sur  le  personnage  de  Triboulet  un  peu  de  la  fantaisie 
bouffonne  que  le  poète  n'a  pas  réussi  à  y  mettre!  Bon,  cela, 
pour  Lassouche  ou  Baron  minor!  Le  drame  romantique  exige 
de  l'acteur  des  rugissements,  des  ironies  tourmentées,  des 
sanglots,  des  hoquets  ;  et,  comme  la  poésie  de  M.  Victor 
Hugo  n'a  rien  à  démêler  avec  le  goût,  du  moins  avec  les 
timidités  ordinaires  du  goût,  on  ne  doit  pas  craindre,  quand 
on  dit  ses  vers,  de  déclamer  avec  éclat,  au  besoin  avec  vul- 
garité, de  mettre  tout  au  vent,  flamberge,  imagination  et 
cœur.  Mais  bon  pour  Mélingue  et  son  école,  ces  façons-là I 
Nous,  à  la  Comédie-Française,  nous  sommes  des  notaires  de 
l'art.  Nous  jouons  en  dedans  et  discrètement,  comme  on  cause 
dans  une  soirée  de  contrat.  Nous  instrumentons  avec  gravité. 
La  façon  dont  M.  Got  débite  le  monologue  du  cinquième 
acte,  le  pied  sur  le  cadavre  empaqueté  qu'il  croit  celui  du 
roi,  accuse  bien  particulièrement  le  travers  fâcheux  et  funeste 
que  nous  signalons  aux  amis  de  l'art.  Il  y  a  certainement 
dans  ce  monologue  des  faiblesses  dont  la  première  est  la 
longueur.  Qui  ne  sut  se  borner...  Mais  le  souffle  en  est 
superbe;  il  est  traversé  de  grands  vers;  surtout  il  est  en 
situation.  M.  Victor  Hugo  y  a  semé  plus  de  psychologie  dra- 
matique qu'il  n'en  a  d'ordinaire.  Il  a  peint  le  genre  d'orgueil 
qui  fait  les  régicides.  lia  donné  au  langage  de  Triboulet  tous 
les  tons  qu'il  doit  prendre.  Ainsi  doivent  parler,  ainsi  doivent 
sentir  et  le  père  qui  venge  sa  fille  et  le  misérable  avorton, 
outré  des  injustices  de  la  nature,  qui  est  venu  à  bout  d'un 
bel  homme,  et  le  bouffon  méprisé  qui  change  les  destinées 
du  monde  par  un  facile  assassinat,  et  la  plèbe  esclave  qui  se 
croit  souveraine  quand  elle  met  les  pieds  sur  le  cadavre 
d'un  roi.  M.  Got  ne  s'est  attaché  à  rendre  rien  de  tout  cela. 
Il  a  conçu  la  chose  tout  autrement  :  François  V'  vient  de 
mourir;  il  n'importe  de  quelle  façon;  on  l'a  mené  à  Saint- 
Denis;  la  cour  est  assemblée  autour  du  catafalque.  M.  Got 
est  monté  en  chaire  en  sa  qualité  d'évêque  de  Meaus  pour 
prononcer  l'oraison  funèbre;  après  les  premières  rubritiues 
d'étiquette  et  de  stjle,  le  voilà  enfin  arrivé  au  bel  endroit  de 
rigueur  sur  la  terrible  vanité  des  grandeurs  humaines  ;  il  le 
prêche  avec  toute  la  décence  convenable  et  beaucoup  de  phi- 
losophie. Très  bien,  ma  foi,  très  bien  pour  un  orateur 
d'église  ou  un  rabbin  ! 
A  cela   s'ajoute    que  M.M.  les   comédiens   ordinaires  ne 
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jouent  plus  gui^re  ou  ne  jouent  surtout,  comme  les  théâtres 
de  genre,  que  des  pièces  en  prose  à  deux  cents  représenta- 
tions. Une  prose  qui  remplit  ainsi  la  salle  sans  discontinuer 
pendant  une  année  ou  deux  est  certainement  une  prose  pré- 
cieuse. Elle  n'est  pas  toujours  d'autant  de  choix  que  de  prix. 
Les  meilleurs  comédiens  courent  un  sérieux  danger  à  faire 
valoir  parleur  talent  et  à  soutenir,  cent  et  deux  cents  fois  de 
suite,  le  genre  de  chefs-d'œuvre  que  les  directeurs  de  pro- 
vince appellent  des  nouveautés.  Lorsque  ensuite  ils  revien- 
nent à  la  langue  des  vers,  à  la  poésie,  à  ce  qui  est  le  grand 
et  le  beau,  ils  y  arrivent  fourbus  et  déconcertés.  Ils  amor- 
tissent Molière  ;  ils  alourdissent  Beaumarchais;  ils  éteignent 
Marivaux  ;  ils  font  faillite  et  donnent  leur  démission  à  la  seule 
idée  d'aborder  le  divin  romanesque  du  rôle  de  Clorinde.  Ils  ne 
sauraient  plus  faire  sonner  le  Corneille  ni  le  Piron  ;  et  si 
demain  on  donnait  les  Duryraves,  peut-être  s'apercevrait  on, 
bien  plus  clairement  encore  qu'avec  le  Roi  s'amuse,  qu'ils  ne 
savent  plus  déployer  l'épopée  hugolesque.  11  est  temps  de  je- 
ter le  cri  d'alarme. 

Cependant,  soyons  juste  !  Dans  le  Roi  s^amuse,  la  rafale 
des  deux  derniers  actes  est  supérieurement  rendue.  11  n'y  a 
pas  à  dire  :  la  rafale  est  vivante.  Pour  jouer  la  pluie,  on  ne 
trouvera  pas  mieux  que  la  Comédie-Française.  Allez  voir 
cela;  vous  ne  regretterez  pas  votre  demi-louis.  Quand  on 
sort  du  théâtre,  par  ce  temps  de  déluge,  à  minuit  et  demi, 
et  qu'on  retrouve  la  pluie  dans  la  rue  et  qu'on  peut  faire  la 
comparaison,  la  pluie  du  ciel  ne  tient  pas  contre  la  pluie 
qu'on  a  écoutée  tomber  sur  la  scène.  Celle-ci  est  une  pluie 
au  moins,  et  digne  de  la  capitale  de  l'univers.  L'autre,  la 
pluie  de  la  rue,  n'est  qu'une  simple  pluie  de  banlieue,  faite 
tout  au  plus  pour  les  naturels  de  Charentonneau.  Allez  voir 
cela,  vous  dis-je.  Il  existe  un  grand  artiste  à  la  Comédie- 
Française  :  c'est  le  machiniste. 

J.-J.  Weiss. 
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M.  Louis  Favre,  Parisien,  aime  Paris;  secrétaire  du  Sénat, 
le  Luxembourg.  Pour  lui,  écrire  l'histoire  de  Paris,  ce  foyer 
lumineux  dont  les  rayons  éclairent  le  pays  entier,  c'est  écrire 
l'histoire  de  la  France;  faire  l'histoire  du  Luxembourg,  c'est 
faire  l'histoire  de  Paris.  Il  a  donc  interrogé  le  vieux  monu- 
ment, recueilli  ses  récits  et  ses  confidences,  et  il  les  pu- 
blie (l).  Le  Luxembourg,  charmé,  lui  a  livré  tousses  secrets, 
racontant  et  les  faits  dont  il  avait  été  témoin  et  aussi  certains 
autres  qui  s'étaient  passés  avant  qu'il  n'existât.  Ceux-ci,  il 
les  avait  entendu  rappeler  sans  doute  à  peine  né,  ou  même 
quand  ses  fondations  s'élevaient  à  peine  au-dessus  du  sol. 

(1)  Le  Luxembourg  (1300-1882),  par  Louis  F.ivre.  —  1  vol.  Paris, 
1882.  Paul  OUendoiff. 


Loquuntur  lapides,  les  pierres  parlent,  et  elles  répètent  ce 
qu'on  a  dit  en  ce  temps-là  devant  elles  tout  en  les  superpo- 
sant et  les  alignant.  Architectes  et  maçons  devisaient  sur  les 
anciennes  chroniques  scandaleuses  de  la  cour.  Prenant  parti 
pour  Marie  de  Médicis.'qui  les  employait  à  construire  ce  grand 
monument,  ils  s'indignaient  des  vilains  procédés  qu'avait  eus 
pour  elle  le  roi  Vert-Çalant.  Oui,  il  avait  logé  au  Louvre  la 
marquise  de  Verneuill  Ils  racontaient  en  applaudissant  que, 
tel  jour,  la  reine  avait  saule  au  visage  de  l'infidèle  et  l'avait 
égratigné;  que,  tel  autre  jour,  elle  avait  failli  lui  donner  un 
soufflet  et  que  Rosny  s'était  trouvé  là  fort  à  propos  pour 
arrêter  le  bras  levé.  Et  ces  bonnes  pierres,  très  reconnais- 
santes, elles  aussi,  à  Marie  de  Médicis  qui  allait  leur  assurer 
un  long  avenir  de  gloire,  prenaient  également  fait  et  cause 
pour  elle  et  s'indignaient  rétrospectivement.  Leurs  souvenirs 
sont  demeurés  très  vifs,  comme  vous  voyez,  puisqu'elles  ont 
conté  ces  chroniques  de  cour  à  M.  Favre.  Toujours  par  le 
même  sentiment  louable  de  reconnaissance,  elles  ont  recueilli 
ensuite  les  bruits  qui  leur  arrivaient  de  la  reine  mère  exilée 
à  Blois.  Enfin  elle  s'était  évadée  de  Blois  et  elle  était  venue 
s'installer  dans  son  beau  «  palais  du  Luxembourg  «  !  Ce  jour- 
là  avait  été  un  jour  de  fête  pour  le  monument  radieux.  Ce- 
pendant il  devait  y  avoir  encore  de  tristes  journées,  la  jour- 
née des  Dupes  par  exemple  ;  mais  alors  il  était  témoin  des 
douleurs  et  des  colères,  il  consolait  même;  et  en  même 
temps  il  amassait  pour  M.  Favre  des  documents  plus  certains 
qu'au  temps  où  n'arrivait  à  lui  que  l'écho  de  bruits  lointains. 
Que  le  Luxembourg  ait  raconté,  en  même  temps  que  les 
souvenirs  datant  de  ses  premières  annéeF,  d'autres  faits  an- 
térieurs à  sa  naissance,  on  le  comprend  donc.  Qu'il  re- 
monte dans  le  passé  jusqu'à  l'an  1300,  c'est  ce  qui  se  conce- 
vrait moins  s'il  y  remontait  avec  insistance  et  longuement  ; 
mais  c'.est  si  vite  fait,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 
11  aura  entendu  quelques  archéologues  causant  entre  eux,  à 
la  bibliothèque,  de  la  physionomie  de  ce  vieux  quartier  au 
temps  lointain  de  Philippe  le  Bel  et  il  nous  rend  quelques 
bribes  de  la  conversation.  S'il  sait  ce  qui  s'est  passé  à  la 
"cour  et  à  la  ville  avant  qu'il  ne  fût  né,  jugez  un  peu  ce  que 
ce  sera,  une  fois  que  les  maçons  auront  planté  le  drapeau  à 
son  faite  !  Ah,  alors,  rien  n'échappe  à  ce  nouvelliste  affamé 
A'on  dit.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  monument 
mieux  informé.  Il  est  même  friand  de  la  chronique  scanda- 
leuse et,  si  vous  l'écoutez,  vous  en  apprendrez  de  belles  : 
tenez,  par  exemple,  sur  la  duchesse  de  Berry,  la  fille  du 
Régent.  Avant  elle,  il  y  a  bien  eu  M'"  de  Montpensier  qui 
entendait  chuchoter  à  ses  oreilles  le  démon  tentateur  des 
vieilles  filles.  Elle  a  bien  donné  des  bals  et  des  soupers  dans 
les  belles  galeries  du  palais  en  l'honneur  du  jeune  Charles 
de  Lorraine,  qu'on  se  disputait  et  que  ses  yeux  suivaient  par- 
tout ;  mais  il  n'y  avait  trop  rien  à  dire  apparemment,  puis- 
qu'elle épouse  bon  gré,  mal  gré,  le  prince  de  Toscane.  Puis, 
c'a  été  M"'-  de  la  Valliére,  que  M""  de  Choisy,  une  fine 
mouche,  une  Frosine  de  beaucoup  d'entregent,  avait  remar- 
quée dans  le  jardin  du  Luxembourg  et  qu'elle  fît  accepter  au 
Louvre  comme  demoiselle  d'honneur.  Mais  le  monument 
moraliste  et  philosophe,  apercevant  des  hauteurs  d'où  il  do- 
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mine  Paris,  Is  pavillon  des  Tuileries  et  le  monastère  des 
grandes  carmélites,  ici  le  thèâlre  de  la  faute,  là  le  théâtre 
de  l'expiation,  tire  de  ce  contraste  d'édifiantes  leçons.  Cela 
le  console.  Ce  dont  il  ne  se  console  pas,  c'est  que  la  fille  du 
Régcni  ait  fait  de  lui  une  sorte  de  mauvais  lieu.  Et  il  nous 
l'cconto  en  rougissant  les  scandales  dont  il  a  été  témoin. 
Tirons  sur  cela  un  voile  prudent. 

Le  Lu.îembourg  a  ensuite  abrité  M"">  de  Baibi,  l'amie 
iiilime  du  comte  de  Provence  ;  mais  cette  amitié  sans  scan- 
dales ne  le  révolte  pas  au  mOme  point.  Cependant  la  vieille 
société  s'effondre  avec  la  royauté  Le  monument  bien  informé 
fait  et  raconte  tout  ce  qui  se  passe  soit  à  Paris,  soit  à  Ver- 
sailles; il  apprend  que  l'on  a  arrêté  à  Varennes  la  grande 
berline  jaune  et  prévoit  que  le  roi  mont'.Ta  à  l'échafaud.  La 
Révolution  est  déchaînée  et  lui-même  va  en  subir  les  coups. 
Ue  palais  il  va  devenir  prison.  Alors  plus  que  jamais  vien- 
dront à  lui  les  bruits  du  dehors.  Ne  nous  étonnons  donc  pas 
s'il  sait  ce  qui  se  passe  dans  toute  la  France.  C'est  une  occa- 
sion pour  lui  de  nous  raconter  toute  la  période  révolution- 
naire. De  même,  il  nous  fera  ensuite  l'histoire  du  Directoire, 
du  Consulat,  de  l'empire,  de  la  Restauration,  des  Cent-Jours, 
de  la  seconde  Restauration,  du  règne  de  Louis-Philippe,  du 
second  empire,  de  la  guerre  et  de  la  Commune.  Pour  ces 
dernières  phases  le  récit  a  un  accent  plus  personnel.  On  sent 
palpiter  le  souvenir  de  cruelles  épreuves.  Souvenir  presque 
d'hier.  Ce  n'est  plus  le  monument  seul  qui  parle,  c'est  aussi 
W.  Louis  Favre,  et  M.  Favre  n'est  plus,  comme  tout  à  l'heure, 
un  chercheur  fouillant  les  vieux  mémoires,  c'est  un  témoin 
ému  dont  le  cœur  n'est  pas  encore  bien  remis.  Il  a  tremblé, 
en  effet,  pour  son  cher  monument;  il  a  redouté  pour  lui  et 
les  obus  allemands  et,  plus  encore,  le  pétrole  des  commu- 
nards. Il  entend  encore  rouler  les  chariots  qui  apportent 
l'incendie,  il  voit  s'aligner  les  bidons  dans  la  cour  et  tout  à 
l'heure  on  va  enduire  les  murs. 


II. 


Songe,  songe,  Cépliise,  à  cette  nuit  cruelle  ! 

Par  un  miracle,  le  Luxembourg  est  sauvé  ;  mais,  bien  çjue 
le  dénouement  fiit  connu  de  nous,  nous  avons,  Dieu  me  par- 
donne, tremblé,  pâli,  tressailli  avec  M.  Favre.  Ce  qui  me 
frappe  encore  dans  cette  dramatique  partie  de  son  récit,  c'est 
l'impartialité  du  juge.  Après  que  ceux  qui  ont  menacé  son 
cher  Luxembourg  ont  été  réduits  à  l'impuissance  et  quand 
vient  pour  eux  l'heure  de  l'expiation,  M.  Favre  n'est  ni  vio- 
lent ni  acharné.  Il  ne  se  venge  pas.  Il  a  même  quelques  mois 
d'attendrissement  pour  les  naïfts  ou  les  exaltés,  et  surlou* 
pour  ceux  dont  le  désespoir  en  voyant  la  patrie  sous  le  pied 
de  l'étranger  a  presque  à^'aré  la  raison.  Après  ces  péripéties 
l'apaisement  final,  conformément  à  la  poétique  de  l'art  grec. 
Le  Luxembourg  retrouv'e  d'abord  le  calme  quand  MM.  les  em- 
ployés de  la  préfecture  viennent  s'inïtalier  avec  leurs  ronds 
de  cuir  dans  le  palais  de  Jacques  de  Brosse.  Il  retrouve  enfin 
la  splendeur  le  jour  où  les  sénateurs  quittent  Versailles  pour 
rentrer  à  Paris.  C'est  sur  cette  apothéose  que  s'arrête  ce 
récit  d'abord  piquant,  puis  dramatique,  qu'on  a  suivi  d'un 
bout  à  l'autre  avec  intérêt. 


Connaissez  vous  les  Margoiiillals?  Eh  bien,  les  MiirrjouU- 
lals,  ce  sont  les  spahis.  Un  officiel'  de  ce  corps,  M.  Marcel 
Frescaly,  vous  fera  vivre  au  milieu  d'eux,  si  vous  voulez  le 
suivre  en  Afrique.  Vous  entendrez  leurs  chansons,  qui  ne 
sont  pas  toujours  d'une  distinction  suprême;  mais  on  nous  en 
chante  à  Paris  qui  ne  sont  pas  non  plus  dictées  par  les  plus 
chastes  d'entre  les  muses.  Vous  ferez  connaissance  avec  la 
cantine  des  soldats  et  avec  le  mess  des  officiers.  Le  tableau 
n'est  pas  de?  plus  séduisants.  Là-bas,  l'existence  est  triste  et 
morne,  et  sous  ce  ciel  de  feu,  sous  ce  soleil  de  plomb,  l'acti- 
vité de  l'esprit,  comme  celle  du  corps,  s'éteint  facilement. 
Une  torpeur,  un  alanguissemenl  général.  On  se  réveille  de 
temps  en  temps,  à  l'heure  de  l'exercice  et  à  l'heure  de  l'ab- 
sinthe. L'officier  qui  veut  échapper  à  cet  engourdissement 
est  mal  vu,  mal  noté.  S'il  a  des  instincts  d'artiste,  s'il 
cherche  dans  le  travail  une  diversion  à  la  monotonie  de  celte 
existence  assoupie,  ou  murmure  contre  lui.  Tel  est  le 
tableau;  et  encore  je  n'indique  pas  certaines  parties  plus 
somlires.  Évidemment  le  peintre  a  souffert.  Une  histoire 
d'amour  jette  quelques  rayons  plus  gais  à  travers  ces  nuages  ; 
mais  ce  n'est  guère  qu'un  épisode,  et  cet  épisode  a  un  dénoue- 
ment lugubre.  On  reste  donc  sur  une  impression  triste.  Per- 
sonne, après  avoir  vu  cette  toile  un  peu  noire,  ne  sentira 
s'éveiller  en  lui  un  vif  désir  d'être  margouillat.  Telle  n'était 
pas  sans  doute  l'intcnlion  du  peintre;  mais  voilà  l'effet  pro- 
duit. 

llf. 

Il  y  a  plus  de  boime  humeur  dans  les  petits  tableaux  de  la 
vie  militaire  que  nous  présente  Ml  Victor  Joly,  sous  ce  titre  : 
Cric-t'.rac  (2).  C'est,  le  savez-vous?  la  formule  traditionnelle 
qui  ouvre  les  récils  de  la  chambrée,  après  le  roulement  des 
chandelles.  Cric!  —  Crac!  —  Cuiller  à  poU  —  Savate!  — 
Sabot!  —  Sous-pied  de  guêlr-e!  Et  le  narrateur  commence 
son  récil.  C'est  le  Sésame  ouvre-loi!  M.  Victor  Joly  est  un 
officier  de  grand  mérite  qui  a  été  arrêté  dans  sa  brillante 
carrière  par  un  accident  cruel.  11  a  perdu  la  vue.  La  médecine 
et  la  chirurgie  ont  tenté  de  vains  efforts,  l'art  ei  la  science 
sont  demeurés  impuissants.  L'aveugle  dicle  donc  aujourd'hui 
ses  souvenirs  d'autrefois,  et  ces  récits  ont  de  l'allure  et  de  la 
verdeur,  avec  une  légère  teinte  de  sentimentalité.  A  vrai  dire, 
ce  sont  moins  des  histoires  de  chambrée  que  des  histoires 
de  mess.  Elles  sont  inlôressaiiles  et  valent  par  le  style,  qui 
est  très  leste  et  dégagé. 


IV. 


Apres  le  récit  militaire,  la  fantaisie.   Signalons,   dans  le 
genre  fantaisie  exagérée,   une   traduction  des  Contes  (jro- 


(1)  Marcel  Frescaly,  te  6'  Margouitlals.  —  1   vot<   Paris,    1882. 
G.  Charpentier. 

(2)  Ci'.c-Cia\  i-,';cit3  do  la  chambrée,  par  Victor  Joly.  —  1  vol.  Pa- 
li-,   ISSl  C:ilin!ili:i  I.évy. 
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laques  d'Edgar  Poë  par  M.  Kmile  Hennequin  (  1  ).  Il  faut 
faire  quelque  effort  pour  se  hausser  à  ce  diapason  surélevé  ; 
mais,  si  l'on  y  monte,  si  l'on  se  laisse  entraîner  dans  ce 
monde  imaginaire,  le  voyage  n'est  pas  sans  plaisir.  Le  tout 
est  de  pouvoir  y  respirer.  Hecomuiandé  aux  poitrines  vigou- 
reuses et  aux  poumons  soufflets  de  forge. 


La  fantaisie,  avec  M.  Eugène  Mouton,  a  un  caractère  par- 
ticulier; nos  lecteurs  l'ont  pu  constater.  C'est  une  originale 
association  de  contrastes  qui  sembleraient  devoir  faire  mau- 
vais ménage  et  qui  vivent  cependant  en  époux  assortis.  L'ima- 
gination se  donne  une  libre  carrière,  s'envole  dans  les  ré- 
gions de  l'impossible,  se  joue  dans  le  surnaturel,  et,  en 
mûme  temps,  le  conteur  garde  toujours  un  imperturbable 
sang-froid.  Il  raconte  l'invraisemblable  avec  le  sérieux  et  la 
conviction  de  quelqu'un  qui  aurait  vu.  Une  abondance  de 
détails  précis,  une  sorte  de  procès-verbal  légaUsé  par  les  au- 
torités compétentes,  une  assurance  qui  ne  se  dément  jamais, 
une  façon  de  dire  qui  n'admet  pas  l'objection,  le  slyle  net, 
tranchant  et  coupant,  incisif  et  décisif  d'un  juge  d'instruc- 
tion :  essayez  donc  de  contredire  les  résultats  d'une  si  scru- 
puleuse enquête  !  Et  l'on  n'ose  pas,  en  ell'ot;  et  l'on  finit  par 
se  persuader  que  tout  cela  est  arrivé,  puisque  M.  Mouton  l'a 
ofliciellcment  constaté.  On  ne  reprend  ses  esprits  et  sa  clair- 
voyance que  plus  tard,  quand  le  tour  est  joué;  mais  il  l'est, 
et  si  habilement,  que  c'est  pour  nous  un  plaisir  d'être  dupes. 
J'avoue  mon  faible  pour  celte  fantaisie  à  froid  et  à  la  pince 
sans  rire.  Le  public  est  d'ailleurs  de  cet  avis,  car  chaque 
oeuvre  nouvelle  de  M.  Mouton  obtient  le  môme  succès.  Le 
volume  qu'il  vient  de  publier  (2j  ne  sera  pas  moins  heureux 
que  ses  aînés;  je  puis  l'an aoncer  d'avance  sans  être  ni  sor- 
cier ni  prophète. 


il. 


Toul  feu,  loiU  flamme  (3),  par  Quatrelles,  nous  fait  voyager 
encore  dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  mais  en  des  sphères 
plus  voisines  du  monde  réel,  et  c'est  plaisir  de  l'y  suivre.  Ce 
pseudonyme  même  de  Quatrelles  qu'a  pris  J'auieur  n'est-il- 
pas  un  symbole?  Vous  savez  le  refrain  de  la  chanson  : 

Il  faut  les  quatre  ailes 
Au  moulin  à  vent. 

C'est  bien  cela  :  des  ailes  qui  s'agitent  dans  l'air;  mais  le 
moulin  lui-même  tient  à  la  terre.  Quant  aux  ailes,  voyez- 
les  tourner  aujourd'hui  en  ce  sens,  demain  dans  cet  autre, 
selon  que  le  vent  souffle.  Ce  vent,  c'est  l'aciualilé,  le  ridi- 
cule, la  manie,  le  scandale  du  jour.  Mais  tandis  que  d'autres. 

(1)  Contes  grotesques  d'Edgar  Poii,  traduction  do  SI.  Emile  Henne- 
quin. —  1  vol.  Paris,  1882.  Paul  Ollondorff. 

(•2)  Eugène  Mouton  (Mérinos),  Nouvelles.  —  1  vol  Paris,  1882. 
G.  Charpentier. 

(3)  Tout  feu,  tout  flamme,  par  Quatrelles.  —  1  vol.  Paris,  tSS3. 
J.  Hetzel  et  C'". 


se  bornent  à  commenter  le  fait-divers,  le  noient  dans  une 
diliiiion  banale  de  morale  bourgeoise,  le  font  infuser  dans 
l'encre  de  la  petite  vertu,  lui  ne  le  prend  que  comme  une 
occasion  ou  un  préti-xle.  Et  le  voilà  qui  se  joue  et  s'égaye 
tout  à  l'entour,  et  les  ailes  du  moulin  sont  bardées  de 
facettes  brillantes  qui  nous  renvoient  les  rayons  du  soleil 
ainsi  qu'un  miroir  à  alouettes.  Les  alouettes,  c'est  vous, 
c'est  moi,  c'est  le' public  entier,  et  nous  ne  songeons  pas  à 
nous  plaindre  d'être  ainsi  éblouis.  Tournez  toujours,  ailes 
étincelantes! 


VII. 


Avec  M.  Alain  Bauquenne,  encore  la  fantaisie,  mais  une 
fantaisie  plus  bourgeoise  et  toul  à  fait  à  la  bon  enfant.  Ses 
Ménages  parisiens  (i)  sont  d'une  lecture  amusante;  vous  y 
trouverez  même  certains  traits  pris  sur  le  vif  par  un  obser- 
vateur qui  sait  voir  les  choses.  Les  ayant  vues,  il  nous  les 
montre  et  nous  disons  :  Oui,  en  effet,  car  moi  aussi  j'avais 
vu  cela  !  Peut-être  avec  un  peu  plus  de  savoir-faire  ou  même, 
si  vous  voulez,  de  charlatanisme,  nous  ferait-il  croire  qu'il 
met  en  lumière  des  secrets  du  cœur  jusqu'ici  non  pénétrés. 
Il  dédaigne  ces  petits  arliGces  et  ne  pose  pas  pour  le  révéla- 
teur. C'est  déjà  beaucoup  de  voir  juste  et  de  dire  agréable- 
ment ce  qu'on  a  observé  à  fleur  de  peau. 

Vlll. 

Je  voudrais  bien  couvrir  de  fleurs  la  Bossue  (2j  de  M.  Yve- 
ling  Rambaud,  l'en  inonder  même  pour  cacher  sa  bosse; 
mais  il  m'est  impossible.  Et  puis,  après  tout,  celte  bosse  est 
ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  original,  de  même  que  cbez  son 
amoureux,  un  bon  jeune  homme  à  la  Grandisson,  sa  jambe 
qui  boite. 

Il  faudrait  peut-être  essayer  de  donner  une  physionomie 
particulière  à  ses  héros  autrement  qu'en  les  alfligeanl  d'une 
dill'ormiiô.  Donc  il  y  avait  à  Quimper  une  bossue  et  un  boi- 
'teux  qui  s'aimaient  d'amour  tendre  et  honnête.  Le  père  de 
la  'bossue,  magistrat  tout  hérissé  de  préjugés,  ne  voulant 
qu'un  gendre  à  particule,  repoussait  obstinément  le  boiteux. 
Une  institutrice  perfide  —  elles  ont  fait  leur  temps,  les 
institutrices  perfides!  —et  un  lieulenant  à  particule  s'ai- 
maient de  leur  côté  pour  le  mauvais  motiL  Que  fit  l'inslilu- 
trioe?  Comme  elle  avait  lu  Serge  Panine,  elle  persuada  au 
lieutenant  d'épouser  la  bossue,  qui  était  riche.  Est-ce  que  ce 
mariage  ne  pouvait  pas  être  toul  platonique  'î  Alors  ils  seraient 
heureux,  lui  et  elle,  grâce  à  celte  fortune.  Le  complot  réussit; 
mais  le  boiteux  tua  en  duel  le  lieulenant  afin  d'épouser  la 
veuve.  Cela,  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  la  bossue  lui 
avait  dit  «  qu'elle  était  restée  ignorante  de  la  couche  nup- 
tiale «.  Tout  allait  donc  bien  quand  la  bossue  mourut  d'un 


(1)  Alain  Bauquenne,  Ménages  parisiens.  —  1  vol.  Paris,   18S2. 
Paul  OlIcndorlT. 

(2)  Yveting  RambauJ,  Bossue.  —  l  vol.  Paris,  1882.  Paul  Ollcn- 
dorff. 
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anévrisme.  L'institutrice  perfide  se  fit  alors  épouser  par  le 
uiatiislrat  plein  de  morgue.  U  est  possible  que  tout  cela  se 
soit  passé  à  Quiuiper;  mais  élaitrce  Ijien  une  raison  pour 
nous  le  racpnler?Je  sais  bien  que  l'auteur  y  a  ajouté  quelques 
bors-d'œuvre,  quelques  descriptions  du  pays  breton  :  ces  ac- 
cessoires ont  leur  prix. 

Signalons  en  finissant  deux  romans  inoffensifs,  le  premier 
Rosa  Valeniin  (1),  de  M.  Henry  Cauvain,  dont  j'ai  vu  d'autres 
œuvres  plus  originales;  le  second,  le  CapUaino  Hurle  (2),  de 
M.  Emile  Zola.  Oui,  tout  à  fait  anodine  l'histoire  de  ce  capi- 
taine, bien  que  saupoudrée  de  pas  mal  de  N..  d..  D..  M.  Zola 
cependant  a  évoqué  l'ombre  du  baron  Ilulol,  de  lîalzac,  pour 
la  loger  dans  le  corps  de  son  capitaine;  on  pouvait  donc  s'at- 
tendre à   des   choses  révoltantes.  Eli  bien  non,  pas  du  tout  ! 

Une  mixture  fade. 

Maxime  Gaccheb. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 


I. 


Si  l'ombre  de  François  I"  n'est  pas'conlente,  c'est  qu'elle 
est  bien  difficile!  Depuis  huitjours,  il  n'est  question  que  de 
ce  roi  de  France  dans  les  journaux  les  moins  faits  pour  s'oc- 
cuper de  lui;  on  prend  sa  défense,  on  le  venge  des  injures 
que  Victor  Hugo  lui  prodigue  tous  les  deux  jours  par  la 
bouche  de  M.  Got.  Hier  encore,  un  jeune  homme  de  lettres 
relevait  fièrement  le  gant  jeté  par  le  poète.  «  Monsieur, 
disait-il  en  propres  termes  à  l'auteur  du  Rui  s'amuse,  votre 
pièce  est  peut-être  remarquable  en  tant  que  pièce...,  mais 
c'est  une  mauvaise  aclionl  »  —  Ce  matin,  un  autre  jeune 
homme  —  un  peu  moins  jeune,  mais  aussi  plus  circonspect 
—  adresse  les  mêmes  reproches  au  poète  sous  le  voile  d'une 
piquante  allégorie.  Il  suppose  d'abord  que  Victor  Hugo  est 
couché  : 

«  ...Et  dans  l'obscurité  de  la  chambre  une  lueur  vague 
brilla.  Le  grand  poète  ouvrit  les  yeux  et  regarda.  Au  fond  de 
la  pièce  mollement  estompée  par  les  reflets  pâles,  une  grande 
silliouette  se  détachait,  comme  un  portrait  d'aieul  descendu 
de  son  cadre.  Celait  un  homme  de  haute  taille,  vêtu  d'un 
pourpoint  rouge  clair,  tl'un  surtout  vert  garni  de  martre  et 
d'un  haut-de-chausses  collant  eu  soie  blanche.  Le  collier  de 
la  Toison  d'or  pendait  sur  sa  poitrine  large.  Sur  la  tête,  une 
toque  noire  enrichie  de  perles  et  surmontée  d'une  plume 
blanche. 

«  11  demeura  quelques  instants  immobile  :  puis  il  s'avança 
vers  le  lit. 

«  —  Salut,  maître,  dit-il.  Je  suis  le  roi  François  I".  J'ai  le 
droit  d'être,  par  toi,  traité  comme  une  Majesté  par  une  Ma- 
jesté. Je  suis  roi;  toi-,  tu  es  poète.  Le  génie  vaut  le  trône. 
Te  plaît-il  de  m'écouterel  de  me  laisser  plaider  ma  cause?  » 


(1)  Heary  Cauvain,  Rosa  Valentiii.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Calmann 
Lûvy. _ 

(i)  Emile  Zola,  le  Capitaine  Burte.  —  1  vol,  Paris,  1882.  G.  Char- 
pcutier. 


Et  il  la  plaide  sans  plus  tarder  alléguant  qu'il  a  gagné  la 
bataille  de  Hlarignan,  qu'il  a  perdu  glorieusement  celle  de 
Pavie,  qu'il  a  recueilli  Benvenulo  et  compris  le  Tilien,  que 
Léonard  de  Vinci  est  mort  dans  ses  bras,  qu'il  a  donné  de 
l'ouvrage  au  Primatice,  qu'il  a  pensionné  Rabelais  et  Clément 
Marot,  qu'il  a  encouragé  l'imprimerie,  qu'il  a  créé  le  Collège 
de  France,  etc.,  etc. 

A  tout  cela  Victor  Hugo  ne  répond  rien,  et  le  fait  est  qu'il 
n'a  rien  à  répondre.  H  a  ?"ee«  son  paquet,  comme  on  dit. 

Mais  pourquoi  François  1"  n'a-t-il  pas  parlé  plus  tôt?  Depuis 
cinquante  ans  que  le  Roi  s'amuse  se  trouve  dans  toutes  les 
mains,  on  a  bien  eu  le  temps  de  s'apercevoir  que  ce  person- 
nage n'y  est  pas  peint  sous  des  couleurs  flatteuses.  Eh  bien 
non;  il  semble  qu'on  nous  le  présente  pour  la  première  fois 
et  la  pièce  est  jugée  comme  si  elle  était  inédite. 

Nos  fins  Parisiens  me  font  penser  en  cette  circonstance  à 
ces  braves  gens  qui,  en  sortant  de  l'Opéra-Comique,  discutent 
froidement  le  livret  de  la  Dame  Blanche,  et  qui,  après  une 
représentalion  de  Guillaume  Tell,  trouvent  que  ce  Gessler 
était  vraiment  un  méchant  homme.  On  a  envie  de  leur  jouer 
la  musique  qu'ils  n'ont  pas  entendue  et  de  leur  crier  :  C'est 
de  Boïeldieu!  c'est  de  Rossini!... 

Faut-il  donc  rappeler  au  public  de  la  Comédie-Française 
que,  dans  le  Roi  s'amuse,  les  vers  sont  de  Victor  Hugo? 

Pourtant  les  hommages  n'ont  pas  manqué  au  grand  poète  : 
on  l'a  acclamé  à  la  sortie  du  Théâtre-Français,  et  c'est  avec 
une  piété  très  significative  qu'on  a  parlé  de  sa  pièce  en 
l'écartant  personnellement  du  débat.  «  La  haute  figure  de 
Victor  Hugo  plane  au-dessus  de  toutes  nos  discussions  )),ont 
dit  les  critiques,  et,  mis  à  leur  aise  par  cette  déclaration 
respectueuse,  ils  sont  tombés  à  bras  raccourcis  sur  l'œuvre 
du  poète  et  sur  les  artistes  chargés  de  l'interpréter.  L'auteur 
âa  Roi  s'amuse,  qui  touche  des  droits  comme  le  commun 
des  vaudevilHstes,  aurait  peut-être  préféré,  pour  cette  fois, 
qu'on  le  plaçât  un  peu  moins  haut  et  que  les  critiques 
tapassent  un  peu  moins  fort. 

Mais  Victor  Hugo  devait  subir  foules  les  apothéoses.  C'est 
ainsi  qu'un  journal  illustré  l'a  représenté  entouré  de  toute 
sa  famille,  comme  autrefois  l'empereur  avec  l'impératrice, 
le  prince  impérial,  le  prince  Napoléon,  la  princesse  Clolilde, 
la  princesse  Mathilde,  et  le  vieux  Jérôme  dans  un  coin.  Le 
dessin  que  j'ai  vu  contient  autant'  de  personnages  :  Victor 
Hugo,  le  petit  Georges,  la  petite  Jeanne,  M.  Paul  Meurice, 
M.  Vacquerie,  M"»  Drouet  et,  à  la  place  du  vieux  Jérôme,  le 
directeur  de  la  Comédie-Française.  Voilà  ce  que  M.  Perrin 
aura  gagné  à  monter  le  Roi  s'amuse  avec  tant  de  goût  et 
d'art  :  il  fait  désormais  partie  de  la  famille  de  Victor  Hugo, 
—  ni  plus  ni  moins  que  51"'«  Drouet,  la  vénérable  amie  du 
poète. 

Enfin,  pourlout  dire,  savez-vous  comment  un  reporteur  a 
rendu  hommage  au  grand  homme?...  Oh!  très  simplement. 
Après  avoir  écrit  ce  nom  glorieux  :  «  Victor  Hugo...  »,  il  ouvre 
une  parenthèse  et,  entre  deux  tirets  :  «  —  notre  maître  à 
tous  I  —  »  ajoute-t-il. 
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II. 


Je  crois  maintenant  que  la  question  posée  jadis  par 
M.  Zola  est  définilivement  résolue.  «  Qui  sera  riiouirne  du 
Blècle?  »  s'élait  écrié  avec  an\iélé  le  père  des  HougonMac- 
quart.  Tout  le  inonde  répond  aujourd'hui  sans  hésitation  : 
(i  C'est  Victor  Hugo!  » 

Et  cependant  l'auteur  de  la  Grâce  de  Dieu  pourrait  récla- 
mer le  même  litre.  Qui  donc  aura  pesé  plus  qu'Adolphe 
d'Ennery  sur  les  hommes  et  les  choses  de  ce  temps?  Les 
inventions  de  ce  dramaturge,  si  souvent  condamnées  et  rail- 
lées, ont  Uni  par  s'imposer  et  par  survivre  aux  meilleures 
combinaisons  des  auteurs  modernes; la  »  croix  de  ma  mère  » 
est  indestructible;  le  «  Sauvé,  mon  Dieu!  »  brillait  dans 
iViclicl  Slrogojf  :  il  reparaît  dans  le  Voycuje  à  travers  l'im- 
possible, qu'on  vient  de  jouer  à  la  Porte-Saint-Martin  avec 
un  luxe  inouï  de  décors,  de  costumes  et  de  lumière  élec-trique. 

Notez  que  cette  dernière  pièce  se  présentait  comme  une 
œuvre  réellement  nouvelle;  les  vieilles  conceptions  du  Pied 
de  MotUun,  des  /'Utiles  du  Diable  et  d'autres  féeries  célèbres 
devaient  Otre  abandonnées;  c'était  la  science  moderne  qu'on 
allait  symboliser  devant  nous  avec  ses  enchantements  et  ses 
surprises;  et,  pour  qu'on  n'en  doulât  pas,  le  grand  maître 
d'Ennery  s'élait  adjoint  Jules  Verne,  cet  esprit  ingénieux  et 
fertile  entre  tous.  Eh  bien,  allez  le  voir,  ce  Voi/aye  à  travers 
l'impossible  :  c'est  tout  simplement  les  Deux  Orphelines, 
moins  l'intérct  et  avec  des  ballets  en  plus.  Il  y  a  là  une  hon- 
nête jeune  fille  qu'un  traître  poursuit  dans  les  endroits  les 
plus  déserts,  dans  le  cratère  du  Vésuve,  au  fond  de  la  mer, 
au  milieu  des  nuages,  et  qui  triomphe  des  dangers  accumu- 
lés sous  ses  pas  parce  qu'elle  a  gardé  la  foi  en  Dieu. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  de  même  dans  les  Sept  CluUeaux 
du  Diable  une  héroïne  qu'un  démon  serrait  de  près.  Elle 
avait  un  moyen  de  lui  échapper  :  c'était  de  faire  le  signe  de 
la  croix.  Mais  elle  en  abusait  :  à  chaque  instant  le  démon 
s'enfuyait,  comme  un  chien  fouetté,  en  poussant  des  cris 
aigus.  Après  cinq  ou  six  scènes  semblables  j'avais  fini  par 
prendre  en  pitié  cet  infortuné  personnage  et  je  souhaitais 
que  la  jeune  fille  oubliât  de  faire  le  signe  consacré...  Ah 
bien,  oui!  Au  moment  où  ijion  démon  allait  réussir,  Tin- 
supportable  enfant  se  touchait  le  front,  et  le  "pauvre  diable 
hurlait  de  plus  belle.  C'était  navrant. 

El  voilà  pourquoi  j'ai  été  pris  de  mélancolie  autant  que 
d'admiration  en  retrouvant  sous  l'habit  noir  du  docteur  Ox 
le  malheureux  damné  qui  m'avait  attendri  jadis.  Ah!  on  ne 
l'épargne  pas!  A  la  fin  de  la  pièce,  l'archange  Michel  appa- 
raît en  personne,  et  c'est  lui  qui  porle  le  dernier  coup  à  la 
science  impie,  au  matérialisme,  à  toutes  les  horribles 
choses  que  M.  Adolphe  d'Ennery  a  voulu  écraser.  11  y  a 
réussi;  car  il  est  et  sera  toujours  le  plus  fort.  Donc,  honneur 
h  Adolphe  d'Ennery!  —  Et  taisez  vous,  vilains  serpents! 


m. 


C'est  jeudi  prochain  que  l'Académie  française  va  élire  deux 
nouveaux  membres  en  remplacement  de  M.\l.  Charles  Blanc 


et  de  Champagny.  Il  n'y  a  jusqu'à  présent  que  trois  candi- 
dats annoncés  :  M.  Edouard  Pailleron,  M.  de  Mazade  et  le 
comte  de  Cosnac.  Ce  dernier  n'étant  connu  que  par  quelques- 
uns  de  ces  travaux  historiques  dont  on  dit  qu'ils. ont  le  mé- 
rite d'avoir  été  écrits  à  l'ombre  d'arbres  séculaires,  il  est 
presque  certain  que  M.M.  Pailleron  et  de  .Mazade  seront  nom- 
més sans  lutte.  C'est  humiliant  pour  l'Académie,  qui  aime 
assez  à  Cire  courtisée  et  n'est  pas  fâchée  qu'on  se  batte  un 
peu  pour  ses  beaux  yeux. 

Aussi,  à  la  place  de  MM.  Pailleron  et  de  Mazade,  je  ne 
prendrais  pas  d'avance  des  airs  trop  conquérants.  Si,  pour 
faire  pièce  à  l'un  deux,  l'Académie  allait  accueillir  tout  de 
même  M.  de  Cosnac,  comme  elle  élut  M.  do  Carné,  il  y  a 
quinze  ans,  pour  écarter  Littré  ! 

On  sait  ce  qui  se  passa.  L'auleur  du  Dictionnaire,  déjà 
membre  de  l'Institut,  très  eslimé  et  très  aimé  de  ses  con- 
frères, avait  toutes  les  chances  pour  lui,  lorsque  l'évéque 
Dupanloup  accourut  d'Orléans.  Muni  d'un  certain  nombre  de 
phrases  extraites  des  œuvres  de  Littré,  le  «  fougueux  prélat  » 
—  dire  qu'on  ne  l'a  jamais  appelé  autrement!  —  le  fougueux 
prélat  se  rendit  successivement  chez  tous  les  académiciens 
et  leur  persuada,  avec  sa  véhémence  épiscopale,  qu'ils  ne 
pouvaient  admettre  parmi  eux  l'homme  qui  avait  écrit  ces 
lignes-ci,  qui  avait  traduit  ces  lignes-là...,  etc.,  etc.  Littré 
fut  condamné.  Mais  il  fallait  pourtant  nommer  quelqu'un. 
Qui  prendre?  Tous  les  candidats  possibles  s'élaient  respec- 
tueusement efl'acés  devant  l'illustre  savant;  seul,  le  comte  de 
Carné  avait  maintenu  sa  candidature  avec  la  ténacité  des 
badauds  qui  s'obslinent  à  faire  queue  devant  la  cour  d'assises 
quand  personne  ne  peut  plus  entrer.  Ma  foi!  on  prit  Carné. 

Le  môme  fait  pouvant  se  reproduire  avec  M.  de  Cosnac, 
quelques  académiciens  se  sont  décidés  à  mettre  en  avant  le 
nom  de  Charles  Gounod  pour  l'opposer  à  ceux  de  M.M.  de  Ma- 
zade et  Pailleron. 

Un  article  d'esthétique  publié  il  y  a  quelque  temps  et 
l'étude  sur  Mozart,  lue  à  la  séance  annuelle  des  cinq  Acadé- 
mies avaient  fait  resortir  les  mérites  littéraires  du  célèbre 
musicien;  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  légitimer  sa  candida- 
ture. A  ceux  qui  objectaient  que  M.  Gounod  ne  pouvait  pas 
Cire  considéré  comme  un  écrivain,  ses  amis  répondaient  : 
«  Eh  bien,  et  Pasteur?  »  Et  les  aulres  ne  disaient  plus 
rien. 

Le  fait  est  que  si  les  Quarante  ont  voulu  honorer  dans  la 
personne  de  .M.  Pasteur  l'une  des  gloires  de  l'Académie  des 
sciences,  il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  qu'ils  ne  se  montrent 
pas  tout  aussi  gracieux  à  l'égard  d'un  membre  de  l'Académie 
des  beaux-arts. 
I  Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  de  Faust  ne  siégera  pas  encore 
à  côté  de  M.  Renan.  Il  faudrait  d'abord  qu'il  se  fût  présenté, 
[   et  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  fait. 

M.  Auguste  Maquet  s'est  également  abstenu  celte  fois-ci. 
Il  attend  que  M.  Pailleron  soit  nommé  pour  avoir  une  voix 
de  plus,  car  —  contrairement  à  l'opinion  répandue  —  les 
auteurs  dramatiques  se  soutiennent  avec  une  cordialité  tou- 
chante. Us  sont  huit  en  ce  moment,  à  l'Académie,  qui  volent 
comme   un   seul  homme   pour  le    frère   qui  vient  ù  eus. 
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Comptez:  Augier,  Dumas,  Sardou,  Labiche,  Doucet,  Feuillet, 
Sandeau,  Legouvé.  Avec  M.  Pailleron,  ça  fera  neuf.  Pour  peu 
que  M.  Maquet  attende  encore  quelque  temps  et  que  M.  Lu- 
dovic llalévy  se  présente,  comme  il  faut  l'espérer,  l'auteur  de 
la  Belle  Cliibriellc  pourra  compter  sur  dix  bonnes  voix.  11 
n'aura  plus  qu'à  en  trouver  quelques  autres. 

Quand  M.  Maquet  exposera  ses  titres  en  énumérant  les 
beaux  drames  qu'il  a  composés  avec  Alexandre  Dumas  père, 
on  ne  pourra  pas  lui  dire,  du  moins,  comme  à  feu  Mazères 
qui  se  présentait  après  son  collaborateur  Empis  en  apportant 
la  Mère  et  la  Fille  :  «  Nous  avons  déjà  nommé  quelqu'un 
pour  cela,  d 

Et  pourtant  M.  Alexandre  Dumas  fils  a  déclaré  dans  son 
discours  de  réception  qu'il  n'acceptait  que  le  fauteuil  desiiné 
à  l'auteur  d'Anlony.  S'il  en  est  ainsi,  un  autre  peut-il  s'as- 
seoir à  côté  de  lui  dans  ce  même  fauteuil?  Il  paraît  que  la 
question  n'est  pas  douteuse  pour  l'illustre  académicien,  car 
il  a  toujours  soutenu  avec  chaleur  la  candidature  de  M.  Ma- 
quet. 

—  Nommez-le,  dit-il  à  ses  confrères,  nommez-le,  je  vous 
en  prie.  Vous  en  serez  content  à  tous  égards.  C'est  un  si 
galant  homme,  si  honnête,  si  digne...,  si  travailleur!  Vous 
pouvez  m'en  croire... 

Et  M.  Dumas  ajoute,  d'un  ton  pénétré  : 

—  Il  a  été  le  meilleur  secrétaire  de  mon  père. 
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I. 

Tandis  que  l'Angleterre  étudie  les  meilleurs  moyens  de  se 
rendre  maîtresse  de  l'Egypte,  suit  avec  inquiétude  les  pro- 
grès de  la  France  au  Congo,  prête  l'oreille  et  compatit  aux 
plaintes  des  soi-disant  ambassadeurs  malgaches,  éparpillant 
son  attention  sur  les  niers,  prétendant  à  la  garde  exclusive 
du  golfe  Arabique,  jalouse  du  moindre  semblant  d'expansion 
rivale,  chez  elle  sur  son  propre  territoire,  renaît  l'anarchie 
qui  fait  table  rase  de  sa  luxueuse  civilisation  et  menace  de 
la  ramener  à  l'étal  de  nature.  L'Irlande,  que  l'on  faisait 
gloire  à  M,  Gladstone  d'avoir  relativement  pacifiée  (je  dis 
relativement,  car  on  est  réduit  à  considérer  une  décrois- 
sance dans  le  bilan  des  crimes  agraires  comme  une  amélio- 
ralion  miraculeuse),  l'Irlande  a  rouvert,  ces  jours  passés, 
son  sanglant  registre  obituaire.  Les  attentats  recommencent 
de  plus  belle;  et  la  même  impunité  continue  d'enhardir  les 
criminels. 

Samedi  dernier,  l'audace  de  ces  outlaws  s'est  attaquée 
non  plus  à  tel  ou  tel  landlord  coupable  d'avoir  congédié  ses 


fermiers  sans  prendre  leur  avis,  mais  à  la  police  elle-mOnie- 
A  Dublin,  dans  un  des  principaux  quartiers  de  la  ville,  à  une 
heure  où  les  promeneurs  ne  sont  point  rares,  une  demi- 
douzaine  de  détectives  furent  assaillis  par  une  bande 
d'hommes  armés  jusqu'aux  dents.  Ils  y  laissèrent  un  de 
leurs  camarades,  frappé  mortellement  à  la  tète.  Ils  se  dé- 
fendirent de  leur  mieux  et  furent  enfin  secourus  par  un  ser- 
gent d'infanterie  qui  passait.  Quant  aux  agresseurs,  la  plu- 
part sont  parvenus  à  s'échapper.  On  dit  bien  que  la  justice 
est  sur  les  traces;  mais  on  sait  ce  que  vaut  l'aune  de  ces 
assurances.  Que  de  fois  la  police  n'a-t-elle  pas  été  sur  les 
traces  des  assassins  de /Viœ/ii'x-PaWc?  Ces  pistes  cependant 
ne  l'ont  jamais  guidée  au  gîle. 

Ce  n'est  pas  tout.  Comme  pour  mieux  la  braver  et  défier 
son  impuissance,  la  justice  elle-même  est  directement  en 
butte  aux  attentats.il  y  a  quelque  temps,  le  juge  Lav\son  n'a 
été  sauvé  que  par  un  hasard.  Et  voici  qu'une  nouvelle  tenta- 
tive, non  avortée,  celle-là,  est  dirigée, à  Dublin  aussi,  contre 
un  juré  coupable  d'avoir  prononcé  contre  un  tenancier.  Le 
juré,  M.  Field,  a  été  frappé  de  six  coups  de  couteau;  après 
quoi,  les  meurtriers  sont  remontés  dans  les  voitures  qui  les 
attendaient,  tout  comme  avaient  fait  les  sinistres  héros  de 
Phœnix  Park.  On  pourrait  supposer  que  les  mêmes  scélérats 
ont  tenu  à  rééditer,  dans  un  format  identique,  l'exploit  qui 
leur  avait  si  admirablement  réussi.  Le  succès  est  d'ailleurs 
semblable  et  personne  d'eux  n'a  été  surpris. 

Une  telle  situation  est  véritablement  terrifiante.  Que  sont 
les  rodomontades  brouillonnes  ou  les  quelques  coups  de 
folie  de  nos  prétendus  possibilistes  ou  impossibilistes,  au- 
près de  cette  sauvagerie  de  cannibales  et  de  ces  égorgements 
réguliers,  méthodiques? Les  conservateurs  qui  se  prévalaient 
de  l'adoucissement  temporaire  indique  par  la  moindre  fré- 
quence des  attentats  pour  célébrer  les  mérites  de  la  politique 
d'énergie  inaugurée  avec  la  loi  de  Bill  of  Préservation  ne 
savent  plus  à  quel  bill  se  vouer. 

Leurs  arguments  tombent  et  leurs  théories  se  brisent 
contre  ce  fait  que  les  meneurs  agraires  ont  entrepris  de  maî- 
triser magistrats  et  agents  et,  en  quelque  sorte,  de  terroriser 
la  loi.  Ils  ont  toujours,  il  est  vrai,  la  ressource,  dont  ils  usent 
et  largement,  de  soutenir  qu'en  accordant  au  pelil  peuple 
irlandais  une  satisfaction  partielle,  le  premier  ministre  n'a 
fait  que  déchaîner  des  appétits,  plus  irrités  qu'assouvis  par 
le  bout  de  proie  qu'il  leur  a  jetée. 

Difficile  condition  que  celle  où  se  trouve  le  gouvernement 
libéral.  Ses  concessions  envers  l'Irlande  fermière  ont  exas- 
péré contre  lui  les  conservateurs  de  fout  rang,  whigs  aussi 
bien  que  tories,  mais  ne  lui  ont  pas  ramené  les  représen- 
tants irlandais.  Si  fait,  cependant  ;  elles  lui  ont  momentané- 
ment concilie  M.  Parnell,  qui,  en  suite  du  pacte  de  Kilmain- 
ham  (dont  la  réalité  est  maintenue  par  les  parlementaires 
bien  informés),  a  mis  bas  les  armes  et  signé  une  trêve  qu'il 
respecte,  sous  conditions.  Mais  qu'arrive-t-il  ?  Que  M.  Parnell 
est  en  passe  de  perdre  de  sa  popularité,  que  les  ardents  du 
parti  dont  il  est  le  chef  l'abandonnent  à  sa  conciliation  et  à 
son  gouvernementalisme.  Le  grand  tribun  des  révolution- 
naires, le  ci-devant  forçai  Michaèl  Davitt,  a  résolument  ré- 
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pudio  à  Mealli  la  poliiiqiic  du  M.  Parnell.  En  prévision  de  la 
grandi;  famine  qu'il  voit  approcher,  il  a  mis  M.  Gladstone  en 
demeure  de  subvenir,  par  voie  législative,  aux  indigents; 
sinon,  ce  sera  aux  prolétaires  eux-mCmes  de  se  garer  de  la 
faim  et  de  faire  rendre  gorge  aux  cupides  landlords.  Ce  lan- 
gage est  assurément  peu  fait  pour  ramener  les  ligueurs  à  la 
modéralion  et  refroidir  le  fanulisnie  agraire.  La  ruplure  de 
Davill  et  de  M.  Parnell,  si  elle  devenait  définilive,  serait  pour 
l'Irlande  un  malheur.  Unis,  ces  deux  chefs  populaires  peuvent 
beaucoup  pour  le  bien,  et  ils  l'ont  prouvé  avec  éclat.  Désu- 
nis, l'un  demeurera  isolé  dans  sa  politique  transactionnelle, 
l'autre  sera  remorqué  par  l'avant  garde  révolutionnaire  qui 
l'enlrainera  alors  qu'il  croira  la  conduire  et  qui  bénéfi- 
ciera de  son  nom  prestigieux  — jusqu'à  ce  que  vienne  le  tour 
des  O'Donovan  Uossa  et  autres  mineurs  sociaux,  dont  le  règne 
rejettera  dans  la  même  impopularité,  comme  des  timorés  de 
même  acabit,  et  les  Davill  et  les  Parnell. 


n. 


Nous  avouons  ne  pas  bien  comprendreles  raisons  de  la  dif- 
férence que  tout  le  monde  constatera  entre  le  langage  tenu 
par  les  ministres  du  roi  llumbert  avant  les  élections  législa- 
tives et  les  paroles  dictées  par  ces  mêmes  ministres  à  leur 
souverain,  au  lendemain  du  verdict  électoral,  liien  ne  res- 
semble moins  au  manifeste  de  Slradella  que  le  discours  royal 
au  Parlement.  Or  c'est  là  ce  que  nous  n'entendons  pas. Que 
le  cabinet,  sur  le  point  d'all'ronler  les  suflrages  de  la  nation, 
eût  fait  au  chauvinisme  transalpin  sa  part  ;  qu'il  se  fût,  pour 
ne  point  trop  laisser  à  MM.  Crispi  et  Nicotera  le  monopole 
des  fanfaronnades,  permis  quelques  échappées  de  vanteries 
militaires  ou  diplomatiques,  on  se  le  serait  aisément  e.\pli- 
qué.  La  nécessité  d'accorder  quelque  chose  aux  collèges,  de 
ne  point  se  rendre  hostile  un  patriotisme  d'ailleurs  mal 
éclairé,  élit  excusé  bien  des  exagérations.  Mais  point  :  M.  De- 
pretis  n'a  rien  concédé  aux  exigences  de  l'heure;  il  s'est 
montré  pacifique  jusqu'à  en  être  téméraire.  Nous  avons,  pour 
notre  part,  applaudi  des  deux  mains. 

Les  élections  s'achèvent,  où  le  gouvernemenl  remporte  un 
éclatant  triomphe.  (Test  donc  que  son  attitude  n'a  pas  dé- 
plu ;  c'est  donc  que  le  programme  de  Slradella  est  consenti 
par  la  grande  majorité  de  la  nation  ;  c'est  donc  que  l'Italie 
ne  répugne  point  à  une  politique  de  paix  et  de  bon  voisinage. 
Dès  lors,  pourquoi  mettre  daiisla  bouche  du  roi  llumbert  des 
paroles  si  mal  en  harmonie  avec  cette  politique?  Pourquoi 
lui  faire  vanter  les  dépenses  consacrées,  en  ces  derniers 
temps,  aux  progrès  militaires,  dépenses  dont  l'orateur  de 
Slradella  reconnaissait  naguère  l'éxagéralion  ?  Pourquoi  ces 
mots  emphatiques  et  vains  :  le  roi  a  reçu  l'héritage  des  gloires 
de  l'Italie  romaine  ?  Pourquoi  enfin  celte  insistance  à  rappe- 
ler pompeusement  la  prochaine  alliance  du  duc  de  ÙOnes 
avec  une  illustre  dynasiie  d'Allemagne?  Ces  maladresses 
n'ont  même  point  eu  l'excuse  d'un  intérêt  électoral.  Est-ce 
uueinoll'ensive  flatterie  envers  l'orgueil  du  jeune  royaum_e? 
Les  ministres  du  roi    llumbert  eussent  dii  allenJre  (jua  le 


souvenir  fi\t  elTacé  du  double  affront  reçu  de   Berlin  et  de 
Vienne. 

Le  Quirinal  nous  a  enfin  envoyé  un  ambassadeur;  le  Vati- 
can nous  a  gratifiés  d'un  nouveau  nonce.  Que  vont  penser 
et  dire  les  intransigeants  du  cléricalisme,  qui  avaient  si  ver- 
tement reproché  au  dernier  légat  son  excès  de  complaisance 
envers  le  gouvernement  persécuteur  de  l'Eglise  de  France, 
quand  ils  verront  que  ce  que  disait  M.  Czacki,  M.  de  Rende 
le  répète,  el  que  la  politique  de  celui-ci  ressemble,  trait  pour 
trait,  à  la  politique  de  celui-là?  C'est  ce  qui  apparaît  à  l'évi- 
dence si  l'on  se  reporte  au  langage  tenu  officiellement  par  le 
successeur  de  M.  Czacki.  Oui,  le  nonce  acluel,  tout  comme 
l'ancien,  proclame  que  l'Église  ne  doit  s'inféoder  à  aucun 
parti  ni  à  aucun  régime;  il  ajoute  —  en  quoi  il  se  renconlrc, 
mot  pour  mot,  avec  le  prélat  honni  des  ultramontains, 
M.  Cuibert  —  la  République  serait  difficilement  plus  dure  à 
la  religion  catholique  que  ne  l'a  été  la  monarchie.  Louis  XlV 
ipsissii/nis  a  emprisonné  des  évêques.  Ces  paroles  scandali- 
seront les  porte-enseignes  de  l'Église  mililanle.  Mais  à  qui 
se  prendre?  Si  les  nonces  changent  sans  que  changent  les 
instructions  pontificales,  la  conclusion  s'impose  d'elle-même: 
ce  n'est  plus  M.  Czacki,  ce  n'est  pas  M.  de  Rende  que  les 
feuilles  dévoles  devront  mettre  sur  la  sellette  et  accuser  d'a- 
postasie :  c'est  le  pape  infaillible,  Léon  XIII  en  personne. 


III. 


La  sollicitude  de  nos  bons  voisins  d'oulre-Manche  pour 
nos  véritables  intérêts  est  inimaginable.  D'où  vient,  s'écrie 
le  Times,  celte  manie  colonisatrice  qui  s'est  emparée  de  la 
jeune  école  française?  Hé  1  pauvres  gens,  vous  savez  bien, 
ajoute  d'un  ton  de  compassion  le  journal  de  la  Cité,  que 
votre  population  n'accroît  point  assez  pour  être  gaspillée  sur 
les  mers.  Que  ne  vous  occupez-vous  plutôt  de  reprendre  et 
de  garder  en  Europe  le  rang  auquel  votre  force  présente  et 
vos  traditions  séculaires  vous  donnent  droit?  Le  Times  pousse 
la  bienveillance  jusqu'à  nous  reprocher  notre  ell'acement 
systématique  dans  la  question  égjptienne,  oubliant  son  éton* 
nenient  et  ses  colères  lorsqu'un  instant  la  France  parut  ma- 
nifester des  velléilés  d'intervention. 

Toutes  ces  doléances  à  propos  de  l'alTaire  de  Madagascar. 
On  sait  que  la  reine  des  Ilovas  avait  dépêché  une  ambassade 
à  Paris  pour  aplanir  le  différend  que  les  prétentions  usurpa- 
trices  de  cette  souveraine,  son  oubli  des  droits  que  confèrent 
à  notre  pays,  sur  tout  le  nord-ouest  de  l'ilc,  des  traites  so= 
lennels,  l'insulte  à  noire  consul,  la  méconnaissance  de  notre 
pavillon,  firent  nailre  il  y  a  peu  de  mois.  Peut-êlre  a-t-on  eu 
tort,  au  quai  d'Orsay,  de  paraître  d'abord  prendre  au  sérieux 
ces  étranges  ambassadeurs,  aux  pouvoirs  mal  définis,  d'au- 
torité suspecte,  qui,  au  moment  de  clore  les  pourparlers,  ne 
se  sont  point  reconnu  des  instructions  suffisantes  pour  signer  ^ 
les  conditions  justement  exigées  par  la  France.  Devant  ce 
refus,  le  minisire  des  atlaires  étrangères  a  pris  le  seul  parti 
qui  convînt  à  notre  dignité  :  il  a  donné  congé  à  ces  émis- 
saires cl  a  rompu  brusqueni«nl  toutes  négoeialions.  On  avi- 
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sera  doue  à  des  moyens  moins  persuasifs,  mais  plus  effi- 
caces. 

Qu'ont  fait  alors  les  envoyés  malgaches  ?  Ils  se  sont  repliés 
sur  Londres  se  flattant  de  trouver  protection  auprès  du  gou- 
vernement brilannique.  Par  malheur  pour  eux  l'occasion  est 
des  moins  propices.  Le  conseil  de  la  reine  a  d'autres  affaires 
sur  les  bras.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  l'Angleterre  rumine 
l'escamotage  à  son  profif  du  règlement  de  la  quesfiond'Égyple 
et  tâche  de  soutirer  au  khédive  la  cession  de  Massouah  à 
l'Abyssiuie,  qu'elle  peut  se  monfrer  bien  chatouilleuse  au 
sujet  des  revendications  françaises  sur  une  partie  de  Mada- 
gascar. I^ord  Granville  a  sans  doute  aperçu  que  des  récrimi- 
nations à  cet  égard  seraient  peu  de  mise.  Sauf  une  feinte 
ignorance  de  traités  dès  longtemps  étiquetés,  classés,  il  n'a 
point  dit  un  mot  qui  fût  de  nature  à  dénier  à  la  République 
le  droit  de  maintenir  ses  titres. 

En  revanche,  les  particuliers  ne  se  sont  point  fait  faute  de 
jeter  les  hauts  cris.  Des  députations  nombreuses  se  sont  pré- 
sentées au  Forcign  ofjice,  réclamant  du  cabinet  brilannique 
une  vigoureuse  opposition  au,x  noirs  de.«seins  du  gouverne- 
ment français.  Des  hommes  tels  que  M.  Forster,  Sir  Henry 
Wolff,  M.  Arthur,  Sir  John  Ilay  n'ont  pas  hésité  à  se  mettre 
en  avant.  La  dévotion  anglicane,  qui,  dans  tout  l'incident 
malgache,  a  joué  un  rôle  équivoque,  s'est  mise  de  la  partie. 
Nos  piétistes  n'ont-ils  pas  insinué  que  l'influence  française 
était  contraire  à  la  suppression  de  l'esclavage?  Ils  se  sont 
ainsi  faits  les  avocats  de  cet  intrigant  petit  peuple  hova  qui, 
comptant  à  peine  700  000  habitants  sur  plus  de  quatre  mil- 
lions d'insulaires,  prétend  à  la  domination  exclusive  de  toute 
l'ile. 

Le  gouvernement  français  les  laissera  se  lamenter  à  leur 
aise.  De  longue  date,  les  sujets  britanniques  se  sont  consi- 
dérés comme  les  légitimes  colons  du  morde.  Toute  acquisi- 
tion étrangère  au  delà  des  mers  leur  est  un  véritable  vol. 
On  n'a  pas  oublié  ce  joli  mot  de  je  ne  sais  plus  quel  lord 
chauvin,  qui,  rencontrant,  sur  une  terre  lointaine,  une  flaque 
d'eau,  y  trempe  le  doigt  et  porte  une  goutte  à  ses  lèvres  : 

«  Salée!  s'écrie-t-il,  ce  pays  est  à  nous.  » 

Georges  Lyon. 
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Travaux  parlemenlaires.  —  Le  28,  ratification  du  traité 
conclu  par  M.  Savorpnan  de  iJrazza.  Voté  d'un  supplément 
de  l'indemnité  accordée  aux  victimes  du  coup  d'Étal  par 
161  voix  contre  ZiO.  —  Clianibro  des  députés.  Le  23,  discus- 
sion du  budget  du  ministère  de  l'inférieur  et  de  l'Algérie.  Le 
27,  discussion  du  budget  de  la  guerre.  Les  28  et  30,  discus- 
sion du  budget  de  la  marine. 

Nécrologie.  —  Le  2à,  mort  de  M.  nonnet-Duverdier,  dé- 
puté de  Lyon.  Le  29,  mort  de  M.  Laget,  sénateur  du  Gard. 

Élection  léijislalice.  —M.  Sandrique,  républicain,  est  élu 
le  20,  à  Variius. 

Étranger.  —  Le  2.'i,  troubles  à  l'université  de  Saint-Péters- 


bourg. Le  26,  le  peuple  sni.ssc  rejette,  à  la  m.ijorilé  de  plus 
de  150  000  voix,  l'arrêté  fédéral  créant  un  poste  de  secrétaire 
spécial  au  département  fédéral  pour  l'enseignement  primaire. 
Le  sultan  du  Maroc  autorise  l'Espagne  à  prendre  possession 
de  Santa- Cruz  de  Mar  Pequena  sur  la  côte  occidentale 
d'Afrique. 

Divers.  —  Le  23,  inauguration  à  Marseille  de  la  nouvelle 
ligne  de  paquebots  entre  Marseille  et  la  Nouvelle-Calédonie. 
Discours  de  M.  Challemel  Lacour.  —  Vol  dans  la  cathédrale 
de  Saint-Denis.  ~  Le  26,  M.  Kaempfen  est  nommé  direc- 
teur des  beaux-arts.  —  Le  27,  arrestation  de  M.  Guesde,  ré- 
dacleur  en  chef  de  l'Égalité.  —  Le  28,  rupture  des  négo- 
ciations entre  les  ambassadeurs  hovas  et  le  gouvernement 
français.  —  Le  29,  réception  de  M.  Savorgnan  de  lîrazza  par 
le  Conseil  municipal  de  Paris.  Distribution  des  récom- 
penses à  l'Exposition  des  Arts  décoratifs.  —  Des  délégués  des 
Trade's  Unions  viennent  à  Paris  protester  en  faveur  du  tun- 
nel de  la  Manche. 

Notes  géographiques 

Des  amateurs  italiens  organisent  un  voyage  au  centre  de 
l'Afrique.  Moyennant  3000  francs,  on  est  admis  à  faire  partie 
de  l'expédition,  qui  se  mettra  en  route  dans  la  seconde  moitié 
de  décembre.  Parmi  les  personnes  inscrites  se  trouve  un 
médecin  distingué,  M.  Luigi  Pennazzi. 

—  Tandis  que  M.  Stanley  rétablit  sa  santé  à  Nice,  une  nou- 
velle expédition  part  d'Anvers  pour  le  Congo,  avec  ordre  de 
pousser  au  delà  de  la  5°  station  belge,  la  plus  avancée  dans 
l'intérieur  du  pays.  Le  bateau  qui  transporte  l'expédition  est 
chargé  de  calicot,  miroirs,  verroterie,  etc.  D'autre  part,  on 
annonce  l'arrivée  à  Zanzibar  du  lieutenant  Wissmann,  parti 
de  la  côte  ouest  de  l'Afrique  au  moins  de  décembre  1880. 
C'est  la  cinquième  traversée  du  confinent.  Livingstone  avait 
accompli  la  première;  MM.  Cameron,  Stanley  et  Serpa  Pinto 
ont  eu  l'honneur  des  trois  suivantes. 


Bibl  ographie 
Au  moment  oii  les  délégués  des  Trade's  Unions  sont  à 
Paris  et  se  sont  mis  en  rapport  avec  les  sociétés  d'ouvriers 
parisiens,  la  librairie  Germer  Baillière  met  en  vente  la 
sixième  édition  du  volume,  devenu  classique,  de  M.  le  comte 
de  Paris  sur  les  Associations  ouvrières  en  Angleterre.  —  Un 
vol.  in-i2. 

—  Le  volume  de  M.  E.  de  Pressensé  sur  les  Origines,  dont 
nous  avons  donné  un  extrait,  vient  de  paraître  à  la  librairie 
Fischbacher.  Il  expose  la  lutte  philosophique  du  temps  actuel 
sur  les  points  les  plus  importants  [Problème  de  la  connais- 
sance —  Problème  cosmologique —  l'roblème  anthr.rpologique 
—  Origine  de  la  morale  et  de  la  religion). 

—  La  Navarre  française,  par  M.  G.-B.  de  Lagrèzc,  conseiller 
à  la  cour  d'appel  de  Pau.  —  Paris,  Imprimerie  nationale, 
librairie  de  II.  Champion,  1881-1882,  2  vol.  in  8»  de  xl-/i23 
et  /i/i5  pages. 


Question   des  récidivistes 

A  propos  des  articles  de  M.  Frédéric  Thomas  sur  la  Ligue 
du  mal  public,    pub  iés  dans  nos  trois  derniers  numéros, 
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signalons  un  curieux  travail  de  M.  Âlph.  Bertiilon  intilulé 
Une  applicuUon  pratique  de  l'anlhropomélrie,  qui  fail  con- 
naître «  un  procédé  d'identificalion  permettant  de  retrouver 
le  nom  d'un  récidiviste  au  moyen  de  son  seul  signalement 
et  pouvant  servir  de  cadre  pour  une  classification  de  photo- 
graphies à  la  préreclure  de  police,  à  la  sûreté  générale,  au 
ministère  de  la  justice,  etc.  »  (Brochure.  G.  Masson.) 


Nécrologie 

Nous  trouvons  dans  l' Indfprnihinldes  linsses-Pijrénces  des 
détails  sur  la  mort  de  M.  Tourasse,  un  grand  homme  de  bien 
et  un  bon  patriote,  mort  à  Pau  le  15  novembre  dernier. 
Ayant  placé  sa  grande  fortune  en  viagor,  M.  Tourasse  a  pu 
dépenser  deux  millions  en  dix  ans  pour  toutes  sortes  d'œu- 
vres  qu'il  fondait  et  dirigeait  :  caisses  d'épargne  scolaires, 
bibliothèques  communales,  musées  scolaires,  bibliothèques 
cantonales,  bil)liothèques  d'instituteurs,  sociétés  de  secours 
mutuels  pour  les  femmes,  caisses  d'assurances^  L'insiruclion 
et  l'esprit  de  prévoyance,  tels  étaient,  selon  lui,  les  deux 
moyens  préventifs  contre  le  paupérisme.  Et  pour  répandre 
partout  cette  sorte  d'éducation,  il  avait  abonné  les  iO  000  insti- 
tuteurs de  France  à  la  Gazelle  du  l'i/Zn^rjournal  hebdoma- 
daire fondé  par  M.  Depret  et  dont  M.  Eugène  Liébert  est  le 
rédacteur  en  chef.  Sa  modestie  était  telle  que  peut-être 
nombre  de  nos  lecteurs  liront  ici  son  nom  pour  la  première 
fois. 

Cours  publics 

Les  cours  du  Collège  de  France  et  de  la  Sorbonne  s'ou- 
vrent lundi. 

Lundi,  à  10  heures,  M.  Eugène  Guillaume  (de  l'Institut), 
successeur  de  M.  Charles  Blanc,  ouvre  le  cours  d'esthé- 
tique. 

Le  même  jour  s'ouvriront  les  cours  de  MM.  Bréal,  Levas- 
scur,  Renan,  Boissier,  Préville;  mardi,  MM.  Ad.  Franck, 
Guillaume  Guizol,  Paul  Leroy-Beaulieu,  Ernest  Desjardins  ; 
mercredi,  MM.  Alfred  Maury,  Gaston  Paris,  Deschanel. 


Faits  divers 

Au  dîner  d'adieu  donné  à  M.  Herbert  Speocer  par  les  sa^ 
vants  américains,  avant  son  départ  de  New-York,  on  a  porté 
les  doclissimes  toasts  suivants  : —  A  la  Sociologie  !  —  A  l'Évo- 
lution, d'abord  hypothèse,  aujourd'liui  doctrine  établie  du 
monde  scientitiquel  —  A  l'Harmonie  internationale  par  le 
progrès  de  la  science!  —  A  l'Évolution  et  à  la  Religion,  car 
ce  qui  perfectionne  l'Humanité  ne  peut  pas  détruire  la  reli- 
gion 1  —  Le  président  de  la  réunion  a  dit  à  M.  Herbert  Spencer 
en  le  recevant  :  «  Nous  saluons  en  vous  une  science  plus 
compréhensive  que  celle  d'aucun  homme  vivant  de  notre 
génération,  u 

—  Une  nouvelle  Revue,  nommée  Longman's  Ma(jazinc 
d'après  son  éditeur,  M.  Longman,  a  fait  son  apparition  à 
Londres.  La  première  livraison  contient,  entre  autres,  un 
article  de  M.  Tyndall  sur  les  Alomcs,  les  Molécules  cl  les 
Ondulalions  de  l'cllier;  un  article  de  M.  Hovvells,  l'écrivain 


américain  bien  connu;  le  commencement  d'un  roman  par 
M.  James  Payn,  et  une  Nouvelle  de  M.  Ansley,  auteur  d'un 
livre  satirique  qui  a  eu  beaucoup  de  succès  il  y  a  quelques 
mois  en  Angleterre. 

—  Il  s'est  fonlé  à  Cassel,  sous  la  direction  du  docteur  Adolf 
Kressner,  un  recueil  mensuel  intitulé  GalUu  et  consacré 
exclusivement  à  la  langue  et  à  là  littérature  française  (édile 
chez  Ehrlich,  à  Leipzig).  On  y  trouve,  sous  une  forme  abré- 
gée, le  compte  rendu  des  principaux  livres  parus  en  France 
dans  le  courant  du  mois,  et  le  compte  rendu  des  ouvrages 
allemands  sur  des  sujets  français. 

—  Le  Bullelin  de  la  Société  des  archives  historiques  de  la 
Saintonge  et  de  l'Aunis  réfute  un  bruit  que  nous  avions  rap- 
porté en  son  temps,  d'après  lequel  une  Qlle  d'Alfred  de  Musset 
serait  morte  il  n'y  a  pas  longtemps  aux  environs  de  la  Ro- 
chelle. Un  journaliste  parisien,  raconte  le  l'ubjbiblion,  avait 
publié  un  article  où  il  assurait  avoir  vu  mourir  à  la  Rochelle 
même  Norma  Tessum-Onda  [Tcssum,  anagramme  de  Musset, 
et  Onda,  anagramme  de  Doua),  fille  de  Musset,  ajoutant  qu'il 
avait  en  sa  possession  le  portrait  de  la  dame  et  des  livres 
portant  une  dédicace  de  la  main  du  poète  :  «  A  ma  chère 
fille  Norma,  etc.  »  D'après  le  liullelin,  celte  prétendue  fille, 
née  en  Anjou  trois  ans  avant  la  mort  de  Musset,  se  nommait 
en  réalité  Joséphine  Ménard  et  se  faisait  appeler,  suivant  les 
besoins  de  la  cause,  tantôt  Norma  Tessum-Onda,  tantôt 
Norma  d'Estève  de  Visccnti.  Elle  était  en  relations  avec 
Henri  Rochefort,  qui  lui  écrivait  du  Fort-Boyard. 


Le  gérant  :  Félix  Ai.can. 


Semaine  économique  et  financière 

Nos  importations  se  sont  élevées,  du  1"  janvier  au  21  oc- 
tobre 1882,  à  II  milliards  090  095  000  fr.  ;  nos  exportations  à 
2  milliards  970  906  000  fr. 

Ce  relevé  fait  ressortir  une  amélioration  très  sensible  dans 
,  la  balance  commerciale  de  la  France,  comparativement  à 
l'année  1881.  En  etïet,  tandis  que  les  importations  ne  se  sont 
augmentées  que  de  85  millions,  les  exportations  se  sont 
élevées,  en  1882,  à  2976  millions  contre  2799  millions  en 
1881  ;  l'augmentation  de  nos  exporlations  est  donc  de 
177  millions,  c'est-à-dire  qu'elles  dépassent  de  100  millions 
la  balance  commerciale  de  l'année  dernière. 

Mais  ce  qui  mérite  surtout  d'être  relevé,  c'est  l'uugmenla- 
lion  de  l'exportation  des  objets  fabriques,  qui  ont  progressé 
de  125  millions.  C'est  un  fait  qui  est  évidemment  dû  à  la 
conclusion  des  nouveaux  traités  de  commerce. 

(Le  Globe.] 


L'administration  des  revenus  concédés  de  la  Tunisie  vient 
de  publier  l'état  de  ses  encaissements  au  31  octobre. 

On  sait  que  le  service  du  coupon  exige  une  somme  de 
3  millions  125  000  fr.  Cette  somme  correspond  à  une  rentrée 
mensuelle  moyenne  de  521000  fr.Le  mois  d'octobre  a  donné 
5il  Zi58  fr.,  soit  13000  fr.  de  plus  que  la  moyenne. 


Paris.  —  Imp.  A  ■  Q«antin,  7,  rue  Saint-Benoit.  [iHG]  J_ 
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REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3"  SÉRIE) 


Directeur   :   M.  Eugène  Yung. 


3«  SÉRIE.—  2'  ANNÉE  (deuxime  sumestreX 


NUMÉRO  2/1. 


9  DÉCEMBRE  1882. 


Paris,  8  décembi-e  1882. 

Xous  publierons  dans  nos  numéros  des  16  et  23  décembre 
des  Petits  poèmes  en  prose  par  M.  Ivaa  TourguÉ-nef. 

Dans  noire  numéro  du  23  décembre,  nous  commencerons 
la  publication  d'un  roman  rf'Henry  Gréville  intitulé  :  Louis 
Breuil,  histoire  d'un  panloufflard.  Ce  roman  se  composera  de 
six  parties. 

La  presse  libérale  d'oulre-Manclie  aurait  évidemuient  pré- 
féré que  la  Revue  ne  publiât  pas  samedi  dernier  l'article  inti- 
tulé :  Opinion  de  M.  Gladstone  dans  la  question  égyptienne. 
Le  limes,  le  Daihj  \ews,  le  Daily  Telcgraph  n'ont  fait 
suivre  d'aucune  explication  sérieusement  satisfaisante  l'ana- 
Ijse  du  document  retrouvé  par  M.  Joseph  Reinach  et  des 
conclusions  qu'en  a  tirées  notre  collaborateur.  Whigs  et  radi- 
caux se  sont  contentes  d'affirmer  qu'un  homme  d'État  a 
toujours  le  droit  de  changer  d'opinion  ;  et  tout  a  été  dit. 
Quant  aux  tories,  ils  continuent  à  triompher  —  ce  qui  est 
bien  leur  droit  —  de  voir  M.  Gladstone  se  faire  en  1882  l'exé- 
cuteur testamentaire  des  derniers  rêves  romanesques  de  lord 
Beaconsfield. 

C'est  qu'en  effet  il  n'est  plus  possible  de  se  faire  illu- 
sion :  l'éloquent  adversaire  de  M.  Dicey  s'incline  devant  les 
déclamations  des  chauvins  anglais  ;  les  conseils  de  la  sagesse 
sont  écartés  :  l'Angleterre  est  au  Caire,  elle  veuf  y  rester,  et 
y  rester  seule;  elle  juge  opportun  de  méconnaître  les  droits 
de  la  France  dans  la  vallée  du  Nil,  de  jouer  aux  dés  la  paix 
de  l'Orient.  Soit  !  .'\Iais  qui  aura  raison  en  dernier  ressort? 
N'en  déplaise  aux  disciples  ravis  de  Disraeli,  ce  ne  sera  pas 
M.  Gladstone  premier  minisire;  ce  sera  M.  Gladstone  colla- 
borateur du  Nineleenth  Centary  en  1877.  Et  nous  aurons  l'oc- 
casion de  reprendre  avant  peu,  pour  en  vanter  de  nouveau 
la  justesse  et  la  perspicacité,  l'article  mémorable  sur  la 
Liberté  de  l'Egypte  el  la  Paix  de  l'Orient. 

3«  sÉae.   —  EEvoK  polit.  —  XX.X. 


Donc  le  cabinet  de  Saint-James  lâche  la  proie  pour  l'ombre. 
Notre  collaborateur  perd  ses  peines;  mais  il  les  prodigue. 
Dans  la  dernicrj  livraison  de  ce  même  Nineleenth  Ccntury,  il 
revient  à  la  charge,  à  Londres  même,  s'adressant  aux  Anglais 
en  leur  propre  langue  (1). 

«  Assurément,  leur  dit-il,  la  confiscation  de  l'Egypte  par 
l'Angleterre  est  une  solution  brillante.  L'Egypte  anglaise, 
l'antique  terre  des  Pharaons  devenue  la  vassale  d'Albion,  la 
suzeraineté  du  neveu  de  Méhémet-Ali  passant  de  Stamboul  à 
Londres,  le  Nil  sacré,  le  vieux  Faro  mystérieux  devenu  un 
affluent  delà  Tamise;  il  n'y  a  pas  à  dire,  cela  .doit  sonner 
agréablement  aux  oreilles  anglaises,  cela  doit  caresser  plus 
doucement  la  vue  que  le  spectacle  de  l'Irlande  boycottée... 
Mais  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or,  et  voici  ce  qu'il  y  a  der- 
rière cette  resplendissante  politique. 

«  D'abord,  un  manquement  à  la  foi  donnée,  un  procédé 
choquant,  pour  ne  pas  dire  déloyal.  Quand  l'Angleterre  est 
partie  en  guerre  au  mois  d'août,  que  disait-elle  à  l'Europe 
pour  justifier  et  le  bombardement  d'Alexandrie  et  le  débar- 
quement de  sir  Garnet  Wolseley  à  Ismaïliaî  Elle  disait  alors, 
et  le  gouvernement  français  avait  dit  avec  elle  dans  la  Note 
identique  du  7  janvier,  que  l'intervention  en  Egypte  n'avait 
qu'un  but  :  le  rétablissement  de  l'ordre  troublé  par  les 
menées  factieuses  des  soldats  d'Arabi.  C'était  pour  rendre  à 
Tewiik  pacha  le  gouvernement  de  l'Egypte  que  les  troupes 
anglaises  entraient  dans  un  pays  qui  n'était  pas  le  leur,  que 
la  llûlte  anglaise  bombardait  le  second  port  de  la  Méditer- 
ranée. La  Grande-Bretagne  n'avait  aucune  idée  de  conquête. 
Or,  la  guerre  terminée,  les  rebelles  dispersés  en  un  clin 
d'œil,  si  l'Angleterre  garde  pour  elle  la  domination  qu'elle  a 
arrachée  à  Arabi,  si  elle  se  fait  usurpatrice  pour  se  récom- 
penser d'avoir  vaincu  l'usurpateur,  est-ce  que  l'honneur  de 
la  parole  donnée  et  la  foi  des  traités  seront  autre  chose  que 
des  mots? 

«...  Ensuite,  la  perte  de  l'alliance  française.  Il  ny  a  pas  à 
hésiter  là-dessus  :  l'Egypte  anglaise,  que  ce  soit  franchement 
ou  non,  c'est  la  rupture  de  l'entente  cordiale.  C'est  très  bien, 
certes,  d'acquérir  de  nouvelles  sources  de  richesses;  mais 


(1)  The  Egyptian  Question  and  the  French  Alliance. 
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encore  faut-il  des  débouches  pour  ces  richesses.  Serait-ce  un 
événement  de  peu  d'importance  pour  les  grandes  fabriques 
anglaises  que  la  clôture  plus  ou  moins  jalouse  des  grands 
marchés  français?  Los  traités  de  commerce  ne  sont  possibles 
qu'entre  nalions  amies,  alliées,  bien  confiantes  l'une  dans 
l'autre.  En  serait-il  ainsi  le  jour  où  l'Angleterre  aura  émise 
la  prétention  d'agir  et  de  compter  seule  dans  cette  Égypie 
qui  est  presque  également  l'œuvre  du  Nil  et  celle  de  la 
France?...  11  serait  tout  à  fait  naïf  de  le  supposer,  comme  il 
serait  peu  sage  de  croire  que  la  France  républicaine  est 
vouée  à  jamais  à  la  politique  d'abdication.  Il  faut  être  aveugle 
pour  ne  pas  se  rendre  compte  du  mouvement  de  réaction 
vers  une  politique  forte  et  digne,  vraiment  fr;iiiçaise  et  vrai- 
ment républicaine,  dont  l'avènement  de  M.  Duclerc  a  été  le 


Mais  pourquoi  insister?  Est-ce  qu'Arabi  ne  vient  pas 
d'écrire  à  l'éditeur  du  Times  ces  lignes  caractéristiques  : 

«  Je  quitte  l'Egypte  en  parfaite  tranquillité  et  avec  con- 
fiance dans  l'avenir,  parce  que  je  sais  que  l'Angleterre  ne 
peut  retarder  longtemps  les  réformes  pour  lesquelles  nous 
r/('o/).s- combattu.  Dans  peu  de  temps  le  contrôle  anglo-fiançais 
sera  aboli.  » 

C'est  bien  cela  :  l'œuvre  que  continue  lord  DufTerin,  c'est 
l'œuvre  d'Arabi. 


PORTRAITS   D'ACADEMICIENS    (1) 

M.  Caro 

M.  Caro  a  été  sévère  pour  la  critique,  mais  elle  ne  saurait 
l'être  pour  lui,  sous  peine  de  se  montrer  injuste  ou  malveil- 
lante. S'il  lui  doit  un  peu  de  sa  renommée,  elle  lui  doit,  en 
revanche,  une  part  de  son  éclat.  Philosophe  et  même  pro- 
fesseur de  philosophie,  moralisle  enseignant  et  consultant, 
homme  d'étude  et  homme  du  monde,  lettré,  critique,  acadé- 
micien, M.  Caro  aoblenu  en  des  genres  divers  tous  les  suc- 
cès, et  il  lésa  tous  mérilés.C'est  dans  ses  atlributs  principaux 
que  nous  voudrions  l'éluJier  ici,  avec  le  respect  que  son 
caractère  nous  commande,  que  sa  situation  nous  impose  et 
que  nous  inspire  son  talent. 


fl)  Voy.  pour  cette  séiie  :  MM.  Octave  Feuillet,  Gaston  Boissier, 
Patin,  John  Lemoinne,  Alexandre  Dumas  fils,  par  M.  Charles  Bigot, 
d.ins  lu  Kevue  des  20  novembre  1S"5,  5  février,  4  et  11  mars  1S70; 
MM.  V.  Sanlou,  Jules  Simon,  Emile  Augier,  par  M.  A.  Cartauit, 
dans  la  lifvue  des  1.5  décembre  1877,  20  avril  et  20  juillet  187S; 
M.    d'AudijJ'rf.-Pasquier,    par   M.   Cliarles   Bigot,  dans  la  lievue  du 

4  janvier  187'.i;  M.  Désiré  Xisard,  par  C...,  dans  la  /îetiwe  du  22  mars 
1879;   M.  Ernest   Renan,  par   M.  (Charles   Bijîot,  dans   la  Kevue  du 

5  avril  1879;  .1/.  Leyouvé,  par  M.  Eugùne  Manuel,  dans  la  Hevue  du 
28  février  1880;  M.  H.  Taine,  M.  Eugène  Labiche,  M.  Cuvillier- 
Fleury,  M.  Mignet,  par  M.  A.  Cartault,  dans  la  Revue  des  17  jan- 
vier, 21  février,  12  juin  1880  et  23  avril  18S1;  .V.  Sully  Prud- 
homme,  par  M.  Jules  Lemaitre,  dans  la  Revue  des  10  et  17  décembre 
1881;  M.  Victor  Cherbuliez,  par  Jl.  Louis  Ducros,  dans  la  Revue  du 
22  décembre  1881  ;  M.  Alexandre  Dumas  fils,  par  M.  A.  Cartault,  dans 
la  Revue  des  27  mai  et  30  juin  1882. 


I. 


Depuis  la  morl  de  M.  Cousin,  le  père  et  l'apùtre  de  l'éclec- 
tisme, l'école  philosophique  qu'il  avait  cru  fonder  sur  des 
bases  solides  tremble  et  chancelle.  On  dirait  d'une  religion 
qui  s'en  va;  ses  disciples  eux-mêmes  le  reconnaissent. 
M.  Cousin  avait  été  un  «  grand  excitateur  ».  Avec  ses  yeux 
ardents,  sa  parole  vibrante  et  impérieuse,  il  répandait  l'en- 
thousiasme et  il  décrétait  la  foi  autour  de  lui.  Le  maître  dis- 
paru et  sa  grande  voix  éteinte,  la  petite  Église  se  dispersa. 
11  y  eut  des  désertions  ou  des  défaillances  ;  il  reste  bien  peu 
aujourd'hui  d'orlhodoxes  et  de  vrais  croyants.  C'est  à  peine 
si  le  nom  de  l'éclectisme  est  encore  prononcé,  une  fois  l'an, 
dans  les  cours  de  philosophie  officielle,  comme  pour  rappe- 
ler des  temps  qui  ne  sont  plus  (1).  M.  Cousin  était  à  lui  seul 
la  loi  et  les  prophètes.  Son  livre  :  Du  vrai,  du  beau  et  du 
bien,  a  élé  la  lîible  des  philosophes.  On  le  lit  toujours  et  on 
l'admire  souvent,  mais  on  le  discute  quelquefois.  On  ne  dit 
plus,  du  moins  tout  haut  et  dans  le.s  chaires,  ce  que  M""  de 
Sévigné  disait  du  grand  Corneille  :  «  En  un  mot,  c'est  le  bon 
goùl;  tenez-vous  y.  » 

Deux  surtout  des  élèves  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de.« 
continuateurs  de  M.  Cousin  ont  fait  depuis  leur  chemin  dans 
le  monde  par  des  voies  diverses  :  M.  J.  Simon  et  M.  Caro. 
Tous  les  deux  ont  voulu  dérober  à  leur  maître  ce  don  d'en- 
traîner et  de  conquérir  qui  était  en  lui  :  l'un,  pour  le  porter 
dans  la  politique,  où  il  s'agit  peut-être  moins  de  séduire  les 
hommes  que  de  les  conduire,  et  l'autre,  plus  fidèle,  dans  la 
philosophie,  où  la  séduction  ne  fait  pas  toujours  non  plus  la 
conviction.  Attaché  fermement  à  la  philosophie  constitution- 
nelle que  son  maître  avait  préchée,  M.  Caro  a  dû  naturelle- 
ment rencontrer  sur  sa  route  les  écoles  radicales  et  intrai- 
tables. Il  les  a  combattues,  sinon  écrasées,  après  son  maître  et 
autrement  que  lui.  M.  Cousin  les  foudroyait,  de  son  Olympe, 
avec  un  air  de  mépris  qui  était  déjà  un  air  de  victoire.  Il 
avait  des  façons  h  autaines  et  doctoralement  impertinentes 
de  dire  «  une  triste  philosophie  »  ou  «  un  syncrétisme 
aveugle  »,  qui  lui  tenaient  lieu  de  réfutation  et  qui  épouvan- 
taient ses  contradicteurs.  Il  n'y  a  rien,  dans  les  discussions 
et  surtout  dans  les  expositions  philosophiques,  pour  ébranler 
le  doute  et  pour  intimider  la  négation,  comme  un  ton  bien 
tranchant  de  cer-titude  et  d'autorité.  M.  Cousin  s'écriait  avec 
éloquence  : 

i<  Cette  grande  cause  vous  est  connue  :  c'est  celle  d'une 
philosophie  saine  et  généreuse,  digue  de  notre  siècle  par  la 
sévérité  de  ses  méthodes  et  répondant  aux  besoins  immor- 
tels de  l'humaiiite,  panant  modesleuu  nt  de  la  psychologie, 
de  l'humble  clude  de  l'esprit  humain,  pour  s'élever  aux  plus 
hautes  régions  et  parcourir  la  meiajjhvïique,  l'esthétique, 
la  theodicee,  la  morale  et  la  politique  ('-)■  " 


(IJ  Jl.  Paul  Janet  consacre,  cette  année,  son  cours  de  la  Sorbonne 
à  la  philosophie  de  V.  Cousin. 
(2)  Discours  prononcé  à  l'ouverture  du  cours,  le  4  décembre  1817. 
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M.  Caro  a  repris  et  répété  cela  en  excellents  termes. 
M.  Cousin  était  l'écleclisme  triomphant  ;  M.  Caro  est  un 
éclecliquc  militant  :  voilà  toute  la  dilïérence, 

Il  est,  on  le  sait,  un  spiritualiste  convaincu  et  religieux,  à 
l'exemple  de  son  maître.  Ce  n'est  pas  nous  qui  le  lui  repro- 
clierons.  Le  monde  est  plein  de  petits  savants  et  de  demi- 
philosophes  qui  croient  se  grandir  à  leurs  propres  yeux  et 
aux  yeux  du  vulgaire  en  déclarant  que  Dieu  n'eviste  pas  et 
qui  sont  fout  fiers  de  le  lui  apprendre.  Voltaire  disait  que  si 
Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  Notre  siècle  paraît 
tourné  à  des  inventions  plus  pratiques.  Et  puis  la  politique, 
ses  ambitions,  ses  calculs  et  ses  interdis,  ont  fait  bien  du 
ravage  dans  les  opinions.  Certaines  gens  n'osent  pas  ou 
n'osent  plus  Être  spiritualisles  par  crainte  de  passer  pour 
aristocrates  et  d'effaroucher  la  démocratie. 

Il  y  a  cependant  un  matérialisme  réellement  scientifique  et 
sérieux  avec  lequel  il  faut  compter  et  raisonner,  de  moins 
liaut  que  n'avait  coutume  de  faire  M.  Cousin,  et  de  plus  près 
que  M.  Caro  ne  fait  ordinairement.  M.  Caro  est  sans  doute 
assez  croyant,  mais  peut-être  —  cela  dit  sans  malignité  — n'est- 
il  pas  assez  savant  pour  réconcilier  la  science  avec  la  foi  ?  La 
science  inventive  et  positive  de  notre  époque  est  hardie  et  dé- 
fiante. Elle  ne  se  laisse  prendre  volontiers  ni  au  sentiment  ni 
à  l'éloquence.  Elle  demande  plutôt  qu'on  procède  avec  elle 
sans  métaphysique,  par  A  -f  B  et  par  théorèmes,  à  la  ma- 
nière des  géomètres.  Platon  avait  écrit,  dit-on,  sur  la  porte 
de  son  école  :  «  Que  nul  n'entre  ici,  s'il  ne  sait  la  géomé- 
trie», et  il  appelait  Dieu  «  le  géomètre  éternel  ».  M.  Caro,  qui 
cite  JIM.  Chevreul  et  Claude  Bernard,  et  qui  les  a  lus,  sait- 
il  assez  de  géométrie,  de  physique,  de  physiologie,  de 
chimie,  d'algèbre  —  car  il  faudrait  savoir  tout  cela  —  pour 
expliquer  le  monde  et  démontrer  Dieu  ?  Une  pareille  univer- 
salité serait  la  perfection  philosophique  et  personne  n'est 
parfait.  M.  Cousin  lui-mOme  ne  l'était  pas. 

Où  .M.  Caro  reprend  l'avantage,  c'est  quand  il  «  montre  » 
et  définit  Dieu,  tel  qu'il  le  «  voit  »,  dans  son  impuissance,  qui 
est  celle  de  tous  les  philosophes,  à  le  «  démontrer  ».  Le  mot 
de  Pascal  sera  toujours  vrai  :  «  Nous  avons  une  impuissance 
de  prouver  invincible  à.  tout  le  dogmatisme;  nous  avons  une 
idée  de  la  vérité  invincible  à  tout  le  pyrrlionisme  ».  La  méta- 
physique de  M.  Caro  a  de  belles  visions  et  sa  théodicôe  de 
beaux  accents. 

«  Dieu  sera  donc,  dit-il,  sinon  la  substance  de  l'Être  cos- 
mique, du  moins  le  principe  de  la  réalité  de  cet  Èire.  Son 
acte,  sa  pensée  l'enveloppent  et  le  pénètrent.  Le  dernier 
atome  ne  subsiste  que  par  une  loi  mathématique,  qui  est  la 
pensée  divine  constituant  la  matière  à  son  humble  degré  et 
la  maintenant  dans  les  conditions  intelligibles  del'È'.re.  Dieu 
sera  encore,  de  cette  manière,  la  loi  de  l'organisme,  le  prin- 
cipe de  l'énergie  plastique  qui  se  révèle  dans  les  corps  et 
qui  en  dispose  les  parties  en  vue  d'un  but  commun  :  la  for- 
mule vivante  de  chaque  type,  retenant  la  vie  dans  les  cadres 
invariables  de  l'espèce,  l'empêchant  de  se  disperser  dans 
l'inutile  ;  la  force  occulte  et  toujours  agissante  de  la  nature, 
imprimant  à  la  masse  confuse  des  choses  le  mouvement  qui 
les  ordonne  et  les  distribue  (1)...  » 

(1)  L'Idée  de  Dieu,  ch.  vni  :  le  Spirilualisme  et  ses  adversaires. 


Après  cela,  si  les  critiques  anciens  ou  nouveaux  de  l'idée 
de  Dieu  ne  sont  pas  convertis,  ils  seront  charmés  du  moins 
et  comme  bercés  par  cette  philosophie  oratoire  et  de  grand 
style.  Les  ennemis  de  M.  Caro  ne  deviendront  peut-être  pas 
ses  coreligionnaires,  mais  ils  resteront  ses  admirateurs. 

Notre  siècle  n'est  pas  seulement  le  siècle  de  foutes  les 
découvertes;  il  est  encore  celui  de  fous  les  doutes,  principa- 
lement dans  ces  dernières  années  où  tant  de  ruines  et  d'a- 
vortements  ont  amené  tant  de  désillusions.  Mais  il  y  a  deux 
ordres  de  scepticisme:  il  y  a  le  sceptique  commun,  sceplicus 
vidgnris,  plus  narquois  que  chercheur  et  parfois  niais,  qui 
doute  de  tout  hors  de  lui-même,  par  bel  esprit  ou  par  van- 
tardise. Celui-là  est  un  fanfaron  de  scepticisme.  Il  en  existe 
plus  d'un,  comme  il  existe  des  matamores  d'autorité.  Au  fond, 
ils  ne  sont  pas  bien  sûrs  de  leur  fait  et  leur  intrépidité  tient 
à  peu  de  chose.  Il  y  a  ensuite  le  sceptique  délicat,  raffiné, 
transcendant,  M  Renan,  par  exemple,  répondant  aux  décla- 
rations catégoriques  de  M.  Pasteur  et  lui  proposant,  avec  une 
exquise  ironie  et  un  fin  sourire,  de  lui  communiquer  un 
peu  de  ses  doutes,  sous  bénéfice  de  lui  emprunter  un  peu 
de  sa  certitude.  Il  pourrait  proposer  l'échange  à  M.  Caro,  qui 
enveloppe  ou  qui  a  l'air  d'envelopper  tous  les  sceptiques 
dans  une  même  pitié  un  peu  dédaigneuse.  Pascal  cependant 
j  (puisqu'il  faut  toujours  en  revenir  aux  Pensées  quand  on 
!  traite  de  philosophie),  lui  qui  avait  souffert  du  doute  jusqu'à 
l'angoisse,  qui  avait  eu  des  insomnies  et  des  visions,  qui 
portait  un  cilice  dont  les  épines  de  fer  entraient  dans  ses 
membres  maladifs,  Pascal,  malgré  son  âpreté  janséniste,  est 
plus  tendre  pour  les  esprits  de  bonne  foi  que  trouble  cette 
poursuite  terrible  de  la  vérité  (1).  Un  autre  grand  penseur 
et  une  âme  forte,  Lamennais,  était  également  «  louché  de 
compassion  »  pour  les  misères  du  doute.  La  quiétude  de 
M.  Caro  est  celle  d'une  àme  sereine  et  d'une  intelligence 
équilibrée,  logées  bien  à  l'aise  dans  un  corps  en  bon  état. 
Nous  lui  souhaiterions  un  peu  plus  d'indulgence  pour  les 
malheureux  qui  ne  sont  pas  aussi  sûrs  que  lui  de  tenir  le  vrai. 
Nous  demanderons  aussi  plus  de  charité  à  son  optimisme 
pour  ceux  qui  ne  veulent  ni  ne  peuvent  le  partager,  pour  les 
pessimistes,  comme  ils  s'appellent,  qui  sont  peut-être  des 
malades,  mais  qui  soulTrenf,  et  qu'il  est  plus  humain  de 
guérir  ou  de  plaindre  que  de  haranguer.  M.  Caro  définit  le 
pessimisme  «  une  sorte  de  maladie  intellectuelle,  mais  une 
maladie  privilégiée,  concentrée  jusqu'à  ce  jour  dans  les 
sphères  de  la  haute  culture,  dont  elle  paraît  être  une  sorte 
de  raffinement  malsain  et  d'élégante  corruption  ».  Et  il 
ajoute  :  u  II  y  a  là  quelque  chose  comme  une  crise  cérébrale 
et  littéraire  à  la  fois,  qui  dépasse  l'enceinte  d'un  système.  » 
Il  conclut  enfin  par  cette  apostrophe  plus  énergique  que  pro- 
bante : 

«  Serait-il  possible  que  cette  philosophie  fût  jamais  autre 
chose  en  Europe  qu'une  philosopliie  d'exception  et  que  l'hu- 
manité civilisée  s'abandunnàl  à  l'étrange  séduction  de  ces 
conseillers  du  désespoir  et  du  néant  (2)';i> 

(1)  Pascal,  Pensées,  art.  i\.  l"  vol.  p.  i:!7.  l5dition  Havet. 

(2)  Le  Pessimisme  a»  xi.\.'  siècle,  avant-propos,  ii,  ui. 
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M.  Caro  est  un  homme  heureu.v  et  un  esprit  robuste  qui 
n'aime  pas  à  parler  des  misérables  ni  des  mélancoliques.  Il 
y  a  donc,  à  notre  sens,  trop  peu  de  mélancolie  dans  son 
livre,  et  la  tristesse  veut  qu'on  s'entretienne  avec  elle  triste- 
ment. «  Notre  vie,  gémissait  le  pauvre  Lôopardi,  à  quoi  est- 
elle  bonne,  sinon  à  la  mépriser?  »  Combien  de  Léopardi 
obscurs  et  silencieux  traînent  ainsi  une  existence  désen- 
chantée dans  un  éternel  ennui!  Combien,  même  «  dans  les 
sphères  de  la  basse  culture  »  et  dans  les  multitudes  qui  se 
rafflnent  el  se  gâtent  à  leur  façon,  d'âmes  délicates  et  ulcé- 
rées qui  ont  été  froissées  par  la  vie  et  meurtries  par  la  réa- 
lité I  Pour  notre  part,  nous  aimons  mieux  comme  remède, 
s'il  y  en  a  un,  le  Sermon  sur  la  montagne  :  «  bienheureux 
ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés  »,  qu'une  réfutation 
en  forme,  didactique  et  dogmatique,  deSchopenliauer.  Encore 
une  fois,  M.  Caro  a  raison  ;  mais  il  a  durement  raison.  Victor 
Hugo  a  raison,  lui  aussi,  d'une  autre  manière,  dans  ces  vers 
«  écrits  au  bas  d'un  crucifix  »  : 

Vous  qui  pleurez,  vouez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  lui,  car  il  sourit. 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure  (1). 

Voilà  le  refuge,  à  moins  qu'on  ne  déclare  le  ciel  vide;  cette 
suprême  illusion  détruite,  il  ne  peut  rien  subsister  que  le 
stoïcisme,  et  le  stoïcisme  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Hors  de  là,  les  théories  de  Vlnfelicila  ou  de  la  Philo- 
sophie de  r inconscient  demeurent  entières  pour  la  grande 
masse  des  âmes  faibles  et  languissantes.  Le  reste  n'est  que 
développement  oratoire  et  œuvre  de  rhétorique  encoura- 
geante, appliquée,  non  sans  talent,  mais  sans  résultat 
notable,  aux  problèmes  sociaux  qui  travaillent  et  inquiètent 
toute  l'humanité. 

La  philosophie  éloquente,  et  très  éloquente,  c'est  là,  en 
effet,  suivant  nous,  le  vrai  mérite  de  M.  Caro,  et  c'est  bien 
déjà  quelque  chose.  Il  n'est  pas  donné  à  tous  les  philosophes 
d'être  éloquents.  La  plupart,  en  outre,  sont  obscurs  et  parlent 
ou  écrivent  une  langue  philosophique  qui  n'est  pas  toujours 
française.  M.  Caro  n'est  pas  obscur,  ou  l'est  rarement,  quand 
il  fait  de  la  métaphysique  profonde  et  de  haut  vol  à  laquelle 
les  profanes  ne  sauraient  atteiruire.  Même  dans  ce  cas,  il  doit 
être  encore  plus  intelligible  que  bien  d'aulres-pour  les  initiés» 
Tel  qu'il  est,  il  nous  apparaît  comme  le  plus  brillant,  le  plus 
populaire,  tant  à  l'étranger  qu'en  France,  el  peut-être  le  der- 
nier des  prédicateurs  de  l'éclectisme.  Les  jeunes  philosophes 
semblentcraindre  qu'après  lui  les  «  sacrés  murs  »  qu'il  n'aura 
pu  préserver  ne  tombent  peu  à  peu  en  ruines  et  que  l'an- 
cienne philosophie,  qu'il  a  rajeunie  et  illustrée,  ne  dispa- 
raisse ou  ne  se  transforme  avec  l'ancien  monde  :  M.  Caro 
croit  et  afflrme  le  contraire;  il  espère  el  il  annonce  que  l'es- 
prit humain,  «  faisant  elVort  pour  se  retourner  vers  la  lumière, 
reviendra  de  lui-même  à  l'ancien  idéal,  trahi  el  délaissé  pour 
d'illusoires  promesses,  à  celui  que  le  positivisme  a  détruit 


(1)V.  Hugo,  (es  Contemplations,  l"'  vol.  liv.  III',  la  Luttes  et  les 
Rêves. 


sans  pouvoir  le  remplacer  et  qui  renaîtra  de  ses  ruines  d'un 
jour,  plus  fort,  plus  vivant,  plus  libre  que  jamais  dans  la 
conscience  de  l'homme  (1)  ».  M.  Caro  a  écrit  quelque  part  du 
pessimisme  que  c'élait  une  philosophie  de  transition  :  Peut- 
être  un  jour  viendra  où  l'on  en  dira  autant  de  l'éclectisme. 
Ouoi  qu'il  arrive,  et  tout  arrive,  surtout  l'imprévu,  on  lit  et 
on  relira  les  œuvres  philosophiques  de  M.  Caro  pour  y  cher- 
cher l'effort  d'une  grave  intelligence  et  goûter  dans  leur 
harmonie  les  formes  magistrales  de  sa  pensée.  On  y  retrou- 
vera de  nobles  traditions  cl  de  beaux  modèles. 


Nous  ne  dirons  rien  de  M.  Caro  orateur  en  Sorbonne  el 
directeur  des  consciences  féminines  du  grand  monde.  «Tout 
est  dit  el  l'on  vient  trop  tard.  »  Lui-même  a  écrit  sur  la  direc- 
tion des  âmes  au  xvii'  siècle  des  pages  pleines  de  grâce  et  de 
finesse.  Chacun  sait  qu'il  a  été  un  directeur  très  suivi  et  très 
entouré.  Il  a  soulevé,  comme  il  arrive  toujours  dans  le  succès, 
l'admiration  el  la  critique;  il  a  eu  ses  dévots  el  ses  jaloux. 
Il  a  certainement  trop  peu  de  fatuité  pour  n'avoir  pas  su 
résister  aux  llalleries  el  trop  d'esprit  pour  être  sensible  plus 
que  déraison  à  certaines  piqûres. 

A  tout  évéuemeut  le  sage  est  préparé; 

et  M.  Caro  doit  être  un  sage,  puisqu'il  a  enseigné  la  sagesse. 
Venons  à  M.  Caro  critique  el  «  critique  éminent  ».  Là  tout 
le  monde  est  d'accord  pour  le  louer  et  pour  reconnaître  sa 
compétence  el  sa  distinction.  11  est  sûrement  un  des  maîtres 
les  plus  autorisés  de  la  critique  contemporaine.  Il  porte  dans 
ces  études,  faites  à  lemps  perdu  el  en  délassement  de  la 
pensée  pure,  une  lillérature  sinon  très  vaste,  du  moins  très 
approfondie  el  un  jugement  très  personnel.  La  philosophie 
lui  a  donné  l'habitude  des  afiirmalions.  M.  Caro  a  fait  la 
leçon  aux  o  jeunes  critiques  »,  et  il  n'a  pas  eu  tort.  11  faut  tou- 
jours donner  de  bons  conseils  aux  jeunes  gens,  et  cela  vaut 
mieux,  dans  tous  les  cas,  que  de  leur  donner  de  mauvais 
exemples.  La  «jeune  école»  esl  loin  de  valoir  ses  devanciers 
el  elle  ne  pourra  les  égaler,  un  jour,  qu'en  les  imiianl.  Sans 
doute  elle  n'a  pas  eu  encore  le  loisir  d'apprendre  tout  ce 
qu'il  faut  savoir  pour  faire  de  la  critique  digne  de  ce  nom, 
solide  sans  lourdeur,  docte  sans  pédanlisme,  brillante  sans 
faux  éclat  el  neuve  sans  paradoxe.  .M.  Caro  n'est  ni  un  esprit 
paradoxal,  ni  un  «  styliste  »,  comme  on  dit,  c'est-à-dire  un 
écrivain,  brutal  ou  précieux,  préoccupé  de  faire  un  sort  à 
chacune  de  ses  phrases.  H  pense  avec  sérieux,  jugé,  après 
examen,  avec  conscience,  el  s'exprime  avec  noblesse.  11 
traite  la  critique  lilléraire  comme  elle  demande  à  être  traitée, 
en  lellré  d'abord,  puis  en  historien,  en  psychologue  el  en 
moraliste.  De  là  des  portraits  Bnement  traces,  des  considéra- 
tions générales  intéressantes,  des  analyses  de  l'âme  ingé- 
nieuses et  des  enseignements  pleins  de  gravité.  11  y  a  bien 
toujours,  même  dans  sa  critique,  un  peu  d'éloquence  de  la 

(I)  Le  Pessimisme  au  xix'  siècle,  cli.  ix. 
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chaire  et  de  cadence  oratoire;  on  serait  parfois  tenté  de  le 
lire  à  voix  haute  pour  se  donner  l'illusion  d'écouter  le  bruit 
harmonieux  de  sa  parole.  On  se  rappelle  involontairement  le 
majestueux  Discours  sur  le  slijle  de  BufTon  et  l'on  y  retrouve 
avec  la  prose  ample  et  rjthmée  de  M.  Caro  certaines  analo- 
gies qui  n'ont  rien  d'ailleurs  pour  lui  d'humiliant.  Après 
tout,  un  air  de  solennité  dans  la  critique  ne  nuit  pas  à  son 
intérêt  et  ne  peut  qu'ajouter  à  son  importance. 

M.  Caro  s'est  surtout  occupé  du  xviir  siècle.  M.  Cousin,  son 
maître,  qui  fit,  lui  aussi,  de  la  critique  éloquente,  avait  acca- 
paré le  xvii",  dans  lequel  il  semblait  et  il  croyait  avoir  vécu. 
Le  siècle  de  Voltaire  est  plus  près  de  nous.  M.  Caro  a  cepen- 
dant laissé  Voltaire  un  peu  de  côté.  Il  y  a  peut-être  et  il  y 
aura  toujours  entre  Voltaire  et  M.  Caro,  toute  proportion 
gardée,  une  certaine  mésintelligence.  Voltaire  n'aimait  pas 
les  métaphysiciens  et  il  n'était  oratoire  que  dans  ses  tragé- 
dies, mais  jamais  dans  ses  romans  ni  dans  sa  critique.  C'est 
lui,  je  crois,  qui  a  écrit  :  «La  métaphysique  est  amusante; 
elle  est  souvent  le  roman  de  l'esprit.  »  Avec  quelle  irrévérence 
il  parle  des  dieux!  M.  Caro  a  dii  souffrir  et  garder  rancune 
de  cette  légèreté.  M.  Cousin  non  plus  ne  goiîtait  pas  Voltaire. 
Joubert,  le  doux  et  métaphysique  Joubert,  le  haïssait  et  l'ap- 
pelait un  singe.  Mais  Voltaire  et  même  le  vollairianisme,  «  qui 
se  manifeste,  dit  M.  Caro,  par  l'absence  de  sérieux  dans  les 
sujets  les  plus  élevés  »,  survivront  à  Joubert  et  peut-être  à 
M.  Cousin. 

Le  grave  auteur  de  l'Esprit  des  lois,  malgré  les  Lettres  per- 
sanes, qui  eurent  et  qui  ont  plus  de  lecteurs  que  V Esprit  des 
lois;\es  déclamateurs  brillants  duxvin'  siècle,  J.-J.  Rousseau, 
Diderot,  et,  vers  la  fin.  M'""  de  Staël,  cette  femme  de  talent 
déclamatoire  qui  enrageait  de  n'être  pas  un  homme,  piquent 
davantage  la  curiosité  et  attirent  la  sympathie  de  M.  Caro.  11 
a  expliqué  lui-même  le  sens  et  la  cause  de  cette  curiosité 
sympathique. 

«  11  y  a,  dit-il,  je  ne  sais  quelle  fraternité  mystérieuse 
entre  les  deux  siècles.  Nous  sentons  d'instinct  qu'à  cliacun 
des  noms  ou  des  écrits  célèbres  qui  ont  marqué  cette  époque 
répond  quelque  grand  espoir  ou  quelque  grande  déception, 
des  illusions  enivrantes  et  de  cruels  mécomptes,  quelque 
inspiration  réalisée  ou  avortée,  qu'il  y  a  enfin  dans  notre 
conscience  un  contre-coup  de  ce  qui  s'est  pensé  ou  préparé 
dans  le  dernier  siècle  (1).^  » 

M.  Caro  a  aussi  très  bien  étudié  le  génie  étrange  et  com- 
plexe de  J.-J. Rousseau.  Même  après  le  réquisitoire  et  l'arrêt 
de  M.  U.  Nisard,  la  longue  analyse  de  Saint-Marc  Girardin  et 
le  vif  et  judicieux  article  de  Bersot,  l'élude  de  M.  Caro  est  à 
relire,  aujourd'hui  principalement. 

Rousseau  est,  en  efl'et,  revenu  à  la  mode  dans  notre  pays 
toujours  crédule  et  amoureux,  jusqu'à  la  folie,  de  beaux 
mensonges.  Ses  Discours  et  son  Contrat  social  sont  le  bré- 
viaire d'une  certaine  école  politique,  heureusement  plus 
bruyante  qu'active,  et  sa  rhétorique  enflammée  et  ampoulée 
tient  lieu  d'éloquence  aux  modernes  apôtres  du  vieil  évangile 
révolutionnaire.  Les  brutalités  dégoûtantes  du  naturalisme 

(1)  Études  !U>-  le  xviii"  siècle,  t.  I"',  cli.  1"'.    - 


procèdent  tout  droit,  avec  le  style  en  moins,  de  l'érotisme 
maladif  des  Confessions.  Une  pédagogie  nouvelle  est  imbue 
des  théories  hasardées  de  l'Emile.  Ainsi,  chez  nous,  chaque 
fois  que  le  sens  lommun  subit  une  éclipse,  la  morale  une 
crise,  la  logique  un  accident,  et  que  le  paradoxe  ou  les  chi- 
mères sont  en  faveur,  on  retrouve  Rousseau,  et  ses  dis- 
ciples. 

M.  Caro  a  eu  la  patience  et  le  talent  d'analyser  à  fond  cette 
âme  de  Rousseau,  «  prise  comme  un  type  de  certaines  mala- 
dies et  de  certaines  infirmités  modernes  ».  —  «  C'est,  dit-il 
(et  il  a  raison  de  le  dire),  un  vrai  cours  de  clinique  morale 
fait  sur  le  vif.  »  Il  a  nettement  démêlé  «  la  sensibilité  à  la 
fois  romanesque  et  brutale  de  Jean-Jacques  »;  il  a  parlé  de 
la  manière  la  plus  exacte  et  la  plus  discrète  «  des  pièges  que 
lui  tendirent  ses  sens,  qu'il  appelait  fastueusement  son 
cœur  »,  et  «  du  germe  de  folie  caché  dans  un  des  replis  de 
son  cerveau  »  que  développèrent  ses  malheurs  et  ses  passions. 
Il  a  encore  jugé  en  homme  de  goût  le  style  demeuré  tou- 
jours un  peu  genevois  de  ce  Suisse  emphatique  qui  n'est 
bien  souvent  qu'un  Thomas  plus  sublime,  mais  presque 
aussi  ennuyeux.  Pourtant  il  finit  par  l'absoudre  et  par  l'ad- 
mirer. 

Il  est  plus  sévère  pour  Diderot,  qu'il  soupçonne  d'une  sin- 
cérité tout  extérieure,  «  toute  momentanée  »,  et  de  l'irré- 
sistible «  besoin  d'un  jeu  ou  d'un  rôle  qui  nous  tient  en  garde 
et  nous  inquiète  «.  M.  Caro  nous  permettra-l-il  d'entrer  sur 
ce  point  en  contradiction  avec  lui?lly  a  sans  doute  chez 
Diderot  la  même  incohérence  que  chez  Jean-Jacques,  le 
même  désordre  d'idées  et  de  sentiments,  la  même  fougue 
d'improvisation  hardie  et  paradoxale.  Mais  il  a,  pour  nous 
du  moins,  plus  de  laisser-aller  et  de  naturel.  Diderot  était 
gai  presque  toujours;  Rousseau  ne  l'est  pas,  et  c'est  une 
terrible  chose  de  n'être  pas  gai.  «  Pour  ce  que  rire  est  le 
propre  de  l'homme  »,  a  dit  Rabelais.  Donc,  entre  la  sincérité 
de  Diderot  et  celle  de  Jean-Jacques,  je  n'hésite  pas.  La  pre- 
mière me  semble  plus  vraie  et,  malgré  tout,  moins  théâtrale. 
Dideiot  éclate,  part  d'un  train  fou,  et  se  montre  tel  qu'il  est, 
à  première  vue.  Rousseau  se  recueille  et  se  compose  davan- 
tage. Il  prépare  ses  eliéts  et  il  prémédite  ses  paradoxes.  U  a 
des  singularités  voulues,  même  dans  son  habillement.  U  est 
un  original,  mais  il  le  sait;  un  ours  de  génie,  mais  il  fait 
l'ours,  pour  qu'on  le  regarde.  Tout  en  déclamant,  il  surveille 
du  coin  de  l'œil  la  galerie,  que  Diderot,  dans  sa  verve  débor- 
dante et  inattentive,  ne  pense  qu'à  éblouir  ou  à  égayer.  La 
pièce  jouée,  Jean-Jacques  remet  son  bonnet,  rentre  dans  la 
coulisse  et  se  tient  aux  écoutes;  Diderot  s'en  va,  comme  il 
était  venu,  d'un  air  distrait,  en  oubliant  son  chapeau. 

M.  Caro,  qui  doit  se  plaire  avec  les  philosophes,  ne 
dédaigne  pas  les  poêles.  La  divine  poésie  et  la  destinée  tra- 
gique d'André  Chénier,  cette  tête  charmante,  détachée  d'un 
cou  de  marbre, 

Marmorea  capiit  a  cervice  revulsum, 

comme  dit  Virgile  de  son  Orphée,  ont  attendri  le  classique 
délicat  (j'entends  par  classique,  comme  Royer-Collard,  un 
homme  qui  a  fait  ses  classes),  le  connaisseur  et  le  juge  très 
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fin  des  choses  de  l'es[iril  que  la  métaphysique  ou  la  morale 
ont  lour  à  lour  eiilenî,  puis  rendu  aux  leilres  pures.  Les 
pages  que  M.  Caro  lui  a  consacrées  sont,  pour- nous,  des 
plus  liltéraires  et  des  plus  émues  de  ses  Études  sur  le 
xviii'  siècle.  Nous  n'y  insisleroiis  pas  cependant,  malgré  le 
plai>ir  qu'elles  nous  ont  fuit  et  qu'elles  donnent  à  tous  ceux 
qui  lis  liseiii. 

Laissons  les  hommes  illustres  du  xvin'  siècle  pnur  les 
femmes  célèbres  qui  ont  eu  la  bonne  fuilune  de  séduire  ou 
d'émouvoir  M.  Caro:  M'""  du  DeHand,  une  marquise;  M'""  Ho- 
land,  une  tiioyenne,  et  M"'"  de  Siaèl,  «  cette  étonnante 
fijj;ure  ».  Sur  les  deux  premières  nous  ne  pourrions  que  redire 
ce  qu'a  dit,  et  mieux  que  nous  ne  saurions  le  luire,  M.  c:aro 
lui-mOme. 

«  Dans  l'une,  dit-il,  se  reflète  l'image  d'une  société  culiivée 
jusqu'au  ratliiiement,  avec  son  cliarine  frivole  et  aussi  avec 
ses  aiidilès  et  ses  pauvretés  île  cœur,  épuisaul  toutes  les  dis- 
tractions et  les  plaisirs  de  l'esprit  sans  y  trouver  uu  instiint 
de  vrai  bonbeur.  L'autre  nous  représente  au  vif  ce  siècle 
dans  ce  qu'il  eut  de  meilleur  et  de  plus  grand,  avec  ses  aspi- 
rations confuses  gà;ées  par  la  déclamation,  ses  générosités 
d'entliousiasme  mêlées  aux  plus  étranges  défaillances,  dans 
la  Haamie  et  le  feu  de  ses  orageuses  chimères.  » 

Et  il  ajoute  : 

«  Ce  simple  rapprochement  fera  saisir  la  différence  pro- 
fonde de  ces  deux  aspects,  de  ces  deux  moments  d'une 
société,  trop  souvent  confondus  dans  la  mC'me  apprécia- 
tion (1).  » 

Quant  à  M'""  de  Staël,  nous  demanderons  encore  à  M.  Caro 
la  permission  de  ne  pas  être  absolument  de  son  avis.  H  a 
«  vu  »  M"""  de  Staël  à  Coppet,  «  dans  toute  sa  gloire  »,  telle 
que  la  montre  le  u  triomphant  portrait  de  Gérard  »;  il  lui  en 
est  resté  comme  un  éblouissement  qui  se  prolonge  et  dure 
dans  ses  trois  articles.  M"''  de  Staël  a  touché  et  touche  à 
l'Académie  par  des  liens  ou  des  souvenirs  toujours  présents. 
M.  Caro  est  académicien.  Peut-être,  involontairement  et  à 
son  insu,  n'a-t-il  pas  eu  ses  coudées  bien  franches.  Notre 
humilité  de  jeune  critique  nous  permet  moins  de  réserve  et 
aussi  moins  d'admiration. 

A  nos  yeux.  M™'  de  Staël,  que  nous  admirans  néanmoins, 
mais  sans  idolâtrie,  a  été  avant  tout  et  par-dessus  tout  une 
femme  de  lettres,  éprise  de  gloire,  avide  de  bruit,  possédée 
du  démon  de  parler  ou  d'écrire,  et  quelquefois  même  une 
t  femme  savante  ».  La  pensée  d'elle  que  nous  goûtons  le 
plus  est  celle-ci  :  «  La  gloire  pour  une  femme  n'est  souvent 
que  le  deuil  éclatant  du  bonheur.  «  11  faut  convenir  que 
M'""  de  Staël  prit  et  passa  soa  deuil  a\ec  une  longue  coquet- 
terie. 

Ses  mulhcurs  u'avaieut  point  abattu  sa  fierté  ; 

elle  a  été  une  de  ces  héroïnes  de  roman  qui  ne  demandent 
qu'une  chaumière  et  un  cœur,  mais  une  chaumière  sur  un 
théâtre,  comme  le  demandait  aussi  Chateaubriand.  Toute 
jeune,  elle  était  déji  ambitieuse.  Elle  avait  eu  un  sentiment 

(IJ  Études  sur  le  wni"  siècle,  l.  II,  cli.  n. 


ou  un  engouement  pour  l'historien  anglaisCibbon,  qui  n'était 
pas  beau.  Pour  elle  et  dès  ce  moment,  un  grand  homme  ne 
pouvait  être  laid.  La  première  célébrité  pour  une  femme,  et 
la  plus  facile,  est  en  effet  d'cpouser  un  homme  célèbre.  On 
passe  avec  lui,  par  contrai,  à  rimmorlalilé.  Plus  tard,  en 
France  et  ailleurs,  sous  le  Consulat  et  sous  l'Empire,  c'est  la 
même  envie  de  parler  ou  de  faire  parler  d'elle,  le  môme 
besoin  de  porter  son  turban  comme  un  diadème,  de  forcer 
la  renoumiée  et  d'accaparer  l'alieiition.  llàions-nous  de  dire 
que  les  persécutions  dont  elle  fut  viciime,  et  qu'elle  chercha 
parfois,  même  en  les  fuyant,  la  rendent  à  ce  moQïentlà  tou- 
chante et  sacrée.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  quand  j'oublie 
les  douleurs  de  son  exil,  je  la  vois  toujours  accordant  sa 
Ivre  sur  le  cap  Misène,  comme  dans  les  vieilles  gravures  un 
peu  jaunies  du  style  empire;  ou,  en  pensant,  après  M.  Caro, 
au  fameux  salon  de  Coppet,  je  me  rappelle  le  mot  amer  et 
perHde  de  Sismondi  :  u  II  m'arrive  tiès  souvent  de  m'en- 
nuyer  chez  elle.  »  Schiller  et  le  grand  Gœlhe,  qu'elle  était 
allée  déranger  dans  leurs  travaux  «  en  se  jetant  à  leur  cou  v, 
ont  été  sévères  à  leur  tour  pour  la  philosophe  française 
{die  franzœsische  plulosophin)  et  légèremenl  ironiques.  En 
dehors  et  en  dépit  de  M.  Caro,  la  génération  présente  parait 
moins  idolâtre  de  M""  de  Staël  que  les  honmies  de  son 
temps  et  même  que  les  doctrinaires  ou  les  romantiques 
de  1830.  Est-ce  le  respect  qui  s'en  va  ou  l'illusion  qui  dispa- 
rait; une  tradition  qui  se  perd  ou  une  autre  qui  s'établit? 
Nous  soumettons  nos  doutes  à  M.  Caro,  qui  est  un  trop  libre 
esprit  pour  ne  pas  admettre  en  critique,  où  elles  ne  sont  pas 
moins  nécessaires  qu'en  philosophie,  certaines  réserves  et 
Certaines  coutradiclions. 


m. 


Bien  que  .M.  Caro  soit  un  philosophe  spéculatif  et  qu'il  se 
plaise  dans  les  hauteurs  sereines,  il  ne  serait  pas  un  homme 
de  son  temps  s'il  s'était  entièrement  desintéressé  de  la  poli- 
tique. Tout  le  monde  aujourd'hui  fait  de  la  politique;  elle 
est  une  carrière  pour  bien  des  gens  qui  n'auraient  pas  pu 
eu  trouver  d'autres  et  qu'on  s'étonne  ou  qu'on  s'afflige  d'y 
Voir  réussir.  M.  Caro  n'est  pas  un  politicien.  11  n'a  rien 
promis  et  rien  demandé  au  suffrage  universel  et  à  la  laveur 
populaire.  11  n'est  ni  sénateur,  ni  député,  ni  mêuie  ministre. 
11  ne  le  sera  probablement  jamais,  et,  c'est  dommage.  11 
aurait  fait  un  beau  ministre,  avec  uu  grand  air,  des  idées,  du 
style,  une  belle  voix  et  de  beaux  gestes;  à  la  Chambre,  comme 
en  Surbonne,  il  aurait  eu  salle  comble,  ses  jours  d'éloquence. 
Assurément  .M.  Caro  ne  le  regrette  pas.  II  n'a  rien  à  regretter 
ni  à  envier;  il  est  quelqu'un  et  se  venge  ou  se  console  ainsi 
de  ne  pas  être  quelque  chose  dans  le  gouvernement. 

Et  puis  M.  Caro  traite  la  politique  de  haut,  de  plus  haut 
qu'elle  ne  veut  être  traitée  par  les  habiles;  il  en  raisonne 
ex  professa  et  dogmatiquement,  comme  d'une  science,  ce 
qui  est  presque  une  singuturité  ;  il  a  des  principes  et  imnma- 
bles,  ce  qui  devient  un  embarras  dans  le  train  du  monde. 
Pourtant  M.  Caro  a  raison.  Avant  de  solliciter  un  mandat  et 
de  prétendre  jouer  uu  rôle,  il  ne  serait  vraiment  pas  mauvais 
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d'avoir  fait  quelques  éludes  préparatoires  de  philosophie 
sociale,  d'avoir  cherché  ou  rOvc  une  solution  des  problèmes 
éternels  que  se  posent  les  sociétés  et  qui  devraient  occuper 
les  gouvernements.  11  ne  serait  point  nécessaire,  pour  repré- 
senter ses  concitoyens,  soutenir  leurs  droils  et  les  éclairer 
au  besoin  sur  leurs  devoirs,  d'être  membre  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  ;  mais  ce  serait  une  bonne 
note  et  une  garantie  que  de  pouvoir  s'y  porter  candidat.  Nus 
hommes  d'Élai,  grands  ou  petits,  n'ont  plus  de  ces  ambi- 
tions. M.  Guizot,  M.  de  Rémusat,  M.  Thiers  avaient  une  plus 
haute  idée  de  leur  rôle  d'hommes  publics  et  joignaient  au 
sens  pratique  le  plus  délié  une  culture  intellecluelle  plus 
étendue. 

Les  a  problèmes  de  morale  sociale  m  ont  exercé  naturelle- 
ment l'activité  de  M.  Caro,  en  sa  qualité  de  philosophe.  Si 
l'occasion  doit  lui  manquer  de  mettre  ses  théories  en  appli- 
cation, il  aura  du  moins  réfléchi  sur  ces  grands  sujets.  Ses 
études  sérieuses  et  instructives  sur  la  morale  iiidépendanle, 
les  théories  contemporaines  dit  droit  naturel,  le  progrès 
social  et  la  destinée  humaine,  ont  fait  de  M.  Caro  un  des 
publicistes  les  plus  intéressants  à  lire  et  les  plus  utiles  à 
consulter.  Tout  ce  qu'il  dit  en  particulier  sur  les  lois  et  les 
limites  du  progrès  dans  la  science,  Finduslrie,  les  institu- 
tions, la  morale  et  l'art,  est  plein  de  yérilés  saisissantes,  de 
pensées  généreuses  et  de  bons  conseils  auxquels  ceux  qui  se 
piquent  aujourd'hui,  à  raison  ou  à  tort,  de  comprendre  et  de 
diriger  le  mouvement  du  siècle  ne  sauraient  demeurer  indif- 
férents. Mais  l'art  est  long  et  la  vie  est  courte.  Peut-être  les 
spéculatifs,  tels  que  M.  Caro,  seraieat-ils  étourdis  et  empê- 
chés, comme  le  premier  venu,  s'il  leur  fallait  descendre  de 
leur  nuage  pour  se  mêler  à  la  pratique  des  choses;  et,  de 
leur  côté,  les  hommes  d'action  n'ont-ils  pas  le  temps,  au 
milieu  du  tumulte  des  affaires  et  des  tracas  de  la  réalité, 
d'approfondir  les  systèmes  et  de  débattre  académiquement 
les  théories.  D'autre  part,  l'essentiel  ici-bas,  où  les  métaphy- 
siciens, en  politique  comme  dans  le  reste,  courent  le  risque 
d'ôire  peu  lus  et  peu  écoulés,  n'est  pas  tant  de  disserter  sur 
le  progrès  que  de  l'accomplir,  de  faire  des  livres  sur  la 
destinée  humaine  que  de  la  rendre  meilleure  dans  l'avenir 
—  et  dans  le  présent,  s'il  se  peut.  Il  y  a  des  viticulteurs  et  des 
agronomes  du  plus  grand  mérite  qui  seraient  des  vignerons 
ou  des  laboureurs  fort  médiocres  :  néanmoins  la  viticulture 
et  l'agronomie  sont  d'excellentes  choses.  Mais  le  pain  et  le 
vin  sont  de  première  nécessité.  Ajoutons  que  les  philosophes 
eux-mêmes  ne  s'entendent  pas  et  que,  si  l'efl'ort  est  iden- 
tique et  le  but  commun,  les  systèmes  sont  contradictoires;  or 
«  la  contradiction  est  une  mauvaise  marque  de  vérité  ». 
Évidemment  nous  croyons  tous  au  bien  et  nous  voulons  ou 
nous  pensons  aller  au  progrès. 

Les  esprits,  voyageurs  éternels,  sont  en  marclie. 
L'un  porte  le  drapeau,  les  autres  portent  l'arche; 
Ce  saint  voyage  a  nom  progrès.  De  temps  en  temps' 
Ils  s'arrêtent,  rêveurs,  attentifs,  haletants, 
Puis  repartent.  En  route  !  ils  s'appellent,  ils  s'aident, 
Us  vont!  Les  horizons  au:i  horizons  succèdent, 


Les  plateaux  au.\  plateaux,  les  sommets  aux  sommets. 
Ou  avance  toujours,  on  n'arrive  jamais  (1). 

Jamais  est  un  mot  bien  désolant  pour  des  éphémères. 

Le  plus  actuel,  à  noire  avis,  et  le  plus  vibrant  des  livres 
philosophiques  de  M.  Caro  est  celui  qui  a  pour  liire  les  Jours 
d'épreuve,  publié  au  lendemain  de  nos  désastres.  M.  Caro 
est  un  de  ceux  qui  n'ont  pas  désespéré  de  la  patrie  aux 
heures  mauvaises.  Il  faut  rendre  hommage  à  ses  espérances 
ou  à  ses  illusions  comme  à  celles  de  tous  les  patriotes  géné- 
reux qui,  bien  qu'affligés  par  la  défaile,  se  reprocheraient  de 
la  croire  irréparable  et  ne  veulent  pas  douter  du  relèvement. 
«  Grâce  à  Dieu,  disait  Bersot,  ce  pays  est  vivant  et  bien 
vivant;  n'allons  pas  le  refroidir  et  l'éteindre  ».  M.  Caro 
avertit  noire  pays,  ce  qui  est  une  manière  de  l'exciter;  il  le 
gourmande  quelquefois;  mais  il  y  a  des  vérités  dures  à 
entendre  qui  valent  mieux  que  des  excuses  et  des  flatteries. 
M.  Caro  ne  flatte  pas  la  démocratie,  en  homme  qui  n'attend 
rien  d'elle;  il  ne  la  méconnaît  et  il  ne  l'outrage  pas  non 
plus,  car  il  sait  que,  bon  gré  mal  gré,  la  démocratie  règne 
aujourd'hui  et  qu'il  faut  s'y  faire. 

«  Que  ce  soit  un  bien  ou  un  mal,  un  simple  fait  accompli 
ou  un  droit  réalisé,  aujourd'hui  la  France  est  une  démo- 
cratie... L'organisation  peut  en  ûlre  plus  ou  moins  difficile, 
elle  peut  avoir  besoin  d'un  temps  plus  ou  moins  long  pour 
se  mettre  en  harmonie  avec  le  principe  ;  mais  le  principe 
règne  dès  que  la  nation  est  recoimue  comme  la  source  exclu- 
sive du  pouvoir  et  que  la  participation  de  tous  au  gouverne- 
ment du  pays  est  assurée.  Or  c'est  ce  qui  existe  en  France 
par  le  seul  fait  du  sullrage  universel...  Il  n'y  a  plus  à  cette 
heure  d'autre  maxime  de  notre  droit  public  ni  d'aulre  ori- 
gine des  pouvoirs  politiques  que  la  volonté  nationale  (2)  ». 

Mais  M.  Caro  distingue,  ainsi  que  doivent  faire  les  esprits 
éclairés  et  les  honnêtes  gens,  entre  la  vraie  et  la  fausse 
démocratie,  les  libéraux  et  les  jacobins,  entre  «  cette  espèce 
d'absolutisme  faussement  démocratique  qui,  à  diverses 
reprises,  a  prétendu  acclimater  ici  même,  en  plein  Paris,  sa 
dictature,  y  subordonner  la  liberté  et  la  civilisation  fran- 
çaise »,  et  «  la  vraie,  la  seule  manière  de  respecter  la  sou- 
veraineté nationale,  qui  est  de  la  laisser  choisir  à  sa  guise  la 
forme  de  gouvernement  qui  convient  le  mieux  à  ses  intérêts, 
à  son  milieu  intellectuel  et  social,  au  tempérament  de  la 
nation,  en  un  mot.  » 

Nous  savons  bien  et  M.  Caro  sait  encore  mieux  que  nous 
que  les  libéraux,  les  vrais  libéraux,  obstinés  et  incorrigibles, 
risquent  d'être  pris  pour  des  hommes  de  réaction.  Les  démo- 
craties sont  défiantes  et  la  démocratie  française  d'à  présent 
ne  l'est  ni  plus  ni  moins  que  toutes  les  autres.  Le  peuple  a 
été  si  souvent  trompé!  disent  toujours  ceux  qui  le  trompent 
le  plus.  «  L'instinct  naturel  des  démocraties,  écrit  M.  Caro 
(qui  ne  veut  pas  sans  doute  parler  pour  lui),  est  d'écarter  du 
pouvoir  ou  de  la  représentation  nationale  les  esprits  les  plus 
cultivés  par  la  méditation  et  l'étude,  les  intelligences  supé- 


(1)  V.  Hugo,  les  Châtiments  ;  liv.  VII,  la  Caravane, 
{•ij  Les  Jours  d'épreuve,  deuxième  partie,  III.  La  vraie  et  la  fausse 
Démocratie. 
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rieures.  »  —  «  Elles  proclament  mi'me  comme  une  obligation 
le  droit  d'élre  ingrates  envers  qui  les  a  servies  avec  le  plus 
d'éclat.  »  Tandis  qu'elles  écartent  souvent,  par  un  ostra- 
cisme soupçonneux  et  malaJroit,  leurs  guides  les  plus  sûrs 
et  leurs  conseillers  les  plus  utiles,  elles  ont  des  «  courtisans 
aussi  dangereux  que  ceux  du  despotisme  »,  et  qu'on  voit 
«  édiiier  sur  les  plus  basses  adulations  leur  fortune  poli- 
tique 0.  Ce  chapitre  eiUier  du  livre  de  M.  Caro  est  à  méditer 
d'un  bout  à  l'autre  et,  «  dans  l'heure  troublée  où  nous 
sommes  »,  plus  que  jamais.  La  conclusion  est  un  des  mor- 
ceaux les  plus  éloquents  (dans  toute  la  rigueur  du  terme)  que 
que  M.  Caro  ait  écrits.  Ou  seul  qu'il  s'est  animé  et  entlaninié 
plus  que  de  coutume  et  que  ce  penseur,  réveillé  de  sa  méta- 
physique par  l'écroulement  de  la  pairie,  a  eu  un  vif  éclair  de 
passion.  On  nous  saura  gré  de  citer  ici  cette  belle  page. 

«  La  France!  peut-il  j  avoir  un  autre  nom  sur  les  lèvres  et 
dansles  cœurs  à  l'heure  troublée  où  nous  sommes?...  Quelque 
soit  le  nom  du  régime  sous  lequel  ces  biens  précieux  nous 
seront  garantis  :  l'égalité  civile,  la  liberté  politique  et  reli- 
gieuse, un  gûuverueuieut  constitutionnel,  que  ce  régime  soit 
le  bienvenu  et  qu'il  n'y  ait  plus  qu'une  France  au  lieu  des 
Frances  multiples  qui  se  dévorent  entre  elles!  Le  vœu  du 
bon  sens,  cet  appel  suprême  à  la  concorde,  est-ce  donc  une 
chimère  et  ne  verrons-nous  jamais  une  France  pacilique  et 
réconciliée?  Ce  jour-là,  malgré  nos  malheurs  passés,  quel 
pays  serait  plus  fort,  plus  prospère  que  le  nôtre?  La  paix 
civile  serait  le  signe  de  notre  grandeur  renaissante,  l'augure 
certain  d'une  fortune  meilleure,  la  vraie  revanche,  principe 
et  condition  de  toutes  les  autres.  » 

Se  connaître  ou  se  retrouver  soi-même,  puis  bien  connaître 
et  bien  apprécier  son  ennemi,  sont  les  commencements  de 
toute  revanche.  «  Il  y  a  des  peuples  qui  valent  mieux  que 
leur  réputation  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  valent  moins  qu'elle  (1).  » 
M.  Caro  juge  l'Allemagne,  ou  plutôt  les  deux  Allemagnes, 
celle  de  M"'  de  Staël,  qui  décidément  s'était  trompée,  et  celle 
de  Henri  Heine,  non  point  sur  leur  réputation,  mais  sur  la 
réalité,  à  la  lumière  d'une  expérience  qui  se  continue.  Il  est 
délicat  pour  un  vaincu  de  parler  de  son  vainqueur;  il  est 
révoltant  de  le  faire  avec  humilité,  difficile  de  dépouiller 
toutes  ses  rancunes  et  de  dissimuler  toutes  ses  haines  ;  car 
la  haine  subsiste  des  deux  côtés,  fraîche  et  vivace,  avec  son 
espoir  ou  sa  crainte.  M.  Caro  met  le  droit  pour  lui  en  l'oppo- 
sant à  la  force;  mais,  hélas!  le  droit  primant  la  force,  n'est-ce 
pas,  depuis  que  le  monde  est  monde,  un  beau  rêve  de  poli- 
tique inlernationale?  M.  (Jaro  est  bien  philosophe  s'il  croit 
que  M.  de  Bismarck,  le  chancelier  de  fer,  se  préoccupe  de 
réaliser  le  songe  du  bon  Kant  sur  la  paix  perpétuelle  et,  en 
attendant,  de  chercher  après  lui  «  le  moyen  d'adoucir  et  de 
civiliser  la  guerre,  avec  une  admirable  et  pieuse  sollicitude  i>. 
Le  solitaire  de  Varzin  a  là-dessus  des  idées  tout  autres  que 
celles  du  doux  ermite  de  Kœnigsberg  et  de  M.  Caro.  Les  paci- 
fiques auront  le  royaume  des  cieux;  mais  l'empire  de  la  terre 
est,  pour  longtemps  du  moins,  aux  violents.  La  douceur,  la 
modestie  et  la  modération  sont  des  vertus,  mais  non  pas 
des  qualités  actives  et  puissantes.  Quand  l'homme  est  un 

(1)  Les  Jours  d'épreuve,  cli.  1",  les  Deux  Allemaynes. 


loup  pour  l'homme,  comme  disait  Hobbes,  en  Orient  et  en 
Occident,  les  théories  généreuses  et  séduisantes  du  Droit  et 
les  chimères  de  la  Paix  universelle  font  penser  à  l'.Xrcadie; 
et  nous  ne  sommes  pas  des  Arcadiens. 

Ne  soyons  pas  des  Byzantins  surtout  :  nous  y  péririons. 
A  part  les  exaltés  et  les  visionnaires,  ce  sont  des  Français  de 
la  décadence  et  du  bas-empire  qui  ont  fait  la  Commune. 
M.  Caro  a  flétri,  comme  il  convient,  celte  bohème,  qui  n'était 
plus  celle  deMùrger,  ces  déclassés  qui  en  voulaient  à  l'ordre 
social,  ces  «  réfractaires  »  qui  firent  brûler  Paris  par  des 
insurgés.  Un  de  ces  insurgés  de  la  première  heure  ou  plutôt 
un  professeur  d'émeute,  ce  qui  est,  en  Bohème,  une  des 
variétés  du  professorat,  M.  Jules  Vallès  vient  de  répliquer, 
après  dix  ans,  à  la  thèse  de  M.  Caro  par  un  roman  qui  n'a 
peut-être  pas  eu  tout  le  succès  qu'en  attendaient  l'auteur  et 
ses  amis.  M.  Caro  avait  écrit  en  tête  de  son  article  :  La  fin  de 
la  bohème.  11  peut  voir  et  savoir  maintenant  que  la  bohème 
n'est  pas  finie.  Plus,  nous  irons  en  effet,  dans  les  circon- 
stances où  nous  sommes  et  dans  la  crise  sociale  que  tra- 
versent péniblement  l'Europe  et  la  France,  plus  la  société  se 
partagera  —  très  inégalement,  espérons-le  —  entre  deux 
ordres  de  gens  :  l'armée  régulière  du  combat  de  la  vie  et  les 
réfractaires  —  le  terme  est  expressif  et  bien  choisi,  —  les 
bourgeois,  si  l'on  veut,  et  les  faux  artistes,  en  un  mot  les 
classés  et  les  déclassés.  Ainsi,  pour  nous  en  tenir  aux  philo- 
sophes, Schaunard,  le  .Schaunard  excentrique  que  M.  Caro 
n'a  pas  dédaigné  lui-même  de  nommer  en  souriant,  Schau- 
nard et  Colline,  l'un  avec  sa  philosophie  amusante  de  l'in- 
fluence du  bleu  dans  les  arts,  et  l'autre  avec  sa  théorie  im- 
prévue du  lapin  bicéphale,  seront  toujours  les  docteurs  ou 
les  doyens  d'une  Sorbonne  d'estaminet  et  de  bal-musette.  Et 
il  y  a  des  Schaunard  féroces  que  l'envie  ronge,  que  l'impuis- 
sance aigrit,  que  la  pauvreté  irrite  et  qui  s'exaspèrent  en 
vieillissant.  M.  Caro  ne  nous  en  voudra  point  de  parler  avec 
une  légèreté  apparente  d'un  sujet  grave.  Ne  faut-il  pas,  en 
, certaines  occasions,  se  hâter  de  rire  des  choses  de  peur  d'être 
obligé  d'en  pleurer?  C'est  faire  bien  de  l'honneur  à  des  idées 
et  à  des  personnes  qui  n'en  valent  pas  la  peine,  que  de  les 
prendre  au  sérieux,  même  quand  elles  ont  tourné  au  tra- 
gique. On  les  blesse  et  on  les  tue  plus  sûrement  par  le  ridi- 
cule ou  par  le  mépris. 

11  nous  a  été  impossible,  en  parlant  de  M.  Caro  et  de  ses 
ouvrages,  d'épuiser  une  matière  aussi  vaste  dans  une  étude 
sommaire.  Nous  a\ons  essayé  de  ne  rien  oublier  d'essentiel 
et  nous  pensons  n'avoir  ni  surfait  ni  amoindri  .M.  Caro.  Nous 
n'abuserons  pas  avec  lui,  en  terminant,  d'épithètes  [laiteuses. 
11  sait  la  valeur  des  mots,  puisqu'il  travaille  au  Dictionnaire 
de  l'Académie,  et,  d'ailleurs,  u  amas  d'épithètes,  mauvaises 
louanges  ».  M.  Caro  est  un  galant  homme  et  un  homme  de 
talent,  et  ses  livres  sont  de  bous  Hvres.  Ce  n'est  pas  un  petit 
mérite  et  un  mince  éloge,  par  le  temps  qui  court  —  et  par 
tous  les  temps. 

HE.NRI    CUANT.iVOINE. 
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COLLÈGE   DE   FRANGE 

•     ESTHÉTIQUK      ET      HISTOIIIE      DE     I.'aBT 

COURS   DE    M.    EUGÈNE    GUILLAUME 

(Je  l'Institut) 

Leçon  d'ouverture  —  Charles  Blanc  (1) 

Mesdames  et  messieurs, 

Le  premier  sentiment  que  j'ai  à  cœur  d'exprimer  en  me 
présentant  à  vous  est  celui  de  ma  reconnaissance  envers 
le  conseil  des  professeurs  du  Collège  de  France,  qui  ne  m'a 
pas  jugé  indigne  d'occuper  cette  cliaire,  et  envers  le  minisire 
qui  m'a  fait  l'Iionneur  de  me  la  confier  (2).  Je  les  remercie 
d'avoir  donne  à  ma  carrière  un  couronnement  auquel  il  ne 
me  semblait  pas  que  je  pusse  prétendre.  Une  marque  d'estime 
si  haute  et  si  imprévue  me  louche  profondément;  mais  je  ne 
suis  pas  moins  ému  lorsque  je  songe  à  la  tâche  que  je  dois 
remplir.  Je  ne  puis  la  mesurer  sans  renlrer  en  moi-mOme 
et  sans  penser  à  l'homme  éminent  auquel  je  suis  appelé  à 
succéder.  Personne  plus  que  moi  n'apprécie  ses  mérites.  Je 
voudrais  aujourd'hui,  non  vous  les  rappeler,  —  ils  ne  sont 
pas  de  ceux  qu'on  oublie,  —  mais  bien  leur  rendre  hom- 
mage. En  m'acquittant  de  ce  devoir,  je  sens  que  j'obéis  moins 
à  la  convenance  qu'à  l'amitié.  Celle  qui  m'unissait  à  mon 
regretté  prédécesseur  datait  de  loin  :  je  m'étais  rencontré 
avec  M.  Ch.  Blanc  dans  plusieurs  circonstances  qui  avaient 
marqué  dans  sa  vie  et  dans  la  mienne.  Mais  qui  eût  dit 
jamais  que,  n'ayant  pour  titre  qu'une  longue  pratique  de 
l'art,  je  serais  tiré  du  monologue  de  l'atelier  pour  occuper  ici 
la  place  de  cet  historien,  de  ce  théoricien,  de  cet  écrivain, 
de  ce  professeur  éloquent? 

Telles  étaient  en  effet  les  qualités  dont  Ch.  Blanc  offrait 
l'exemple  et  dont  la  réunion  formait  en  lui  l'essence  d'une 
personnalité  rare.  Il  ne  portait  pas  un  jugement  et  rien  ne 
sortait  de  sa  plume  qui  ne  témoignât  de  l'élévation  de  ses 
principes  et  d'un  talent  qui  en  était  l'expression  fidèle.  Aussi 
sa  perte  ne  pouvait-elle  manquer  d'être  vivement  sentie.  Le 
monde  des  arts  et  le  monde  des  lettres  en  furent  également 
affectés.  Dès  qu'il  fut  atteint  d'un  mal  dont  il  ne  devait  pas 
guérir,  on  ne  cessa  de  déplorer  la  rigueur  de  la  destinée  qui 
soumettait  aux  plus  cruelles  souffrances  un  homme  d'une 
bonté  parfaite.  Les  Compagnies  auxquelles  il  appartenait  ne 
cessèrent  de  l'entourer,  pendant  sa  longue  agonie,  des 
marques  les  plus  sensibles  de  leur  considération  et  de  leur 
sympathie.  On  comprit  mieux  tout  ce  qu'il  valait  aussitôt 
qu'on  eut  la  triste  certitude  que  rien  ne  pourrait  le  sauver. 

Dèi  qu'il  eut  cessé  de  vivre,  on  s'aperçut  que  dans  un  ordre 
d'idées  supérieur  une  grande  influence  avait  pris  fin  avec  lui. 
On  reconnut  que  le  représentant  des  doctrines  qui  sont  le 

(1)  Auguste-Alexandre-Philippe-Charles  Blanc,  nia  Castres  le  5  no- 
vembre 1813;  mori  à  Paris,  le  17  janvier  1882. 

(2)  Décret  du  0  juin  1882  rendu  sur  la  proposition  de  H.  Jules 
Ferry,  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts. 
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plus  capables  de  présider  au  développement  des  arls,  puis- 
qu'elles en  élèvent  le  but,  avait  disparu.  On  regretta  cette 
autorité  bienfaisante  et  celui  qui  savait  l'exercer.  Non  qu'il 
s'agît  de  l'auteur  de  quelque  syslème  austère,  mais  parce 
que  le  plus  largement  inspire  parmi  les  interprètes  et  les 
apologistes  de  l'idéal,  parce  que  celui  qui  était  estimé  à 
l'égal  d'un  chef  d'école  n'était  plus.  On  comprit  la  perte  que 
l'on  avait  faite  en  lui.  On  verra  de  plus  en  plus  qu'elle  a  été 
considérable  ;  et  vous,  messieurs,  plus  que  d'autres,  vous  la 
ressentirez  en  éprouvant  qu'elle  est  de  celles  qui,  surtout 
ici,  ne  peuvent  se  réparer. 

Plusieurs  biographies  de  Ch.  Blanc  ont  été  publiées  depuis 
le  jour  où  nous  l'avons  perdu.  Quelques-unes  sont  complètes 
et  assez  étendues  (1).  Elles  nous  ont  intéressé  à  sa  jeunesse. 
On  a  rappelé  son  arrivée  à  l'aris  vers  1830,  les  difficultés  de 
ses  débuts  dans  la  double  carrière  des  arts  et  de  la  littéra- 
ture. Nous  l'avons  vu  successivement  artiste,  critique,  publi- 
ciste.  Ses  débuts  comme  élève  du  célèbre  graveur  Calamatta 
offrent  quelques  incidents  qui  tiennent  de  la  légende.  Il  a 
raconté  lui-même  avec  vivacité  et  avec  grâce  comment,  tan- 
dis qu'il  faisait  l'austère  apprentissage  du  burin,  il  eut  la  vio- 
lente tentation  de  copier  une  eau-forte  de  Rembrandt  (le 
portrait  de  Jean  Lutnia  l'orfèvre)  et  comment  il  y  céda.  Il 
nous  a  dit  les  tourments  que  lui  causa  l'exécution  de  celte 
planche,  dont  toutes  les  épreuves  ne  sont  point  perdues  et 
qui  dénote  une  certaine  habileté  et  surtout  un  sentiment  très 
juste  du  caractère  du  modèle.  Nous  ne  dirons  rien  de  ses 
autres  essais.  Mais  n'est-il  pas  intéressant  de  voir  se  produire 
chez  lui,  dès  le  commencement  de  sa  carrière,  cette  vive 
prédilection  qu'il  ne  cessa  d'avoir  pour  le  maître  d'Amster- 
dam, cette  admiration  passionnée  à  laquelle  nous  devons 
l'une  de  ses  plus  savantes  et  de  ses  plus  belles  publications  : 
l'Œuvre  de  Rembrandt  (2)2 

En  revenant  à  l'histoire  de  sa  vie,  nous  voyons  bientôt 
paraître  le  critique,  l'auteur  des  Salotis  et  des  Notices  qui, 
de  18/i0  à  18/i8,  parurent  dans  le  Bon  Sens,  dans  la  Revue  du 
progrès  politique,  social  et  liUéraire,  dans  le  Courrier 
français  et,  en  dernier  lieu,  dans  la  Réforme.  Débuts  où  le 
talent  se  complète  avec  rapidité;  morceaux  épars  et  qu'il  est 
souvent  difficile  de  retrouver  parce  que  la  signature  y 
manque,  mais  dans  lesquels  le  goût  a  déjà  sa  pureté,  le  style 
son  tour  agréable  et  son  harmonie. 

Enfin  on  a  fait  revivre  le  publiciste,  qu'on  pouvait  avoir 
oublié.  On  a  rappelé  que  Ch.  Blanc  avait  dirigé  quelques 
journaux  en  province  avant  18/|8.  Et  ces  faits  ont  permis  de 
mettre  en  relief  la  constance  de  ses  opinions  politiques  et 
d'éclairer  du  jour  le  plus  vif  la  tendre  et  inaltérable  affec- 
tion qui  n'a  jamais  cessé  de  l'unir  à  son  frère  et  qui,  en  toute 

(1)  Voy.,  entre  autres  :  Purlruits  politiques  cunlemporaiiis,  Charles 
Blanc,  par  L.  Fiaux.  —  Paris,  1882. 

(2)  L'OEuvre  de  Rembrandt  vcproduit  en  planches  photographiques, 
décrit  et  commenté  par  Cli.  Blanc;  Paris,  1853.  —  L'OEuvre  de 
llemprandt  décrit  et  commenté  par  Ch.  Blanc,  de  l'Académie  fran- 
çaise et  de  l'Académie  des  beau.\-arts,  professeur  au  Collège  de 
France  ;  Paris,  1880. 
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occasion,  lui  inspira  pour  celui-ci  un  dévouement  sans  bornes. 
Ces  souvenirs  oui,  je  crois,  de  l'intérêt  et  du  charme; 
aussi  ai-jc  tenu  aies  évoquer.  .Mais  ils  n'appartiennent  qu'in- 
directement au  sujet  dans  lequel  il  convient  que  je  me  ren- 
ferme. Je  me  bornerai  même,  et  bien  à  regret,  ;\  mentionner 
le  premier  passage  de  Cli.  nianc  à  la  direction  des  beaux- 
arts,  malgré  les  souvenirs  qu'y  ont  laissés  le  courage  avec 
lequel  il  défendit  alors  notre  École  de  Home  et  les  vues  éle- 
vées qu'il  porta  dans  l'administration  (11.  .Mais  aujourd'hui  je 
dois  vous  entretenir  de  mon  prédécesseur  alors  qu'il  eut 
détinilivement  choisi  sa  voie;  je  veux  rendre  témoignage  au 
critique  dont  les  jugements  avaient  une  portée  si  haute,  au 
maître  qui  fut  le  premier  titulaire  de  la  chaire  d'esthétique 
au  Collège  de  France. 

C'est  à  partir  de  185'J  que  Ch.  IManc  se  voua  entièrement 
à  l'étude  de  l'histoire  et  de  la  pliilosophie  de  l'art.  A  dater 
de  ce  moment,  il  ne  cessa  de  visiter  avec  une  curiosité 
ardente  et  suivant  les  besoins  de  ses  travaux  les  musées  et 
les  collections  de  l'Europe.  Il  acquit  ainsi  la  véritable  érudi- 
tion du  critique,  celle  qui  ne  s'obtient  que  par  la  vue  et  par 
la  comparaison  des  œuvres.  Il  sut  les  pénétrer  dans  tout 
leur  détail,  aidé  qu'il  était  dans  ses  analyses  par  ses  études 
d'atelier  et  par  son  commerce  avec  les  artistes.  Alors  parurent 
clairement  sa  vocation  et  son  activité  rare.  L'a  livre  qu'il 
écrivit  en  18^5  :  les  Peintres  français  au  xi.x''  siècle,  lui  donna 
bientôt  l'idée  de  son  Histoire  des  Peintres  de  toutes  les 
écoles,  qu'il  entreprit  vers  18i8.  Mais  ce  fut  seulement  à 
l'époque  où  nous  prenons  sa  vie  qu'il  s'attaqua  véritablement 
à  ce  vaste  travail.  Dès  lors  il  le  poussa  devant  lui  sans 
retard,  sans  hésrtations,  sans  un  instant  de  faiblesse,  allant 
d'une  école  à  l'autre,  courant  partout  où  il  pouvait  se  rensei- 
gner et  s'instruire  :  d'une  bibliothèque  à  un  musée,  d'une 
vente  à  un  cabinet  d'amateur;  décrivant  les  tableaux  sur 
place  avec  une  impression  juste,  vive  et  fraîche,  et  ne  trou- 
vant de  repos  que  dans  la  diversité  de  ses  recherches  et  des 
tâches  qu'il  embrassait. 

Mais,  si  considérables  qu'elles  fussent,  sa  puissance  de 
travail  était  plus  grande  encore.  11  écrivit  alors,  comme  par 
délassement,  de  nombreuses  notices  sur  les  expositions  et 
sur  les  musées  étrangers,  bientôt  il  attacha  Son  nom  à  la  * 
création  d'un  recueil  qui  fut  longtemps  unique  et  qui  se 
mainlient  au  premier  rang  dans  la  forme  qu'il  lui  a  donnée  : 
il  fonda  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  qui  devint  son  organe  et 
Où  il  commença  à  publier  la  Grammaire  des  arts  du  dessin. 
C'est  ainsi  que  de  différentes  manières,  mais  tendant  tou- 
jours vers  un  but  unique,  il  déploya  dès  lors  les  ressources 
et  la  fécondité  de  son  esprit. 

L'Histoire  des  Peintres  est  une  suite  de  brillantes  biogra- 
phies. Elles  ont  été  composées^  l'aide  des  informations  les 
plus  sûres  ou  du  moins  les  plus  accréditées  que  l'on  eût  à 
l'époiiue  où  elles  ont  été  écrites.  Elles  sont  traitées  avec  une 
lirédilectiou  qui  semble  s'attacher  tour  à  tour  aux  sujets  les 

(I)  Voy.  le  Rapport  sur  les  arts  du  dessin  et  sur  leur  avenir  dans 
la  république.  Moniteur  ofllcici  du  10  octobre. 


plus  divers.  Rien  n'y  sent  le  labeur.  Un  entrain  soutenu,  un 
air  de  bonheur,  de  l'espril,  de  la  variété  et  quelquefois  une 
pointe  aimable  de  galanterie  animent  ces  récits,  qui  se 
suivent  avec  une  bonne  grâce  inépuisable.  Des  gravures 
encadrées  dans  le  texte  l'achèvent  en  quelque  sorte  en  fai- 
sant connaître  au  lecteur  les  principaux  ouvrages  des  maîtres. 
Mais  ce  qui  était  nouveau  alors,  c'est  qu'après  les  notices  on 
trouve,  sous  le  titre  de  liccherches  et  Indications,  l'énuméra- 
tion  des  tableaux  de  chaque  artiste  et  la  désignation  des 
musées  ou  des  galeries  dans  lesquels  ils  sont  dispersés.  A  la 
suite  se  voient  en  fac-similés  les  signatures  et  les  mono- 
grammes des  peintres.  Là  sont  aussi  rangés  les  ouvrages  qui, 
n'appartenant  point  à  de  grandes  collections,  sont  exposés  au 
hasard  des  ventes  et  sont  ainsi  soumis  à  une  existence 
errante  dans  laquelle  il  importe  cependant  de  les  suivre. 
Enfin  l'histoire  de  chaque  école  est  accompagnée  d'une  table 
chronologique  doiuiant  la  date  de  la  naissance  et  de  la  mort 
des  artistes.  .Si  l'on  cherche  inutilement  à  cette  place  une 
mention  méthodique  des  sources  auxquelles  l'auteur  a  puisé, 
c'est  qu'elles  ont  été  indiquées  dans  le  texte  ou  dans  les 
notes.  Ainsi  se  trouve  faite  la  part  à  la  simple  connaissance 
des  faits,  à  l'érudition  et  à  la  curiosité.  Cette  méthode  et  cette 
mise  en  œuvre  appartiennent  à  Charles  Blanc  :  il  les  a  intro- 
duites dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  et  elles  ont  été  adop- 
tées depuis  par  d'autres  recueils  importants. 

L'Histoire  des  Peint7-es  parut  pendant  plusieurs  années 
d'une  manière  qui  semblait  confuse.  Chaque  fascicule  était 
consacre  à  un  artiste  d'école  différente.  Un  jour  il  s'agissait 
d'un  Italien,  et  le  lendemain  d'un  Espagnol;  tantôt  c'était 
Albert  Durer  et  tantôt  Louis  David.  La  confiance,  cependant, 
ne  fut  jamais  ébranlée.  D'ailleurs  chaque  biographie  parais- 
sait se  suffire  en  elle-mûioc.  Mais  à  un  certain  moment,  les 
diverscs'parties  de  l'ouvrage  se  trouvant  finies,  on  vit  appa- 
raître successivement  et  formant  un  corps  homogène  : 
l'École  hollandaise  en  1861,  l'École  anglaise  en  1863,  l'École 
flamande  en  186i,  puis  l'École  française,  et,  de  la  sorte, 
presque  d'année  en  année,  une  nouvelle  monographie  jus- 
qu'en 1876,  où  fut  achevé  le  dernier  volume,  qui  était  le  qua- 
torzième. Ainsi  fut  terminée  celte  grande  entreprise  qui 
avait  occupé  son  auteur  pendant  vingt-huit  ans.  Malgré  ce 
laps  de  temps  considérable  et  en  dépit  d'un  mode  de  publi- 
cation qui  semblait  compromettre  toute  harmonie,  on  ne 
saurait  assez  louer  l'unité  de  l'œuvre.  Il  faut  encore  en  faire 
honneur  à  Ch.  Blanc,  qui,  après  l'avoir  voulue  dans  des  con- 
ditions déterminées,  sut  en  poursuivre  la  rcalisalion  avec 
une  constance  inaltérable.  Cette  unité  consiste  en  ce  que  le 
point  de  vue  est  resté  le  même,  en  ce  que  chaque  artiste, 
tout  en  étant  apprécié  à  sa  valeur,  est  cependant  traité  avec 
une  égale  attention,  est  l'objet  des  mêmes  égards.  Elle  vient 
encore  de  la  forme  et  du  style,  qui  sont  soutenus  avec  un 
amour  qui  ne  se  dément  jamais.  Ce  résultat  est  d'autant  plus 
remarquable  que  pour  certaines  parties  il  eut  recours  à  des 
collaborateurs  (Ij.  Il  est  vrai  qu'il  sut  bien  les  choisir;  et, 

(1)  Cil.  Blanc  a  entièrement  écrit  l'histoire  des  Écoles  hollandaise, 
française,  ombrienne  et   romaiue  et  \'énitienne.   Pour  les  «uires 
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d'autre  part,  le  travail  devait  être  facile  avec  un  homme  de 
rapports  si  doux  et  qui  faisait  si  naturellement  partager  son 
zèle.  Avec  un  autre,  l'œuvre  se  fût  aisément  brisée;  avec  lui 
il  n'en  fut  rien.  Telle  il  avait  conçu  ['Histoire  des  Peintres, 
et  il  l'avait  bien  conçue,  et  telle  il  l'acheva. 

L'inconvénient  d'un  travail  qui  fait  de  l'histoire  une  suite 
de  portraits  serait  de  laisser  quelque  incertitude  sur  le  carac- 
tère général  des  écoles,  sur  les  influences  auxquelles  leur 
développement  a  été  soumis  comme  sur  leur  physionomie 
particulière.  Mais  il  disparait  quand  on  se  reporte  aux  intro- 
ductions qui  sont  placées  en  tête  de  l'histoire  de  chaque 
école.  Elles  contiennent  les  généralités  qui  ne  pouvaient 
entrer  dans  une  série  de  notices  sans  y  apporter  des  redites 
et  une  monotonie  dogmatique.  Ces  introductions  méritent 
d'être  relues,  car  elles  ont  souvent,  indépendamment  de  leur 
valeur  historique,  un  beau  caractère  littéraire.  Cependant 
elles  ne  se  ressemblent  en  rien.  Qu'y  a-t-il  de  commun,  par 
exemple,  entre  le  préambule  de  l'École  hollandaise,  vrai  dis- 
cours d'ouverture,  écrit  d'un  jet  et  sous  l'empire  d'une  émo- 
tion vraiment  oratoire,  et  le  morceau  qui  sert  de  préface  à 
l'École  française?  celui-ci,  présenté  plutôt  sous  forme  de  dis- 
sertation critique  et  qui  se  termine  par  l'analyse  des  traits 
distinctifs  de  notre  génie  national  quand  il  s'applique  aux 
arts.  La  conclusion  en  est  importante,  car  si  dans  les  détails 
de  l'ouvrage  on  a  l'occasion  de  remarquer  la  libérale  équité, 
la  souplesse  et  la  bienveillance  du  critique  lorsqu'il  est  en 
présence  du  talent,  ici  on  voit,  au  contraire,  combien  sa 
doctrine  est  définie  et  par  quels  liens  étroits  elle  se  rattache 
à  l'école  spirilualiste. 

L'Inlroditctitn  à  l'École  française  est  de  1865.  Elle  té- 
moigne hautement,  à  mon  sens,  de  l'influence  qu'avait  exer- 
cée sur  l'historien,  sur  le  philosophe,  un  fait  assez  simple 
en  lui-même,  mais  qui  fut  un  événement  pour  son  esprit  ; 
je  veux  parler  du  voyage  qu'il  fil  en  Grèce  à  la  fin  de  1860. 
Cette  date  est  importante  dans  sa  vie;  elle  en  marque  la 
phase  décisive.  A  ce  moment,  le  grand  ouvrage  sur  les 
Peintres  compte  déjà  des  centaines  de  livraisons,  el  la  Gram- 
maire des  arts  du  dessin  quelques  chapitres  (I).  Ch.  Blanc 
s'arrête.  Le  souci  de  son  perfectionnement,  le  désir  de  voir 
directement  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  de  remonter  aux 
sources  de  Tinspiration,  d'interroger  les  lieux  où  l'idéal  s'est 
révélé,  s'agitent  en  lui  a^ec  une  activité  nouvelle,  se  tour- 
nent vers  un  objet  depuis  longtemps  envié.  Il  prend  sa  réso- 
lution :  rien  n'y  fera  obstacle.  Il  ira  visiter  Athènes  et  de- 
mander au  ciel  de  la  Grèce  d'étendre  sur  lui  son  influence  et 
de  lui  donner  ses  illuminations. 

Mais  comment  entreprendre  un  pareil  voyage?  Son  travail, 
si  considérable  qu'il  fût,  ne  l'enrichissait  pas.  Il  prit  un 
parti  vraiment  héroïque  et  dont  le  souvenir  mérite  d'être 
honorablement  rappelé..  Il  avait  une  bibliothèque  formée  au 

Écoles,  ses  collaborateurs  ont  été  MJI.  le  V"  H.  Delaborde,  P.  Mantz, 
A.  llichieli,  Th.  Sylvestre,  A.  Wauters,  L.  Viardot,  P.  Lefor't,  M.  Cliau- 
melln,  G.  Lafenestro  el  \V.  Burger,  qui  a  fait  seul  l'École  ang-taise. 

(t)  Gazette  des  Dcaux-ArtSiin"'  des  1"  avril,  1"  mai,  Iti  juin  et 
15  août  1860. 


jour  le  jour  et  qui  avait  fini  par  avoir  quelque  valeur. 
C'étaient  des  ouvrages  se  rapportant  à  ses  études,  quelques 
éditions  rares  et  précieuses;  collection  de  travailleur  et  de 
curieux  dont  l'instinct  avait  donné  le  plan,  et  l'occasion  fait 
la  fortune;  bibliothèque  de  jeunesse,  dirais-je,  chère  biblio- 
thèque qui  témoignait  de  ses  goûts  et  de  l'éducation  spé- 
ciale qu'il  s'était  donnée.  Le  catalogue  en  a-t-il  existé?  Si 
nous  le  possédions,  il  serait  certainement  pour  nous  des 
plus  instructifs  :  il  nous  ferait  connaître  l'homme  et  servi- 
rait à  l'histoire  de  son  talent,  lih  bien!  cette  bibliothèque,  il 
la  vendit  et  ce  fut  un  grand  sacrifice.  Mais  il  le  fit  résolument, 
en  homme  qui  renonce  à  ce  qu'il  a  de  plus  cher  pour  suivre 
sa  destinée  qui  l'emporte  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau. 

Peu  après,  il  partait  pour  Athènes.  Le  15  novembre,  il  dé' 
barquait  au  Pirée  et  apercevait  à  l'horizon,  baignant  dans 
une  atmosphère  d'une  clarté  divine,  l'Acropole  couronnée 
par  les  ruines  du  Parthénon. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  messieurs,  qu'à  ce  moment 
Ch.  Blanc  dut  éprouver  un  bonheur  immense,  ressentir  un 
enthousiasme  extraordinaire?  On  croirait  volontiers  que  la 
vue  de  cette  Grèce  vers  laquelle  il  tendait  depuis  si  long- 
temps et  à  laquelle  il  avait  sacrifié  jusqu'à  ses  compagnons 
de  travail,  ses  livres,  qui  lui  avaient  appris  à  l'admirer  et  à 
la  désirer,  dût  lui  inspirer  bien  plus  que  quelques  pages  élo- 
quentes, mais  un  ouvrage,  une  sorte  de  poème  que  mieux 
que  personne  il  eût  excellé  à  composer.  Il  n'en  fut  rien. 
Bien  loin  de  se  répandre  au  dehors,  il  se  recueillit  profondé- 
ment. Le  voyage  en  Grèce  a  laissé  peu  de  traces.  Trois 
lettres  publiées  par  la  Gazette  des  Beaux-Arts  constituent  ce 
qu'il  en  reste  de  plus  connu;  encore,  deux  seulement  sont- 
elles  datées  d'Athènes  (1).  Mais  le  voyageur  s'y  révèle  sous 
un  jour  inattendu  :  il  nous  apparaît  comme  un  véritable 
mystique.  C'est  un  Athénien  qui  revient  dans  sa  patrie* 
et  c'est  un  contemporain  de  Platon.  C'est  un  voyant  qui 
aperçoit  dans  les  choses  bien  plus  l'esprit  qui  les  anime  que 
la  réalité.  Aussi  rien  ne  l'étonné.  Pas  un  mot  pour  dépeindre 
ou  pour  déplorer  la  ruine  des  édifices;  il  ne  s'indigne  pas  de 
leur  abandon.  Il  semble  les  revoir  tout  entiers  tels  qu'il  les 
aurait  connus  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  exempts  des  in- 
jures du  temps  et  des  hommes.  On  dirait  qu'en  touchant 
cette  terre  il  a  retrouvé  le  sol  natal  :  il  y  pense  et  il  y  parle 
en  autochtone  convaincu.  Lui-même  prend  soin  de  nous 
l'expliquer  en  termes  frappants. 

«  J'ai  visité,  dit-il,  Naples,  Rome,  Florence,  Milan,  Venise, 
el  jamais  il  ne  m'est  arrivé  de  n'être  pas  surpris  par  les  pre- 
miers aspects  de  ces  lieux  célèbres.  Ni  les  graveurs,  ni  les 
voyageurs,  ni  les  livres,  ni  les  photographies,  ni  les  panora- 
mas, ni  les  décorations  de  théâtre  ne  m'en  avaient  donné 
une  juste  idée.  Ilerculanum  et  Pompéi,  Saint-Pierre  de  Home 
et  le  Cotisée,  le  Baptistère  de  Ghiberli,  les  Mausolées  de 
Michel-Ange,  la  Cène  de  Léonard,  l'intérieur  de  Saint-Marc 
de  Venise,  les  Procuraties,  le  Grand  Canal,  tout  me  semblait 
inattendu,  nouveau,  surprenant,  tantôt  bien  inférieur  à  l'ad- 
miration pressentie,  tantôt  bien  au-dessus  de  mes  espérances. 

i    (t)  Voy.  les  11°'  de'  la  Gazette  des  Beuux^Arts  |des  l"  novembre, 
!"■  décembre  1860  et  l""  janvier  1861. 
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Mais  dus  que  j'ai  aperçu  l'Acropole,  les  Propylées,  le  Parllié- 
non,  j'ai  cru  les  voir  pour  la  seconde  fois,  après  d'innom- 
brables années.  J'avais  connu  Home,  j'ai  reconnu  Atliènes.  » 

Ainsi  écrit-il,  et  il  est  sincère.  Rien  ne  le  prouve  mieux 
que  le  denii-sileiicc  qu'il  a  gardé  depuis  sur  ce  voyage,  qui 
semble  avoir  été  comme  le  pèlerinage  d'une  ûme  au  pays  où 
elle  s'était  incarnée  une  première  fois.  Ch.  Blanc  avait  lu  le 
Phèdre  de  Platon  :  la  théorie  de  la  réminiscence  lui  était 
familière,  et  dans  les  circonstances  présentes  il  se  l'appli- 
quait :  il  croyait  à  la  métempsycose.  Et  s'il  a  parlé  des  sen- 
timents qui  l'émurent  en  revivant  au  sein  de  sa  mère  pa- 
trie, il  l'a  fait  dans  le  langage  d'un  initié.  Certes,  avec  son 
talent,  il  était  aussi  capable  de  décrire  le  côté  pittoresque  des 
œuvres  d'art  que  d'analyser  leur  beauté;  et  justement  à 
cause  de  cela  il  pouvait  nous  dire  sur  l'Acropole  ce  que  per- 
sonne autre  que  lui  n'eût  eu  le  don  de  nous  révéler.  Mais 
non!  il  nous  laisse  sur  le  seuil  des  Propylées.  Il  avance  seul 
dans  l'enceinte  sacrée;  et  si,  comme  un  des.  plus  grands 
esprits  de  notre  temps,  il  y  a  fait  sa  prière,  elle  est  restée 
muette,  et  il  n'en  est  rien  arrive  jusqu'à  nous. 

Mais,  messieurs,  si  notre  attente  est  par  un  côté  déçue, 
ne  sommes-nous  pas,  au  fond,  suftisamment  instruits  de  ce 
qui  nous  intéresse  le  plus?  N'est-ce  pas  beaucoup  d'ap- 
jirendre  de  Ch.  Blanc  qu'en  présence  des  monuments  de 
l'Acropole  il  est  entré  dans  la  pleine  conscience  de  lui-même? 
IN'est-ce  rien  de  savoir  que  les  règles  de  proportion,  d'har- 
monie, qui  sont  les  lois  de  toute  beauté,  il  les  reconnaît  là 
comme  les  lois  mômes  de  l'intelligence  et  qu'il  en  proclame 
l'autorité  suprême  en  disant  que,  dans  l'œuvre  d'art,  u  la 
grandeur  est  une  qualité  de  l'esprit  »?  Profession  de  foi  philo- 
sophique par  où  nous  sommes  édifiés  et  dont  le  spiritualisme 
se  dégage  avec  l'accent  le  plus  volontaire  et  le  plus  formel. 
Il  revint  de  ce  voyage,  qui  fut  assez  rapide,  avec  plus  de 
confiance  en  lui-même,  avec  une  plus  grande  force  de  juge- 
ment et  plus  d'autorité.  Oui!  le  séjour  de  la  Grèce,  qui  aurait 
pu  exalter  en  lui  et  l'imagination  et  le  sentiment  de  l'art, 
qu'il  avait  si  pur,  marque  surtout  un  progrès  dans  sa  raison. 
A  partir  de  ce  moment,  il  recourt  plus  fréquemment  à  une 
esthétique  géométrique  d'essence  toute  platonicienne,  dont 
il  s'était  fait  un  système.  Dans  Vllialoive  des  Peintres  on 
pouvait  facilement  reconnaître  le  vulgarisateur  et  l'écrivain;  ' 
on  commença  à  trouver,  surtout  dans  les  Introductions,  le 
chercheur  et  le  critique.  Les  premiers  chapitres  de  la  Gram- 
maire des  arts  du  dessin  indiquaient  une  théorie,  mais  non 
pas  le  plan  d'un  traité.  Dès  son  retour,  la  marche  de  l'ouvrage 
devient  plus  assurée  et  son  but  est  mieux  défini.  Les  cha- 
pitres excellents  se  suivent  sans  interruption.  Le  livre  se  fait. 

La  Grammaire  des  arls  du  dessin  est,  sous  son  titre  mo- 
deste, une  rhétorique  et  comme  une  pliilosophie  pratique  de 
l'art.  L'auteur  l'a  composée,  dit-il,  pour  ceux  qui  font  leurs 
humanités.  11  l'adresse  de  préférence  aux  jeunes  gens  qui, 
arrivés  au  terme  de  leurs  études  classiques,  connaissent  de 
l'antiquité  la  littérature  et  l'histoire,  mais  n'ont  cependant 
pas  la  moindre  notion  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  créés  dans 
les  arts.  L'idée  était  heureuse  :  elle  était  nouvelle  il  v  a  \hvA 


ans.  Llle  appelait  l'introduction,  dans  l'instruction  publique, 
d'un  enseignement  du  Beau,  l'ar  l'étude  du  dessin,  par  la 
décoration  des  écoles,  par  la  création  d'une  imagerie  et  de 
musées  scolaires,  on  commence  à  l'organiser  aujourd'hui.  Le 
livre  de  Ch.  Bianc  aura  contribué  à  ces  excellentes  innova- 
tions, dont  il  avait  démontré  la  nécessité.  Jusqu'ici  il  aura 
plus  servi  les  maîtres  que  les  élèves,  été  plus  profitable  aux 
gens  du  monde  qu'aux  artistes,  car,  à  vrai  dire,  il  n'est  pas 
devenu  classique.  Cependant  sa  philosophie  n'est  point  en 
désaccord  avec  celle  que  l'on  enseigne  à  la  jeunesse.  D'autres 
que  moi  discuteront  la  théorie  du  beau  et  du  sublime  qui 
sert  de  début  à  l'ouvrage;  mais  on  peut  recommander  sans 
réserve  les  chapitres  sur  la  grandeur  de  la  mission  de  l'art, 
sur  l'imitation  et  le  style,  sur  le  dessin  et  la  couleur,  comme 
des  morceaux  aussi  distingués  par  la  raison  que  par  l'imagi- 
nation et  la  grâce.  D'ailleurs,  le  mérite  de  l'ouvrage  est  par- 
tout; il  est  dans  son  aspiration  soutenue  vers  l'idéal  et  dans 
sa  forme  éloquente.  La  parfaite  connaissance  que  l'auteur  a 
des  arts  met  à  sa  disposition  une  foule  d'expressions  ima- 
gées qui  rendent  ses  raisonnements  et  ses  théories  aussi 
sensibles  que  des  réalités. 

En  effet,  il  avait  profondément  étudié  tous  les  arts;  il  les 
avait,  pour  ainsi  dire,  pratiqués  en  pensée.  De  là  l'excellente 
manière  dont  sont  traités  certains  sujets  qui  sembleraient 
par  leur  nature  réservés  à  la  compétence  d'hommes  spé- 
ciaux. Ainsi,  le  livre  consacré  à  l'architecture  est  particuliè- 
rement remarquable,  aussi  bien  que  son  annexe  sur  les  jar- 
dins. On  avait  pensé  que  ce  morceau  pourrait  être  détaché  et 
très  utilement  répandu  dans  les  écoles  et  partout  où  l'on  étu- 
die l'art  de  bàlir.  Mais  pourquoi  mutiler  le  livre?  L'architec- 
ture, la  sculpture  et  la  peinture  doivent  être  enseignées  simul- 
tanément. Et  l'ouvrage  de  Ch.  Blanc,  qui  présente  une  syn- 
tlièse  éloquente  des  trois  arts,  n'est-il  pas  le  meilleur  guide 
que  l'on  puisse  mettre  entre  les  mains  des  jeunes  artistes? 
La  Grammaire  des  arls  du  dessin  est  l'ouvrage  le  plus  im- 
portant de  Ch.  Blanc,  celui  où  il  est  le  mieux  lui-même,  la 
création  à  laquelle  son  nom  doit  rester  attaché.  Par  la  nature 
des  idées,  par  le  travail  un  peu  raffiné  de  l'esprit  et  jusque 
par  la  manière  dont  le  sujet  est  divisé  en  propositions  qui  se 
présentent  sous  forme  de  sentences,  la  Grammaire  porte  eu 
elle  je  ne  sais  quel  parfum  de  la  Renaissance.  Elle  semble 
l'œuvre  d'un  Français  venu  à  Florence  vers  la  un  du 
xv°  siècle  et  qui,  d'ailleurs  bien  instruit  des  choses,  aurait  eu 
part  aux  leçons  d'un  Marsile  Ficin. 

Une  vie  consacrée  à  l'amour  des  arts  et  au  travail  comme 
l'était  celle  de  Ch.  Blanc  devait  porter  avec  elle  de  grandes 
satisfactions.  Il  les  aura  toutes  et  bien  justement  goûtées. 
Sans  doute  il  sentait  en  lui-même  ce  souffle  bienheureux 
qui  soulève  et  rafraîchit  l'àme  lorsqu'elle  se  voue  au  culte 
des  belles  choses  et  que,  vivant  dans  leur  commerce,  elle  y 
trouve  la  conscience  d'une  vocation  remplie  et  les  douceurs 
d'une  sorte  de  parenté.  Mais  cette  joie  intime  n'était  pas  la 
seule  qu'il  dût  éprouver.  Le  succès  de  ses  écrits  devenait 
chaque  jour  plus  brillant.  Son  autorité  était  reconnue  même 
de  ceux  qui  ne  partageaient  point  ses  principes  :  il  était  re- 
gardé comme  un  maître.  La  Grammaire  des  arts  da  dessin 
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parut  en  1867  et  fut  aussitôt  considérée  comme  l'ouvrage 
d'esthétique  pratique  le  plus  important  qu'eût  produit  notre 
pavs.  En  tout  cas,  l'esprit  français  pouvaitdéjàs'yreconnaître, 
et,  rien  que  par  là,  ce  beau  livre  est  destiné  à  durer. 

L'Institut  de  France,  parmi  les  fondations  dont  il  dispose, 
compte  une  haute  récompense  :  le  prix  biennal.  Il  est  dé- 
cerné tous  les  deux  ans  par  les  Académies  réiÇiies  sur  la 
proposition  de  l'une  d'elles  venant  exercer  à  son  four  son 
droit  de  présentation.  C'était  à  l'Académie  des  beaux-arts 
que  ce  droit  appartenait  en  1867.  La  Grammaire  des  avis  du 
dessin  fut,  à  cette  occasion,  mise  en  balance  avec  les  œuvres 
d'un  grand  artiste,  de  Félicien  David;  et,  quoiqu'elle  ne  l'ait 
point  emporté  sur  Herculanum  et  sur  LaUa-Roukli,  ses  mé- 
rites donnèrent  lieu  du  moins  à  une  éloquente  discussion, 
et  c'est  le  livre  en  définitive  qui  parut  avoir  obtenu  le  succès. 
Les  suffrages  qu'il  avait  réunis  dans  la  classe  des  beaux-arts 
impliquaient  de  la  part  de  celle-ci  un  engagement  pour  l'a- 
venir. Aussi,  deux  ans  plus  tard,  Ch.  Blanc  s'étant  présenté 
pour  remplir  une  place  d'académicien  libre,  fut-il  élu  à  une 
grande  majorité.  Par  une  de  ces  singularités  qui  se  rencon- 
trent dans  ce  genre  d'élections  et  qui  en  démontrent  l'indé- 
pendance, il  était  appelé  à  remplacer  le  comte  M'alewski. 
Lorsque  bientôt  après  il  vint  prendre  séance,  le  président,  il 
doit  m'en  souvenir,  lui  souhaita  chaleureusement  la  bienve- 
nue. Il  passa  en  revue  les  titres  que  le  récipiendaire  s'était 
acquis  à  l'estime  de  la  Compagnie.  Il  loua  ses  ouvrages  si 
heureusement  consacrés  à  faire  connaître  et  à  faire  aimer  la 
philosophie  et  les  manifestations  du  Beau  ;  il  dit  qu'ils 
étaient  un  honneur  pour  le  pays.  Il  fit  ressortir  en  passant 
que  le  nouvel  élu  avait,  par  amour  pour  l'art,  négligé  une 
autre  carrière  qui  sollicitait  son  ambition;  il  rappela  enfin  le 
sacrifice  qu'il  avait  fait  de  ses  livres  au  désir  de  visiter  la 
terre  classique  de  l'idéal.  Et  il  ajouta  :  «  Vous  vous  files 
donné  à  l'art  et  vous  lui  avez  tout  donné  :  c'est  la  dette  de 
l'art  que  l'Académie,  dans  la  mesure  qui  lui  appartient,  est 
heureuse  d'acquitter  aujourd'hui.  »  Ces  paroles  furent 
approuvées  et  Cli.  Blanc  alla  prendre  place  au  milieu  de  ses 
confrères,  accueilli  par  leurs  applaudissements. 

Arrêtons-nous  un  instant,  messieurs.  Une  période  notable 
de  la  vie  de  Ch.  Blanc  vient  de  s'accomplir.  Elle  a  été  bril- 
lante et  utile  et  il  est  permis  de  penser  qu'à  ce  moment  il 
fut  pleinement  heureux.  iN'avait-il  pas  glorifié  les  arts,  mis  au 
jour  des  idées  nouvelles,  assuré  les  bases  de  son  esprit, 
accompli  son  œuvre  maîtresse?  et  le  succès  ne  répondait-il 
pas  à  son  ambition?  D'ailleurs,  en  aucun  temps,  il  ne  fut 
étranger  au  bonheur.  Il  jouissait  surtout  d'apprendre  et  de 
faire  part  aux  autres  de  ce  qu'il  avait  appris.  Une  circonstance 
inattendue  lui  permit  bientôt  de  satisfaire  sa  double  inclina- 
lion.  Et  ici  se  place  un  épisode  qui  couronne  à  souhait  cette 
partie  de  sa  carrière.  K  l'occasion  de  l'ouverture  du  canal  de 
Suez,  il  fut  un  des  invités  du  khédive  et  fit  ce  voyage  d'Egypte 
qu'il  écrivit  plus  lard  et  qui  fut  pour  ceux  qui  l'ont  accompli 
comme  lui  un  rûve  merveilleux  (1).  Les  hôtes  d'Ismaïl  pacha 

(1)  Cliarles  Blanc,  Voyage  de  la  haute  Éijyple.  Observations  sur 
les  arts  égyptien  et  arabe.  1876. 


remontèrent  le  Nil  jusqu'à  Assouan,  visitèrent  l'île  de  Philœ 
et  redescendirent  la  cataracte  dans  de  petites  barques,  au 
milieu  de  vives  et  délicieuses  émotions.  Chaque  jour,  on 
prenait  terre  pour  visiter  quelque  monument  célèbre. 
Ch.  Blanc,  avec  la  grande  connaissance  qu'il  avait  de  l'arclii- 
tecture,  en  jouissait  plus  que  tout  autre;  mais,  dans  sa  bonne 
foi,  il  n'hésitait  jamais,  en  présence  des  choses,  à  rectifier 
l'idée  qu'il  avait  pu  s'en  faire,  car  la  vérité  était  aussi  un 
bonheur  pour  lui.  C'est  ainsi  qu'il  reconnut,  contrairement  à 
l'opinion  reçue  et  qu'il  avait  partagée,  que  l'origine  de 
l'ordre  dorique  grec  n'était  pas  dans  les  tombeaux  de  Beni- 
Hassan.  Il  ne  se  lassait  ni  de  voir  ni  de  se  contrôler.  Cepen- 
dant, sur  le  soir,  le  bateau  jetait  l'ancre  et  s'amarrait  au 
rivage,  quelquefois  dans  un  pays  sans  nom.  C'était  le  temps 
de  l'inondation  :  le  iNil  était  immense  et  le  désert,  très  bas, 
formait  une  bande  étroite  qui  seule  séparait  le  ciel  et  les 
eaux.  La  journée  finissait.  Le  soleil,  au  moment  de  disparaître 
derrière  ce  mince  horizon,  projetait  dans  le  fleuve  une 
colonne  de  feu  qui  semblait  lui  servir  de  support,  et  là  il 
paraissait  s'arrêter  un  instant  et,  dans  cet  appareil  extraordi- 
naire, attendre  les  adorations.  Mais  bientôt  les  astres  de  la 
nuit  se  montraient  à  leur  tour  et  se  reflétaient  dans  le  courant 
en  mille  faisceaux  de  lumière.  Alors  le  bateau  était  comme 
un  point  perdu  dans  l'espace  et  suspendu  entre  l'infini  et 
l'élément  mobile  qui  le  réfléchissait.  Quel  milieu  pour  philo- 
sopher, messieurs!  Aussi,  après  avoir  gardé  le  silence  reli- 
gieux qu'inspirait  un  tel  spectacle,  les  voyageurs  commen- 
çaient-ils à  converser.  Chacun  disait  ses  impressions, 
exposait  quelque  proposition  qui  était  discutée.  Ch.  Blanc  se 
livrait  tout  entier  dans  ces  entretiens.  Il  avait  bien  quelques 
contradicteurs,  mais  sa  conviction  les  désarmait.  Et,  peu  à 
peu,  son  autorité  s'établissait  sur  eux  et  sur  nous.  Alors  il 
devenait  éloquent.  Tantôt,  à  propos  de  l'Egypte  et  de  ses 
monuments,  dont  le  caractère  l'émouvait  d'une  manière 
extraordinaire,  il  revenait  aux  idées  qu'il  avait  adoptées  dans 
la  Grammaire  des  arls  du  dessin  sur  la  signification  morale 
des  lignes,  et  il  les  commentait  en  s'aidant  des  souvenirs  de 
la  journée.  Tantôt  il  soutenait  avec  ardeur  ses  théories  sur 
la  polychromie  ou  sur  les  proportions  du  corps  humain.  Mais 
souvent  aussi  il  passait  de  ces  idées  à  des  considérations  d'un 
ordre  supérieur,  s'élevait  de  l'harmonie  des  formes  finies 
à  la  beauté  idéale,  et  de  la  nalure  -à  son  auteur,  faisant  ainsi 
pour  ses  compagnons,  et  par  avance,  un  cours  d'esthétique. 
Ainsi  passaient  les  heures  dans  la  contemplation,  dans 
l'oubli  du  reste  du  monde.  Au  milieu  des  spectacles  qu'olTrent 
en  Egypte  la  nature  et  l'art  si  bien  d'accord  pour  inspirer  des 
idées  de  stabilité  et  de  repos,  qui  de  nous  pouvait  penser 
qu'une  année  plus  tard  nous  serions  renfermés  dans  Paris 
assiégé?  Et  cependant  il  en  fut  ainsi.  A  ce  moment, 
Ch.  Blanc  embrassa  la  vie  d'activité  militante  dont  les  circon- 
stances faisaient  à  tous  un  devoir.  Il  se  préoccupait  surtout 
du  danger  que  courraient  nos  musées  et  nos  édifices  publics. 
Bientôt  il  fut  appelé  pour  la  seconde  fois  à  la  direclion  des 
beaux-arts.  El  à  dater  de  ce  moment  commence  une  seconde 
partie  de  sa  carrière  dont  vous  avez  été  de  plus  près  les 
témoins.  J'en  veux  d'abord  rappeler  un  fait,  qui  rentre  dans 
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le  cadre  de  celte  notice.  Pendant  son  administration  il 
conçut  le  projet  de  former,  au  moyen  de  copies  exécutées 
d'après  les  plus  belles  peintures  existant  à  l'étranger,  un 
musée  qui  fût  le  complément  de  nos  collections  du  Louvre. 
Naturellement,  ces  reproduction»  devaient  être  les  meilleures 
possible;  elles  étaient  destinées  à  présenter  un  intérêt  à  la 
fois  historique  et  esthétique.  On  commença  même  à  réunir 
bon  nombre  de  ces  ouvrages  qui  existaient  déjà,  mais  qui 
étaient  dispersés  et  même  relégués  un  peu  partout.  Les 
copies  envoyées  chaque  année  par  les  pensionnaires  de  l'Aca- 
démie de  France  ù  Home  servirent  de  noyau  à  la  nouvelle 
galerie,  qui  prit  le  nom  de  Musée  européen. 

Cette  création,  si  propre  à  développer  la  connaissance  de 
l'art  et  de  son  histoire,  fut  vivement  attaquée.  La  critique  ne 
(ut  point  désarmée  par  le  rangement  provisoire  qui  eut  lieu 
au  palais  de  l'Industrie  et  qui  présenta  cependant,  entre 
autres  parties  remarquables,  deux  salles  d'un  aspect  impo- 
sant, qui  étaient  occupées  par  des  copies  exécutées 'd'après 
Michel-Ange  et  d'après  Raphaël.  Elles  n'étaient  pas  toutes  de 
même  valeur;  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant 
que  ces  grands  artistes  y  paraissaient  avec  un  éclat  bien 
frappant  et  que,  en  comparant  leurs  ouvrages  à  ceux  d'autres 
peintres  de  premier  ordre,  on  ne  pouvait  méconnaître  leur 
supériorité.  Ce  premier  classement  présentait  des  lacunes; 
néanmoins  l'enseignement  des  faits  et  leur  logique  ressor- 
taient  déjà  d'un  rangement  dont  la  chronologie  était  le  prin- 
cipe. Si  le  Musée  européen  se  fût  développé,  la  marche  do  la 
peinture  à  travers  les  temps  et  les  sociétés  eût  été  rendue 
sensible.  Et  la  signification  des  œuvres  se  fût  dégagée  avec 
d'autant  plus  de  clarté  que,  dans  l'ensemble,  les  productions 
d'une  mémo  école  et  d'un  même  artiste  eusseat  été  groupées. 

Cette  idée  ne  fut  pas  comprise;  et,  lorsque  Ch.  Blanc 
quitta  la  direction  des  beaux-arts,  le  Musée  européen  fut  sup- 
primé. Et  cependant  de  quelle  ressource  n'eût-il  pas  été  pour 
un  enseignement  comme  celui  qui  doit  être  donné  dans  cette 
chaire!  Mon  prédécesseur  dut  regretter  plus  d'une  fois  de  ne 
l'avoir  point  à  sa  disposition,  surtout  quand,  au  cours  de  ses 
leçons,  impuissant,  malgré  son  savoir  et  malgré  la  richesse 
de  ses  idées  et  de  son  vocabulaire,  à  vous  donner  l'idée  d'une 
œuvre,  il  eût  voulu  pouvoir  vous  la  montrer.  Certes,  une  col- 
lection du  genre  de  celle  dont  je  viens  de  rappeler  la  rapide 
destinée  ne  serait  nulle  part  plus  heureusement  placée  qu'à 
portée  de  cet  amphithéâtre.  Et  maintenant  que  le  Collège  de 
France  possède  des  stations  scientifiques,  il  est  permis  d'as- 
pirer au  moment  où  il  aura  aussi  quelque  part  une  collection 
choisie  d'œuvres  d'art...  Mais,  en  187i,  on  ne  pouvait  pas 
encore  prévoir  la  fondation  d'une  chaire  d'esthétique  au  Col- 
lège de  France.  Elle  n'eut  lieu  que  quatre  ans  plus  tard,  et 
on  peut  dire  que,  dans  l'histoire  de  l'enseignement  en 
France,  ce  fut  un  véritable  événement.  Je  vous  demande 
messieurs,  la  permission  de  m'y  arrêter  quelques  instants. 

■Vous  le  savez,  c'est  en  Allemagne  que  la  science  du  Beau 
a  été  distinguée  des  autres  sciences  philosophiques,  et  c'est 
là,  de  plus,  qu'elle  a  reçu  son  nom.  L'esthétique  est  sortie 
d'un  ouvrage  inachevé  du  philosophe  Baumgarten,  publié  de 


n.'jO  à  1759.  Elle  est  donc,  sous  sa  dénomination  actuelle, 
relativement  récente.  Imparfaitement  caractérisée  par  son 
fondateur,  mal  et  diversement  développée  par  les  contcmpo* 
rains,  elle  reçut  un.-  impulsion  considérable,  quoique  indi- 
recte, de  Winckelmann  et  de  Lessing  et  apparut,  présentée 
avec  une  grandeur  inattendue  et  frappante,  dans  la  Critique 
du  jitijemenl  de  Kanl.  Cet  ouvrage  donna  à  la  nouvelle  science 
une  activité  considérable.  11  lit  école,  et  sa  doctrine  eut  des 
adhérents  convaincus  et  d'illustres  contradicteurs.  Au  milieu 
de  ces  discussions  l'esthétique  continua  à  se  développer  avec 
une  singulière  et  magnilique  énergie  dan  les  théories  de 
Fichte  et  de  Schelling  et  enfin  dans  le  système  grandiose  de 
Hegel.  Ces  faits  sont  bien  connus,  el,  si  je  les  rappelle,  c'est 
pour  expliquer  comment  la  science  du  Beau,  ayant  passionné 
rvUemagne,  y  trouve  encore  un  si  grand  nombre  d'inter- 
prètes, comment  enfin  dans  ce  pays  comme  dans  d'autres,  et 
cela  contrairement  à  ce  qui  se  voit  chez  nous,  il  n'y  a  guère 
d'université  où  cette  science  ne  soit  enseignée. 

En  France,  nous  aimons  les  arts,  nous  recherchons  les 
belles  choses  et  nous  en  avons  produit  un  certain  nombre; 
mais  nous  ne  sommes  pas  portés  à  croire  qu'il  y  ait  une 
science  du  Beau.  .\u  commencement  du  siècle,  nous  avions 
oublié  depuis  longtemps  les  Discours  du  Père  André  et  môme 
les  Salons  de  Diderot.  Le  livre  de  M""  de  Staël  sur  l'Aile' 
magne,  qui  ne  put  paraître  qu'en  181i,  avait  été  lu  avec  avi- 
dité; cependant  la  partie  si  nouvelle  et  si  juste  que  l'auteur 
avait  consacrée  aux  philosophes  d'outre-Riiin  ne  pouvait  être 
immédiatement  comprise.  .\  peine  servit-elle  à  préparer  les 
esprits.  Aussi,  lorsque  M.  Cousin,  dans  son  cours  de  l'his- 
toire de  la  philosophie  moderne,  commença  en  1817  el  1818 
à  s'occuper  du  Beau,  cela  parut-il  une  grande  nouveauté.  Il 
est  juste  de  dire  qu'elle  fut  accueillie  avec  une  faveur  extrême- 
Mais  l'enseignement  du  maître  fut  interrompu.  Les  philO' 
sophes  étaient  tenus  en  telle  suspicion  que  .M.  .loufTroy  en  fut 
réduit  à  exposer  dans  une  chambre,  et  en  se  soumettant  aux 
règlements  rigoureux  qui  pesaient  alors  sur  le  droit  de 
réunion,  sa  délicate  Esthétique.  Rappelé  dans  sa  chaire 
eh  1828,  M.  Cousin  toucha  encore  à  ce  sujet  favori  dans  son 
discours  d'ouverture.  Bientôt  la  révùlution  de  Juillet  vint 
pour  longtemps  le  détourner  de  ces  études.  De  son  cûlé, 
M.  JoulTroy,  appelé  à  professer  à  l'École  normale,  à  la 
Faculté  des  lettres  et  au  Collège  de  France,  ne  reprit  jamais, 
pendant  les  onze  années  de  ce  triple  exercice,  ses  fines  ana- 
lyses sur  l'idée  du  Beau.  Cependant  en  1829  Hegel  achevait, 
avec  un  succès  immense,  son  cours  d'esthélique.  Presque 
aussitôt  après  sa  mort,  arrivée  deux  ans  après,  on  le  publiait 
et  ses  disciples  le  commentaient  de  toutes  parts.  De  leur  côté, 
quelques  indépendants  comme  J. -F.  Herbart  creusaient  aussi 
ce  grand  sujet,  et  Gœthe  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ne  cessait  de 
l'éclairer  de  quelques  traits  de  son  génie. 

M.  Cousin,  entré  au  ministère  de  l'instruction  publique 
en  ISiO,  ne  fît  que  le  traverser.  Il  y  apportait  de  vastes  pro- 
jets qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  réaliser.  Néanmoins  il  fit 
beaucoup  pour  l'enseignement  supérieur.  Certes,  on  aurait 
pu  s'attendre  à  ce  que  le  philosophe  qui,  s'il  n'avait  point 
souiïert  pour  l'esthétique,  avait  recueilli  tant  d'applaudissc- 
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menls  en  nous  la  faisant  connaître,  lui  assurerait  une  place 
au  Collt^ge  de  France.  Il  ne  raanquail,  pour  s'y  résoudre,  ni 
de  la  connaissance  de  ce  qui  existait  à  l'élranger  ni,  je 
pense,  de  la  conviction  qu'il  ferait  une  chose  juste.  S'il  y 
songea,  il  eslinia  peut-ûlre  que  le  cours  n'était  pas  d'un 
intérêt  suffisamment  national;  peut-être  craignait-il  de  ne 
point  trouver  d'appui  dans  l'opinion.  Et  pourtant  il  y  contre- 
venait avec  courage  lorsqu'il  fondait  ici  la  chaire  de  langue 
et  de  littérature  slave  et  qu'il  y  plaçait  Adam  Miclciewicz. 

Cependant,  messieurs,  la  philosophie  de  l'art  ne  peut  pas 
ne  pas  exister.  On  ne  saurait  s'empêcher  de  penser,  fût-ce  h 
propos  d'un  édifice,  d'une  statue  ou  d'un  tableau.  L'artiste 
qui  crée  raisonne  par  instinct,  le  critique  qui  apprécie  rai- 
sonne par  sentiment,  le  philosophe  qui  cherche  la  vérité  de 
l'idée  raisonne  par  méthode  et  par  fonction.  Alors  môme  que 
la  science  n'est  pas  constituée,  ces  trois  sources  de  jugement 
n'en  existent  pas  moins  et  on  fait  des  théories  sans  le  vou- 
loir. Mais  comment  hésiter  quand  la  science  a  pris  corps, 
quand  elle  repose  sur  une  idée  qu'on  ne  saurait  contester? 
Néanmoins,  l'opinion  se  montrait  indifférente  à  la  création  de 
chaires  d'esthétique;  peut-être  même  y  eût-elle  été  hostile. 
En  effet,  comment  reconnaître  pour  légitime  une  science  du 
Beau  à  l'heure  où  le  romantisme  proclamait  l'indépendance 
complète  de  l'artiste  et  l'affranchissement  absolu  de  l'inspira- 
tion individuelle? 

Mais  la  vériiô,  une  fois  trouvée,  ne  se  laisse  plus  oublier. 
Les  philosophes  français  continuèrent  à  travailler  activement 
sur  l'idée  féconde  dont  l'art  est  le  signe  sensible.  La  période 
décennale  qui  précéda  1850  vit  paraître  des  traductions  et  des 
commentaires  des  ouvrages  les  plus  importants  que  les  Alle- 
mands eussent  consacrés  à  ce  grand  sujet  (1).  En  même  temps, 
Lamennais  écrivait,  dans  son  Esquisse  d'une  philosoplne, 
un  traité  véritable  sur  l'Art  et  sur  le  Beau.  Peu  après,  on  put 
connaître  le  Cours  d' Eslhëlique  de  Jouffroy  par  une  publica- 
tion posthume;  elle  parut  avec  une  préface  de  M.  Damiron, 
qui  en  rappelait  la  piquante  histoire.  Mais  je  ne  veux  noter 
ici  que  les  principaux  souvenirs  qui  nous  restent  d'un  ache- 
minement laborieux.  Dix  ans  plus  tard,  c'était  un  jeune 
adepte,  une  âme  charmante,  Alfred  Tonnelle,  qui  commen- 
çait à  écrire  sur  les  arts  ces  fragments  qui  font  encore 
regretter  sa  perte.  C'était  M.  Cousin  qui  réunissait  sous  ce 
titre  :  Du  Vrai,  da  [Seau  et  du  BIcRj  ses  leçons  de  1818,  aux- 
quelles il  avait  donné  la  forme  d'une  éloquente  prédication. 
Que  de  travaux!  Que  de  signes  de  viel  Que  d'œuvres  vrai- 
ment françaises!  Et,  malgré  tout,  la  vie  de  l'esthétique  restait 
enfermée  dans  les  livres. 

Un  jour,  il  sembla  qu'elle  allait  en  sortir.  Ce  fut  en  1857, 
lorsque  l'auteur  récemment  couroimé  de  la  Science  du 
beau  (2),  l'un  des  ouvrages  qui  honorent  le  plus  notre  école 


(1)  Il  convient  aussi  de  rappeler,  comme  appartciiaiil  à  la  mi''rao 
période,  les  travaux  de  MM.  A.  Berger,  J.  Simon,  E.  VacherotfA.  liar- 
thélemy  Saint-liilaii-c  sur  l'École  d'Alexandrie,  dans  laquelle  une  part 
brillante  est  faite  à  l'esthétique. 

(2)  Ch.  Lévêque,  la  Science  du  Beau,  ses  principes,  ses  applica- 
tions et  son  histoire.  2'  édit.  —  Paris,  1872. 


et  qui  sont  le  plus  capables  de  faire  accepter  et  aimer  la  phi- 
losophie de  l'art,  inaugura  son  cours  de  philosophie  grecque 
et  latine  au  Collège  de  France.  Dans  un  brillant  discours, 
dont  le  sujet  était  :  Des  origines  platoniciennes  de  l'esthétique 
spiritualisle,  le  professeur  se  demandait  si  ce  n'était  pas  le 
devoir  de  la  philosophie  d'intervenir  au  milieu  des  écarts  de 
l'art  contemporain.  Personne  n'était  mieux  inspiré  ni  mieux 
armé  que  lui  pour  tenter  l'entreprise.  Mais  il  s'arrêta,  pensant 
que  le  titre  de  sa  chaire  ne  l'autorisait  point  à  entrer  dans  un 
sujet  si  spécial  et  si  vivant  :  scrupule  d'une  conscience 
exquise,  mais  peut-être  exagéré.  L'étude  de  Platon  et  des 
platoniciens  ne  suffisait-elle  pas  à  justifier,  s'il  était  néces- 
saire, un  enseignement  qui  aurait  eu  pour  objet  le  Beau,  le 
Beau  sous  toutes  ses  formes? 

C'est  à  l'École  des  beaux-arts  que  l'esthétique  prit,  pour 
lafpremiêre  fois  en  France  et  sous  son  propre  nom,  une  place 
digne  d'elle.  Peut-être  n'était-ce  point  mal  qu'elle  débutât 
dans  un  pareil  milieu.  Cela  paraissait  indiquer  qu'elle  devait 
surtout  se  préoccuper  de  l'éducation  des  artistes.  Quel  qu'ait 
été  le  dessein  du  fondateur  lorsque  l'École  fut  réorganisée  en 
1863,  l'esthétique  fut  mise  en  tête  des  cours  qui  devaient  y 
être  professés.  Le  maître  éminent  auquel  la  nouvelle  chaire 
fut  confiée  y  obtint  un  succès  considérable.  Mais  ce  n'était 
pas  assez,  parce  que  ses  leçons,  destinées  à  un  auditoire 
d'élèves,  n'avaient  point  le  caractère  d'un  enseignement 
public,  L'esthétique  serait-elle  enfin  élevée  à  cette  dignité? 
Telle  était  la  question  toujours  posée,  toujours  à  résoudre, 
et  à  laquelle  il  semblait  si  difficile  qu'une  heureuse  solution 
filt  jamais  donnée. 

C'est  que,  pour  la  création  d'un  pareil  enseignement,  il 
fallait  émouvoir  en  sa  faveur  les  pouvoirs  publics,  occupés 
d'intérêts  bien  différents.  Il  fallait  qu'un  ministre  le  prît  à 
cœur,  qu'une  commission  du  budget  s'y  intéressât,  que  les 
Assemblées  en  reconnussent  les  avantages.  Cet  heureux 
concours  de  circonstances  se  rencontra  enfin.  La  raison  seule 
suffirait  à  l'expliquer.  Mais  il  convient  d'ajouter,  et  cela  fut 
heureux,  qu'en  pensant  à  la  science,  on  savait  quel  en  serait 
l'interprète.  Il  était  depuis  longtemps  désigné.  L'Académie 
française,  en  l'appelant  à  elle,  lui  avait  donné  la  plus  haute 
consécration  à  laquelle  puissent  aspirer  dans  notre  pays  l'art 
de  bien  penser  et  l'art  de  bien  dire.  La  création  de  la  chaire 
fut  demandée  aux  Chambres  sous'la  forme  d'un  crédit  addi- 
tionnel au  budget  ordinaire  de  l'instruction  publique  (1),  et 
elle  fut  ainsi  votée  sans  discussion  (2). 

Les  motifs  présentés  à  l'appui  de  la  proposition  qui  allait 
être  si  favorablement  accueillie  méritent  d'être  rappelés, 
parce  qu'ils  portent  bien  la  marque  de  notre  temps.  Après 
avoir  dit  que  l'esthétique  est  enseignée  partout,  même  à 
Athènes,  l'honorable  député  qui  fut  chargé  du  rapport  ajou- 
tait :  M  II  ne  s'agit  pas  seulement  ici  d'une  exposition  supé- 
rieure et  philosophique  des  règles  du  Beau;  mais,  à  celte 


(1)  Joiinial  officiel.  Cliambre  des  diipiit^'S.  DeuAiènie  logislatui'e. 
Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du  28  février  1878.  H.ipport 
présenté  par  M.  Ch.  Boysset,  député. 

(2)  Séance  du  7  mars  1878. 
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heure  où  les  créations  innombrahles  de  rindustrie  moderne 
sont  de  plus  en  plus  inlimement  unies  à  l'art,  à  celle  heure 
où  les  plus  vulgaires  produits  tendent  aux  formes  élégantes, 
où  la  grâce  familirre  s'introduit  partout  pour  constituer  dans 
les  plus  humbles  demeures  un  ensemble  d'impressions  et 
d'influences  salutaires,  l'enseignement  estliétique  acquiert 
un  caractère  spécial  de  haute  importance  pratique.  »  Il  ne  faut 
point  perdre  de  vue  ces  considérations,  qui  indiquent  d'une 
manière  générale  que  la  science  aujourd'hui  ne  peut  pas  se 
désintéresser  de  ses  applications.  Au  moment  où  elles  furent 
ainsi  émises,  ces  idées  s'imposaient  à  tous  les  esprits. 
Ch.  Blanc  fut  nommé  professeur  au  Collège  de  France  par 
décret  du  26  mars  1878  (I). 

Ainsi  fut  créée  la  première  chaire  publique  d'esthétique  et  la 
seule  qui  existe  dans  notre  pays.  Telles  ont  été  les  vicissitudes 
de  cet  enseiijnement  de  la  science  du  Beau  :  science  qui,  mé- 
connue d'abord,  puis  brillamment  introduite  dans  un  cours 
d'histoire'de  la  philosophie  et  bientôt  réduite  h  ne  se  produire 
que  dans  une  sorte  de  conciliabule,  est  restée  pendant  plus 
do  cinquante  ans  confinée  dans  les  livres;  enseignement 
qui,  après  avoir  pris  sa  place  au  grand  jour  et  mérité  d'avoir 
un  philosophe  pour  interprète,  a  été  confié  à  un  critique  et 
se  trouve  aujourd'hui,  par  une  nouvelle  singularité  de  sa 
destinée,  remis  entre  les  mains  d'un  artiste. 

Il  faut  le  reconnaître  :  la  critique  de  l'art  avait  bien  eu  sa 
part  dans  le  travail  qui  avait  préparé  les  esprits  à  la  fon- 
dation du  nouvel  enseignement.  En  aucun  temps  elle  n'avait 
été  représentée  par  des  écrivains  déplus  de  talent,  et  jamais, 
depuis  Quaircmère  de  Quincy  jusqu'à  mon  prédécesseur,  elle 
n'avait  occupé  des  esprits  plus  solides  et  plus  brillants.  Prises 
en  elles-mêmes,  les  consécrations  successives  données  à 
l'esthétique  dans  la  personne  de  Ch.  Blanc  étaient  dignes  de 
remarque.  Elles  indiquaient  que,  depuis  dix  ans,  un  mouve- 
ment d'un  caractère  particulier  s'était  fait  dans  les  lettres. 
Bien  des  choses  nouvelles  ont  paru  dans  notre  temps;  mais 
bien  d'autres  qui  étaient  déjà  anciennes  y  ont  pris  un  déve- 
loppement inattendu.  L'histoire,  en  embrassant  l'universalité 
des  faits  humains,  a  donné  à  quelques-uns  d'entre  eux  une 
importance  qu'on  ne  leur  avait  pas  encore  reconnue.  Elle  a 
singulièrement  servi  l'étude  des  idées  en  nous  montrant  dans 
le  cadre  des  civilisations  l'ensemble  des  manifestations  delà 
pensée  et  en  nous  en  découvrant  peu  à  peu  le  détail.  Ainsi 
pendant  longtemps  les  arts  avaient  été  considérés  comme 
tenant  dans  les  sociétés  une  place  dont  il  était  permis  de  ne 
pas  faire  un  grand  compte.  Chez  nous  on  les  regardait  un 
peu  comme  un  luxe  et  souvent  comme  dépendant  d'une  sorte 
de  bon  plaisir.  Maintenant  l'histoire  suit  l'art  au  milieu  des 
événements  de  toute  sorte  qu'elle  enregistre,  avec  le  même 
soin  qu'elle  met  à  éclairer  les  législations,  les  religions  et 
les  philosophies  dans  les  différentes  phases  de  leur  existence. 
l'.Ue  lui  accorde  dans  ses  récits  une  attention  générale  et 
ensuite  elle  en  fait  l'objet  d'investigations  particulières.  .Mais 
t'est  surtout  la  philosophie  qui,  en  distinguant  l'idée  du  Beau 

(I)  Décret  du  26  mars  187S,  rendu  sur  la  proposition  de  .AI.  Bar- 
doux,  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts. 


des  autres  activités  de  l'esprit  et  en  établissant  sa  perma- 
nence, sa  légitimité,  son  indépendance,  est  venue  relever 
l'art  et,  par  suite,  lui  assigner  une  place  dans  l'Étal.  Et  ce 
n'est  pas  tout.  Ainsi  rehaussé  dans  son  principe,  reconnu 
dans  sa  nécessité,  rangé  par  les  économistes  parmi  les  élé- 
ments les  plus  féconds  de  la  fortune  publique,  mis  au  pre- 
mier rang  dans  les  expositions  internationales  à  raison  des 
nobles  jouissances  et  de  l'honneur  qui  s'attachent  à  sa  per- 
fection, il  a  encore  reçu  un  éclat  tout  spécial  du  talent  des 
écrivains  qui  se  sont  rendus  ses  interprètes,  lia  eu  ses  théo- 
riciens, ses  érudits,  ses  poètes;  et  depuis  qu'il  est  mêlé  aux 
questions  d'organisation  du  travail  et  de  gouvernement,  il  a 
PU  ses  publicistes.  Si  bien  qu'ayant  une  philosophie,  une 
histoire,  une  critique  éloquente  et  savante,  il  a  doté  d'une 
branche  nouvelle  la  littérature  de  notre  pays. 

La  preuve  en  fut  donnée  le  jour  où  Charles  Blanc  fut 
admis  à  l'Académie  française.  C'était  la  première  fois  que  les 
arts  recevaient  un  pareil  honneur.  Depuis  plus  de  deux  siècles 
ils  avaient  leur  récompense  dans  une  autre  Académie.  Mais, 
reconnus  cette  fois  comme  un  des  modes  fondamentaux  du 
travail  intellectuel  et  comme  une  source  originale  de  l'inspi- 
ration littéraire,  ils  se  voyaient  admis  à  ce  foyer  commun  où 
se  réunissent  tous  les  rayons  de  l'esprit  français.  Charles 
Blanc,  dans  son  discours  de  réception,  le  reconnut  avec 
orgueil;  car  plus  que  personne  il  avait  préparé  cet  événe- 
ment. Mais  en  même  temps  il  se  plaignit  que  nous  n'eus- 
sions pas  «  la  notion  du  rôle  que  le  gouvernement  doit  jouer 
dans  les  arts  à  raison  du  besoin  qu'il  en  a  pour  l'embellis- 
sement des  villes,  la  décoration  des  édifices  publics  et  la 
célébration  des  fêtes  nationales  ».  Et  il  demandait  l'établis- 
sement d'une  école  normale  pour  former  des  maîtres  de 
dessin  et  la  création  d'une  chaire  d'esthétique. 

Nous  savons  comment  ce  dernier  vœu  fut  bientôt  réalisé: 
l'art  eut  enfin  sa  chaire  et  sa  tribune.  Charles  Blanc  inaugura 
aussitôt  son  cours.  Préparé  comme  il  l'était  par  les  travaux 
de  toute  sa  vie,  il  n'avait  qu'à  puiser  dans  le  trésor  qu'il  avait 
longuement  amassé  et  à  en  faire  largesse  à  ses  auditeurs.  11 
pouvait  reprendre,  en  les  animant  par  la  parole,  les  idées 
qu'il  avait  formulées  dans  la  Grammaire  des  arls  du  dessin, 
et  emprunter  à  de  plus  récents  travaux  l'application  qu'il 
faisait  de  ses  théories  aux  arts  décoratifs.  Il  ne  pouvait  y 
manquer  sans  se  manquer  à  lui-même.  Il  exposa  donc,  dès 
la  première  leçon,  les  principes  de  la  science  esthétique,  ce 
qu'il  appelle  les  lois  générales  du  sentiment  du  Beau.  Puis  il 
pensa  devoir  donner  une  idée  de  ce  que  serait  son  enseigne- 
ment en  traçant  l'histoire  de  quelques  grands  artistes  :  de 
Léonard  de  Vinci,  qu'il  présente  comme  un  dessinateur 
suprême;  de  Paul  Véronèse,  qui  fut  un  maître  coloriste,  et 
de  Rembrandt,  «  qui  eut  le  génie  du  clair-obscur  et  en  fut  le 
poète  )>.  Enfin,  pour  montrer  que  l'esthétique  peut  avoir  une 
inlluence  directe  non  seulement  sur  les  esprits  cultivés,  mais 
encore  sur  les  industries,  il  fit  une  excursion  dans  le  domaine 
de  la  céramique  et  prouva  que  les  formes  et  le  décor  des 
vases  sont  soumis  aux  règles  qu'il  avait  tout  d'abord  expo- 
sées. C'était  bien  là  en  effet  le  plan  du  cours  qu'il  devait 
professer.  Lorsqu'il  le  reprit  au  commencement  de  l'année 
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1878-1879,  il  revint  encore  à  ses  principes  théoriques  et, 
comme  pour  créer  entre  ses  auditeurs  et  lui  une  entente 
parfaite,  il  parla  de  nouveau  sur  la  nature  et  sur  l'art,  sur  le 
sublime  et  sur  le  beau,  sur  l'imilation  et  sur  le  style,  sur  la 
signification  morale  des  lignes,  sur  le  dessin  et  la  couleur, 
sur  la  figure  humaine  et  sur  ses  proportions.  Puis  il  aborda 
l'histoire  de  la  renaissance  des  arts  en  Italie  et  il  la  poussa 
de  iMcoIas  de  Pise  jusqu'à  Léon-Balista  Alberli. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi,  messieurs,  une  analyse  dé- 
taillée de  ces  leçons.  Elles  ont  été  écrites,  et  des  soins  pieux 
veilleront  à  ce  qu'elles  soient  publiées.  Je  dirai  seulement 
que  l'histoire  delà  Renaissance,  reprise  l'année  suivante,  est 
un  tableau  de  l'art  italien  depuis  Lucca  délia  Rolibia  jusqu'il 
Mantegna,  c'est-à-dire  pendant  tout  le  xv'  siècle.  Tableau  dans 
lequel  les  faits,  la  biographie  des  maîtres  et  les  considéra- 
tions théoriques  se  prtMentun  mutuel  intérêt  et  qui  présente 
quelque  part  une  monographie  de  la  sculpture  en  Toscane  et 
des  réflexions  sur  l'influence  de  la  sculpture  antique  à  cette 
époque.  Bienlûl  le  professeor  changea  son  point  de  vue  :  il 
étudia  la  Renaissance  à  la  cour  des  papes,  sujet  sur  lequel 
les  travaux  absolument  originaux  d'un  jeune  et  sympathique 
érudit,  M.  Eugène  Mûntz,  avaient  jeté  les  plus  vives  clartés(l). 
Parfois  Ch.  Blanc  interrompait  ses  leçons  par  des  digressions 
brillantes.  C'est  ainsi  qu'avec  beaucoup  d'animation  il  rendit 
compte  ici  d'un  voyage  qu'il  avait  fait  pendant  les  vacances 
de  1880  et  qui,  sous  ce  tilre  :  Excursion  en  Italie  à  la  re- 
cherclie  des  précurseurs,  parut  à  différents  intervalles  dans  le 
journal  le  Temps  (2).  11  fit  aussi  à  titre  d'épisode  une  leçon 
surl'hûpital  de  Milan;  puis,  suivant  son  goût  pour  l'architec- 
ture, dont  il  avait  vraiment  un  sentiment  profond,  il  parla 
sur  l'ouvrage  de  Francesco  di  Giorgio  Sanese,  sur  le  carac- 
tère de  l'architecture  de  la  Renaissance  et  sur  ses  erreurs. 
Enfin  il  raconta  l'histoire  de  la  gravure,  qu'il  possédait  en 
perfection.  Et  c'est  là  que  la  mort  l'interrompit  dans  son 
œuvre. 

Tel  fut,  messieurs,  l'ordre  de  ses  leçons.  Le  succès  en  était 
très  vif,  et  il  allait  toujours  croissant.  Grâce  à  la  faveur 
qu'elles  ont  emportée  si  brillamment,  l'existence  de  cette 
chaire  a  été  assurée,  l'enseignement  de  l'esthétique  a  été  in- 
troduit en  France.  C'est  un  souvenir  auquel  le  nom  de 
Ch.  Blanc  doit  rester  attaché,  un  honneur  qui  couronna 
dignement  toute  sa  carrière. 

Sa  carrière!  elle  n'avait  jamais  été  plus  laborieuse  que  pen- 
dant les  dernières  années  de  sa  vie.  Son  travail  était  considé- 
rable :  car,  indépendammentdes  soins  extrêmes  qu'il  donnait 
à  son  cours,  il  continuait  encore  à  écrire  pour  le  Temps  de 
nombreuses  et  excellentes  notices,  et  il  terminait  un  livre 
qui  paraissait  au  moment  même  de  sa  mort  :  je  veux  parler 


(1)  Eugène  Mûntz,  les  Arts  à  la  cour  des  Papes  pendant  les  xv" 
et  XTi«  siècles.  Trois  parties  ont  paru  dans  la  Bibliothèque  des  Écoles 
françaises  d'Athènes  et  de  Home,  en  1878-1870-1882. 

(2)  Voy.  le  Temps,  n°»  des  8  janvier,  3  mars,  11  avril,  2  septembre, 
0  octobre,  3  novembre  1881,  29  janvier  et  5  février  1882. 


de  la  Grammaire  des  arts  décoratifs  (1).  Jamais  ouvrage  ne 
répondit  mieux  aux  préoccupations  et  aux  besoins  d'une 
époque.  11  était  né  dans  l'esprit  de  son  auteur  du  développe- 
ment logique  de  ses  premiers  travaux  ;  dans  sa  pensée  il  faisait 
suite  à  la  Grammaire  des  arts  du  dessin.  Mais  il  répondait 
en  même  temps  à  une  idée  patriotique.  Lorsque  Ch.  Blanc 
commença  h  s'en  occuper  avec  suite,  il  quittait  pour  la 
seconde  fois  la  direction  des  beaux-arts,  et  l'on  commençait 
à  songer  à  l'Exposition  universelle  de  1878.  Quelle  y  serait 
notre  part  de  succès?  Serions-nous  toujours,  comme  nous 
l'avions  été  précédemment,  placés  au  premier  rang?  On  le 
souhaitait  avec  ardeur;  et,  si  vous  vous  rappelez  les  consi- 
dérants du  rapport  à  la  suite  duquel  fut  instituée  la  chaire 
d'esthétique,  vous  verrez  qu'à  la  veille  même  de  l'Exposition 
l'avenir  de  nos  industries  d'art  était  un  sujet  de  préoccupa- 
tion pour  le  parlement.  En  effet,  on  savait  qu'à  l'étranger  on 
travaillait  à  nous  disputer  notre  suprématie.  Ce  serait  un  lieu 
commun  que  de  parler  de  South-Kensington  et  de  son  orga- 
nisation formidable.  Alors  déjà  tout  le  monde  le  connaissait; 
et,  malgré  l'indifférence  que  l'on  mettait  à  créer  pour  l'ensei- 
gnement des  arts  industriels  des  institutions  qui  en  fussent 
l'équivalent,  on  comprenait  bien  l'influence  qu'il  exerçait  en 
Angleterre.  L'Exposition  universelle  de  Vienne,  qui  eut  lieu 
en  1873,  avait  fait  pressentir  les  progrès  de  nos  voisins  et 
les  rivalités,  également  redoutables,  que  nous  devions  rencon- 
trer de  la  part  d'autres  nations. 

L'Exposition  ne  donna  point  un  démenti  à  ces  appréhen- 
sions. Depuis,  les  enquêtes  ouvertes  sur  les  industries  d'art 
ont  montré  que  le  péril  continuait  agrandir.  Ch.  Blanc  pous- 
sait l'achèvement  de  la  Grammaire  des  arts  décoratifs  avec 
une  activité  d'autant  plus  grande;  il  lui  donna  ses  dernières 
pensées  et  ses  derniers  soins. 

La  Grammaire  des  arts  décoratifs  me  semble  le  plus 
attrayant  de  ses  ouvrages.  Jamais,  dans  une  tâche  des  plus 
délicates,  le  vulgarisateur  n'avait  été  mieux  inspiré,  l'esthéti- 
cien n'avait  eu  des  intuitions  plus  sûres.  Le  tour,  l'invention, 
la  justesse  en  font  une  lecture  aussi  charmante  qu'elle  est 
instructive,  non  pas  tant  par  la  connaissance  des  faits  que 
par  la  siireté  du  goût.  Mais  il  faut  en  rapprocher  l'Introduc- 
tion d'un  autre  aimable  ouvrage  qu'il  avait  fait  paraître  pré- 
cédemment et  qui  en  était  la  première  partie  :  l'Art  dans  la 
parure  el  dans  le  vêtement  (2).  Cette  Introduction  est  un 
traité  des  lois  générales  de  l'ornement.  Ce  morceau  est  le 
chef-d'œuvre  de  sou  esprit,  le  chef-d'œuvre  de  sa  didactique 
gracieuse,  de  son  analyse  délicate  et  subtile;  et,  en  même 
temps,  c'est  un  travail  de  raison. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  en  effet,  et  qu'on  ne  les  traite  pas 
légèrement  :  ces  derniers  livres  du  maître  ne  sont  que  la 
conséquence  et  la  déduction  de  la  Grammaire  des  arts  du 
dessin.  Pour  lui,  il  admettait  toutes  les  applications,  mais  à 
condition  que  ce  fussent  celles  des  lois  essentielles  de  l'art. 


(1)  Ch.  Blanc,  la  Grammaire  des  arts  décoratifs.  Décoration  de  la 
maison.  —  Paris,  1882. 

(2)  Ch.  Blanc,  l'Art  dans  la  parure  et  dans  le  vêtement.  —  Pa- 
ris, 187Û.  ■     • 


15k 


M.  EUGÈNE  GDILLADIBE.  —  CHARLES  BLANC. 


Ces  lois,  il  no  les  perdait  jamais  île  vue  et  il  les  rappelait 
sans  cesse.  Il  ne  divisait  point  ce  qui  est  un,  donnant  une 
vie  à  part  à  un  art  supérieur  et  une  existence  absolument 
indépendante  à  des  arts  familiers.  Ch.  Blanc  était  un  classique 
de  principe.  Frappé  de  l'unilô  que  les  Grecs  ont  imprimée  à 
leurs  créations,  unité  si  fondamentale  que  les  plus  humbles 
travaux  de  leurs  potiers  sont  classés  dans  nos  musées  à  côté 
des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  et  rattachés  par  l'analyse 
aux  conditions  de  perfection  qui  sont  celles  de  la  figure 
humaine  et  de  l'architecture  ;  reconnaissant  l'étroite  parenté 
qui  existe  entre  les  moindres  figurines  et  les  colosses,  il 
rechercha  durant  sa  vie  entière  les  lois  supérieures  qui  sont 
communes  à  la  production  de  toutes  leurs  œuvres  d'art.  Et 
c'est  au  nom  de  cette  communauté  qu'il  avait  adopté  et 
patronné  l'expression  d'arls  décoratifs,  désormais  substi- 
tuée à  celle  à'arl  industriel,  parce  qu'elle  indique  une  idée 
de  rapport  et  de  subordination.  11  l'avait  fait,  sans  doute, 
pour  nous  avertir  d'être  en  garde  contre  ceux  qui  seraient 
tentés  de  proclamer  l'indépendance  immédiate  des  applica- 
tions. 

Quelle  perte  vous  avez  faite,  messieurs,  dans  la  personne 
d'un  tel  esthéticien!  Avec  quelle  autorité  et  quel  charme  il 
vous  eût  initiés  à  ses  dernières  études  1  De  même  qu'en  re- 
venant en  arrière  il  avait  donné  devant  vous  de  beaux  et 
nouveaux  développements  à  sa  conception  théorique  de  l'ar- 
chitecture, de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  de  même  il  vous 
eût  appris  comment  il  convient  d'entendre  l'art  décoratif.  Ue 
quelles  leçons  salutaires  ne  sommes-nous  pas  privés  ! 

J'achève.  J'ai  essayé  de  vous  montrer  la  portée  des  ouvrages 
de  Ch.  Blanc  et  le  lien  qui  les  unit.  Je  sens  que,  pour  que 
ma  tâche  soit  remplie,  il  me  reste  à  vous  parler  de  son  talent 
et  avant  tout  de  l'homme  lui-mûme.  Je  voudrais  le  faire  revivre 
un  instant  devant  vous.  Et  où  convient-il  mieux  de  l'évoquer 
que  dans  cet  amphithéâtre  qu'il  remplissait  de  sa  voix  et 
dans  celte  chaire  où  il  vous  apparaissait?  Pour  moi,  son  image 
reste  dans  mon  souvenir  et  je  l'y  revois,  comme  il  arrive 
pour  ceux  que  l'on  a  longtemps  connus,  à  la  fois  tel  qu'il 
était  dans  ses  dernières  années  et  tel  qu'il  était  dans  sa  jeu- 
nesse. Mais  que  dis-je?  Celle  jeunesse,  ne  la  portait-il  pas 
toujours  sur  son  visage,  ne  paraissait-elle  pasànaltérable  dan» 
l'amour  qu'il  avait  pour  ses  études,  dans  son  ardent  dévoue- 
ment à  son  enseignement?  Que  ne  puis-je  vous  le  montrer 
les  joues  animées,  les  yeux  remplis  de  lumière!  Ses  traits 
exprimaient  l'intelligence  unie  à  une  grande  bonté.  Quand  il 
était  seul,  son  action  était  lente,  son  altitude  toute  médita- 
tive. Rencontrait-il  quelqu'un,  s'agissait-il  de  développer  une 
idée,  de  soutenir  une  opinion,  sa  taille  se  redressait,  sa 
parole  se  produisait  avec  animation.  Dans  le  discours  il  avait 
de  la  chaleur,  de  l'enlrainemenl;  il  arrivait  vile  à  une  sorte 
de  passion.  Je  ne  l'ai  point  entendu  ici;  mais  il  ne  devait  pas 
y  être  différent  de  lui-mOme  :  il  devait  s'y  livrer  tout  entier. 

Comme  écrivain,  c'était  par  d'autres  qualités  que  se  mani- 
festait son  talent.  Le  mouvement  de  sa  pensée  était  plus 
modéré.  Le  tour  en  paraissait  surtout  gracieux;  et  c'était 
bien  là  le  caractère  de  son  esprit.  Dans  se«i  écrits,  on  apprécie 


mieux  la  langue  qu'il  parlait,  et  qui  était  de  tout  point  élé- 
gante et  pure.  Quoiqu'il  fût  1res  bien  informé  des  choses  et 
peut-être  à  cause  de  cela  même,  il  évitait  l'emploi  des  locu- 
tions techniques.  Il  était  de  l'école  du  xvm»  siècle,  qui,  sans 
chercher  la  nouveauté  et  rien  qu'avec  les  expressions  reçues, 
rendait  compte  des  idées,  quelles  qu'elles  fussent,  avec  une 
clarté  parfaite.  Tout  philosophe  aspire  à  se  faire  une  langue 
à  son  usage.  Ch.  Blanc  avait  formé  la  sienne  des  mots  les 
mieux  accrédités,  les  plus  régulièrement  signiricalifs  qui 
fussent  dans  notre  langue.  La  valeur  qu'ils  prenaient  sous  sa 
plume  venait  de  ce  qu'il  les  employait  dans  leur  acception  la 
plus  usitée  et,  quand  il  était  nécessaire  pour  établir  ses  caté- 
gories, dans  leur  sens  absolu.  Mis  en  œuvre  avec  une  préci- 
sion invariable,  ils  formaient  tout  son  appareil  scientiOque 
et  suffisaient  à  ses  démonstrations. 

Comment  définir  cette  prose  souple,  harmonieuse  et  pleine 
de  fraîcheur?  On  la  lira  toujours  avec  plaisir  et  surtout,  je 
crois,  dans  ses  derniers  ouvrages.  Elle  possède  une  grôce  qui 
vient  du  tour  de  la  pensée  et  aussi  du  désir  de  bien  dire  et 
de  plaire  en  disant  bien.  Elle  exerçait  dans  les  lectures 
publiques  un  charme  auquel  on  ne  résistait  pas.  On  donnait 
créance  et  sympathie  à  l'écrivain.  On  ne  refusait  rien  à  celui 
dont  on  eût  peut-être  discuté  quelques  idées,  mais  qui  les 
présentait  dans  un  style  qui  semblait  s'être  mis  en  frais  pour 
vous,  et  qui  était  lui-même  travaillé  comme  une  œuvre 
d'art. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  côtés  extérieurs  du  talent.  Celui 
de  Ch.  Blanc  tirait  sa  force  de  deux  sentiments  caractéristiques, 
ll'venaitd'abord  delà  bienveillante  passion  qui  animait  enlui 
le  vulgarisateur  toujours  heureux  de  communiquer  son  savoir, 
toujours  infiniment  ingénieux  à  trouver  l'expression  la  plus 
sensible  et  à  faire  que  la  leçon  fût  attrayante  et  claire.  C'était 
le  besoin  inconscient  de  rendre  l'art  accessible  à  tous  qui 
soutenait  son  aimable  prosélytisme  et  donnait  à  sa  parole  et 
à  ses  écrits  la  variété,  l'agrément,  la  richesse.  Oui,  sans 
doute,  la  forme  tient  une  grande  place  dans  son  œuvre.  Mais 
,  ne  devait-elle  pas  sa  chaleur  soutenue,  son  éloquence,  à 
l'ordre  d'idées  supérieur- qui  l'inspirait?  L'auteur  de  la  Gram- 
maire des  arts  du  dessin  était  spiritualisle  :  je  n'y  ai  peut- 
être  pas  assez  insisté.  A  vrai  dire,  ce  spiritualisme  n'était 
pas  celui  de  l'école,  un  spiritualisme  en  forme  comme  celui 
des  philosophes,  qui,  par  la  force  de  la  dialectique,  nous 
mène  à  l'absolu.  Ce  n'était  pas  non  plus  celui  des  artistes  : 
Ch.  Blanc  n'avait  pas  cet  amour  de  la  beauté  naturelle  qui 
les  possède  et  qui,  à  leur  insu  et  par  une  puissance  de  trans- 
formation mystérieuse,  change  les  réalités  aimées  en  œuvres 
idéales.  Ch.  Blanc  voyait  l'art  et  il  voyait  la  nature  ;  mais  ces 
deux  éléments  ne  se  mêlaient  pas  dans  son  esprit.  Son  spiri- 
tualisme, dont  il  faut  aussi  reconnaître  la  valeur  et  l'autorité, 
était  celui  du  critique  :  philosophie  du  sentiment  qui,  diri- 
gée par  un  heureux  instinct,  se  rattachait  aisément  à  des 
formules  qui  n'étaient  pas  au  fond  l'expression  d'un  système. 
Mais  personne  ne  s'est  maintenu  avec  plus  de  fidélité  et  de 
bonheur  dans  ce  spiritualisme  natif  et  tout  d'inspiration. 

La  critique  historique,  la  critique  savante  des  arts  a  gran- 
dement progressé  depuis  le  temps  où  Ch.  Blanc  commençait 
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à  écrire.  D'autres  auront  plus  que  lui  l'érudition  des  faits  ; 
mais,  au  point  de  vue  d'une  influence  à  exercer,  il  avait  en 
partage  de  rares  mérites  :  il  possédait  dans  la  mesure  la 
plus  libérale  et  la  plus  communicative  la  science  de  la  vul- 
garisation et  l'érudition  du  goût. 

Le  cours  d'esthétique  qu'il  a  professé  au  Collège  de  France 
a  été  la  suprême  manifestation  de  son  talent.  11  s'était  donné 
corps  et  âme  à  l'enseignement.  Frappé  d'un  mal  terrible, 
c'est  ici  que  sa  pensée  le  ramenait  toujours  au  milieu  de  ses 
souffrances.  On  a  dit  que  l'ardeur  extrême  qu'il  portait  à  ses 
leçons  avait  abrégé  sa  vie.  Cette  manière  de  finir  n'eût  pas 
été  indigne  de  lui.  Mais,  messieurs,  vous  écarterez  cette 
triste  pensée.  Ch.  Blanc,  en  enseignant  l'esthétique,  ne  fai- 
sait que  continuer  l'œuvre  de  toute  sa  vie.  C'était  un  moyen 
qui  lui  était  donné  de  résumer  ce  qu'il  avait  longuement 
appris  et  de  s'en  faire  honneur  en  déployant  pour  le  bien  du 
plus  grand  nombre  et  en  toute  liberté  ses  facultés  brillantes. 
Comment  donc  un  travail  pour  lequel  il  était  si  bien  préparé, 
qui  était  son  orgueil  et  sa  joie,  eùt-il  atteint  chez  lui  les 
sources  de  la  vie?  En  tout  cas,  il  est  mort  à  l'œuvre,  et  rien, 
jusqu'à  l'heure  où  il  est  tombé,  n'a  fait  dévier  sa  pensée, 
Artiste,  critique,  écrivain,  administrateur,  il  n'a  cessé  de 
chercher  et  de  proclamer  l'idéal.  Professeur,  il  l'a  confessé 
jusqu'à  son  dernier  jour.  Quelle  constance  el  quelle  suite 
dans  les  aspirations  et  dans  la  conduite  de  toute  la  vie  !  Les 
maîtres  de  l'esthétique,  étudiant  les  conditions  du  Beau,  les 
résument  dans  l'Unité.  Si  cela  est  vrai,  messieurs,  on  peut 
dire  qu'absorbée  par  une  passion  souveraine,  par  une  seule 
el  unique  passion  :  l'amour  de  l'art,  la  vie  de  Ch.  Blanc  a  été 
belle. 


UNE  NUIT 
Nouvelle  russe 
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La  montre  posée  sur  le  bureau  de  travail  chantait  les  deux 
noies  de  son  lie-tac  précipité  et  monotone;  notes  tellement 
semblibles,  que  l'oreille  la  plus  délicate  aurait  eu  peine  à 
en  saisir  la  dill'érence;  et  cependant  elles  étaient  une  chan- 
son tout  entière  pour  le  jeune  homme  aux  traits  pâlis,  assis 
devant  la  table. 

—  Cette  chanson  désolée,  se  disail-il  intérieurement,  c'est 
le  temps  qui  la  murmure;  et,  s'il  la  chante  avec  une  si  sin- 
gulière monotonie,  c'est  peut-être  pour  me  donner  une 
leçon.  Il  y  a  trois  ans,  quatre  ans,  dix  ans,  le  tic-tac  était  le 
même  qu'aujourd'hui;' et  dans  dix  ans  il  sera  encore  le 
même,  absolument  le  même. 

Le  jeune  homme  pûle  jeta  .=ur  sa  montre  un  regard  troublé 
et  releva  aussitôt  ses  yeux  dans  la  direction  où  ils  regardaient 
auparavant  sans  rien  voir. 

—  Ce  tic-tac  a  battu  la  mesure  à  toute  ma  vie  passée,  avec 
ses  vicissitudes,  ses  chagrins  et  ses  joies,  ses  désespoirs  et 


ses  enthousiasmes,  ses  haines  et  ses  amours.  Et  seulement  à 
présent,  au  milieu  de  cette  nuit,  pendant  que  tout  dort  dans 
celte  grande  ville  et  dans  cette  grande  maison,  alors  que  tout 
bruit  s'est  éteint,  excepté  le  battement  de  mon  cœur  et  celui 
de  ma  montre,  à  présent  seulement  je  m'aperçois  que  ces 
chagrins,  ces  joies,  ces  enthousiasmes,  tous  les  événements 
de  ma  vie,  enfin,  étaient  de  vaines  chimères.  Les  unes,  je  les 
poursuivais  sans  savoir  pourquoi;  sans  savoir  davantage 
pourquoi,  je  fuyais  les  autres.  Je  ne  savais  pas  alors  que  dans 
la  vie  une  seule  chose  existe  réellement  :  le  temps;  le  temps, 
avec  sa  régularité  inexorable,  qui  ne  se  ralentit  pas  là  où  le 
pauvre  être  humain,  vivant  dans  la  minute  présente,  vou- 
drait s'arrêter  un  moment,  el  qui  ne  s'accélère  pas  d'une  se- 
conde, môme  quand  la  réalité  est  si  dure  qu'on  voudrait  la 
changer  en  un  rêve  déjà  passé;  le  temps,  qui  ne  sait  qu'une 
seule  chanson,  celle  qu'en  ce  moment  j'entends  avec  une 
netteté  douloureuse. 

11  se  disait  tout  cela,  et  la  montre  importune,  sans  relâche, 
répétait  l'éternelle  chanson  du  temps,  qui  réveillait  en  lui 
de  nombreux  souvenirs. 

—  C'est  étrange!...  Je  sais  bien  qu'un  certain  parfum,  ou 
un  objet  d'une  forme  particulière,  ou  un  bout  de  mélodie 
fait  renaître  dans  le  souvenir  toute  une  scène  d'un  passé 
lointain...  Une  fois,  j'étais  près  d'un  mourant;  un  joueur 
d'orgue  s'arrêta  devant  la  fenêtre  ouverte,  et,  au  moment  où 
le  malade,  ayant  balbutié  ses  dernières  paroles,  laissait  re- 
tortibor  sa  tête  et  commençait  à  râler,  un  motif  banal  do 
Marlha  se  fit  entendre.  El  depuis  lors,  chaque  fois  que  j'en- 
tends ce  motif  (cela  m'arrive  assez  souvent,  car  les  choses 
vulgaires  ont  la  vie  dure)  je  revois  aussitôt  devant  mes  yeux 
une  tête  pâle  sur  un  oreiller  tout  froissé.  Et  quand  je  vois 
passer  un  enterrement,  j'entends  aussitôt  l'orgue  de  Barbarie 
me  jouer  à  l'oreille  le  même  air  banal.  Oh!  le  vilain  cauche- 
mar!... Mais  à  propos  de  quoi  ai-je  pensé  à  cela?  Ah!  oui,  je 
me  demandais  pourquoi  le  tic-tac  de  ma  montre,  auquel  je 
devrais  être  habitué  depuis  longtemps,  ce  me  semble,  me 
rappelait  tant  de  souvenirs,  toute  ma  vie! 

«  Souviens-toi,  souviens-loi,  souviens-toi...  » 

—  Oh,  oui!  je  me  souviens,  trop  bien  même,  et  de  choses 
dont  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  garder  la  mémoire!  de 
choses  qui  me  font  grincer  des  dents,  serrer  les  poings,  frap- 
per avec  rage  sur  la  table!...  Tiens,  voilà  un  coup  qui  a 
étouffé  le  bruit  de  la  montre,  qui  m'a  empêché  de  l'entendre 
pendant  une  seconde,  pendant  une  seule  seconde;  après 
quoi  je  l'entends  de  nouveau,  insolent,  importun,  obstiné  : 

«  Souviens-loi,  souviens-toi,  souviens-toi...  » 

—  Oh!  oui,  je  me  souviens!  Tu  n'as  besoin  de  rien  me 
rappeler.  Toute  ma  vie  est  là,  devant  moi,  comme  sur  la 
paume  de  ma  main.  Quelque  chose  de  beau,  vraiment! 

11  prononça  ces  dernières  paroles  tout  haut,  d'une  voix  dé- 
chirée, tant  sa  gorge  était  serrée.  11  s'imagina  repasser  sa 
vie  tout  entière;  il  vit  une  foule  de  vilains  et  sombres  ta- 
bleaux dont  il  était  lui-même  le  héros;  il  se  rappela  toutes 
les  fanges  de  sa  vie;  il  chercha  dans  son  âme  sans  y  trouver 
un  seul  coin  pur  el  limpide,  et  se  persuada  que  son  âme  ne 
contenait  pins  rien  que  de  la  boue. 
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—  Non  seulement  je  n'y  trouve  plus  que  de  la  boue, 
ajouta-t-il;  mais  jamais  elle  n'a  contenu  autre  chose! 

Une  petite  voix  timide,  qui  semblait  sortir  de  quelque  loin- 
tain recoin  de  son  fime,  lui  dit  : 

—  Jamais?...  Wic.n  sûrî 

Il  n'entendit  pas  cette  voix,  ou  du  moins  il  fit  comme  s'il 
ne  l'avait  pas  entendue,  et  continua  de  se  torturer. 

—  J'ai  tout  repassé  dans  ma  mémoire  et  je  trouve  que, 
vraiment,  il  n'y  a  aucun  point  de  départ,  aucun  endroit  où 
poser  le  pied  pour  aller  en  avant.  En  avant,...  de  quel  côté 
est-ce?  Je  n'en  sais  rien;  mais  je  sais  qu'il  faut  sortir  de  ce 
cercle  fatal.  Je  n'ai  pas  un  seul  point  d'appui  dans  mon 
passé,  parce  que  tout  y  est  mensonge  et  tromperie.  Moi 
aussi,  j'ai  été  menteur  et  fourbe,  et  je  l'ai  été  envers  moi- 
mCme,  en  fermant  les  yeux.  C'est  ainsi  que  le  filou  trompe 
en  faisant  le  riche,  en  parlant  de  l'argent  qu'il  possède 
quelque  part,  là-bas,  et  qu'on  doit  lui  envoyer,  en  emprun- 
tant à  droite  et  à  gauche.  J'ai  emprunté  toute  ma  vie  à  moi- 
niCme.  Maintenant  l'heure  des  comptes  est  venue,  et  je  suis 
un  banqueroutier  frauduleux,  sciemment. 

Il  répétait  ces  mots  en  lui-même  avec  une  sorte  d'étrange 
volupté.  On  eût  dit  qu'il  en  était  fier.  Il  ne  remarquait  pas 
qu'en  accusant  de  mensonge  sa  vie  entière,  qu'en  se  traînant 
lui-même  dans  la  fange,  il  commettait  justement  le  pire  des 
mensonges,  le  mensonge  envers  soi-même.  Car,  en  réalité, 
il  était  loin  de  se  croire  tombé  si  bas.  Si  quelqu'un  lui 
eût  dit  seulement  la  dixième  partie  de  ce  qu'il  s'était  dit  à 
lui-même  pendant  le  cours  de  cette  longue  soirée,  c'est  la 
rougeur  de  la  colère  qui  lui  aurait  monté  au  visage,  et  non  la 
honte  d'un  reproche  mérité.  Et  il  aurait  bien  su  que  ré- 
pondre à  l'insulteur  qui  aurait  blessé  son  orgueil,  ce  même 
orgueil  qu'en  ce  moment  il  semblait  fouler  impitoyablement 
sous  ses  pieds. 

Était-il  bien  lui-même?  Il  était  arrivé  à  un  tel  étal  d'esprit 
qu'il  n'en  savait  plus  rien.  Plusieurs  voix  parlaient  dans  son 
âme;  elles  disaient  des  choses  différentes,  et  il  était  inca- 
pable de  savoir  laquelle  appartenait  à  son  moi.  L'une,  la  plus 
perceptible,  le  flagellait  de  phrases  claires  et  même  élé- 
gantes. La  seconde,  moins  nette,  mais  entêtée  et  harcelante, 
étouffait  par  moments  la  première  :  «  Ne  te  punis  pas, 
disait-elle,  à  quoi  bon?  Sois  plutôt  fourbd  jusqu'à  la  fii>, 
trompe  tout  le  monde.  Montre-toi  autre  que  tu  n'es,  ei  tout 
ira  bienl  »  11  y  avait  encore  une  troisième  voix,  celle  qui  lui 
avait  dit  :  «  Jamais?  Bien  sûr?  »  Mais  cette  voix  parlait  timi- 
dement, elle  était  à  peine  perceptible;  et  il  ne  faisait  aucun 
effort  pour  l'entendre. 

—  Tromper  tout  le  monde,...  me  montrer  autre  que  je  ne 
suis...  Eh  quoi,  n'est-ce  pas  là  ce  que  j'ai  fait  toute  ma  vie? 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  trompe?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  joué  un 
rôle  dans  la  farce  commune?. ••  Et  tout  est-il  «  bien  allé»? 
Le  résultat,  c'est  qu'en  ce  moment  même  je  me  démène 
comme  un  acteur,  c'est  que  je  me  fais  autre  que  je  ne  suis 
en  réalité.  Et  encore  le  sais-je  bien,  ce  que  je  suis  en  réalité? 
Je  me  suis  trop  embrouillé  moi-même  pour  le  savoir.  Mais 
n'importe!  Je  le  sens  bien,  voilà  déjà  plusieurs  heures  de 
suite  que  je  fais  des  simagrées,  que  je  me  répands  en  dis- 


cours piteux  auxquels  je  ne  crois  pas;  et  je  fais  des  phrases 
même  à  présent,  devant  la  mort!  Devant  la  mort?  Y  suis-je 
vraimenf.<«  Oui,  oui,  oui!  —  s'écria-t-il  en  appuyant  chaque 
fois  son  poing  avec  fureur  sur  le  coin  de  la  table.  Il  faut  sor- 
tir de  cet  écheveau  inextricable,  à  la  fin!  Le  nœud  est  si 
bien  mêlé  qu'on  ne  le  démêlera  pas  :  il  faut  le  couper.  Pour- 
quoi ai-je  tardé  si  longtemps  et  déchiré  mon  âme,  qui  était 
déjà  réduite  en  charpie?  Pourquoi,  une  fois  décidé,  suis-je 
resté  là  immobile  comme  une  statue,  depuis  huit  heures 
jusqu'à  présent? 

11  se  leva  précipitamment  pour  aller  retirer  un  revolver  de 
la  poche  de  sa  pelisse. 


II. 


Il  était,  en  effet,  resté  assis  à  la  même  place  depuis  huit 
heures  du  soir  jusqu'à  trois  heures  du  matin. 

A  sept  heures  du  soir  de  ce  jour  qui  devait  être  le  der- 
nier de  sa  vie,  il  était  sorti  de  chez  lui,  avait  loué  un 
isvochlchik  et  s'était  pelotonné  dans  le  traîneau  pour  aller  à 
l'autre  bout  de  la  ville  chez  un  vieil  ami  à  lui,  un  docteur 
qui,  il  le  savait,  devait  aller  ce  soir-là  au  théâtre  avec  sa 
femme.  11  était  sûr  de  ne  pas  les  trouver  à  la  maison,  et 
ce  n'était  nullement  pour  les  voir  qu'il  s'était  mis  en  route. 
En  qualité  d'ami  intime,  on  le  laisserait  certainement  entrer 
dans  le  cabinet  du  docteur,  et  c'était  là  tout  ce  qu'il  vou- 
lait. 

—  Oui,  certainement,  on  me  laissera  entrer;  je  dirai  que 
j'ai  une  lettre  à  écrire.  Pourvu  que  Douniacha  n'aille  pas  se 
camper  devant  moi  dans  le  cabinet!...  lié,  mon  vieux,  un 
peu  plus  vite!  cria-t-il  au  cocher. 

L'isvochtchik  était  un  vieux  petit  bonhomme  voûté;  son 
cou  décharné,  autour  duquel  s'entortillait  un  mouchoir  dé 
couleur,  se  perdait  dans  un  collet  beaucoup  trop  large;  ses 
cheveux,  d'un  jaune  grisonnant,  sortaient  en  boucles  d'un 
immense  bonnet  fourré.  11  excita  de  la  voix  son  cheval, 
secoua  les  rênes  et  répondit  bien  vite  d'une  voix  cassée  : 

—  Nous  arriverons,  petit  père,  ne  vous  inquiétez  pas, 
Votre  Honneur!...  Hue!  hue!...  Ah!  le  fainéant!  Quel  che- 
val, bon  Dieu!  Hue! 

II  le  cingla  d'un  coup  de  knout;  à  quoi  la  bête  répondit 
par  un  léger  mouvement  de  sa  queue. 

—  Je  voudrais  bien  vous  contenter,  mais  voyez  quelle 
rosse  le  patron  m'a  donnée  !  Les  clients  se  fâchent,  qu'est-ce 
que  je  peux  y  faire?  Et  le  patron  m'a  dit  :  «  Tu  es  vieux  », 
qu'il  m'a  dit;  «  eh  bien,  ta  bête  aussi;  vous  serez  bien 
ensemble  »,  qu'il  m'a  dit.  Et  les  camarades  de  rire  à  s'écor- 
cher  le  gosier,  sans  savoir  pourquoi.  Ils  ne  comprennent 
rien,  c'est  connu. 

—  Ils  ne  comprennent  rien?  répéta  le  voyageur,  qui  pen- 
dant ce  temps  songeait  au  moyen  de  renvoyer  Douniacha  du 
cabinet. 

—  Rien,  Votre  Honneur,  rien  du  tout!  Comment  compren- 
draient-ils? Ils  sont   bêtes;  c'est  des  gamins.  Chez    notre     , 
patron,  il  n'y  a  que  moi  de  vieux.  Est-ce  que  c'est  permis  de 

se  i-ausser  d'un  vieillard?  Moi,  voilà  bientôt  quatre-vingts  ans 
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que  je  suis  sur  la  terre,  et  ils  se  moquent  de  moi!..  J'ai  été 
soldat  vingt-trois  ans. ..Ils  sont  bêtes,  c'est  connu...  Allons, 
la  vieille!  es-tu  gelée? 

Il  donna  un  second  coup  de  knout;  mais,  comme  le  cheval 
n'avait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  il  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  y  faire?  Elle  aussi,  voilà  bien- 
tôt vingt  et  un  ans  qu'elle  trotte,  je  crois.  Tenez,  elle  secoue 
la  queue... 

Le  cadran  éclairé  d'une  horloge  placée  au  coin  d'un  grand 
édifice  marquait  sept  heures  et  demie. 

—  Us  doivent  être  déjà  partis,  se  dit  le  voyageur  en  pen- 
sant au  docteur  et  à  sa  femme.  Mais  qui  sait?  Peut-être  non... 
Ne  le  fouette  pas,  mon  vieux,  je  t'en  prie!  Ne  va  pas  si  vite  : 
ce  n'est  pas  la  peine  de  se  presser. 

—  Tu  as  raison,  petit  père,  ce  n'est  pas  la  peine,  dit  le 
vieillard  enchanté.  Tout  doucettement,  ça  vaudra  mieux. 
Hue,  la  vieille! 

Ils  allèrent  quelque  temps  sans  rien  dire.  Puis  le  vieillard, 
s'enhardissant  : 

—  Je  voudrais  te  demander  quelque  chose,  barine,  reprit- 
il  tout  à  coup  en  tournant  vers  le  voyageur  sa  figure  ridée 
et  ratatinée,  à  la  barbe  rare  et  aux  paupières  rougies  :  dis- 
moi  d'où  peut  tomber  une  pareille  calamité  sur  l'homme? 
Nous  avions  Chez  nous  un  isvochtchik,  Ivan,  de  son  nom; 
jeune,  vingt-cinq  ans  tout  au  plus.  Et  on  ne  sait  pas  quelle 
idée  l'a  pris,  ce  garçon  :  il  s'est  tué  ! 

—  Qui  ça?  demanda  le  voyageur  d'une  voix  étouffée. 

—  Mais  lui,  Ivan  Sidorof!  Un  cocher  de  chez  nous.  C'était 
un  joyeux  garçon,  et  bon'  travailleur,  je  t'assure.  Voilà 
comment  c'est  arrivé.  C'était  un  lundi;  nous  soupàmes  et 
nous  allâmes  nous  coucher.  Et  Ivan  se  coucha  sans  souper. 
La  tête  lui  faisait  mal,  disait-il.  Nous  nous  endormons,  et 
lui,  pendant  la  nuit,  se  lève  et  s'en  va,  sans  faire  de  bruit.  Le 
matin,  nous  allons  pour  atteler,  et  nous  le  trouvons  dans 
l'écurie,  pendu  à  un  clou.  11  avait  ôté  un  harnais  du  clou, 
l'avait  posé  par  terre,  avait  attaché  une  corde...  Est-il,  Dieu! 
possible  !  Quelle  fantaisie!  Quelle  raison  pouvait-il  avoir  pour 
se  pendre?  Comment  ça  peut-il  se  faire  qu'un  isvochtchik  se 
pende?  C'est  incompréhensible! 

—  Pourquoi  donc?  demanda  le  voyageur  après  avoir  toussé 
pour  vaincre  son  émotion  et  serré  de  ses  mains  tremblantes 
sa  pelisse  autour  de  lui. 

—  Eh!  mais,  des  idées  pareilles,  ça  ne  lui  vient  pas,  à  l'is- 
vochtchik!  II  a  une  besogne  dure,  pénible  :  le  matin,  avant  le 
jour,  il  attèle  et  il  se  met  en  route.  De  la  gelée,  du  froid,  ça 
va  sans  dire.  Se  réchauffer  à  l'auberge,  courir  après  la  recette 
pour  rapporter  deux  roubles  vingt-cinq  copeks  au  patron, 
voilà  toute  son  affaire;  puis  rentrer  et  dormir.  On  n'a  guère 
le  temps  de  penser.  Pour  vous  autres,  barine,  c'est  une  autre 
affaire,  vous  le  savez-  bien;  toutes  les  idées  vous  passent 
dans  la  tête,  à  cause  de  la  nourriture. 

—  De  quelle  nourriture? 

—  De  la  nourriture  facile.  Le  barine  se  lève  de  son  lit,  il 
met  sa  robe  de  chambre,  il  prend  son  thé,  et  le  voilà  qui  se 
promène  dans  sa  chambre.  Il  marche,  et  le  péché  est  tout 
autour  de  lui.  J'ai  vu  ça,  moi;  je  sais  ce  que  je  dis.  Dans  le 


régiment  de  Tenghinsk  (c'est  pendant  que  je  servais  au  Cau- 
case) il  y  avait  un  barine,  lieutenant,  un  prince  Vikhlaïef  ; 
j'étais  son  ordonnance... 

—  Arrête,  arrête!  cria  tout  à  coup  le  voyageur.  Là,  tiens, 
sous  le  réverbère.  Je  ferai  le  reste  à  pied. 

—  Comme  il  le  plaira;  à  pied,  soit.  Merci,  Votre  Honneur. 

Le  cocher  fit  tourner  son  traîneau  et  disparut  dans  la  tem- 
pête de  neige  qui  s'était  élevée;  le  voyageur  continua  son 
chemin,  la  tête  basse...  Dix  minutes  après,  il  se  trouvait  au 
troisième  étage  d'un  escalier  de  moyenne  apparence,  devant 
une  porte  revêtue  de  drap  vert  et  ornée  d'une  plaque  de 
cuivre  jaune  étincelante  de  propreté.  Il  sonna.  Quelques 
moments,  qui  lui  parurent  interminables,  s'écoulèrent  avant 
qu'on  ouvrît  la  porte.  Une  stupeur  d'oubli  l'envahissait; 
tout  avait  disparu,  la  torture  des  souvenirs  passés  et  le  bavar- 
dage de  ce  vieillard  à  demi  ivre,  avec  cette  étrange  coïnci- 
dence qui  l'avait  forcé  de  finir  sa  route  à  pied,  et  même  la 
résolution  qui  l'avait  amené. 

De  tout  ce  que  renfermait  le  monde  entier,  il  ne  voyait  que 
cette  porte  verte  aux  noirs  galons  fixés  par  des  clous  de 
cuivre. 

—  Ah  !..  c'est  vous,  Alexis  Pétrovitch  ? 

C'était  Douniacha  qui,  une  bougie  à  la  main,  venait  d'ou- 
vrir la  porte. 

—  Le  barine  et  la  barinia  viennent  justement  de  sortir; 
c'est  à  peine  s'ils  ont  descendu  l'escalier!  Vous  ne  les  avez 
pas  rencontrés?  Comment  avez-vous  fait? 

—  Sortis?  C'est  vraiment  fâcheux!  dit-il  d'une  voix  si 
étrange  que  Douniacha,  qui  le  regardait  dans  les  yeux,  eut 
sur  son  visage  une  expression  de  vague  inquiétude.  Et  moi 
qui  avais  besoin  de  les  voir!  Écoutez,  Douniacha,  laissez-moi 
entrer  une  minute  dans  le  cabinet  du  barine...  Voulez-vous? 
demanda-t-il  d'une  voix  presque  suppliante.  Seulement  pour 
écrire  un  mot...;  c'est  une  affaire  qui... 

n  parlait  d'un  ton  persuasif,  en  la  regardant  d'un  air  de 
prière,  sans  ôter  sa  pelisse  et  sans  bouger  de  place.  Dounia- 
cha se  sentit  toute  confuse. 

—  Mais  quoi  donc,  Alexis  Pétrovitch?  Est-ce  que  je  vous 
ai  jamais...  Ce  n'est  pas  la  première  fois!  dit-elle  d'un  air  un 
peu  blessé.  Entrez,  je  vous  en  prie. 

—  En  effet,  pensa  Alexis  Pétrovitch,  pourquoi  tant  d'his- 
toires? Pourquoi  lui  ai-je  dit  tout  cela?..  Elle  me  suit.  Il  faut 
la  faire  sortir.  Où  pourraisje  bien  l'envoyer?  Elle  devinera, 
c'est  certain,  elle  devinera;  elle  a  môme  déjà  deviné. 

Douniacha  ne  devinait  rien  du  tout,  bien  qu'elle  fût  extrê- 
mement surprise  de  la  singulière  figure  et  de  l'étrange  con- 
tenance de  son  hûle.  Restée  toute  seule  dans  l'appartement, 
elle  était  enchantée  de  se  trouver  en  présence  d'un  être 
vivant,  ne  fût-ce  que  pour  cinq  minutes.  Elle  posa  la  bougie 
sur  la  table  et  resta  debout  sur  le  seuil  de  la  porte. 

-=-  Va-t'en,  au  nom  du  ciel,  va-t-en,  disait  en  lui-même 
Alexis  Pétrovitch. 

Il  s'assit  devant  la  table,  prit  une  feuille  de  papier,  et,  pen- 
dant qu'il  se  demandait  ce  qu'il  allait  écrire,  il  sentait  peser 
sur  lui  le  regard  de  Douniacha  qui  avait  l'air  de  lire  dans  sa 
pensée. 
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«  Pierre  Nicolaïévitch,  écrivit-il  en  s'arritaiU  après  chaque 
mot,  je  suis  venu  le  voir  à  propos  d'une  affaire  très  impor- 
tante que...  » 

—  Que...,  que...,  murmurait-il.  Elle  ne  bougera  pas  delà!.. 
Douniacha,  allez  me  chercher  un  verre  d'eau,  dit-il  tout  ii 
coup  d'un  ton  haut  et  bref. 

—  Tout  de  suite,  Alexis  l'étrovitch. 
Elle  se  retourna  et  sortit. 

Aussitôt  le  visiteur  se  leva  et  se  dirigea  rapidement,  sur  la 
pointe  des  pieds,  vers  le  canapé  au-dessus  duquel  le  docteur 
suspendait  le  revolver  et  le  sabre  qui  lui  avaient  servi  pen- 
dant la  campagne  de  Turquie;  d'un  mouvement  adroit  et  vif, 
il  souleva  le  couvercle  de  l'étui,  en  tira  le  revolver,  qu'il 
cacha  dans  la  poche  de  côté  de  sa  pelisse;  puis  il  prit  dans 
le  petit  sac  ûxé  à  l'étui  quelques  cartouches  et  les  fourra 
dans  la  même  poche. 

Trois  minutes  après,  il  avait  bu  le  verre  d'eau  apporté  par 
Douniacha,  il  avait  cacheté  la  lettre  non  terminée  et  il  était 
parti  pour  retourner  chez  lui.  «  Il  faut  en  finir,  oui,  il  le 
faut  »,  se  répéla-t-il  pendant  tout  le  trajet.  Mais,  une  fois 
arrivé,  il  ne  se  mit  pas  en  mesure  d'en  finir  tout  de  suite  : 
rentré  dans  sa  chambre,  il  ferma  la  porte  à  clef,  se  jeta  sur 
un  fauteuil  sans  ôter  sa  pelisse,  regarda  une  carte  photogra- 
phique, un  livre,  le  dessin  du  papier  de  tenture,  écouta  le 
tic-tac  de  sa  montre  oubliée  sur  la  table,  et  se  mit  à  songer. 
Il  resta  ainsi,  sans  qu'un  seul  de  ses  muscles  fit  un  mouve- 
ment, jusque  bien  avant  dans  la  nuit,  jusqu'au  moment  oil 
nous  l'avons  trouvé. 


III. 


Le  revolver  fut  longtemps  avant  de  sortir  de  l'étroite  poche; 
puis,  quand  il  eut  clé  déposé  sur  la  table,  Alexis  Pétrovitch 
s'aperçut  que  toutes  les  cartouches,  sauf  une  seule,  étaient 
tombées  dans  la  doublure  par  un  petit  trou.  Il  ôta  sa  pelisse. 
Il  allait  prendre  un  couteau  pour  déchirer  la  poche  et  prendre 
les  cartouches  ;  mais  il  se  ravisa,  avec  un  sourire  douloureux 
qui  lui  tordait  un  seul  coin  de  la  bouche  : 

—  Pourquoi  prendre  cette  peine?  Une  seule  suffira. 

Oh!  oui,  c'est  bien  assez  de  ce  petit  morseau  de  plomb 
pour  que  tout  disparaisse,  et  pour  toujours  !  Le  monde  entier 
disparaîtra  :  il  n'y  aura  plus  ni  condoléances,  ni  amour- 
propre  blessé,  ni  reproches  envers  soi-même;  plus  de  ces 
gens  qui  vous  détestent  et  qui  font  semblant  d'être  bons  et 
simples,  de  ces  gens  que  l'on  perce  d'outre  en  outre,  que  l'on 
méprise  et  en  présence  desquels  pourtant  on  cherche  k 
paraître  bienveillant  et  affectueux!  Il  n'y  aura  plus  de  trom- 
perie envers  soi-même,  ni  envers  les  autres!  Il  n'y  aura  que 
la  vérité,  l'éternelle  vérité  du  néant! 

11  entendit  le  son  de  sa  voix;  car  à  présent  il  pensait  tout 
haut.  Et  ce  qu'il  disait  lui  parut  hideux. 

—  Encore!..  Tu  meurs,  tu  te  tues,  et  tu  ne  peux  pas  même 
faire  cela  sans  phrases!  A  propos  de  quoi,  devant  qui  poses- 
tu?  Devant  toi-même.  Allons,  assez,  assez,  assez!.,  répétait- 
il  d'une  voix  éteinte  et  brisée  en  essayant  d'ouvrir  de  ses  mains 


tremblantes  l'obturateur  du  revolver,  qui  résistait  et  qui  céda 
enfln. 

La  cartouche,  enduite  de  suif,  glissa  dans  le  trou  du 
barillet:  le  chien  se  releva  presque  de  lui-même.  Rien  ne 
mettait  obstacle  à  la  mort;  le  revolver  était  une  arme  d'offi- 
cier, excellente;  la  porte  était  fermée;  personne  ne  pouvait 
entrer. 

—  Allons,  Alexis  Pétrovitch!  dit-il  en  serrant  fortement  la 
crosse.. .  Et  la  lettre  ?  pensa-t-il  tout  à  coup. Un  ne  peut  pas  mou- 
rir sans  laisser  un  petit  mot!..  Un  petit  mot,  à  qui?  Pourquoi 
faire?  Puisque  tout  va  disparaître,  puisqu'il  ne  restera  plus 
rien  ;  à  quoi  bon  ?..  Oui,  c'est  vrai.  Et  pourtant  je  vais  écrire. 
Il  faut  bien  qu'une  fois  au  moins  je  dise  ma  pensée  tout 
entière  sans  être  gêné  par  personne  ni,  surtout,  par  moi-même. 
Apres  tout,  c'est  une  occasion  rare,  1res  rare,  une  occasion 
unique. 

11  posa  son  revolver,  prit  dans  un  tiroir  un  cahier  de  papier 
à  lettres,  essuya  plusieurs  plumes  qui  écrivaient  mal  et  déchi- 
raient le  papier,  gâta  quelques  feuillets  et  écrivit  enGn  ; 

<i  l^étcrsbourg,  28  novciiibre  187...  >i 

Puis  sa  main  se  mit  à  courir  si  vile  sur  le  papier,  que  sa 
pensée  avait  peine  à  suivre  les  mots  et  les  'phrases  qu'il 
écrivait. 

Il  écrivit  qu'il  mourait  tranquillement,  parce  qu'il  n'avait 
rien  à  regretter;  que  la  vie  est  un  mensonge  continu;  que 
les  gens  qu'il  aimait  (si  tant  est  qu'il  aimât  quelqu'un  et 
qu'il  n'en  eût  pas  fait  le  semblant  vis-à-vis  de  lui-même) 
n'étaient  pas  capables  de  le  rattacher  à  la  vie,  car  ils  s'étaient 
«  éventrés  »  ;  ou,  pour  mieux  dire  :car  on  ne  s'éventre  pas 
quand  on  n'a  pas  de  parfum  à  perdre),  ils  étaient  devenus 
sans  intérêt  pour  lui  depuis  qu'il  les  avait  compris,  qu'il  s'était 
parfaitement  compris  lui-même,  ayant  reconnu  qu'en  lui  rien 
n'existait,  absolument  rien,  que  le  mensonge  ;  que,  s'il  avait 
fait  quelque  chose  en  sa  vie,  ce  n'était  jamais  par  amour  du 
bien,  mais  par  ostentation;  que,  s'il  avait  évité  les  actions 
méchantes  et  malhonnêtes,  ce  n'était  pas  faute  de  mauvais 
penchants,  mais  par  une  mesquine  frayeur  du  qu'en  dira-t-on  ; 
que,  néanmoins,  il  ne  se  croyait  pas  plus  mauvais  que  «  les 
autres,  qui  allaient  continuer  àmentir  jusqu'à  la  fin  de  leurs 
jours  »;  qu'il  ne  leur  demandait  aucun  pardon,  et  qu'il  mou- 
rait en  les  méprisant  tout  autant  que  lui-même. 

Et  une  dernière  phrase,  cruelle,  absurde,  jaillit  de  sa 
plume  : 

«Adieu,  hommes!  adieu,  singes  sanguinaires  et  grima- 
çants! » 

Restait  seulement  à  signer.  Mais,  quand  il  eut  terminé  sa 
lettre,  il  sentit  qu'il  avait  chaud;  un  flux  de  sang  lui  était 
monté  à  la  tête  et  battait  sous  ses  tempes  inondées  de  sueur. 
-Ne  pensant  plus  à  son  revolver,  oubliant  que,  s'il  se  délivrait 
de  la  vie,  il  serait  délivré  aussi  de  la  ciialeur,  il  se  leva, 
s'approcha  de  la  fenêtre  et  ouvrit  le  vasistas.  Un  courant  de 
vapeur  glacée  pénétra  par  cette  ouverture.  La  neige  avait  cessé 
de  tomber,  le  ciel  était  pur;  de  l'autre  côté  de  la  rue  un 
Jardin  revêtu  de  givre,  d'une  blancheur  éblouissante,  brillait 
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sous  les  rayons  de  la  lune.  Quelques  étoiles  tremblaient  au 
fond  du  ciel  lointain  :  une  d'elles,  plus  brillante  que  les 
autres,  ctincelait  d'un  éclat  rougeâtre. 

—  Arcturus,  murmura  Alexis  Pélrovitch.  Il  y  a  si  longtemps 
que  je  n'avais  revu  Arcturus...,  depuis  le  gymnase,  quand  je 
faisais  mes  études... 

Son  regard  ne  pouvait  se  détactier  de  cette  étoile.  Un  indi- 
vidu qui  se  serrait  dans  un  mince  paletot  passa  rapidement 
en  frappant  fortement  de  ses  pieds  transis  les  dalles  du 
trottoir;  une  voilure  fit  grincer  ses  roues  sur  la  neige  con- 
gelée; puis  vint  un  traîneau  de  louage,  chargé  d'un  gros 
monsieur;  et  Alexis  Pétrovitch  restait  toujours  là,  immobile, 
comme  pétrifié. 

—  Allons,  c'est  le  moment!  se  dit-il  enfin. 

En  parcourant  les  trois  mètres  qui  séparaient  la  fenêtre  de 
la  table,  il  eut  l'impression  qu'il  marchait  très  longtemps. 
Au  moment  où  il  mettait  la  main  sur  le  revolver,  le  son  régu- 
lier d'une  cloche,  clair,  quoique  lointain,  arriva  par  le 
vasistas  resté  ouvert. 

—  Une  cloche!  dit-il  tout  surpris. 

Et,  posant  de  nouveau  le  revolver  sur  la  table,  il  se  rassit 
dans  son  fauteuil. 


IV. 


—  Une  cloche  !répéla-t-il.  Pourquoi  cette  cloche?  Sans  doute 
les  matines...  On  va  prier...  L'église...  Ahl  je  me  souviens... 
Une  chaleur  sufTocante.  Des  cierges.  Le  pauvre  vieux  pope, 
le  père  Michel,  officiait  d'une  voix  plaintive  et  tremblante; 
le  diacre  chantait  en  faux-bourdon;  j'avais  sommeil;  à  tra- 
vers la  fenêtre  de  l'église  on  voyait  l'aube  qui  commençait  à 
peineàpoindre.  Mon  père,  debout  près  de  moi,  la  tête  inclinée, 
multipliait  ses  petits  signes  de  croix;  à  chaque  minute,  les 
paysannes  et  les  paysans  entassés  derrière  nous  s'inclinaient 
jusqu'à  terre...  Que  tout  cela  est  loin!...  Si  loin,  que  cela  n'a 
pas  l'air  de  m'être  arrivé  et  qu'il  semble  que  je  l'aie  vu 
quelque  part  ou  entendu  raconter.  Non,  non,  tout  cela  a 
existé,  et  ce  temps  était  meilleur.  Que  dis-je,  meilleur?  Il 
était  boni  Si  aujourd'hui  avait  été  aussi  bon,  je  n'aurais  pas 
eu  besoin  d'aller  chercher  un  revolver. 

<'  Finissons-en  !  »  lui  murmura  sa  pensée. 

Il  regarda  le  revolver,  étendit  sa  main  vers  l'amie  et  la 
retira  aussitôt. 

—  As-tu  peur?  se  dit-il...  Non,  je  n'ai  pas  peur;  ce  n'est 
pas  cela.  Il  n'y  a  rien  d'effrayant  là-dedans.  Mais  pourquoi 
cette  cloche? 

11  regarda  sa  montre. 

—  Ce  sont  les  matines,  sans  doute.  Les  gens  vont  à 
l'église;  cela  fait  du  bien  à  beaucoup  d'entre  eux.  Du  moins, 
on  le  dit.  Moi  aussi,  -d'ailleurs,  cela  me  faisait  du  bien. 
J'étais  un  enfant  alors.  Puis  tout  ça  est  passé,  tout  ça  a 
disparu,  et  rien  ne  m'a  plus  jamais  fait  de  bien.  Voilà  la 
vérité...  La  vérité!  c'est  dans  cette  minute  que  tu  la  trouves! 

Ut  cette  minute  était  là,  inévitable.  Il  tourna  lentement  la 
tête  et  regarda  de  nouveau  le  revolver.  Celait  un  grand 
revolver  d'ordonnance,  système  Smith  et  Besson,  jadis  noir, 


mais  devenu  blanc  par  places,  à  la  suite  de  longs  frotte- 
ments dans  l'étui  du  docteur.  Il  était  couché  sur  la  table,  la 
crosse  tournée  vers  Alexis  Pélrovitch,  qui  voyait  le  bois  poli 
par  l'usage,  l'anneau  pour  la  courroie,  une  partie  du  barillet 
avec  le  chien  relevé,  et  le  bout  du  canon  dirigé  vers  le  mur. 

—  La  mort  est  là.  Il  suffit  de  le  prendre,  de  le  tourner... 

La  rue  était  muette  :  ni  piéton,  ni  voiture  dans  les  envi- 
rons. Au  sein  de  ce  calme,  un  nouveau  tintement  de  cloche 
retentit  dans  le  lointain  ;  les  ondes  sonores  pénétrèrent  par 
le  vasistas  et  arrivèrent  jusqu'à  Alexis  Pélrovitch.  Elles  par- 
laient une  langue  inconnue,  mais  elles  disaient  quelque 
chose  de  grave,  de  grand  et  de  solennel.  Un  tintement  suc- 
cédait à  un  autre,  et,  quand  le  dernier  son  de  la  cloche  se 
fut  évanoui  dans  l'espace,  Alexis  Pétrovitch  eut  l'impression 
qu'il  avait  perdu  quelque  chose. 

La  cloche  avait  fait  son  œuvre  :  elle  rappelait  à  cet  homme 
éperdu  qu'il  existait  encore  autre  chose  en  dehors  de  son 
petit  monde  étroit,  qui  l'avait  torturé  et  conduit  au  suicide. 
Des  souvenirs  épars  et  sans  lien,  absolument  nouveaux  pour 
ainsi  dire,  refluèrent  vers  lui  comme  un  flot  irrésistible. 
Pendant  le  cours  de  cette  nuit,  il  avait  déjà  remué  beaucoup 
d'idées  et  de  souvenirs;  il  s'était  imaginé  passer  en  revue 
sa  vie  entière  et  voir  clairement  en  lui-même.  Mais  à  présent 
il  découvrait  tout  un  autre  côté  de  sa  vie,  celui-là  môme 
dont  lui  avait  parlé  la  petite  voix  timide. 


V. 


«  Te  souviens-tu  quand  lu  élais  petit  enfant,  quand  tu 
vivais  avec  ton  père  dans  un  petit  village  obscur  et  oublié? 
Il  n'était  pas  heureux,  ton  père,  et  il  t'aimait  plus  que  tout 
au  monde.  Te  souviens-tu  des  longues  soirées  d'hiver  que 
vous  passiez  ensemble,  lui  avec  ses  comptes,  toi  avec  ton 
petit  livre?  La  chandelle  de  suif  brûlait  d'une  flamme  rou- 
geâtre qui  devenait  fumeuse  peu  à  peu,  quand  tu  ne  pensais 
pas  à  prendre  les  moucheltes.  C'était  là  ta  fonction,  et  tu  la 
rediplissais  avec  tant  de  gravité  qu'à  chaque  fois  ton  père 
levait  les  yeux  de  dessus  son  grand  livre  de  comptes  et  te 
regardait  avec  son  sourire  accoutumé,  triste  et  caressant. 
Vos  yeux  se  rencontraient. 

« —  Regarde,  papa,  où  j'en  suis  déjà,  lui  disais-tu  en 
lui  montrant,  serrées  entre  deux  doigts,  toutes  les  pages  que 
tu  avais  lues. 

«  —  Lis,  mon  cher  petit,  lis!  approuvait  le  père,  en  se 
plongeant  de  nouveau  dans  ses  comptes. 

«  Il  te  permettait  de  tout  lire,  car  il  pensait  que  l'âme  de 
son  cher  petit  garçon  ne  prendrait  que  le  bon.  Et  tu  lisais, 
tu  lisais  toujours,  ne  comprenant  rien  aux  dissertations,  mais 
saisissant  les  images  vivement,  quoique  à  ta  manière,  en 
enfant.  » 

—  Oui,  dans  ce  temps-là,  je  prenais  les  choses  comme 
elles  semblaient  être.  Le  rouge  était  pour  moi  du  rouge, 
tout  simplement,  et  non  pas  la  réflexion  des  rayons  rouges. 
Il  n'y  avait  pas  alors,  pour  mes  impressions,  des  moules 
tout  prêts  —  les  idées  dans  lesquelles  l'homme  déverse  tout 
ce  qu'il  a  ressenti,  sans  se  demander  si  le  moule  est  bien 
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celui  qui  convient,  s'il  n'a  pas  quelque  Qssure.  Et,  quoi  que 
j'aimasse,  je  savais  que  je  l'aimais  ;  il  n'y  avait  pas  de  doute 
là-dessus. 

Un  joli  visage  moqueur  lui  jeta  un  regard  et  disparut 
aussitôt. 

—  Et  celle-là  ?  L'ai-je  aimée  aussi?  Il  faut  bien  le  dire,  nous 
avons  assez  bien  joué  au  sentiment.  En  vérité,  il  me  semblait 
que  je  parlais  et  que  je  pensais  sincèrement...  Que  de  souf- 
frances I  Et  quand  le  bonheur  vint,  il  se  trouva  que  ce  n'était 
pas  du  tout  le  bonheur;  et  si  à  cette  époque-là  j'avais  eu  le 
pouvoir  de  dire  au  temps  :  «  Arri!te-toi,  ici  on  est  bien  », 
j'aurais  été  embarrassé  de  savoir  s'il  fallait  ou  non  lui  don- 
ner cet  ordre.  Et  ensuite,  bientôt  après,  il  aurait  fallu  ordon- 
ner au  temps  d'aller  plus  vile...  Mais  à  quoi  bon  penser  à 
cela  maintenant?  Il  faut  penser  à  ce  quia  existé,  et  non  à  ce 
qui  n'a  été  qu'une  apparence. 

Ce  qui  avait  existé  était  peu  de  chose  :  son  enfance,  rien 
de  plus.  Encore  n'en  restait-il  que  des  lambeaux  de  souve- 
nirs sans  liens,  qu'Alexis  Pétrovitch  se  mit  à  rassembler 
avidement. 

Il  se  rappelait  la  petite  maisonnette,  la  chambre  dans 
laquelle  il  dormait  en  face  de  son  père,  la  couverture  rouge 
du  lit  paternel;  chaque  soir,  en  s'endormant,  il  la  regardait, 
et  il  trouvait  toujours  de  nouvelles  figures  dans  ses  dessins 
bizarres  :  des  fleurs,  des  bétes  féroces,  des  oiseaux,  des 
visages  humains.  11  se  rappelait  les  matins,  avec  l'odeur  de 
la  paille  qu'on  brûlait  pour  chaulîer  la  maison.  Nicolas,  le 
petit  domestique,  avait  déjà  apporté  dans  l'antichambre  un 
monceau  de  paille  qu'il  s'efforçait  de  fourrer  à  pleines  bras- 
sées dans  le  poêle.  La  paille  brûlait  avec  une  flamme  claire 
et  gaie,  répandant  un  peu  de  fumée  au  parfum  acre,  mais 
agréable.  Le  petit  Alexis  aurait  passé  une  heure  entière 
devant  le  poêle  ;  mais  son  père  l'appelait  pour  prendre  le  thé  ; 
après  quoi,  la  leçon  commençait.  Il  ne  comprenait  rien  aux 
fractions  décimales;  son  père  s'impatientait  et  faisait  tous 
ses  efforts  pour  les  lui  faire  entrer  dans  la  tète. 

—  Je  ne  crois  pas  que  lui  non  plus,  à  cette  époque,  fût 
très  fort  là-dessus,  pensa  Alexis  Pétrovitch. 

Puis,  ce  fut  l'histoire  sainte.  Le  petit  Alexis  l'aimait  mieux 
avec  ses  images  merveilleuses,  grandioses  et  fantastiques  : 
Gain,  puis  l'histoire  de  Joseph,  les  rois,  les  guerres,  les  cor- 
beaux qui  portaient  la  nourriture  au  prophète  Élie.  Il  y  avait 
une  image  qui  représentait  cette  scène  :  Élie  assis  sur  une 
pierre,  tenant  un  grand  livre,  et  deux  oiseaux  qui  volaient 
vers  lui,  portant  dans  leurs  becs  quelque  chose  do  rond. 

«  —  Regarde,  papa  :  les  corbeaux  ont  apporté  du  pain  à 
Élie,  et  notre  Vorka  nous  vole  tout!  » 

Le  corbeau  apprivoisé,  à  qui  le  petit  domestique  avait  eu 
l'idée  de  peindre  en  rouge  les  pattes  et  le  bec,  sautillait  de 
côté,  le  long  du  dossier  du  canapé  et,  allongeant  le  cou,  s'effor- 
çait d'arracher  un  petit  cadre  de  bronze,  très  brillant,  pendu  à 
la  muraille.  Ce  cadre  contenait  le  portrait  en  miniature  d'un 
jeune  homme  aux  cheveux  très  lissés  sur  les  tempes,  vOtu 
d'un  uniforme  vert  foncé,  avec  des  épaulettes,  un  énorme 
collet  rouge  et  une  petite  croix  à  la  boutonnière.  C'était  son 
propre  père,  tel  qu'il  avait  été  vingt-cinq  ans  auparavant. 


Le  corbeau  et  le  portrait  passèrent  devant  ses  yeux  et  dispa- 
rurent. 

—  Puis,  quelle  était  cette  autre  image?  Des  étoiles,  une 
caverne,  une  crèche.  Je  me  rappelle  que  ce  mot  crèche  me 
parut  absolument  nouveau,  quoique  je  connusse  très  bien 
les  crèches  de  l'écurie  et  de  l'étable.  Mais  celte  crèche  me 
faisait  l'effet  d'être  quelque  chose  de  tout  à  fait  particulier. 

Il  apprit  le  Nouveau  Testament,  mais  non  pas  dans  un 
gros  petit  livre  à  images,  comme  l'Ancien.  Son  père  lui 
racontait  lui-même  l'histoire  de  Jésus  et  lisait  souvent  des 
pages  entières  de  l'Évangile. 

«  —  El  si  quelqu'un  vous  frappe  sur  la  joue  droite,  tendez- 
lui  la  gauche.  Comprends-tu,  Alexis?  » 

Et  le  père  entamait  une  longue  explication  que  le  petit 
Alexis  n'écoutait  pas.  Il  interrompait  brusquement  son 
père. 

<>  —  Tu  te  rappelles,  papa,  quand  l'oncle  Dinitri  Ivanytch 
vint  nous  voir?  Eh  bien,  ça  arriva  justement;  il  frappa  Thomas 
au  visage,  et  Thomas  ne  bougea  pas,  et  mon  oncle  le  frappa 
sur  l'autre'joue,  et  Thomas  ne  bougea  pas  davantage.  Il  me 
fit  pitié,  et  je  me  mis  à  pleurer.  » 

—  Oui,  dans  ce  temps-là  je  pleurais,  dit  Alexis  Pétrovitch 
qui  se  leva  et  commença  à  se  promener  de  long  en  large; 
dans  ce  temps-là,  je  pleurais. 

Il  fut  saisi  d'un  regret  poignant  pour  ces  larmes  d'un 
enfant  de  six  ans,  pour  ce  temps  où  il  pouvait  pleurer  parce 
qu'on  avait  frappé  devant  lui  un  être  sans  défense. 


VI. 


Un  air  glacé  continuait  à  pénétrer  par  le  vasistas,  faisant 
couler  en  quelque  sorte  des  tourbillons  de  vapeur  dans  la 
chambre,  dont  l'atmosphère  était  déjà  devenue  froide.  Une 
grande  lampe  basse,  coilVée  d'un  abat-jour  opaque,  était  posée 
sur  le  bureau;  sa  flamme  claire  enfermait  dans  un  cercle  de 
lumière  tremblotante  le  dessus  du  bureau  et  un  petit  fragment 
du  parquet;  tout  le  reste  de  la  chambre  restait  dans  une 
demi-obscurité  où  l'on .  apercevait  vaguement  une  biblio- 
thèque, un  grand  canapé,  un  autre  meuble  quelconque  et 
un  miroir  pendu  à  la  muraille.  Ce  miroir  reflétait  la  table 
éclairée  ;  une  grande  figure  qui  se  mouvait  de  long  en  large, 
faisant  huit  pas  dans  un  sens  et  huit  en  sens  inverse,  y  met- 
tait aussi  un  reflet  fugitif  chaque  fois  qu'elle  passait. 

Par  moments,  Alexis  Pétrovitch  s'arrêtait  devant  la  fenêtre 
la  vapeur  condensée  glissait  sur  son  visage  brûlant,  sur  son 
cou,  sur  sa  poitrine  découverte.  Il  grelottait,  mais  ne  sentait 
aucune  fraîcheur. 

Il  repassait  toujours  dans  sa  mémoire  des  fragments  de 
souvenirs  épars,  se  rappelant  des  milliers  de  petits  détails  où 
il  se  perdait  sans  pouvoir  en  faire  un  ensemble  de  quelque 
consistance.  Il  ne  savait  qu'une  chose  :  c'est  que  jusqu'à 
douze  ans,  âge  où  son  père  l'avait  mis  au  gymnase,  il  avait 
vécu  d'une  vie  intérieure  tout  à  fait  à  part,  et  que  ce  temps 
était  le  meifleur  de  sa  vie. 

—  Qu'est-ce  qui  t'attire  donc  vers  cette  époque  de  vie 
presque  inconsciente 'i  Qu'y  avait-il  de  si  bon  dans  ces  années 
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d'enfance?  Un  enfant  solitaire,  avec  un  homme  solitaire,  un 
homme  simple,  comme  tu  l'as  dit  toi-môme  après  sa  mort. 
Oui,  tu  avais  raison,  c'était  un  homme  simple.  Du  premier 
coup  et  sans  effort,  la  vie  l'avait  ployé,  brisant  en  lui  tout  ce 
qu'il  avait  amassé  de  bon  dans  sa  jeunesse;  mais  elle  ne  lui 
avait  appris  rien  de  mauvais.  Il  a  vécu  ainsi  toute  sa  vie, 
créature  faible,  avec  un  amour  sans  énergie,  qu'il  déversait 
presque  tout  entier  sur  toi... 

Alexis  Pétrovich,  pour  la  première  fois  depuis  de  longues 
années,  s'apercevait  qu'il  aimait  ce  père,  malgré  son  insigni- 
fiance. En  ce  moment  il  aurait  voulu,  ne  fut-ce  que  pour  une 
minute,  revenir  à  son  enfance,  dans  son  village,  dans  sa 
petite  maisonnette,  et  prodiguer  des  caresses  à  cet  homme 
battu  par  la  vie,  le  caresser  tout  naïvement,  comme  un  petit 
enfant.  Il  avait  soif  de  ce  pur  et  simple  amour  que  con- 
naissent seuls  les  enfants  et  peut-être  quelques  rares  âmes  de 
jeunes  gens,  candides,  restées  intactes. 

—  Mais  réellement  est-il  impossible  de  revenir  à  ce  bonheur, 
à  cette  certitude  que  mes  paroles  et  mes  pensées  sont  vraies? 
Pendant  combien  d'années  ne  l'ai -je  pas  éprouvé?  Je  parlais 
avec  chaleur  et,  me  semblait-il,  avec  sincérité,  et  pourtant  je 
sentais  toujours  au  fond  de  mon  àme  un  ver  qui  me  rongeait; 
c'était  cette  pensée  :  «  Mon  ami,  dis-moi,  tout  cela,  n'est-ce 
pas  des  sornettes  que  tu  contes?  Penses-tu  réellement  ce  que 
tu  dis?  .. 

Et  une  phrase  encore,  évidemment  absurde,  se  formula 
dans  l'esprit  d'Alexis  Pétrovitch. 

—  Penses-tu  réellement  ce  que  tu  penses? 
Elle  était  absurde,  mais  il  la  comprenait. 

—  Oui,  en  ce  temps-là  je  pensais  réellement  ce  que  je  pen- 
sais. J'aimais  mon  père,  et  je  savais  que  je  l'aimais.  Par 
pitié  1  que  j'éprouve  une  fois  un  sentiment  naturel  et  sincère, 
un  sentiment  qui  ne  soit  pas  étouffé  par  mon  moi!  Il  n'y  a 
pas  à  dire,  le  monde  existe!  Cette  cloche  me  l'a  rappelé. 
Pendant  qu'elle  sonnait,  je  me  suis  rappelé  l'église,  la  foule, 
la  grande  masse  humaine,  la  vie  réelle.  Voilà  où  il  faut  aller, 
en  se  dégageant  de  soi-même,  et  voilà  où  il  faut  aimer, 
aimer  comme  aiment  les  petits  enfants.  Comme  les  enfants... 
Mais  j'ai  vu  cela  écrit  quelque  part!... 

11  s'approcha  de  son  bureau,  ouvjit  un  des  tiroirs  et  fouilla 
dedans.  11  trouva  dans  un  des  recoins  un  petit  livre  vert 
foncé,  qu'il  avait  acheté  à  une  exposition  russe  comme  un 
curieux  spécimen  de  bon  marché.  Il  le  saisit  avec  joie.  Les 
feuilles  de  ce  livre,  imprimées  sur  deux  colonnes  en  menus 
caractères,  couraient  rapidement  sous  ses  doigts;  des  mots 
et  des  phrases  rencontrés  se  réveillaient  dans  son  souvenir. 
Il  se  mit  à  lire  en  commençant  à  la  première  page,  et  lut  à 
la  file,  oubliant  la  phrase  qui  lui  avait  fait  chercher  le  livre. 
Cette  phrase  était  depuis  longtemps  connue  de  lui  et  depuis 
longtemps  oubliée.  Quand  il  la  retrouva,  elle  le  bouleversa 
par  la  grandeur  de  ce  qu'elle  renfermait  en  dix  mots  : 

0  Si  vous  ne  devenez  pas  semblables  à  des  petits  enfants...» 

11  eut  le  sentiment  d'avoir  tout  compris, 

—  Sais-je  bien  tout  ce  que  signifient  ces  paroles  :  devenir 
semblable  à  un  petit  enfant?...  Cela  signifie  :  ne  pas  se 
mettre  en  tout  à  la  première  place  ;  arracher  de  son  cœur 


cette  méchante  idole,  ce  monstre  au  ventre  énorme,  ce  hideux 
moi,  qui  ronge  l'âme  comme  un  ver  et  qui  demande  tou- 
jours, toujours  une  nouvelle  nourriture.  Mais,  ver  insa- 
tiable, où  la  prendrais-je,  cette  nourriture?  Tu  as  déjà  tout 
dévoré.  Toutes  mes  forces,  tout  mon  temps  ont  été  consa- 
crés à  te  servir.  Je  t'ai  nourri  et  je  t'ai  adoré  ;  je  te  haïssais 
et  cependant  je  t'adorais,  t'oflrant  en  sacrifice  tout  ce  que 
j'avais  reçu  de  bon.  Je  t'adorais,  je  t'adorais,  je  l'adorais!... 
Et  voilà  où  j'en  suis  venu!... 

II  répétait  ces  mots  en  continuant  sa  promenade,  mais  cette 
fois  avec  une  allure  lassée,  chancelante  comme  un  homme 
ivre,  baissant  la  tète  sur  sa  poitrine  secouée  de  sanglots,  le 
visage  couvert  de  larmes  qu'il  n'essuyait  pas.  Ses  pieds  refu- 
saient de  le  porter.  Il  s'assit,  enfoncé  dans  le  coin  du  canapé, 
sur  le  bras  duquel  il  s'accouda,  et,  laissant  tomber  dans  ses 
mains  sa  tête  brillante,  il  pleura  comme  un  enfant.  Cet 
anéantissement  de  ses  forces  dura  longtemps,  mais  il  n'éprou- 
vait plus  de  souffrances.  Le  bouillonnement  d'amertume  qui 
s'était  fait  en  lui  s'apaisait  ;  ses  larmes,  en  coulant,  le  soula- 
geaient, et  il  n'avait  pas  hon'e  de  les  sentir  couler;  si  quel- 
qu'un était  entré  dans  sa  chambre  en  ce  moment-là,  il 
n'aurait  pas  essayé  de  retenir  ces  larmes  qui  emportaient  la 
haine  avec  elles.  Il  sentait  maintenant  que  l'idole  à  laquelle 
il  avait  sacrifié  tant  d'années  n'avait  pas  tout  dévoré;  que 
l'amour,  que  le  renoncement  de  soi-même  lui  restait  encore, 
et  que  c'était  la  peine  de  vivre  pour  employer  cette  dernière 
réserve.  A  quoi,  à  quelle  œuvre,  il  n'en  savait  rien;  mais  en 
celle  minute  avait-il  besoin  de  le  savoir?  11  se  rappelait  les 
chagrins  et  les  souffrances  qu'il  avait  eu  l'occasion  de  voir 
dans  sa  vie,  les  vrais  chagrins,  les  douleurs  de  la  vie  réelle, 
auprès  desquelles  toutes  ses  souffrances  solitaires  étaient 
bien  peu  de  chose;  et  il  comprit  qu'il  devait  aller  droit  à  ces 
douleurs,  en  prendre  sa  part,  et  qu'alors  seulement  la  paix 
rentrerait  dans  son  âme. 

—  C'est  affreux;  je  ne  dois  plus  vivre  en  moi  seul;  il  faut, 
il  faut  absolument  se  mêler  à  la  vie  universelle,  souffrir  ou 
se  réjouir,  haïr  ou  aimer,  non  pas  pour  ce  seul  moi  qui  dé- 
vore tout  et  ne  donne  rien  en  échange,  mais  pour  cette  vé- 
rité commune  à  tous  les  hommes,  vérité  qui  existe,  quoi 
que  j'en  aie  dit,  et  qui  parle  à  notre  âme  malgré  tous  les 
efforts  que  nous  faisons  pour  l'étouffer.  —  Oui!  oui!  répé- 
tait Alexis  Pétrovitch  avec  une  terrible  émotion,  tout  cela  est 
dit  dans  le  petit  livre  vert,  tout  cela  est  dit  pour  toujours  et 
avec  certitude.  Il  faut  se  transformer,  tuer  son  «îoiet  le  jeter 

surles  chemins... 

—  A  quoi  cela  te  servira-t-il,  fou  que  tu  es  ?  murmura  une 
voix. 

Mais  l'autre  voix,  celle  qui  était  d'abord  timide  et  à  peine 
perceptible,  répondit,  tonnante  : 

—  Tais-toi!  A  quoi  cela  lui  servira-t-il  de  se  détruire  lui- 
même? 

Alexis  Pétrovitch  bondit  sur  ses  pieds  et  se  redressa  de 
toute  sa  hauteur.  Cet  argument  le  transportait  d'allégresse. 
Jamais  aucun  succès  mondain,  aucun  amour  de  femme  ne 
lui  avait  fait  éprouver  un  pareil  sentiment.  Cette  allègre  sse, 
née  dans  son  cœur,  en  jaillit  et  se  déversa  comme  une  large 
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vague  brûlante,  coula  dans  tous  ses  membres,  réchaull'a  et 
raviva  en  un  instant  son  pauvre  être  engourdi.  Des  milliers 
de  cloches  sonnèrent  triom[)halemcnt.  Un  soleil  éblouissant 
s'alluma,  éclaira  le  monde  entier  et  disparut... 

La  lampe,  qui  avait  brûlé  toute  la  tmil,  devenait  de  plus 
en  plus  fumeuse;  elle  s'éteignit  enfin  tout  à  fait.  Mais  il  ne 
Xaisaii  plus  sombre  dans  l'appartement  :  le  jour  commençait; 
sa  lumière  grise  et  calme  pénétrait  peu  à  peu,  éclairant  va- 
guement sur  la  table  une  arme  chargée,  une  lettre  pleine  de 
folles  malédictions,  et,  au  milieu  de  la  chambre,  un  homme 
endormi  dont  le  visage  pâle  était  empreint  d'un^bonheur 
paisible. 


VsÉvoi.on  Garchine. 


(rratlait  par  E.  DciiAND-GKiiVlLLii.) 


CONCERTS    DU    DIMANCHE 

Le  Phéll'ue  de  l'anifai. 

Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  remarquable  dans  la  reprise  de  la 
saison  musicale,  c'est  la  quadruple  exécution  dans  quatre 
concerts  différents,  trois  à  Paris,  un  à  Angers,  à  la  même 
heure,  le  même  jour,  du  prélude  de  Parsifal^  le  nouvel  opéra 
de  Wagner. 

Cette  émulation  des  directeurs  de  concerts  à  ne  pas  se 
laisser  prévenir  dans  l'e.véculion  d'une  nouveauté  wagné- 
rienne  est  un  signe  des  temps  qui  sont  proches  et  la  démon- 
stration des  ravages  étendus  qu'exerce  le  maître  allemand. 

Cependant,  pour  ceu.x  qui  n'ont  pas  vu  et  entendu  sur  le 
théâtre  de  Bayreuth  la  réalisation  dramatique  et  scénique 
d'un  ouvrage  de  Wagner,  l'audition  d'un  morceau  isolé  est 
toujours  un  problème  inquiétant;  c'est  une  opération  pareille 
à  celle  des  naturalistes  qui  reconstruisent  les  animaux  anté- 
diluviens avec  un  seul  os  —  os  qui  donne  l'idée  de  quelque 
créature  gigantesque,  de  forme  indécise,  volante  et  rampante 
tour  à  tour. 

La  musique  dite  de  l'avenir  ne  devrait  cependant  rien  avoir 
d'antédiluvien,  quoique  tout  espoir  d'un  autre  déluge  ne  soit 
pas  absolument  perdu.  Ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  cette 
e.xpression,  c'est  que,  par  rapport  à  la  musique  dite  classique, 
la  musique  de  Wagner  est  la  négation  des  formes  vocales, 
humaines,  restreintes,  ordonnées,  qui  prévalaient  dans  l'an- 
cienne composition  musicale.  Ces  grandes  ondées  de  sons, 
ces  marées  instrumentales  sont  peut-Otre  le  déluge  qui  doit 
noyer  les  anciennes  formes  musicales.  On  les  entend  gronder 
dans  le  lointain  d'une  façon  menaçante;  un  dilavium  Ire- 
tnens  est  imminent. 

Ce  n'est  pas  précisément  à  propos  du  prélude  de  Parsifal 
qu'il  faut  s'indigner  ou  se  réjouir.  C'est  un  morceau  dont  les 
qualités  extérieures  d'instrumentation  se  montrent  avec  leur 
puissance  et  leur  hardiesse  habituelle,  mais  dont  l'inspiration 
intime  n'a  rien  de  supérieur  à  ce  qu'on  a  fait  dans  le  môme 
genre.  C'est  une  phrasé  religieuse,  dit  le  programme  ;  grave, 


triste,  elle  ne  tarde  pas  à  envelopper  sa  nudité  expressive 
dans  un  réseau  très  serré  d'arpèges  filés  par  les  archets.  Les 
contacts  de  cette  mélodie  chantée  par  les  instruments  à  vent, 
avec  son  accompagnement,  se  font  sentir  vivement  et  don- 
nent un  très  riche  mordant  à  la  sonorité  générale.  Ces  effets, 
qui  sont  blAmés  par  quelques-uns,  nous  paraissent,  au  con- 
traire, une  des  grandes  beautés  du  style  insirumenlal  de 
Wagner.  Ces  heurts,  ces  flottements  de  la  mélodie  ;\  travers 
son  accompagnement  lui  donnent  une  vie  nmsicale  intense; 
elle  accuse  par  des  duretés,  qui  ne  sont  pas  l'elîetdu  hasard, 
la  force  de  son  mouvement  expressif.  11  est  vraisemblable 
que  ces  effets  de  sonorité,  très  complexes  en  apparence,  sont 
la  principale  séduction  de  la  musique  de  Wagner.  C'est 
moins  l'usage  poétique  des  sons  que  leur  nouvelle  manière 
d'être  qui  en  est  la  cause.  Leurs  successions  modulantes, 
comme  leurs  réunions  en  accords  ne  sont  pas  toutes  nou- 
velles; mais  elles  sont  poussées  jusqu'à  l'extrême  consé- 
quence de  notre  système  musical;  c'est  un  degré  déplus 
dans  le  développement  du  régime  de  plus  en  plus  strict  des 
sons  du  clavier,  de  ce  que  l'on  appelle  le  tempérament  égal. 
Toutes  les  possil)ilités  du  clavier  sont  traduites  par  l'orchestre 
avec  une  puissance  suprême.  Ce  que  personne  ne  peut  nier, 
c'est  l'art  fascinateur  de  l'instrumentation  de  Wagner;  cepen- 
dant sa  musique,  lue  ou  entendue  au  piano,  ne  donne  pas  du 
tout  l'idée  de  l'intense  vie  musicale  qu'elle  prend  à  l'or- 
chestre. En  sortant  de  l'abstraction  toujours  sèche  et  dure  de 
l'harmonie  du  clavier,  les  sons,  se  faisant  entendre  par  les 
instruments  de  l'orchestre,  s'incarnent  comme  en  des 
personnages  sonores  dont  les  relations,  les  combinaisons 
multiples  ont  une  vigueur  nouvelle  et  inconnue.  Wagner  a 
moins  inventé  une  poétique  musicale  nouvelle  qu'il  n'a  fait 
déborder  l'intensité  expressive  et  naturelle  des  sons  au  delà 
de  ce  qu'on  était  habitué  à  entendre.  La  partie  du  sens 
auditif  qui  est  sensible  à  la  musique  ressent  dans  ce  cas  une 
plénitude  de  mouvements  sonores  qui  l'impressionne  vive- 
ment ;  l'imagination  en  est  à  son  tour  fortement  ébranlée, 
'mais  d'une  façon  plus  vague  que  dans  l'ancienne  musique. 
C'est  un  intérêt  qui  n'a  rien  d'abstrait.  On  absorbe  des  sons 
d'une  saveur  troublante.  S'il  fallait  définir  cette  consomma- 
tion idéale,  ce  serait  définir  le  plaisir  spécial  que  procure  la 
musique  et  entrer  dans  le  domaine  de  la  physiologie.  C'est 
de  l'art  sensuel,  dira-t-on;  peut-être,  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  ceux  qui  ne  considèrent  la  musique  que  comme  la 
traduction  extérieure  d'un  sentiment  ou  d'une  image,  qui  n'y 
cherchent  qu'un  plaisir  intellectuel,  ne  connaissent  pas 
l'ivresse  véritable  de  cet  art  délicieux.  C'est  comme  un  par- 
fum violent,  une  boisson  capiteuse  et  parfumée,  une  tenta- 
tion perpétuelle  de  l'oreille. 

En  cherchant  à  expliquer  le  genre  d'attraction  exercée  sur 
moi-même  et  quelques  autres  par  la  musique  de  Wagner,  je 
m'aperçois  que  j'ai  employé  un  grand  nombre  d'images 
empruntées  aux  autres  sens  que  l'ouïe  et  que  j'ai  rencontré 
la  difficulté  principale  d'une  analyse  musicale,  si  on  la  veut 
un  peu  complète. 

Il  n'existe  pas  de  termes  par  lesquels  on  puisse  faire  com- 
prendre &  un  lecteur  le  caractère  d'un  morceau  de  musique. 
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L'analyse  d'un  tableau  est  aussi  assez  difficile;  encore 
a-t-on  à  son  service  une  quantité  de  termes  compris  de  tout 
le  monde  pour  qualifier  et  nommer  les  couleurs  et  les  formes. 
Mais  les  sons! 

L'auleur  allemand  Jean-Paul  Richter  a  parlé  incidemment 
de  celle  dilficullé  dans  son  introduction  i  VEslhéliqae  : 

«  ...  L'œil  et  l'oreille  se  trouvent  dans  le  monde  en  des 
dii-ecii'Mis  d'aiiitles  opposés;  c'est  pourquoi  les  métaphores 
musicales  doivent  d'ab  )rd  élre  incarnées  dans  les  meta- 
ptiores  opliqu^s  :  ain-i  son  liant,  son  bas  parlent  déjà  aux 
yeux.  Comuie  l'œil  intérieur,  d'après  une  lui  particulière,  n'a 
pas  une  perceptiun  cLiire  de  ce  qui  se  présente  à  lui  subiie- 
uieiit,  mais  seulement  de  ce  qui  se  manifeste  graduellement 
et,  puur  ainsi  dire,  après  une  suite  d'ancélres,  les  sons,  ces 
enfants  des  dieux  qui  surgis.-enl  devant  nous  sans  avuir  de 
m're,  ne  se  présentent  pas  vivants  à  notre  âme,  comme  les 
formes  qui  cruissent  et  se  rapprochent  de  nous  peu  à  peu. 
Pour  produire  le  même  effet  que  ces  dernières,  les  tons  doi- 
vent se  faire  porter  par  elles.  » 

Si  les  effets  de  la  musique  sont  rarement  empruntés  par 
les  écrivains  et  les  poètes  pour  leur  servir  de  métaphores, 
cela  tient  à  ce  que  la  musique  est  un  monde  de  sensations 
plus  distinct  que  les  autres  arts  ne  le  sont  entre  eux.  Inver- 
sement, quand  les  émotions  musicales  veulent  se  faire 
connaître  par  la  parole,  elles  trouvent  les  communicalions 
fermées  :  aussi  est-on  obligé  le  plus  souvent  de  parler  des 
sons  comme  si  on  les  voyait,  ou  conmie  si  on  les  goùiait,  car 
la  plupart  des  mots  ont  été  faits  pour  d'autres  sensations  que 
celles  de  la  mu'rique.  Si  on  veut  expliquer  un  tableau,  on  a 
des  mots  qui  ont  un  sens  direct  et  non  figuré;  il  n'y  en  a  pas 
pour  la  musique,  sauf  les  mots  techniques,  qui  ne  sont  pas 
de  vrais  mots. 

Par  exemple,  comment  faire  sentir  que  la  fréquence  des 
modulations  affaiblit,  dans  la  musique  de  Wagner,  le  senti- 
ment des  deux  modes,  le  majeur  et  le  mineur?  Tandis  que, 
si  on  dit  que  la  variété  très  grande  des  couleurs  d'un  tableau 
empêche  qu'il  ail  une  teinte  générale  qui  le  délermiue  en 
sombre  ou  en  clair  ou  lui  donne  une  harmonie  particulière, 
on  a  quelque  chance  d'être  compris. 

Ces  expressions  par  lesquelles  on  cherche  à  faire  sentir  la 
musique,  qui  sont  toujours  tigurées,  sont  fatigantes,  il  faut 
en  convenir.  De  plus,  elles  ont  l'inconvénient  de  prêter  à 
l'équivoque.  Il  y  a  des  personnes  qui  prennent  prétexte  de 
toutes  ces  figures  pour  accuser  l'art  ainsi  défini  de  n'être  que 
de  la  sen?aiion  et  de  tomber  dans  le  matérialisme.  Celte  cri- 
tique nous  parait  â  ton  tour  tomber  dans  le  lieu  commun.  La 
sensation  de  l'ouie  n'est  pas  plus  localisée  dans  l'oreille  que 
la  vue  dans  l'œil.  Le  lympan  n'est  qu'un  récepteur  et  un 
transmetteur  de  sons.  En  fin  de  compte,  ce  sont  des  rapports 
de  sons  que  l'on  perçoit,  plus  complexes  et  différents  dans  la 
musique  de  Wagner  que  dans  celle  de  Mozart  et  l'ancienne 
musique.  11  y  a  à  chaque  instant  des  différences  multiples 
dont  la  rapidité  et  la  complication  échappent  à  toute  explica- 
tion ;  mais  la  bonne  comme  la  mauvaise  musique  sont  tou- 
jours réalisées  bien  au  delà  de  l'oreille,  et  celle-ci  reste  tou- 
jours passive.  Une  musique  qui  agit  par  le  timbre  des 
instruments  n'est  pas  plus  sensuelle  ni  matérialiste  qu'une 


autre  qui  est  puissante  par  la  combinaison  des  sons  en 
accords,  ou  que  celle  qui  émeut  par  les  sons  successifs  d'une 
mélodie.  La  mélodie  sans  accompagnement  ou  peu  accom- 
pagnée parait  plus  idéale  parce  qu'elle  est  plus  facilement 
expressive  et  plus  accessible  par  conséquent,  étant  débar- 
rassée des  rapports  complexes  de  l'harmonie  et  des  timbres. 
Elle  n'est  que  la  partie  extérieure  de  l'art  musical,  et  la 
mélodie  dramatique  n'a  pas  plus  de  valeur  idéale  que  le  cri 
ou  le  geste,  tandis  qu'accompagnée  de  la  vie  spéciale  des 
timbres  d'instruments  et  des  rapports  harmoniques  des  sons, 
elle  pénètre  et  agite  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux  et  de  plus 
profond  dans  l'êire,  là  oii  elle  ne  peut  plus  être  que  sentie 
sans  définition  possible. 

C'est  ici  qu'apparaît  le  système  du  compositeur  allemand  : 
la  parole  chantée  n'a  pas,  dans  ses  compositions  drama- 
tiques, la  direction  principale;  elle  est  emportée  par  le  cou- 
rant des  sons,  comme  si  elle  avait  été  écrite  après  l'orchestre, 
ou  du  moins  comme  en  second  lieu,  si  rapprochés  qu'aient 
été  les  moments  de  l'invention.  On  conçoit  qu'un  maître 
aussi  habile  n'est  pas  embarrassé  pour  faire  circuler  les 
accents  dramatiques  d'une  voix  au  travers  de  l'instrumenta- 
tion la  plus  compliquée.  Ceci  d'ailleurs  n'ajouterait  ni  n'ôte- 
rait  rien  au  mérite  de  ses  ouvrages;  mais,  à  cause  de  cela,  la 
partie  chantée  de  ses  opéras  est  plus  difficile  à  comprendre 
que  l'instrumentale,  au  moins  traduite  en  français,  car  les 
contours  de  la  mélodie  dramatique,  adaptés  aux  mots  alle- 
mands, ne  correspondent  plus  aux  paroles  françaises.  Ceci  se 
sent  très  bien,  même  sans  s'attacher  au  sens  des  paroles. 

Malgré  tout,  il  faut  avouer  que  ce  qu'on  entrevoit  à  Paris 
des  opéras  de  Wagner  fait  que,  bon  gré,  malgré,  on  a  envie 
de  les  entendre  en  entier,  avec  leur  mise  en  scène  complète. 
Étant  donnée  la  situation  où  est  la  musique  en  France,  on  n'y 
échappera  pas.  Quant  au  succès,  c'est  une  autre  affaire  ;  mais 
il  y  a  dans  Parsifal,  entre  autres  ouvrages,  un  ballet  de  fleurs 
chantantes  qui  occasionnerait  de  grands  troubles  dans  les 
cervelles  musicales,  et  les  spectateurs  qui  auraient  respiré 
ces  parfums  s'en  souviendraient  peut-être  avec  trop  de  per- 
sistance. 

Si  on  s'en  rapporte  à  ce  que  disent  les  personnes  compé- 
tentes et  impartiales  qui  ont  entendu  avec  leur  exécution 
parfaite,  qui  ont  vu  avec  leur  mise  en  scène  complète,  sur  ce 
theàire  recueilli  comme  un  temple,  les  représentations  des 
ouvrages  de  Wagner,  il  est  impossible  de  ne  pas  en  être  très 
troublé.  C'est  l'imagination  plus  que  le  sentiment  qui 
paraît,  chez  eux,  avoir  été  vivemenl  affectée.  Cette  impression 
correspond  à  l'effet  produit  par  ce  que  nous  en  entendons  à 
Paris.  11  faut  avouer  que  si  ce  n'est  la  sympathie,  la  curiosité 
est  au  moins  très  justement  excitée  par  ces  récits.  Il  est 
làcheux  que  Bayreuth  soit  si  loin  ou,  pour  parler  comme  les 
xvagnériens,  que  Paris  soit  si  loin  de  Bayreuth,  car  on  aime- 
rait à  se  faire  une  idée  claire  de  l'ensemble  de  ces  représen- 
tations dont  l'importance  commence  à  émouvoir  profondément 
le  monde  musical  en  France. 

Léon  Pillait. 
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I. 


Il  se  tient  de  temps  en  temps  dans  le  monde  des  congrès 
pour  condamner  la  guerre  et  pour  affirmer  la  nécessité  d'un 
tribunal  arbitral. 

L'Angleterre  vient  de  fuirc  faire  un  grand  pas  à  la  ques- 
tion en  démontrant  qu'elle  n'attache  aucun  prix  au  sang 
versé,  aux  villes  pillées  et  incendiées,  et  que,  quand  le  mo- 
ment psychologique  d'un  marché  lui  paraît  venu,  elle  tran- 
sige à  l'amiable  avec  ses  plus  implacables  ennemis. 

Le  procès  d'Arabi  est  du  plus  eIVronté  comique.  En  une 
demi-journée  il  est  jugé,  condamné,  amnistié,  et,  après 
avoir  signé  l'aveu  de  tous  les  crimes  qu'on  lui  imputait, 
il  part  pour  une  résidence  à  son  choix  où  il-  deviendra  le 
pensionnaire  et  l'ami  de  ses  juges. 

Il  est  fâcheux  que  cette  lran>aclion  n'ait  pas  pu  se  conclure 
avant  les  massacres,  les  bombardements  et  les  ruines;  mais 
on  ne  tombait  pas  d'accord  sur  le  prix. 

Napoléon,  qui  de  son  vivant  était  jaloux  de  tout,  si  du  haut 
de  l'empyrée  qu'il  a  fondée  pour  le  séjour  des  braves  et  où  il 
doit  trôner,  il  regarde  ce  qui  se  passe  en  Egypte,  regret- 
tera bien  de  n'avoir  pas  fait  ses  conditions,  avant  d'aller 
s'asseoir  au  foyer  britannique,  «comme  ïhémistocle  ».  Cette 
rage  d'imitation  antique  l'a  perdu. 

Arabi  est  un  héros  nouveau,  pratique.  11  n'a  invoqué  ni 
Thémibtocle  ni  Napoléon  ;  et,  à  la  face  des  quarante  siècles 
qui  contemplent  ce  marché,  il  a  liquidé  comme  une  opération 
financière  sa  campagne  héroïque! 

Croyez  donc  à  la  nécessité  de  la  guerre,  après  cela.  Croyez 
donc  aussi  à  la  justice  ! 


II. 


Les  tribunaux  d'ailleurs  de  toutes  les  catégories,  de  toutes 
les  juridictions,  fournissent  en  ce  moment  des  documents 
bien  précieux  aux  historiens,  aux  philosophes,  aux  auteurs 
dramatiques  et  aux  romanciers. 

M""  la  duchesse  de  Chaulnes  perd  une  fois  de  plus  le  pro- 
cès qu'elle  devait  perdre.  Le  conseil  de  famille,  qui  lui  avait 
retiré  la  tutelle  de  ses  enfants,  ne  s'était  pas  prononcé  sur  la 
garde  de  ceux-ci.  Le  tribunal  a  comblé  celle  lacune,  mais 
avec  un  luxe  d'affirmation  sur  la  déchéance  morale  de  la 
mère  qui  est  peut-être  bien  excessif. 

Ne  pouvait-on  s'autoriser  des  décisions  antérieures  de  la 
justice,  de  l'homologation  des  décisions  prises  par  le  conseil 
de  famille,  sans  consacrer  par  un  arrêt  une  (lôtrissure  irrépa- 
rable? Quand  ces  petits  eufauls  au-dessus  desquels  on  échange 
tant  d'invectives  seront  grands,  s'il  leur  plaît  de  connaître 
plus  tard  la  vérité,  ils  apprendront  que  leur  mère  a  été  par- 
ticulièrement marquée  de  mépris  pour  avoir  lutté  au  nom  de 
l'amour  maternel.  Si  elle  avait  moins  tenu  à  ses  enfants,  elle 
eût  été  plus  épargnée.  Au  lieu  de  devenir  une  excuse,  une 


atténuation,  cette  ambition  d'Ctre  mère  a  mis  le  comble  à 
ses  lorts.  Veuve  sans  regrets,  elle  n'eût  été  qu'effleurée  par 
la  médisance;  mère  passionnée,  elle  est  piloriée,  et,  pour 
qu'elle  ne  s'avise  plus  d'un  ékn  maternel,  le  procureur  do 
la  république  lui  dit  les  choses  les  plus  dures,  et  le  jugement 
l'avilit. 

Si  elle  persiste  à  vouloir  aimer  de  trop   près   ses  enfants, 
elle  sera  désormais  une  récidiviste. 


iri. 


Mais  le  grand  procès,  celui  qui  est  comme  le  miroir  uni- 
versel où  tout  se  reflète  :  amour,  ambition,  intérêt,  jalousie 
sociale,  antagonisme  politique,  morale  et  pathologie,  c'est 
évidenmient  le  grand  procès  Pellzer,  qui  se  déroule  à 
Bruxelles  et  qui  a  toute  l'Europe  pour  auditoire.  Les  jurés 
belges  ne  se  sont  pas  prononcés  au  moment  où  j'écris. 
Peut-être  même  n'auront-ils  pas  rendu  leur  verdict  quand 
cet  article  paraîtra,  et,  comme  je  les  crois  trop  absorbés  par 
le  souci  de  leur  conscience  pour  qu'ils  s'amusent  à  me  lire, 
je  puis  parler  en  toute  liberté  de  celte  alVaire,  compliquée 
comme  le  plus  retors  des  romans  d'aventure,  émouvante 
comme  le  plus  subtil  des  romans  d'analyse. 

Jamais  un  aUbi  ne  fut  préparé  avec  tant  de  soins.  Cette 
invention  du  personnage  de  Vaughan,  cette  individualité  dans 
laquelle  Léon  l'eltzer  se  cache,  s'incarne,  se  fait  voir  dans 
toute  l'Europe,  ces  consultations  demandées  à  des  avocats,  à 
des'  ingénieurs,  toute  cette  mise  en  scène  qui  prétend  ne 
rien  oublier  est  une  merveille  d'habileté,  de  scénario.  C'est 
du  Bouchardy. 

Bouchardy  n'eût  pas  oublié  la  Providence  :  les  frères  Pellzer 
l'ont  mise  dans  la  pièce,  ou  l'y  ont  laissée,  et  ils  sont  tombés 
dans  le  piège  universel.  Ils  oublient  de  dissimuler  leur  écri- 
ture dans  un  télégramme;  ils  poussent  trop  loin  la  minutie 
de  la  précaution  et  ils  se  font  reconnaître  quand  ils  se  croient 
absolument  inconnus. 

C'est  toujours  l'histoire  de  l'assassin  qui  cloue,  par  mégarde, 
un  pan  de  sa  redingole  dans  le  couvercle  de  la  boite  où  il 
enferme  sa  victime. 

Il  m'est  arrivé  de  faire  des  romans  avec  des  dossiers  copiés 
au  grcIVe  d'un  tribunal.  Dans  l'un,  que  je  ne  nomme  pas 
pour  ne  pas  me  faire  de  réclame,  j'ai  été  obligé  de  changer 
un  incident  capital,  tant  la  maladresse  du  criminel  mis  en 
scène  me  parut  impossible,  invraisemblable  dans  sa  réalité. 

Après  avoir  déjoué  toutes  les  recherches,  inventé  les  plus 
ingénieux  déguisements,  ayant  à  faire  disparaître  un  sac 
vide  dans  lequel  était  l'argent  volé  après  l'assassinat,  le 
meurtrier  en  question,  ne  songeant  ni  au  feu  ni  à  l'eau, 
avait  tout  bêtement  fait  un  trou  dans  le  mur  de  sa  cave  pour 
cacher  le  sac  et  avait  rebouché  le  trou  d'une  fa(,on  si  osten- 
sible que  la  justice  eût  été  trop  aveugle  de  ne  pas  le  voir. 

Je  demande  si  on  ne  m'eût  pas  accusé  de  peu  d'invention 
dans  le  cas  où  j'aurais  donné  ce  moyen  et  reproduit  pure- 
ment et  simplement  ce  document.  Il  m'a  bien  fallu  être 
moins  bêle  que  mon  héros. 

Cela  ne  rappelle-t-il  pas  ce  jeu  de  scène  sublime  de  Fré- 
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dérick  Lcmaiire  à  la  tiii  de  liichard  d'Arlinglon?  Richard 
vient  de  précipiter  sa  femme  dans  l'abîme.  On  entend  rouler 
la  voiture  qui  lui  amène  une  fiancée.  L'assassin  regarde 
autour  de  lui  s'il  ne  reste  aucune  trace  du  meurtre.  11  aper- 
çoit une  écharpe  sur  un  canapé,  l'écharpe  de  sa  victime. 
Frederick,  à  ce  moment,  avait  une  idée  de  génie.  11  prenait 
l'écharpe,  cherchait  à  la  cacher,  dans  le  poêle,  dans  une 
armoire,  sous  un  meuble  ;  puis,  tout  à  coup,  se  calmant  dans 
cette  angoisse  folle,  faisant  appel  à  la  force  de  volonté,  à  la 
toute-puissante  intelligence  du  scélérat  qui  voulait  devenir  le 
plus  grand  homme  de  l'.^ngleterre,  il  se  frappait  le  front, 
commandait  à  son  effarement,  semblait  se  dire  :  «  Ne  per- 
dons pas  la  tête  »,  et  mettait  simplement  l'écharpe  dans  sa 
poche,  comme  un  mouchoir. 

Voilà  ce  qu'un  très  grand  comédien  sait  trouver.  Mais  les 
assassins  pour  tout  de  bon  ont  beau  machiner  des  pièces 
comme  des  dramaturges  de  premier  ordre,  ont  beau  les 
jouer  avec  art  :  il  leur  arrive  toujours  un  petit  moment  de 
vertige  où  la  maladresse  de  la  mauvaise  conscience  se  trahit. 

En  Belgique  comme  en  France,  le  plus  beau  rôle  n'est  pas 
réservé  à  la  victime  dans  ces  affaires-là.  On  dit  moins  de  mal 
des  accusés  que  de  ce  malheureux  avocat  Bernays,  tué  pour 
avoir  été  jaloux  de  sa  femme. 

.Si  on  laissait  faire  les  avocats  et  si  on  leur  donnait  le 
temps  d'une  enquête,  ils  en  arriveraient  à  démontrer  qu'en 
écrasant  un  homme  si  peu  estimable,  les  assassins  ont  débar- 
rassé la  société.  Pour  un  peu,  la  société  leur  devrait  des 
remerciements. 

Remarquons  en  passant  que  c'est  là  l'excuse  invoquée,  la 
légitimité  exploitée  par  les  meurtriers  qui  l'ont  des  coups 
d'État.  Le  monde  allait  périr  si  on  n'eût  frappé  un  coup.  Ce 
refrain  odieux  du  crime  politique  :  «  Le  sang  répandu  était-il 
donc  si  pur?  »  est  le  moyen  usuel  des  avocats  de  cours  d'as- 
sises. 

Nous  l'avons  vu  dans  le  procès  Fenayrou.  Aubert,  s'il  a 
été  vengé,  n'a  pas  été  réhabilité.  On  a  piétiné  à  l'unanimité 
sur  son  cadavre;  on  lui  a  infligé  le  déshonneur  à  la  mode; 
on  l'a  appelé  Alphonse  de  bas  étage,  et,  parce  queM"'«  Fenay- 
rou, en  l'emmenant  à  l'abattoir,  avait  payé  son  voyage,  on 
a  trouvé  que  ce  malheureux  était  peu  regrettable  puisqu'il 
n'avait  pas  fait  tous  les  frais  de  sa  mort. 

M.  Bernays  est  autrement  maltraité.  C'était  un  ladre  qui 
regardait  trop  à  l'argent^et  pourtant  on  lui  reproche  d'avoir 
donné  mille  francs  à  une  bonne  qu'il  congédiait  :  il  n'avait 
pas  de  mœurs.  Possesseur,  mais  non  usufruitier  d'une 
femme  charmante  qui  lui  mettait  le  feu  dans  les  veines,  il 
a^'açait  ses  servantes,  et  il  av^it  le  mauvais  goût  d'être 
jaloux  de  sa  femme  parce  que  celle-ci  en  aimait  platoaique- 
ment  un  autre. 

Ahl  la  jalousie  de  l'amuur  platonique  1  Voilà  encore  un  dé- 
1  cieux  sujet  de  romani  A  quelle  limite  doit  s'arrêter  la  pré- 
tention du  mariV  Quand  la  femme,  par  une  raison  de  tempé- 
>  rament  ou  de  calcul,  ne  se  donne  pas  à  celui  qui  reçoit  toute 
son  âme,  le  mari  doit-il  se  trouver  désarmé?  Suftit-il  donc 
qu'une  coquette,  qu'une  imaginalion  déhrante  ou  perverse 
ait  le  droit  de  répondre  :  —  Monsieur  est  mon  ami,  mon 


confident,  l'être  que  j'estime,  que  j'aime  le  plus  au  monde; 
je  lui  consacre  ma  vie,  mes  pensées,  ce  que  j'ai  de  meilleur 
en  moi;  mais  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Il  n'est  pas  mon 
amant!  —  Sufflt-il  de  cette  réponse  pour  que  le  mari  se  ré- 
signe à  voir  trôner  à  son  foyer  la  femme  qui  lui  a  relire  son 
corps  et  son  esprit,  qui  met  son  corps  en  séquestre,  mais  qui 
donne  son  esprit  à  un  autre?  Doit-il,  sous  peine  d'injure 
grave,  garder  l'ami  qui  lui  a  pris  le  cœur  de  sa  femme,  se 
réservant  pour  le  reste?  N'est-ce  pas  aussi  un  adultère,  le 
plus  terrible,  celui  qui  ne  peut  se  pardonner,  que  l'adultère 
idéal,  mystique? 

J'affirme  que  M.  Bernays,  s'il  aimait  ou  s'il  avait  aimé  sa 
femme,  devait  avoir  passé  par  des  angoisses  aussi  terribles 
en  connaissant  l'intimité  étroite  de  pensées  entre  Armand 
Peltzer  et  M"«  Bernays  que  s'il  les  avait  surpris  dans  une  dé- 
faillance brutale. 

Je  ne  sais  pas  comment  il  est  possible  à  un  vrai  mari  de 
pardonner  l'adultère  de  l'âme  et  de  se  contenter  du  pré- 
tendu respect  gardé  au  nom,  au  décorum.  On  ne  se  marie 
pas  uniquement  pour  être  le  gérant  d'une  raison  sociale,  et 
la  plus  cuisanle  injure  qu'on  puisse  faire  à  un  homme,  sen- 
suel ou  délicat,  c'est  de  le  réduire  à  ce  rôle  d'agent,  sans 
participation  aux  dividendes  réels  ou  moraux. 

Je  n'ai  pas  sous  la  main,  en  écrivant  ceci,  ÏOlhello  de 
Shakespeare;  mais  je  suis  certain  qu'il  y  a  dans  les  cris  de 
fureur  de  ce  jaloux  la  part  que  je  revendique,  et  qu'il  en 
voulait  autant  à  Desdémone,  l'ayant  crue  accessible  aux  rêves, 
aux  propos  confidentiels  d'un  autre,  que  la  croyant  cou- 
pable d'avoir  cédé  une  seconde  fois  à  un  séducteur  brutal. 

Si  l'adultère  immatériel  est  un  supplice  pour  le  mari,  il 
est  le  plus  dangereux  conseiller  pour  un  amant.  On  commet 
plus  de  crimes  pour  posséder  une  femme  que  pour  en  con- 
server la  possession. 

J'incline  donc  à  croire  que,  malgré  les  dépositions  très 
naturalistes  des  servantes.  M"'"  Bernays  n'était  que  le  rêve 
ardent  d'Armand  Peltzer. 

Puisque  le  divorce  n'était  pas  possible,  puisque  la  dame 
avait  des  scrupules  de  bonne  compagnie,  Armand  Peltzer 
s'est  arrangé  pour  la  rendre  veuve.  Aurait-il  eu  cette  férocité 
si  le  modus  vivendi  accepté  par  le  mari,  en  donnant  à  la 
femme  une  liberté  relative,  avait  affranchi  celle-ci  des  ré- 
serves qu'elle  avait  encore? 

Les  coquettes  devraient  bien  y  réfléchir,  quand  elles  sont 
aimées  de  gens  qui  sont  enclins  à  devenir  assassins!  Si  elles 
se  défendaient  moins  elles-mêmes,  elles  préserveraient  davan- 
tage le  mari  qui  leur  sert  d'excuse. 

Non  que  j'aie  adonner  un  conseil  aux  adultères  de  senti- 
ment qui  grignotent  le  péché  sans  oser  y  mordre.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  crée  la  situation  immorale. 

J'ai  été  à  même,  il  y  a  longtemps,  d'étudier  cette  horrible 
affaire  Praslin,  restée  incomplète.  J'avais  des  raisons,  que 
partageait  d'ailleurs  M.  Pasquier,  de  croire  que  M""  de  Luzy 
n'était  pas  la  maîtresse  efl'ective  du  duc  de  Praslin  et  que 
c'était  même  à  cause  de  cette  irritante  draijée  haute  que  le 
duc  avait  tué  sa  femme. 

On  en  veut  beaucoup  moins  à  uu  obstacle  qu'on  a  franchi. 
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Risquer  un  crime  pour  une  colère  rétrospective,  c'est  un 
raffinement  bien  subtil. 

La  situation,  dans  certains  cas,  se  réduit  donc  à  ce  dilemme  : 
ou  11  faute  de  la  femme  ou  la  mort  de  l'époux.  Il  vaut  mieux 
à  coup  sûr  rester  une  honn?te  femme,  cacher  ses  désillu- 
sions et,  quand  on  craint  de  désespérer  quelqu'un,  ne  faire 
espérer  personne.  Mais  comme  c'est  là  le  devoir,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile. 

Je  signale  encore  dans  ce  procès  la  réserve  galante  du 
ministère  public.  L'héroïne  appartient  à  une  famille  consi- 
dérée. On  veut  dévoiler  la  vérité  du  côté  des  accusés,  mais  la 
voiler  du  côté  de  M""  lîernays;  si  bien  qu'on  remet  d'une 
main  sur  l'alTaire  les  ombres  qu'on  soulève  de  l'autre.  N'est- 
ce  pas  là  encore  un  sujet  piquant  d'observation  ? 


IV. 


11  est  encore  trop  tôt  pour  dégager  un  enseignement  ou  un 
roman  du  procès  Bontoux;  mais,  quel  que  soit  le  jugement, 
on  peutaflirmer  que  ce  n'est  pas  cette  affaire-là  qui  réhabilitera 
les  entrepreneurs  de  spéculations  catholiques,  et  que  ce  n'est 
pas  la  méchanceté  des  républicains  qui  a  réuni  et  confondu 
dans  ce  procès  scandaleux  les  noms  des  chefs  les  plus  fiers 
de  la  coalition  cléricale  ainsi  que  de  l'ordre  moral. 


V. 


On  Sait  comment  l'empire  a  laissé  combler  et  vendre  les 
terrains  dans  lesquels  on  avait  découvert  des  Arènes.  La  com- 
pagnie des  Omnibus  fait  piaffer  les  chevaux  sur  ce  sol  sacré. 
Mais,  par  bonheur,  la  moitié  seulement  de  cet  amphithéâtre 
gallo-romain  a  été  sacrifiée;  le  reste  est  enfoui  sous  des  mai- 
sons qui  sont  à  vendre  et  à  déblajer.  On  dit  qu'une  Société 
s'est  formée  pour  l'achat  de  ces  terrains.  Je  souhaite  qu'elle 
réussisse  et  que  le  conseil  municipal  prenne  à  cœur  cette 
découverte  d'un  des  plus  anciens  monuments  de  Paris. 
Puisque,  de  tous  les  territoires  perdus  et  livrés  par  l'empire, 
nous  pouvons  déjà  sauver  celui-là,  ne  manquons  pas  l'occa- 
sion. 

Ah!  si  c'était  un  présage  1 
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Au  moment  de  relire  sur  épreuves  ces  A'olcs  et  impression.-^, 
j'apprends  la  mort  de  Louis  Blanc.  Un  post-scriptum  ne  me 
sufrirait  pas  et  serait  au-dessous  du  témoignage  qui  est  dû  à 
cet  éminent  esprit.  Je  demande  d'avance  à  mes  lecteurs  habi- 
tuels la  permission  de  leur  en  parler  dans  quinze  jours. 

Louis   ULB.4CH. 
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Chronique  de  la  semaine 

.■lc(^.s"  officiels.  —  Le  2,  décret  instituant  une  commission 
chargée  d'examiner  l'opportunité  de  la  création  d'un  minis- 
tère des  colonies. 

Éleclions  sénatoriales.  —  Le  7,  .MM.  Ifardoux  et  Clamageran 
sont  nommés  sénateurs  inamovibles. 

Élections  législatives.  —  Le  3,  M.  Rousseau,  répub'icain,  est 
élu  à  Valcnciennes;  M.  Deroyer,  rcpultlicain,  est  élu  à 
Dinan. 

TriivaKx  parlcmciilaires.  —  Sénat.  Le  i,  discussion  du 
projet  de  loi  adopte  par  la  Chambre,  tendant  à  laïciser  la 
formule  du  serment.  MM.  Pelletan,  Allou,  Devès  et  Robert  de 
Massy  prennent  part  à  la  discussion.  Le  5,  le  contre-projet 
de  M.  Humbert  sur  la  formule  du  serment  est  renvoyé  à  la 
commission.  —  Chambre  des  députes.  Le  2,  discussion  du 
budget  de  l'instruction  publique.  Vote  d'un  supplément  de 
crédit  de  50  000  fr.  à  l'École  française  d'Athènes.  Le  ù, 
rejet,  par  3'i5  voix  contre  153,  de  la  proposition  tendant  à 
supprimer  les  aumôniers  des  lycées.  Le  6,  vote  du  budget  du 
commerce.  Le  7,  rejet  par  332  voix  contre  132  de  l'amende- 
ment de  .M.  Marion  tendant  à  augmenter  de  2  pour  100  l'im- 
pôt sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières. 

Académie  fratiçaise.  —  Le  7,  M.  Edouard  Pailleron  (t)  est 
élu,  par  27  voix,  en  remplacement  de  M.  Charles  Blanc,  et 
.M.  Charles  de  Mazade,  par  28  voix,  en  remplacement  de 
M.  de  Champagny. 

Allemaf/iie.  —  Le  30  novembre,  le  Reicbslag  rejette,  par 
153  voix  contre  119,  la  proposition  tendant  à  autoriser  l'usage 
de  la  langue  française  dans  les  débats  de  la  délégation  d'Al- 
sace-Lorraine. 

Eijiiitte.  —  Le  3  décembre,  le  khédive  commue  en  bannis- 
sement perpétuel  la  peine  de  mort  prononcée  contre  Arabi 
par  le  conseil  de  guerre. 

Suisse.  —  Le  2,  les  grands  conseils  de  Lucerne  et  de  Saint- 
Gall  votent  le  rétablissement  de  la  peine  de  mort. 
■  Divers.  —  Le  3,  inauguration,  à  Versailles,  du  monument 
élevé  à  la  mémoire  d'.\lbert  Joly.  Discours  de  MM.  Journault, 
Hippolyte  Maze  et  Letellier.  —  Le  5,  devant  le  tribunal  de 
commerce,  débats  de  l'alTaire  de  l'Union  générale.  —  Le  6, 
passage  de  Vénus  sur  le  soleil.  —  Le  h,  la  chambre  syndicale 
des  négociants  de  Paris  émet  le  vœu  qu'une  prompte  solu- 
tion soit  donnée  à  la  question  du  Tonkin  par  l'établissement 
d'un  protectorat  définitif. 

.\ccrologie.  —  Le  6,  mort  de  M.  Louis  Blanc  (2).  —  Le  7, 
mort  de  M.  Antony  Trollope. 


Revue  des  Deux  Mondes 

LIVRAISO.X     DU     1"     DÉCEMBRE. 

Sommaihe  :  1.  La  ferme  du  Clwquard,  première  partie,  par 
M.  Victor  Cherbuliez.  —  H.  Les  Grands  combats  de  mer: 
1.  La  bataille  d'Actium,  par  }i.  le  \ice-amiral  Jurien  de  la 
Graviere.  —  111.  La  Itéforme  des  éludes  au  xvi'  siècle, 
d'après  de  récents   tra\aux,   par   .M.    liaston    Boissier.  — 

IV.  Le  Déficit  communal,  par   .'U.    liaitieux  de   .Marisy.  — 

V.  Jeanne  d'Arc  et  le  culte  de  Saint-.Michel,  par  M.  Simêon 
Luce. —  VI.  La  Formation  de  la  houdle,  par  M.  C.  de  Sa- 


(1)  Sur  M.  Pailleron,   voyez   une  étude   de    M.  Carlault  dans  la 
Reçue  du  9  juillet  1881. 

(2)  Sur   Louis  Blanc,  voyez  dans  la  Revue  du  28   octobre  1882  : 
Deux  hommes  de  iSiS;  Ledru-Rollin  et  M.  Loui^  Blanc. 
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porta.  —  Vn.   Revue  dramatique  :  Le  Roi  s'amuse,    par 
M.  L.  Ganderax.  —  Vllt.  Chronique  de  ta  quinzaine. 

L'histoire  de  la  marine  dans  l'antiquité,  une  histoire  si 
longtemps  inconnue,  se  fait  de  nos  jours.  C'est  M.  le  vice- 
amiral  Jurien  de  la  Gravière  qui,  avec  sa  double  compétence 
de  savant  et  de  marin,  la  recueille  et  l'écrit,  chapiirepar  cha- 
pitre. La.  Bataille  d'Actium  vaut  les  précédentes  études  du 
môme  auteur  :  c'est  la  môme  vivacité  singulière  du  récit;  la 
môme  légèreté  de  l'érudition,  la  môme  vérité  de  la  pein- 
ture. On  croit  assister  à  la  bataille.  On  y  assiste  vraiment. 
Les  rapprochements  entre  ces  choses  anciennes  et  les  événe- 
ments d'hier  abondent  aussi  sous  la  plume  de  M.  -lurien  de 
la  Gravière.  Ils  enlèvent  à  ces  recherches  érudites  ce  qu'elles 
pourraient  avoir  sans  cela  de  trop  sévère  et  en  font  une  lec- 
ture des  plus  amusantes. 

Claude  Baduel  est  un  personnage  assez  obscur  :  il  a  pour- 
tant trouvé  dans  M.  Gaufrés  un  historien  consciencieux.  Marc- 
Antoine  Maret  n'avait  pas  manqué  jusqu'ici  de  biographes; 
mais  aucun  d'eux  n'avait  plus  complaisamment,  plus  amou- 
reusement étudié  leur  héros  que  n'a  fait  M.  Dejob,  dans  une 
remarquable  thèse  de  doctoral.  Entre  le  directeur  de  l'Dni- 
versité  de  iNimes  et  le  savant  cicéronien,  le  professeur 
applaudi  de  Paris,  de  Toulouse,  de  Venise,  de  Rome,  il  y  a 
un  rapport  :  tous  deux  ont  travaillé  à  la  grande  réforme  des 
éludes  qui  a  eu  pour  caractère  la  substilulion  des  humanités 
à  la  logique  et  qui  a  conslitué  l'enseignement  secondaire  à 
peu  près  dans  la  forme  où  il  s'est  maintenu  jusqu'à  ses  der- 
nières années.  M.  Gaston  Boissier  consacre  aux  deux  ouvrages 
de  MM.  Gaufrés  et  Dejob  un  de  ces  articles  vifs  et  précis 
où  il  excelle  à  cueillir  la  fleur  d'un  livre. 

Interrogée  sur  les  apparitions  qu'elle  a  eues,  sur  les  voix 
qu'elle  a  entendues  dans  sa  jeunesse,  Jeanne  d'Arc  répondait 
que  la  première  apparition  et  la  première  voix  étaient  celles 
de  saint  Michel.  C'est  de  ce  témoignage  que  part  .M.  Siméon 
Luce  pour  rechercher  les  raisons  qui  pouvaient  faire 
qu'en  li25  «  l'idée  d'une  intervention  providentielle  en 
faveur  de  .la  France  s'incarnât  dans  le  chef  de  la  milice 
céleste  plutôt  que  dans  un  autre  saint  ».  Cette  investigation 
curieuse  procède  avec  une  remarquable  sûreté  de  méthodes 
et  une  grande  richesse  d'érudition. 


Nouvelle   Revue 

LIVIUISON    DU   1"   DÉCEMBRE    1882. 

Sommaire  :  Madaijascar,  Mozambique  et  les  Comores  :  l'im- 
oiigralion  dans  l'Alrique  orientale,  par  M.  E.  Felagaud.  — 
Le  Monopole  de  t'ensriyiiemciU  par  l'État^  par  M.  Amagat. 
—  La  Marine  française  :  le  corps  des  oiticiers  de  vais- 
seau, par  un  ancien  oflicier  de  marine.  —  La  Rcijina 
(deuxième  partie),  par  M.  Charles  Lonion.  —  Tableaux 
algériens,  par  M.  Gustave  Guillauniet. —  Un  Secret  d'amour 
(l'"' pariiej,  par  M'""' Jules  Sauison.  —  Revue  du  Ihëdtre  : 
Musique,  par  M.  Louis  Galiet.  Drame  et  Comédie,  par 
M.  H.  de  IJoruier. 

11  y  a  aujourd'hui  pour  la  France  une  question  de  Mada- 
gascar; mais  combien  y  a-t-il  de  Français  qui  sachent  ce 
que  c'est  que  Madagascar?  M.  Pélagaud  le  sait  bien,  lui  qui  a 


vu  le  pays,  qui  en  a  connu  les  habitants,  et  qui  se  tient  fort 
au  courant  des  moindres  événements  qui  s'y  produisent.  Le 
récit  de  son  voyage  à  Madagascar,  à  Mayotte,  à  Mozambique, 
outre  qu'il  ne  manque  pas  de  l'intérêt  anecdotique,  a  le  grand 
mérite  de  nous  instruire,  et  de  nous  instruire  sur  un  point 
où  il  nous  est  utile  d'être  instruits. 

Le  monopole  de  l'enseignement  par  l'État  a  bien  des  enne- 
mis, et  la  tendance  qu'on  a  cru  surprendre  soit  dans  tel  des 
précédents  ministères,  soit  dans  la  Chambre  elle-même,  à 
rétablir  en  quelque  mesure  ce  monopole,  a  provoqué  d'assez 
vives  inquiétudes  qui  se  sont  exprimées  hautement.  M.  Ama- 
gat, comme  tant  d'autres,  redoute  le  monopole,  et,  à  propos 
du  monopole,  il  écrit  une  étude  animée,  intéressante,  tra- 
vaillée, qui  a  le  défaut  de  toucher  à  beaucoup  de  questions 
d'instruction  publique  sans  grand  rapport  avec  le  monopole. 
Mais  on  y  trouvera  de  curieux  détails  sur  les  ancieimes  uni- 
versités et  sur  l'histoire  des  différentes  branches  de  l'ensei- 
gnement. 

Les  Chameaux  de  l'aya  Eddin,  Taourirt-el-Mokrane,  la 
Famine,  tels  sont  les  titres  des  trois  tableaux  algériens  de 
M.  Gustave  Guillaumet.  On  n'y  devra  pas  chercher  la  fine 
touche  ni  la  profusion  de  couleurs  de  Fromentin.  A  vrai  dire, 
ce  sont  plutôt  des  récits  que  des  tableaux.  Mais  ce  sont  des 
récits  pittoresques  et  qui  ne  manquent  pas  d'agrément.  Ils 
donnent  bien  l'impression  de  l'Algérie,  avec  ses  paysages 
étranges,  avec  ses  mœurs,  avec  sa  vie  particulière. 


Nécrologie 

M.  Boyetet  de  Bagnaux,  qui  vient  de  mourir  à  l'âge  de 
51  ans,  était  un  type  accompli  de  patriote  et  de  républicain. 

Ancien  élève  de  l'École  des  ponls  et  chaussées,  licencié  en 
droit,  il  avait  suivi  la  tradition  de  sa  famille  en  entrant  au 
ministère  des  finances.  L'indépendance  de  ses  opinions  l'y 
fit  oublier,  jusqu'en  1870,  dans  un  rang  très  infime.  Dès  1868, 
il  s'associa  à  tous  les  efforts  du  parti  libéral. 

En  1871,  il  fut  un  des  soldats  de  Montretout,  et,  l'heure  des 
combats  une  fois  passée,  il  se  mit  au  travail  pour  réparer  les 
brèches  que  l'empire,  la  guerre  et  les  discordes  civiles  avaient 
ouvertes.  De  1871  ii  1879  son  œuvre  fut  considérable  :  déve- 
loppement de  l'enseignement  primaire,  transformulion  de  la 
pédagogie,  réforme  de  l'enseignement  secondaire,  introduc- 
tion de  méthodes  nouvelles  et  de  méthodes  étrangères,  fon- 
dation d'asiles  et  d'écoles  libres,  fondation  de  l'école  Monge, 
organisation  de  l'exposition  scolaire  à  la  grande  Exposition 
universelle  de  1878,  et,  dans  le  même  temps,  fondation  et 
direction  du  Cercle  républicain  de  la  Seine  :  B.  de  Bagnaux 
suffit  à  tout  par  un  labeur  incessant,  de  toutes  les  heures  et 
de  foules  les  minutes;  il  fut  de  toutes  les  commissions, 
ollicielles  ou  privées  :  presque  toujours  il  en  était  le  rappor- 
teur. 

Appelé,  en  1879,  à  une  direction  au  ministère  du  com- 
merce, il  devint  pour  son  ami  M.  Tirard,  alors  minisire  de  ce 
département,  un  précieux  collaborateur  et  prépara  avec  lui 
les  tarifs  des  douanes,  qui  ont  servi  de  base  à  nos  traités  de 
commerce  international. 
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Une  telle  puissance  de  travail  pourrait  suffire  à  la  gloire 
d'un  homme  :  c'est  cependant  par  sa  valeur  morale,  son 
honiiêtelé,  sa  loyauté,  son  désintéressement  absolu,  que 
15.  de  Bagnaux  s'impose  surtout  à  nos  souvenirs.  Dévoué  à 
tous  et  à  chacun  en  particulier,  il  ne  savait  repousser  aucune 
demande  de  concours  :  il  donnait  en  prodigue  son  temps, 
son  argent;  il  a  donné  sa  vie. 


Enseignement  civique 

Voici  ce  que  dit  à  propos  du  Petit  Français,  de  notre  col- 
laborateur M.  Charles  Bigot  (iti-12  cartonné;  Eugène  Weil  et 
Georges  Maurice,  éditeurs;  1  fr.  25,  prix  fort),  le  Journal  des 
bibliothcques  populaires  publié  par  la  Société  Francklin  : 

«  L'auteur  engage  avec  son  interlocuteur  de  treize  ans  une 
conversation  familière  et  élevée,  amicale  et  pressante,  où 
les  raisons  que  tout  homme  a  d'aimer  sa  patrie  et  les  litres 
particuliers  de  celte  patrie  —  douce  entre  toutes  les  patries, 
la  France  —  à  noire  amour,  sont  exposés  avec  une  abon- 
dance de  démonstration,  une  chaleur  de  conviction,  une 
niàle  simplicité  de  langage  bien  faits  pour  trouver  le  chemin 
du  cœur. 

<(  Ce  qui  nous  a  charmé  dans  ce  petit  livre,  c'est  moins 
encore  la  qualité  du  style  et  l'élévation  constante  de  la  pen- 
sée, que  l'accent  de  sincérité  et  le  ton,  admirablement  appro- 
priés au  public  auquel  il  s'adresse.  On  croit,  en  lisant, 
entendre  un  de  ces  instituteurs  comme  on  en  rêverait  beau- 
coup pour  le  pays,  pénétré  de  sa  mission,  ardemment  et  sim- 
plement attache  à  son  métier,  puisant  dans  son  cœur,  encore 
plus  que  dans  les  programmes  ofticiels,  la  matière  de  son 
enseignement  civique  ». 


Faits  divers 


— "  Les  Parsis  de  Bombay  sont  menacés  d'un  schisme.  Le 
gavant  docteur  Jamaspji,  auteur  d'un  dictionnaire  pahlavi- 
gujarati-anglais,  est  le  chef  des  réformateurs,  qui  ne  deman- 
dent rien  moins  que  de  supprimer  dans  la  cérémonie  de 
l'admission  des  néophytes  le  barcshnuin  ou  purification  par 
l'urine  de  vache.  La  discussion  est  chaude  et  les  pamphlets 
se  succèdent.  Un  temple  parsi  du  nouveau  rite  vient  d'être 
construit  à  Aden,  où  il  sera  ouvert  solennellement  par  un 
fils  du  docteur  Jamaspji. 

—  Le  XIX"  Siècle  anglais  publie  dans  sa  livraison  de  dé- 
cembre les  Jnstruclions  rédigées  par  Arabi  pour  son  avocate 
Elles  remplissent  vingt-quatre  pages  et  sont  divisées  en  deux 
parties.  La  première  partie  s'étend  du  1"'  février  1881  au 
9  juillet  188Ï  et  contient  le  tableau  des  événements  qui  ont 
précédé  et  amené  la  guerre.  La  deuxième  partie  va  du  9  juil- 
let au  29  octobre  dernier.  Elle  comprend  le  récit  de  la  guerre 
et  celui  des  mauvais  traitements  qu'on  aurait  infligés  au  pri- 
sonnier. L'original  de  ce  document  est  tout  entier  de  la  main 
d'Arabi,  qui  l'a  écrit  en  huit  jours,  sans  notes  ni  papiers 
d'aucune  sorte.  11  est  signé  •..Ahmed  Arabi  l'Égyptien.  En 
voici  la  conclusion  : 

«  La  vérité  est  que  je  ne  suis  pas  un  rebelle.  J'ai  dirigé 
ma  nation  dans  la  recherche  de  la  liberté,  et  j'ai  employé 
dans  ce  but  tous  les  moyens  honorables,  respectant  les  lois, 
ne  pensant  pas  à  woi,  comme  on  l'a  dit,  mais  au  bien  de 


l'Egypte.  C'est  d'une  manière  légale,  par  l'ordre  du  sultan, 
du  khédive,  de  la  Chamlire,  et  avec  la  sanction  de  la  nation, 
que  je  suis  devenu  couimandanl  des  troupes  chargées  de  dé- 
tendre le  pays.  Quant  aux  accusations  de  massacre  et  d'in- 
cendie, j'en  ris  de  mépris.  » 

On  sait  toutefois  que  sur  le  chef  de   rébellion   Arabi  s'est 
avoué  coupable  —  en  retour  d'une  commutation  de  peine. 


Bibliographie 
Le  Journal  des  Savants  contient  dans  sa  dernière  livraison 
des  articles  de  M.  J.  Bertrand,  sur  les  Unités  électriques;  de 
M.  Ernest  Renan,  sur  Sefer  Nameh;  de  M.  E.  Caro,  sur  le 
Positivisme  et  la  science  expérimentale;  de  M.  Georges 
Perrot,  pur  Philostrate  Vancien;  de  M.  E.  Egger,  sur  la  Poésie 
alexandrinc. 

Cours  publics 

Les  cours  de  la  Sorbonne  se  sont  rouverts  lundi.  M.  Petit 
de  JuUeville  et  M.  Lichtenberger  suppléent  .MM.  Lenient 
(poésie  française)  et  Mézières  (littérature  étrangère),  députés. 
M.  H.  Joly  continue  à  suppléer  M.  Caro.  Les  autres  cours  sont 
faits,  comme  précédemment,  par  MM.  Janet,  Ch.  Waddington, 
Egger,  Jules  Girard,  Martha,  Uimly,  Benoist,  Georges  Perrot, 
Crouslé,  Gebharl,  Bouclié-Leclercq,  Lavisse,  Pigeonneau, 
■\lfred  Rambaud,  Bergaigne,  A.  Darmesleter. 

Le  gérant  :  Félix  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

On  écrit  de  Londres  à  la  Revue  économique  et  fmaii' 
cière  : 

«  11  n'est  pas  surprenant  de  voir  nos  hommes  pratiques  de 
la  Cité  s'inquiéter  des  allures  de  la  Bourse  de  Paris  et  du  de- 
gré de  confiance  dans  l'avenir  que  lui  inspire  tel  ou  tel  sys- 
tème financier.  Mais  si  tel  système  déplaît  fort  aux  hommes 
d'alVaires,  il  est  au  contraire  très  apprécié  des  politiciens, 
.dont  les  idées  sont  naturellement  entraînées  dans  une  direc- 
tion opposée.  A  Paris,  on  ne  se  rend  probablement  en  ce 
moment  aucun  compte  des  pensées  dominantes  hors  des 
frontières  de  France.  Votre  abstention  a  fait  en  Egypte  la 
part  si  belle  à  l'Angleterre,  que  1  on  ne  doute  plus  ici  aujour- 
d'hui du  succès  d'une  politique  de  taquineries  poursuivie 
sur  la  plus  large  échelle  dans  toute  l'éieiidue  du  globe.  L'es- 
prit anglais  s'est  habitué  aux  concessions  faites  aux  ambi- 
tions britanniques  psr  des  gens  qui  dépensent  toute  leur 
énergie  dans  des  luttes  intestines,  comme  ils  veulent  dépen- 
ser, sans  compter  et  sans  réfléchir,  toutes  les  ressources 
présentes  et  futures  pour  la  satisfaction  d'intérL'ts  de  clo- 
cher. » 

Le  Crédit  foncier  est  à  1355  francs.  Les  Magasin.»  Généraux 
de  France  se  maintiennent  à  520  francs.  Le  Foncier  de 
France  fait  /i8j  francs. 

La  sécurité  que  présente  le  Crédit  foncier  assure  à  ses 
actions  et  à  ses  obligations  les  sympathies  de  l'épargne, 
appelée  à  faire  de  ces  titres  l'objet  de  ses  placements. 

Lacroix. 

Veii\i.  —  Imp.  A.  Qu&Dtin,  7,  rue  SainC-BeuoIt.  ['i2ô2j 
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REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3^  SÉRIE) 


Directeur    ;   M.   Eugène  Yung. 


3«  SÉRIE.  —  2"  ANNÉE  (deuxième  semestre).  NUMÉRO  25. 


16  DÉCEMBRE  1882. 


1^)  décembre  188-2. 

A'ous  commencerons  dans  noire  prochain  numéro  la  publi- 
calion  d'un  roman  ^/'Henry  Gréville  intilulé  :  Louis  Breuil, 
histoire  d'un  panlouflard.  Ce  roman  se  composera  de  six 
parties. 


PETITS  POÈMES  EN  PROSE  (1) 


ISul  pied  humain  n'a  foulé  ni  lo  Finsteraarhorn 
ni  la  Jungfrau. 


Le  sommet  des  Alpes...,  toute  une  chaîne  de  pics  abrupts..., 
c'est  le  centre,  le  cœuiimûme  des  montagnes. 

Au-dessus  des  montagnes,  un  ciel  muet  d'un  vert  pâle. 

Le  froid,  âpre  et  cruel;  la  neige,  dure  et  scintillante.  De 
dessous  la  neige  surgissent  les  masses  farouches  des  roches 
glacées  et  rongées  par  la  tempête. 

Deuï  géants,  deux  colosses  se  dressent  aux  deux  côtés  de 
l'horizon,  la  Jungfrau  et  le  Finsteraarhorn. 

Et  la  Jungfrau  dit  à  son  voisin  : 

—  Quoi  de  neuf?  tu  es  mieux  placé  pourvoir;  qu'est-ce 
qui  se  passo  là-bas? 


(1)  Ces  petits  morceaux  ont  été  écrits  en  russe.  M.  Tourguénef  a 
bien  voulu  les  traduire  à  l'inteûtion  de  nos  lecteurs. 

3'   SÉHIB.    —    BEVOB    POLIT.    —    XXX.     " 


Des  milliers  d'années  s'écoulent...,  un  instant. 
Et  le  Finsteraarhorn  tonne  en  réponse  : 

—  Des  nuages  pressés  voilent  la  terre...  Attends! 
Des  milliers  d'années  se  passent  encore...,  un  instant. 

—  Et  maintenant?  demande  la  Jungfrau. 

—  Je  vois  maintenant;  là-bas,  toujours  la  même  chose..., 
le  même  tableau.  C'est  mesquin  et  bigarré.  Le  bleu  des  eaux, 
le  noir  des  bofs,  le  gris  des  pierres  amoncelées.  Autour  de 
ces  tas,  on  voit  encore  s'agiter  ces  sortes  de  vilains  insectes, 
tu  sais,  ces  petites  bêtes  à  deux  pattes  qui  n'ont  encore 
jamais  pu  souiller  ni  toi,  ni  moi. 

—  Des  hommes? 

—  Oui,  des  hommes. 

Des  milliers  de  siècles  se  passent...,  un  instant. 

—  Eh  bien,  et  maintenant?  demande  la  Jungfrau. 

—  On  dirait  que  l'on  voit  moins  de  ces  insectes,  mugit  le 
Finsteraarhorn.  C'est  devenu  plus  clair.  Les  eaux  se  sont  ré- 
trécies,  les  bois  se  sont  raccornis. 

Des  milliers  d'années  se  passent  encore...,  un  instant. 

—  Que  vois-tu?  dit  la  Jungfrau. 

—  Autour  de  nous,  c'est  un  peu  plus  propre...  Mais,  Jà-bas, 
plus  loin,  dans  les  vallées,  il  y  a  encore  des  taches  et  quelque 
chose  remue. 

—  Et  maintenant?  demande  la  Jungfrau  après  d'autres 
milliers  d'années...,  un  instant. 

—  Maintenant  c'est  bien,  répond  le  Finsteraarhorn.  Tout  est 
devenu  bien  net,  bien  blanc,  où  qu'on  regarde.  Partout  la 
neige,  notre  bonne  neige,  tout  unie,  et  la  glace.  Tout  est 
gelé.  C'est  bien  maintenant.  Il  fait  tranquille. 

—  A  la  bonne  heure,  répond  la  Jungfrau.  Mais  nous  avons 
assez  bavardé,  mon  vieux.  Il  est  temps  de  dormir. 

—  Il  est  temps! 

Les  immenses  montagnes  dorment,  et  il  dort  aussi,  le  ciel 
clair  et  vert,  au-dessus  de  la  terre  devenue  muette  pour 
l'éternité. 
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II. 

I,K    VILLAGE. 

Les  derniers  jours  du  mois  de  juin.  A  mille  verslcs  à  l'en- 
tour,  la  Russie,  le  sol  naml,  la  pairie. 

Le  ciel  est  bleu  ;  dans  le  ciel  na^e  ou  fond  une  toute  petite 
nuée.  Pas  de  vent;  l'air  tiède  nomme  du  lait.  Tout  est  doux, 
caressanl;  rien  ne  dort  ni  ne  veut  dorniir.  Les  alouettes 
tiuleni,  les  hirondelles  passent  et  repassent  en  silence;  des 
pigeons  au  cou  renflé  roueoulent;  les  chevaux  repus  s'éhrouent 
de  temps  en  temps;  les  chiens  n'ahoient  pas,  ils  se  tiennent 
tranquilles  en  agiianl  légèrement  leurs  queues. 

Cela  sent  la  fumée,  l'herbe,  la  fraise,  un  peu  le  goudron, 
un  peu  lî  cuir.  Le  chanvre  a  déjà  poussé  haut  et  répand 
aussi  son  odeur  lourde,  mais  agréable. 

Un  ravin  profond  à  penle  douce;  le  long  de  ses  bords,  plu- 
sieurs rangées  de  saules  à  grosse  tôle,  au  tronc  fendillé;  au 
fond  du  ravin  coule  un  ruisseau  babillard;  de  petites  pierres 
plates  semblent  trembloter  à  travers  le  clair  bouillonnement 
de  l'eau  :  loin,  bien  loin,  au  bout  du  ciel  et  de  la  terre,  la 
ligne  bleuâtre  d'un  grand  fleuve. 

D'un  côté  du  ravin,  des  granges  bien  propres  et  des  petites 
cabanes  aux  portes  bien  fermées  ;  de  l'autre,  cinq  ou  six 
izbas  en  bois  de  sapin,  aux  toits  en  planches;  au-dessus  de 
chaque  toit,  une  haute  perche  avec  un  nid  pour  les  sanson- 
nets; au-dessus  de  chaque  perron,  un  petit  cheval  en  fer 
découpé,  à  longue  queue,  à  l'encolure  recourbée.  Les  vitres 
inégales  des  fenêtres  ont  des  reflets  d'arc-en-ciel.  Des  vases 
avec  des  fleurs  rouges  sont  peints  sur  chaque  volet;  devant 
chaque  isha  est  un  petit  banc  bien  d'aplomb.  Devant  les 
fenêtres,  sur  une  sorte  de  marche  en  terre  battue,  sont 
pelotonnés  des  chats  qui  dressent  l'une  après  l'autre  leurs 
petites  oreilles  transparentes;  derrière  les  seuils  élevés,  la 
fraîche  obscurité  des  couloirs. 

Je  suis  couché  tout  près  du  ravin,  sur  une  couverture  de 
cheval.  Autour  de  moi,  de  grands  tas  de  foin  vert,  fraîche- 
ment fauche,  parfumé  à  donner  le  vertige.  On  a  mis  le  foin 
là,  devant  les  izbas, ■pou.i  qu'il  sèche  encore  ufi  peu  aux  feux 
du  soleil  ;  et  puis  après,  à  la  grange  I  Qu'il  l'iTa  bon  dormir 
là ■ dessus  1 

Des  tûtes  d'enfants  tout  ébouriffées  émergent  de  chaque 
tas.  Un  tout  jeune  chien,  aux  babines  encore  blanches,  se 
débat  gauchement  au  milieu  des  brindilles  entrelacées;  des 
poules  huppées  y  cherchent  des  moucherons. 

Des  gars  aux  cheveux  châtains,  à  la  chemise  propre,  à  la 
ceinture  au  bas  des  reins,  eu  lourdes  bottes  à  revers  rouge, 
la  poitrine  appuyée  sur  une  télègue  dételée,  se  lancent  en 
riant  des  quolibets  drôles  et  hardis. 

Une  jeune  paysanne  au  visage  rond  regarde  par  une 
fenOtre  et  rit.  Est-ce  de  ce  que  disent  les  gars'?  Est-ce  des 
ébats  des  enfants  dans  le  foin  ? 

Une  autre  jeune  femme,  de  ses  fortes  mains,  tire  du  puits 
un  grand  seau  mouillé.  Le  seau  tremble  et  se  balance  sur  la 
corde  en  laissant  tomber  comme  de  longues  gouttes  de  feu. 


Devant  moi  se  tient  ma  vieille  hôtesse,  en  large  pugne  à 
carreaux,  les  pieds  dans  de  gros  souliers  neufs. 

Sur  son  cou  ridé  et  basané  pend  une  triple  rangée  de 
grosses  perles  en  verre.  Sa  lOie  grise  est  entourée  d'un  mou- 
choirrouge  à  pois  jaunes,  qui  descend  bas  sur  .-es  yeux  ternis. 

Mais  ils  sourient  avec  afi'ubilité,  ces  bons  vieux  yeux;  loule 
cette  figure  ridée  sourit.  Elle  va  sur  ses  soixante  et  dix  ans, 
la  vieille,  et  ou  voit  bien  encore  que,  de  son  temps,  c'éiait 
une  beauté  !  Elle  en  a  vu  de  dures,  mais  ses  souffrances  ne 
l'ont  pas  brisée. 

Écarqnillant  les  doigts  hàlés  de  sa  main  droite,  elle  tient 
un  pot  de  lait  froid,  non  écrémé,  venant  droit  de  la  cave. 
Les  parois  du  pot  sont  couverts  de  gouttelettes  serrées,  sem- 
blables à  de  petites  perles. 

Sur  la  paume  de  la  main  gauche  elle  m'offre  une  large 
'ranchc  de  pain  de  seigle  tout  chaud  : 

—  Mange  à  ta  santé,  hôte  de  passage! 

Un  coq  se  met  tout  à  coup  à  chanter  en  battant  bruyam- 
ment des  ailes;  un  veau  enfermé  lui  répond  d'un  beuglement 
indolent;  el  l'on  entend  la  voix  de  mon  cocher  qui  s'écrie  : 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  de  l'avoine  ! 

0  contentement,  tranquillité,  bien-être  d'un  village  russe 
devenu  libre,  ô  paix  et  satisfaction! 

Et  je  me  disais  : 

A  quoi  bon  cette  croix  sur  la  coupole  de  Sainte-Sophie  et 
tout  ce  que  nous  désirons  si  ardemment  atteindre,  nous 
autres  hommes  des  villes? 

Février  187S. 

III. 
UNE  VISITE. 

J'étais  assis  devant  ma  fenêtre  ouverte,  le  malin,  de  très 
bonne  heure  ;  c'était  le  premier  jour  du  mois  de  mai.  L'au- 
rore ne  s'allumait  pas  encore  ;  mais  déjà  blanchissait,  déjà 
se  refroidissait  la  sombre  et  chaude  nuit. 

Le  brouillard  ne  s'était  pas  levé;  la  petite  brise  du  matin 
n'errait  pas  encore.  Tout  était  monotone  et  silencieux; 
mais  on  devinait  l'approche  du  réveil,  et  dans  l'air  devenu 
plus  rare  se  sentait  la  dure  fraîcheur  de  la  rosée. 

Tout  à  coup,  dans  mu  chambre,  par  la  fenêtre  ouverte, 
j'entendis  entrer  comme  le  bruissement  et  le  tintement  léger 
des  aiies  d'un  grand  oiseau. 

Je  tressaillis,  je  regardai...  Ce  n'était  pas  un  oiseau;  c'était 
une  petite  femme  ailée,  vèiue  d'une  robe  étroite,  longue  et 
flottante. 

Elle  était  d'un  gris  nacré.  Seul,  l'intérieur  de  ses  ailes 
avait  la  nuance  délicate  d'une  rose  à  peine  épanouie.  Une 
couronne  de  muguets  retenait  les  boucles  légères  de  sa 
petite  tête  ronde;  et,  pareilles  aux  antennes  des  papillons, 
deux  plumes  de  paon  s'agitaient  gentiment  au-dossus  de  son 
joli  front  bombé. 

Elle  glissa  rapidement  deux  ou  trois  fois  sous  le  plafond. 
Sun  mignon  visage  riait;  ses  yeux  énormes,  noirs  et  clairs, 
riaient  aussi. 
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La  gaie  rapidité  de  son  vul  capricieuv  brisait  l'éclat  de 
leurs  rayons  diamanlés. 

Elle  tenait  à  la  main  la  longue  tifie  d'une  plante  des 
steppes.  Les  gens  de  chez  nous  nomment  celle  plante  scep()'e 
de  tsar  :  elle  ressemble  en  ell'età  un  sceptre. 

En  passant  comme  l'éclair  au-dessus  de  moi,  elle  toucha 
ma  tête  du  bout  de  cette  fleur.  J'allais  la  saisir,  mais  elle 
s'était  déjà  élancée  par  la  fenêtre. 

Dans  le  jardin,  du  milieu  des  buissons  de  lilas,  une  tour- 
terelle la  salua  de  son  premier  roucoulement,  et;,  à  l'endroit 
où  elle  avait  disparu,  le  ciel,  d'un  blanc  laiteux,  rougit  faible- 
ment. 

et  Je  l'ai  reconnue,  ô  déesse  de  la  fantaisie!  Tu  m'as  visité 
par  hasard;  tu  te  rendais  chez  quelque  jeune  poète. 

«  0  poésie,  jeunesse,  fraîcheur  virginale,  beauté  féminine, 
ce  n'est  que  pour  un  instant  que  vous  pouvez  m'apparaître, 
à  la  piemière  lueur  du  premier  jour  de  printemps  1  )> 

IV. 

MACHA. 

Pendant  mon  séjour  à  Pétersbourg,  il  y  a  longtemps  de 
cela,  toutes  les  fois  que  je  prenais  un  isvostchik  (1),  j'entrais 
en  conversation  avec  lui. 

J'aimais  surtout  à  causer  avec  les  isvostchiks  de  nuit, 
pauvres  paysans  des  environs  qui  viennent  à  la  capitale  avec 
de  mauvais  petits  traîneaux  peints  en  ocre  jaune  et  une  misé- 
rable rosse,  dans  l'espoir  de  gagner  leur  nourriture  et  de 
quoi  payer  leur  redevance  au  seigneur. 

Un  jour,  j'avais  pris  un  de  ces  isvostchiks.  C'était  un  gar- 
çon d'une  vingtaine  d'années,  bien  découplé,  robuste,  aux 
yeux  bleus,  aux  joues  rouges.  Ses  cheveux  blonds  s'échap- 
paient en  petits  anneaux  frisés  de  dessous  son  bonnet  rapiécé, 
enfoncé  jusque  sur  ses  sourcils...  Et  Dieu  sait  comment  son 
caftan  étroit  et  déchiré  était  parvenu  à  couvrir  ses  puissantes 
épaules! 

Pourtant  le  beau  visage  imberbe  de  l'isvostchik  semblait 
triste  et  sombre. 

Nous  nous  étions  mis  à  causer,  et  dans  sa  voix  aussi  il  y 
avait  un  son  de  tristesse. 

—  Eh  bien,  frère,  lui  demandai-je,  pourquoi  n'es-tu  pas 
gai?  As-tu  quelque  chagrin? 

Le  garçon  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  J'en  ai,  barine,  j'en  ai!  dit-il  entin.  Un  tel  chagrin  qu'on 
n'en  peut  souhaiter  de  plus  grand...  Ma  femme  est  morte! 

—  Et  tu  l'aimais,  ta  femme? 

Le  garçon  ne  se  retourna  pas  vers  moi  ;  il  baissa  seulement 
un  peu  la  tète. 

—  Je  l'aimais,  barine.  Le  huitième  mois  commence,  et  je 
ne  puis  l'uublier.  Cela  me  ronge  le  cœur,  et  voilà!  Et  quelle 
idée  a-t-elle  eue  de  mourir?.,  jeune,  en  bonne  santé!...  En 
un  seul  jour  le  choléra  en  a  fini  avec  elle. 

—  Et  elle  était  bonne,  la  femme? 


(1^  Coclier  de  traîneau. 


—  Ah,  barine,  soupira  lourdement  le  pauvret,  quels  bons 
amis  nous  étions!  Elle  est  morte,  sans  moi.  Dés  (jue  j'a(ipris 
ii'i  que...,  vous  savez...,  on  l'avait  déjà  eiit'Trée;  je  partis  à 
l'instant  pour  la  campagne,  pour  la  maison.  Quand  j'arrivai, 
il  était  déjà  plus  de  minuit...  J'entrai  dans  mon  i:ba,  je 
m'arrêtai  au  beau  milieu,  et  je  dis  comme  ça,  tout  bas,  tout 
doucement  :  Mâcha!.,  eh!  Mâcha!..  Rien  que  le  grincement 
d'un  grillon  dans  un  coin!  Alors  je  me  mis  à  pleurer...  Je 
m'assis  par  terre  et  je  frappai  de  la  main  sur  le  sol  :  «  Ventre 
toujours  afi'anié  »,  que  je  dis,  «  lu  l'as  dévorée!.,  dévore-moi 
diinc  aussi!..  »  Ah!  Mâchai..  Mâcha,  répéta-l-il  d'une  voix 
subitement  éteinte. 

Et,  sans  lâcher  de  la  main  ses  rênes  de  corde,  avec  son 
gant  de  cuir  il  essuya  dans  ses  yeux  une  larme,  la  secoua, 
la  jeta  de  côté,  remua  ses  épaules  et  ne  prononça  plus  une 
parole. 

En  descendant  du  traîneau,  je  lui  donnai  quinze  kopeks  de 
plus  que  sa  course.  Il  me  salua  bien  bas,  en  étant  son 
bonnet  des  deux  mains,  et  repartit  d'un  petit  trot  fatigué  sur 
la  nappe  glacée  delà  rue  déserte,  envahie  déjà  par  le  brouil- 
lard gris  du  froid  janvier. 

Avril  1«"8. 

V. 

LA    VIEUJ.E. 

{Réve). 

Je  marchais  seul  dans  une  vaste  plaine.  Et  tout  à  coup  il 
me  sembla  entendre  derrière  moi  des  pas  légers  et  furtifs. 
Quelqu'un  suivait  ma  trace  avec  précaution. 

Je  me  retournai  et  je  vis  une  petite  vieille  toute  ratatinée, 
lout  enveloppée  dans  des  haillons  gris.  Seul,  le  visage  se 
distinguait  à  travers  ces  haillons  :  un  visage  sombre,  ridé, 
édenté,  au  nez  pointu. 

Je  m'approchai  d'elle;  elle  s'arrêta. 

—  Qui  es-tu?  que  veux-tu?  tu  es  une  mendiante?  tu 
attends  une  aumône? 

La  vieille  ne  répondit  pas.  Je  me  penchai  vers  elle  et 
j'aperçus  que  ses  yeux  étaient  recouverts  d'une  de  ces  mem- 
branes blanchâtres  qu'on  voit  à  certains  oiseaux  et  qui  les 
préservent  de  la  trop  vive  lumière  du  soleil. 

Seulement,  chez  la  vieille,  cette  membrane  ne  bougeait 
pas,  ne  découvrait  pas  les  pupilles  :  d'où  je  conclus  qu'elle 
était  aveugle. 

—  Tu  veux  une  aumône?  répétai-je.  Pourquoi  me  suis-tu 
La  vieille  ne  répondit  rien  cette  fois  encore,  et  ne  fit  que 

se  recroqueviller  davantage. 
Je  me  détournai  d'elle  et  je  continuai  mon  chemin. 
El  voilà  que  j'entends  de  nouveau  derrière  moi  ces  pas 
!    légers,  cadencés  et  furtifs. 

—  Encore  cette  femme?  pensai-je.  Qu'a-t-elle  à  s'attacher 
ainsi  à  mes  pas? 

Mais  aussitôt  j'ajoutai  mentalement  : 

—  Il  est  probable  qu'étant  aveugle,  elle  a  perdu  son  che- 
min, et  qu'elle  suit  mes  pas  d'après  l'ouïe  pour  arriver  der- 
rière moi  dans  quelque  lieu  habité.  Oui,  oui,  c'est  cela! 
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Mais  une  inquiétude  élrange  s'empara  peu  à  peu  de  mon 
esprit.  11  me  sembla  qu'en  réalité  la  vieille  ne  me  suivait 
pas,  mais  qu'elle  me  dirigeait,  qu'elle  me  poussait,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  et  que  je  lui  obéissais  involontaire- 
ment. 

Je  continue  pourtant  à  marcher,  et  voilà  que  tout  à  coup, 
sur  mon  chemin,  quelque  chose  noircit,  s'élargit,  comme  un 
grand  trou  dans  la  terre.  C'est  la  tombe  !  Cette  idée  me  tra- 
versa comme  un  éclair  :  Voilà  où  elle  me  pousse  1 

Je  me  retourne  brusquement.  La  vieille  est  là,  devant 
moi,  et  elle  voit!  Elle  me  regarde  avec  de  grands  yeux, 
méchants  et  menaçants,  avec  des  yeux  d'oiseau  de  proie.  Je 
me  penche  sur  son  visage,  sur  ses  yeux...  De  nouveau  la 
môme  membrane  terne,  le  même  visage  aveugle  et  obtus. 

—  Ahl  pensai-je,  cette  vieille,  c'est  ma  destinée,  cette  des- 
tinée à  laquelle  aucun  homme  ne  peut  échapper!..  Mais  non, 
mais  non,  quelle  lâcheté!  il  faut  au  moins  essayer.... 

Et  je  me  jetai  dans  une  autre  direction. 

Je  marche  vite...  Mais  j'entends  de  nouveau  derrière  moi 
des  pas  légers...  près...,  tout  près...,  et  devant  moi,  sur  la 
route,  se  creuse  de  nouveau  le  trou  noir. 

Je  change  encore  de  direction...  Et  toujours  le  même  frôle- 
ment furtif  derrière  moi,  devant  moi  la  même  tache  ter- 
rible... 

Et  j'ai  beau  faire  des  crochets  comme  un  lièvre  devant  les 
chiens...  Toujours,  toujours  la  même  chose! 

—  Attends,  me  dis-je.  Je  vais  te  tromper,  je  n'irai  nulle 
part! 

Et  je  m'assieds  par  terre. 

La  vieille  est  derrière  moi,  à  deux  pas;  je  ne  l'entends  pas, 
mais  je  sens  qu'elle  est  là. 

Et  tout  à  coup,  que  vois-je?  Cette  tache  qui  noircissait 
devant  moi,  la  voilà  qui  glisse,  qui  rampe,  qui  s'avance  et 
s'approche  de  moi!.. 

Grands  dieux!  Je  me  retourne,  je  regarde.  La  vieille  fixe 
sur  moi  ses  deux  yeux,  et  ua  méchant  sourire  tord  sa  bouche 
édentée  : 

«  Tu  n'échapperas  pasl  » 

VL 

LÉGENDE    ORIENTALE. 

Qui,  à  Bagdad,  ne  connaît  pas  le  grand  Giaiïar,  le  soleil  de 
l'univers? 

Un  jour,  il  y  a  longtemps  de  cela,  Giaffar,  encore  tout 
jeune  homme,  se  promenait  dans  les  environs  de  Bagdad. 
Tout  à  coup  son  oreille  fut  frappée  d'un  cri  déchirant  ;  quel- 
qu'un appelait  au  secours  d'une  voix  désespérée. 

Giaffar  se  distinguait  d'entre  les  jeunes  gens  de  son  âge 
par  sa  prudence  et  sa  discrétion;  mais  il  avait  le  cœur  com- 
patissant, et,  de  plus,  il  était  confiant  dans  sa  force. 

11  courut  au  cri  et  aperçut  un  vieillard  décrépit  que  deux 
brigands  avaient  poussé  contre  un  mur  et  étaient  en  train  de 
dévaliser.  Giaffar  tira  son  sabre  et  attaqua  les  misérables  ;  il 
tua  l'un  et  mit  l'autre  en  fuite. 


Le  vieillard  délivré  tomba  aux  pieds  de  son  libérateur  et, 
avant  baisé  le  pan  de  sa  robe,  s'écria  : 

—  Jeune  homme  courageux,  ta  générosité  ne  restera  pas 
sans  récompense!  J'ai  l'air  d'un  pauvre  mendiant,  mais  je 
n'en  ai  que  l'air.  Je  ne  suis  pas  un  homme  comme  les  autres. 
Ilends-toi  demain,  au  point  du  jour,  au  grand  bazar.  Je  t'y 
attendrai  près  de  la  fontaine,  et  tu  pourras  te  convaincre  de 
la  vérité  de  mes  paroles. 

Giafl'ar  pensa:  Tout  est  possible  en  ce  monde;  pourquoi 
ne  pas  essayer?  Et  il  répondit  : 

—  C'est  bien,  mon  père,  j'irai. 

Le  vieillard  le  regarda  droit  dans  les  yeux  et  s'éloigna. 
Le  lendemain,  à  la  première  lueur  du  jour,  Giaffar  se 
rendit  au  bazar.  Le  vieillard  l'attendait  déjà,  accoudé  sur  la 
vasque  en  marbre  de  la  fontaine.  11  prit  sans  mot  dire  la 
main  de  Giaffar  et  le  conduisit  dans  un  petit  jardin  entouré 
de  tous  côtés  par  une  haute  muraille. 

Au  beau  milieu  du  jardin,  sur  la  pelouse  verte,  croissait  un 
arbre  d'un  aspect  extraordinaire.  Il  ressemblait  à  un  cyprès; 
seulement  son  feuillage  était  d'un  bleu  clair.  Trois  fruits, 
trois  pommes  pendaient  à  ses  branches  fines  et  relevées  : 
l'une,  de  grandeur  moyenne,  allongée,  blanche  comme  du 
lait;  l'autre,  grosse,  ronde,  d'un  rouge  vif;  la  troisième, 
toute  pelite,  ridée,  d'un  gris  jaunâtre. 

Tout  l'arbre  bruissait  légèrement,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de 
brise;  un  tintement  fin  et  plaintif  s'élevait  dans  les  branches, 
comme  s'il  eût  été  en  verre.  On  eût  dit  que  l'arbre  sentait 
l'approche  de  Giaffar. 

' —  Jeune  homme,  dit  le  vieillard,  cueille  de  ces  fruits  celui 
que  tu  voudras,  et  connais  leur  vertu.  Si  tu  cueilles  et  si  tu 
manges  la  pomme  blanche,  tu  auras  plus  d'esprit  que  tous 
les  hommes.  Si  tu  cueilles  et  si  tu  manges  la  pomme  rouge, 
tu  seras  riche  comme  Tisraélite  Rothschild.  Si  tu  cueilles  et 
si  tu  manges  la  pomme  jaune,  tu  plairas  aux  vieilles  femmes. 
Déi,ide-toi  sans  tarder,  car  avant  une  heure  les  fruits  se 
flétriront,  et  l'arbre  lui-même  rentrera  dans  les  sourdes  pro- 
,  fondeurs  de  la  terre. 

Giaffar  baissa  la  tête  et  se  mit  à  rêver.  «  Que  vas-tu  faire?  » 
se  dit-il  à  demi-voix,  comme  se  consultant  lui-même.  «  Si  tu 
as  trop  d'esprit,  tu  ne  voudras  peut-être  plus  vivre.  Si  tu 
deviens  plus  riche  que  tous  les  hommes,  tous  les  hommes 
t'envieront.  11  vaut  mieux  que  tu  cueilles  la  petite  pomme 
ridée.  » 

Il  la  prit.  Le  vieillard  eut  un  rire  édenté  et  dit  : 

—  0  le  plus  sage  des  jeunes  gens!  tu  as  fait  le  bon  choix. 
Qu'as-tu  besoin  de  la  pomme  blanche?  Tu  as  déjà  plus 
d'esprit  que  Salomon.  La  pomme  rouge  t'est  tout  aussi  inu- 
tile :  tu  deviendras  riche  sans  elle.  Seulement  personne  ne 
s'avisera  d'envier  ta  richesse. 

—  Apprends-moi,  vieillard,  dit  Giaffar  en  se  redressant,  où 
demeure  la  respectable  mère  de  notre  calife,  que  Dieu 
garde  ! 

Le  vieillard  frappa  du  front  la  terre  ei  montra  au  jeune 
homme  le  chemin  du  palais... 

Qui  à  Bagdad  ne  connaît  pas  le  soleil  de  l'univers,  le  grand 
et  tout-puissant  Giaffar? 
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VII, 


I.A     NATURE. 


J'entrais  dans  une  immense  salle  souterraine  à  hautes 
voûtes.  Toute  la  salle  était  remplie  par  une  lueur  égale,  qui 
semblait  venir  de  dessous  terre. 

Au  beau  milieu  était  assise  une  femme  à  l'aspect  gran- 
diose, vêtue  d'une  ample  robe  de  couleur  verte.  La  tête 
appuyée  sur  sa  main,  elle  semblait  plongée  dans  une  pro- 
fonde rêverie. 

Je  compris  aussitôt  que  cette  femme  était  la  Nature,  et, 
comme  un  froid  subit,  une  crainte  révérencieuse  entra  dans 
mon  âme. 

Je  m'approchai  de  la  femme  assise  et,  l'ayant  respectueuse- 
ment saluée  : 

■ —  0  notre  mère  commune,  m'écriai-je,  à  quoi  penses-tu? 
Est-ce  aux  destinées  futures  de  l'humanité?  Est-ce  aux  con- 
ditions nécessaires  pour  qu'elle  atteigne  toute  la  perfection 
et  tout  le  bonheur  possibles? 

La  femme  tourna  lentement  sur  moi  ses  yeux  sombres, 
perçants  et  terribles;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent,  et  j'entendis 
une  voix  rclentissante,  comme  le  choc  du  fer  contre  le 
fer. 

—  Je  pense  au  moyen  de  donner  une  plus  grande  force 
aux  muscles  des  pattes  de  la  puce,  pour  qu'il  lui  soit  plus 
aisé  d'éviter  les  poursuites  de  ses  ennemis.  L'équilibre  entre 
l'attaque  et  la  défense  est  rompu;  il  faut  le  rétablir. 

—  Comment  !  balbutiai-je,  voilà  à  quoi  lu  penses?  Mais 
nous,  les  hommes,  ne  sommes-nous  pas  tes  enfants  pré- 
férés ? 

Elle  fronça  à  peine  son  sourcil. 

—  Tous  les  animaux  sont  mes  enfants,  dit-elle.  Je  prends 
un  égal  souci  de  tous,  et  tous  je  les  extermine  également. 

—  Mais...  le  bien...,  la  raison...,  la  justice,  murmurai-je 
de  nouveau. 

—  Ce  sont  des  paroles  humaines,  reprit  la  voix  de  fer.  Je 
ne  connais  ni  le  bien  ni  le  mal.  Votre  raison  n'est  pas  ma 
loi,  et  qu'est-ce  que  la  justice?  Je  t'ai  donné  la  vie,  je  te 
l'ôterai,  et  je  la  donnerai  à  d'autres,  à  des  vers  de  terre  ou  à 
des  hommes,  indifféremment.  Quant  à  toi,  en  attendant, 
défends-toi,  et  ne  viens  plus  m'importuner. 

Je  voulais  répliquer;   mais  la  terre,  tout  autour   de   moi, 
mugit  sourdement  et  tressaillit... 
Et  je  me  réveillai. 

VIII. 

l'NE     TnAVERSÉE. 

J'allais  de  Hambourg  à  Londres,  sur  un  petit  bateau  à 
vapeur.  Nous  n'étions  que  deux  passagers,  moi  et  un  petit 
singe  femelle.  Un  marchand  de  Hambourg  l'envoyait  en 
cadeau  à  son  correspondant  anglais. 


La  petite  guenon,  attachée  par  une  mince  chaîne  à  l'un 
des  bancs  du  pont,  s'agitait  et  piaillait  plaintivement  comme 
un  oiseau. 

Chaque  fois  que  je  passais  près  d'elle,  elle  me  tendait  sa 
petite  main  noire  et  froide  et  me  regardait  avec  ses  petits 
yeux  tristes  et  presque  humains.  Je  prenais  sa  main,  et  elle 
cessait  aussitôt  de  gémir  et  de  s'agiter. 

Il  faisait  un  calme  plat;  la  mer  s'étendait  tout  àl'entour  comme 
une  nappe  de  plomb  immobile.  L'horizon  était  borné  par  un 
épais  brouillard  qui  estompait  jusqu'aux  bouts  de  nos  mâts, 
s'était  répandu,  s'était  couché  sur  les  eaux,  et  par  ses  teintes 
molles  et  grises  fatiguait  et  aveuglait  le  regard. 

Le  soleil  était  suspendu  dans  ces  ténèbres  comme  une 
boule  rouge  et  terne  ;  et  à  l'approche  du  soir  toute  la  masse 
du  brouillard  s'allumait  et  s'éclairait  d'une  lueur  étrange  et 
mystérieuse. 

De  longs  plis  droits,  semblables  aux  plis  d'une  lourde 
étoffe  de  soie,  couraient  en  s'élargissant  toujours  de  l'avant 
du  vaisseau...;  ils  s'élargissaient,  se  balançaient...,  et  fon- 
daient. L'écume  fouettée  bouillonnait  sous  le  monotone 
tapotement  des  roues...  et,  blanchissant  comme  du  lait, 
avec  un  chuchotement  cadencé,  se  brisait  en  filets  serpen- 
tins, puis  fondait  aussi  et  disparaissait,  absorbée  à  son  tour 
parla  molle  fumée  du  brouillard. 

Incessamment,  lamentablement,  comme  le  piaillement  de 
la  guenon,  tintait  la  clochette  à  l'avant  du  vaisseau. 

De  temps  à  autre,  tout  près  de  nous,  un  marsouin  sortait 
de  l'eau  et,  après  une  brusque  culbute,  disparaissait  sous  la 
surface  à  peine  troublée  de  la  mer. 

Et  le  capitaine,  homme  silencieux  an  visage  basané  et 
farouche,  fumait  son  brûle-gueule  et  crachait  avec  colère 
dans  la  mer  immobile.  A  toutes  mes  questions,  il  ne  répon- 
dait que  par  un  grognement  saccadé.  Involontairement  je 
fus  obligé  de  me  rejeter  sur  mon  seul  camarade,  la  petite 
guenon. 

Je  m'assis  auprès  d'elle;  elle  cessa  de  se  plaindre  et  me 
tendit  sa  main. 

Le  brouillard  nous  enveloppait  de  son  humidité  endor- 
mante; et,  plongés  dans  la  même  rêverie  inconsciente,  nous 
restions  là,  près  l'un  de  l'autre,  comme  deux  parents. 

Je  souris  maintenant,  mais  alors  il  y  avait  en  moi  un 
autre  sentiment.  Nous  sommes  tous  des  enfants  de  la  même 
mère,  et  il  m'était  agréable  de  sentir  que  le  pauvre  petit  ani- 
mal se  calmait  et  s'appuyait  sur  moi  avec  confiance,  comme 
si  j'eusse  été,  en  effei,  son  parent. 


IX. 


LA    FIN    DU    MONDE. 

{néve). 

Je  songeais  que  je  me  trouvais  au  fin  fond  de  la  Russie, 
dans  une  modeste  maison  de  campagne.  Une  grande  chambre 
basse,- à  trois  fenêtres.  Les  murs  sont  blanchis  à  la  chaux; 
pas  de  meubles.  Devant  la  maison,  une  vaste  plaine  toute 
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nue;  en  s'abaissant  graduellement,  elle  se  perd  au  loin.  Un 
ciel  incolore  s'étend  sur  elle  comme  un  rideau  pâle. 

Je  ne  suis  pas  seul;  il  y  a  une  vingtaine  de  personnes  avec 
moi  dans  la  chambre.  Tous  des  gens  du  commun,  simple- 
ment vOtus.  Tous  glissent  en  silence.  Ils  s'évitent  l'un  l'iiulrc 
et  pourtant  échangent  sans  cesse  des  regards  inquiets. 

Pas  un  ne  sait  pourquoi  il  se  trouve  dans  cette  maison,  ni 
qui  sont  les  gens  qui  s'y  trouvent  avec  lui.  Sur  tous  les 
visages  règne  une  tristesse  anxieuse.  Tous,  l'un  après  l'autre, 
s'approchent  des  fenêtres  et  regardent  obstinément,  comme 
dans  l'attente  de  quelque  chose  qui  doit  venir  du  dehors. 
Puis,  ils  se  remettent  à  marcher,  à  glisser  comme  des 
ombres. 

Parmi  nous  se  faufile  un  garçon  de  petite  taille  ;  il  gémit 
presque  incessamment  d'une  voix  monotone  et  grêle  :  »  Papa, 
papa,  j'ai  peur  !  »  Ce  gémissement  plaintif  me  fait  comme  mal  au 
cœur;  et  moi  aussi  je  commence  à  avoir  peur.. .-De  quoi?., 
je  n'en  sais  rien...  Seulement,  je  sens  qu'un  malheur,  un 
très  grand  malheur  arrive...,  s'approche  de  nous. 

Voili  qu'il  gémit  de  nouveau,  ce  garçon  !  Ah  !  si  Ton  pouvait 
s'en  aller  d'ici!  Qu'il  fait  lourd,  étoutfant..,  inquiétant!..  Mais 
il  est  impassible  de  s'en  aller.  Ce  ciel,  c'est  comme  un  lin- 
ceul!.. Il  n'y  a  pas  de  vent...Hien  ne  bouge...  L'air  lui-même 
serait  donc  mort? 

Tout  à  coup  le  petit  garçon  bondit  vers  la  fenêtre  et  cria  de 
la  même  voix  effrayée  : 

—  Regardez,  regardez!  La  terre  s'est  écroulée! 

—  Comment,  s'est  écroulée? 

En  effet  :  auparavant,  il  y  avait  une  plaine  devant  la  maison, 
et  maintenant  nous  nous  trouvons  sur  le  sommet  d'une 
immense  montagne!  L'horizon  est  tombé,  il  a  fui...,  et  un 
gouffre  noir,  abrupt,  béant,  s'ouvre  devant  la  maison. 

Nous  nous  pressons  tous  aux  fenêtres;  la  terreur  glace  nos 
cœurs. 

—  Le  voilà,  le  malheur,  le  voilh!  murmure  mon  voi>in. 
Et  voici  que  toute  la  ligne  lointaine  de  l'horizon  commence 

à  se  mouvoir,  à  s'élever,  à  s'abaisser  en  petits  mamelons 
arrondis  et  agités... 

—  C'est  la  mer!  pensâmes-nous  tous  au  même  instint... 
Elle  vient  nous  engloutir  tous...  Mais  comment  pourra-t-oUe 
croître  et  s'élever  à  une  telle  hauteur? 

Et  pourtant  elle  croît,  elle  monte  épouvantablement...  Ce 
ne  sont  plus  des  mamelons  isolés  qui  s'agitent;  une  seule 
vague,  énorme,  monstrueuse,  enserre  tout  le  cercle  de  l'ho- 
rizon. Elle  vole...,  elle  se  précipite  sur  nous...  Un  ouraean 
glacé,  tourbillonnant  dans  les  ténèbres,  la  précède...  Tout 
tremble  à  l'entour,  et  là,  dans  cette  masse  noire  qui  se  rue 
vers  nous,  c'est  le  fracas  du  tonnerre,  les  aboiements  de 
mille  gueules  de  fer! 

Ah!  quels  mugissements!  quels  hurlements!  C'est  la  terre 
elle-même  qui  hurle  de  terreur!  C'est  sa  fin  à  elle,  c'est  la 
fin  de  tout! 

Le  petit  garçon  jette  son  dernier  gémissement...  Je  veux 
ni'accrocher  à  mes  compagnons;  mais  nous  sommes  déjà 
tous  écrasés,  ensevelis,  noyés,  emportés  par  cette  vague  noire 
comme  de  l'encre,  glacée,  tonnante... 


Les  ténèbres...,  les  ténèbres  éternelles!.. 
Uospirant  à  peine,  je  m'éveillai. 


LNE    rÈTF.   CHEZ    I.E   BON    DIEC. 


Un  jour,  le  bon  Dieu  eut  l'idée  de  donner  une  fête  dans 
son  palais  d'azur. 

Toutes  les  vertus  furent  invitées,  les  vertus  seules;  les 
messieurs  ne  furent  pas  conviés;  rien  que  des  dames. 

11  vint  beaucoup  de  vertus,  de  grandes  et  de  petites.  Les 
petites  vertus  étaient  plus  agréables  et  plus  courtoises  que 
les  grandes,  mais  toutes  semblaient  très  contentes  et  conver- 
saient poliment  entre  elles,  comme  il  convient  entre  per- 
sonnes intimes  et  même  parentes. 

Mais  voilà  que  le  bon  Dieu  remarqua  deux  belles  dames 
qui  semblaient  ne  pas  se  connaître.  Le  maître  de  la  maison 
prit  une  de  ces  dames  par  la  main  et  la  mena  vers  l'autre. 

—  La  .Bienfaisance,  dit-il  en  désignant  la  première.  —  La 
Reconnaissance,  ajouta-t-il  en  montrant  l'autre. 

Les  deux  vertus  furent  indiciblement  étonnées  :  depuis 
que  le  monde  est  monde,  et  il  y  avait  longtemps  de  cela, 
elles  se  rencontraient  pour  la  première  fois! 

XL 

I.E  srnixx. 

Du  sable,  d'un  gris  jaunâtre,  poudreux  à  la  surface,  dur  en 
dessous,  du  sable  strié,  grinçant,  du  sable  sans  fin,  à  perle 
de  vue.  Et,  au-dessus  de  ce  désert  aride,  au-dessus  de  cette 
mer  de  poussière  morte,  s'élève  la  tête  énorme  du  Sphinx 
égyptien. 

Que  veulent  dire  ces  grosses  lè\Tes  avancées?  ces  narines 
largement  retroussées  et  immobiles?  et  ces  longs  yeux,  à 
demi  endormis,  à  demi  attentifs,  sous  la  double  arche  des 
hauts  sourcils? 

Elle  veut  dire  quelque  chose,  cette  figure,  elle  parle  même... 
Mais,  seul.  CE  lipe  pourrait  deviner  l'énigme  et  comprendre 
le  sens  de  celte  parole  silencieuse. 

Je  regarde...  Bah!  mais  je  reconnais  ces  traits!  ils  n'ont 
plus  rien  d'égyptien.  Un  front  uni  et  blanc,  des  pommelles 
saillantes,  un  nez  gros  et  court,  la  bouche  belle,  la  mous- 
tache molle,  la  barbe  frisée,  et  ces  yeux  petits,  écartés, 
enfoncés  sous  des  sourcils  droits...,  et  sur  la  tôle  comme 
une  calotte  de  cheveux  fendue  au  milieu  par  une  raie 
étroite...  C'est  toi,  Jégor,  SiJor,  Sémen,  mon  paysan  de 
Jeroslaw,  de  Riazan,  mon  compatriote,  mon  sang  et  ma 
moelle  russes!  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  changé  eu 
sphinx? 

Et  toi  aussi,  veux-tu  dire  quelque  chose?  Oui,  toi  aussi; 
et  tu  es  un  sphinx,  toi  aussi. 

Et  tes  yeux  pâles,  sans  couleur,  mais  profonds,  parlent 
aussi,  et  leur  langage  est  aussi  silencieux  et  éni^maiique. 

Seulement,  où  est  Ion  OE.lipe?  Uélas!  il  ne  suflit  pis  de  se 
metire  un  bonnet  de  slavophile  sur  la  tête  pour  devc?nir  ton 
Œdipe,  ô  Sphinx  de  toutes  les  Russies! 


M. IVAN  TOURGDÉNEF. 


PETITS  POEMES  EN  PROSE. 
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XII. 

LE   MOINEAL'. 

Je  revenais  de  la  chasse  et  je  marchais  le  long  d'une  allée 
do  mon  jardin.  Mon  chien  courait  devant  moi.  Tout  à  coup 
il  raccourcit  son  pas  et  se  mit  à  avancer  avec  précaution, 
comme  s'il  flairait  du  gibier  devant  lui. 

Je  regardai  le  long  de  l'allée  et  je  vis  un  jeune  moineau,  le 
jaune  au  bec,  le  duvet  sur  la  tête.  11  était  tombé  de  son  nid 
(le  vent  balançait  avec  force  les  bouleaux  de  l'allée)  et  se 
tenait  tout  coi,  écartant  piteusement  ses  petites  ailes  à  peine 
emplumées. 

Trésor  s'approchait  de  lui,  tous  les  muscles  tendus,  quand 
tout  à  coup,  s'arrachant  d'un  arbre  voisin,  un  vieux  moi- 
neau à  poitrine  noire  tomba  comme  une  pierre  juste  devant 
la  gueule  du  chien;  et,  tout  hérissé,  éperdu,  pantelant,  avec 
un  piaillement  plaintif,  désespéré,  il  sauta  par  deux  fois  dans 
la  direction  de  cette  gueule  ouverte  et  armée  de  dents  cro- 
chues. 

11  s'était  précipité  pour  sauver  son  enfant,  il  voulait  lui 
servir  de  rempart.  Mais  tout  son  petit  corps  frémissait  de 
terreur,  son  cri  était  rauque  et  sauvage;  il  se  mourait,  il  sa- 
crifiait sa  vie. 

Quel  énorme  monstre  le  chien  devait  paraître  à  ses  yeux! 
Et  pourtant  il  n'avait  pas  pu  rester  sur  sa  branche,  si  haute 
et  si  sûre.  Une  force  plus  puissante  que  sa  volonté  l'en  avait 
précipité. 

Trésor  s'arrêta,  recula.  On  eût  dit  que  lui-même  il  avait 
reconnu  cette  force. 

Je  me  bâtai  d'appeler  mon  chien  tout  confus,  et  je  m'éloi- 
gnai, plein  d'une  sorte  de  saint  respect. 

Oui,  ne  riez  pas,  c'était  bien  du  respect  que  j'éprouvais 
devant  ce  petit  oiseau  héroïque,  devant  l'élan  de  son 
amour. 

L'amour,  pensai-je,  est  plus  fort  que  la  mort  et  que  la 
crainte  de  la  mort.  Ce  n'est  que  par  l'amour  que  se  meut  et 
se  maiiitient  la  vie. 

XIII. 

XES    NYMPHES, 

Je  me  trouvais  devant  une  chaîne  de  belles  collines  en 
amphithéâtre.  Un  bois  jeune  et  vert  les  couvrait  du  haut  en 
bas. 

Sur  un  ciel  méridional,  transparent  et  bleu,  jouaient  les 
rayons  du  soleil.  En  bas,  à  demi  cachés  sous  l'herbe,  babil- 
laient de  rapides  ruisseaux. 

Et  je  me  souvins  alors  de  la  légende  antique. 

Au  premier  siècle  après  le  Christ,  un  vaisseau  grec  voguait 
sur  la  mer  K^ée.  C'était  l'heure  de  midi,  le  temps  était 
calme.  Tout  à  coup  dans  l'air,  au-dessus  de  la  tête  du  pilote, 
quelqu'un  prononça  distinctement  :  «  Quand  tu  passeras  de- 
vant la  première  île,  crie  à  haute  voix  :  Le  grand  Pan  est 
mort.'  » 


Le  pilote  s'étonna,  s'effraya  ;  mais,  lorsque  le  vaisseau  se 
mit  à  courir  le  long  de  l'île,  il  obéit  et  s'écria  :  «  Le  grand 
Pan  est  mort!  » 

Et  aussitôt,  en  réponse  à  son  exclamation,  sur  tout  le  ri- 
vage de  l'île  (elle  était  pourtant  inhabitée)  retentirent  des 
sanglots,  de  longs  gémissements,  des  cris  plaintifs  :  «  11  est 
mort!  il  est  mort,  le  grand  Pan!  » 

Je  me  souvins  de  cette  légende  et  une  étrange  pensée  me 
vint  à  l'esprit  :  Si  je  m'écriais  aussi?... 

Mais,  au  milieu  de  la  joie  qui  m'entourait,  je  ne  pouvais 
songer  à  la  mort.  Et  voilà,  je  m'écriai  de  toutes  mes  forces  : 
«  11  est  ressuscité!  le  grand  Pan  est  ressuscité!  » 

Et  aussitôt,  ô  merveille,  ô  miracle!  en  réponse  à  mon 
exclamation,  le  long  de  tout  le  large  amphithéâtre  des  col- 
lines vertes  roula  un  rire  subit,  s'éleva  un  grand  bruit  de 
cris  joyeux  et  d'applaudissements,  ci  II  est  ressuscité!  Pan 
est  ressuscité!  »  disaient  de  jeunes  voix.  Devant  moi  tout 
se  mit  à  rire,  d'un  rire  plus  clair  que  le  soleil  au  ciel,  plus 
allègre  que  les  ruisseaux  qui  gazouillaient  sous  l'herbe.  J'en- 
tendis le  piétinement  hâtif  de  pas  légers,  et,  à  travers  les 
fourrés  verdoyants,  apparut  çà  et  là  la  blancheur  marmo- 
réenne de  tuniques  flottantes,  le  rose  vivant  de  la  chair... 
C'étaient  les  nymphes,  les  naïades,  les  dryades,  les  bac- 
chantes, qui  couraient  des  hauteurs  vers  la  plaine! 

Elles  se  montrèrent  à  la  fois  sur  toutes  les  lisières.  Les 
boucles  de  cheveux  se  soulèvent  autour  de  leurs  têtes 
divines;  les  bras  charmants  agitent  des  couronnes  et  des 
thyrses...  Et  un  rire  étincelant,  un  rire  olympien,  roule  et 
court  avec  elles. 

En  avant  de  toutes  s'élance  une  déesse;  elle  est  la  plus 
haute  et  la  plus  belle!  Un  carquois  aux  épaules, à  la  main  un 
arc,  au  sommet  des  cheveux  le  croissant  argenté  de  la 
lune... 

—  Diane,  est-ce  toi? 

Mais  la  déesse  s'arrêta  tout  à  coup,  et  aussitôt,  derrière 
elle,  s'arrêtèrent  toutes  les  autres  nymphes.  Le  rire  sonore 
s'éteignit...  Je  vis  le  visage  de  la  déesse,  subitement  pétri- 
fiée, se  couvrir  d'une  pâleur  mortelle...,  puis  ses  bras  re- 
tomber, ses  pieds  s'arrêter...  Une  grande  terreur  lui  entr'ou- 
vrit  les  lèvres,  lui  élargit  les  yeux,  qu'elle  tenait  fixés  au 
loin.  Qu'avait-elle  vu?...  Où  regardait-elle? 

Je  me  retournai... 

Au  bord  môme  du  ciel,  sur  la  ligne  plaie  de  la  campagne, 
brillait  comme  un  point  de  feu  la  croix  d'or  du  clocher  d'une 
église  chrétienne...  C'était  cette  croix  qu'avait  aperçue  la 
déesse. 

J'entendis  derrière  moi  un  long  soupir  inégal,  pareil  au 
frémissement  d'une  corde  qui  se  brise,  et,  quand  je  me  re- 
tournai de  nouveau,  il  ne  restait  plus  trace  des  nymphes.  Le 
bois  verdoyait  comme  auparavant,  et  seulement,  par  endroits, 
à  travers  le  rideau  serré  des  branches,  des  taches  blan- 
châtres s'évaporaient.  Était-ce  les  tuniques  des  nymphes,  ou 
bien  était-ce  des  vapeurs  qui  s'élevaient  du  fond  de  la  val- 
lée? Je  ne  sais. 

Mais,  oh!  combien  je  regrettais  les  déesses  disparues! 
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XIV. 

I,F.    ROYAUME    DE    I.'aZI-R. 

0  royaume  de  l'azur!  ô  royaume  de  la  lumière,  de  la  jeu- 
nesse et  du  bonheur,  que  j'ai  vu  en  songe! 

Nous  élions  plusieurs  sur  une  belle  chaloupe  richement 
parée.  L'ne  grande  voile  blanche  s'arrondissait  en  poitrine  de 
cygne  au-dessous  d'agiles  banderoles.  Je  ne  savais  pas  qui 
étaient  mes  compagnons,  mais  je  sentais  dans  tout  mon  (Mre 
qu'ils  étaient  aussi  jeunes,  aussi  gais,  aussi  heureux  que 
moi.  Du  reste,  je  ne  faisais  pas  attenlion  à  eux.  Je  voyais  seu- 
lement tout  à  l'enlour  la  mer  infinie,  la  mer  d'azur  toute 
poinlillée  de  petites  écailles  dorées,  et,  au-dessus  de  ma  tûte, 
le  ciel  tout  aussi  bleu,  d'azur  aussi;  et  sur  ce  ciel,  triom- 
phante, radieuse,  roulait  joyeusement  la  caresse  du  soleil. 

Et  parmi  nous  aussi  s'élevait  de  temps  à  autre  un  rire 
sonore  et  gai,  comme  le  rire  des  immortels.  Où  bien,  tout  à 
coup,  de  quelque  lèvre  s'envolaient  des  paroles,  des  vers 
pleins  d'une  beauté  merveilleuse  et  d'une  force  inspirée.  Le 
ciel  lui-même  et  la  mer  vibraient  harmonieusement  en 
réponse,  et  puis,  de  nouveau,  régnait  le  silence,  le  silence 
du  bonheur. 

Plongeant  légèrement  sur  les  vagues  molles,  notre  rapide 
bateau  voguait.  Ce  n'élait  pas  le  vent  qui  le  poussait;  dirigé 
par  nos  propres  cœurs  joyeux,  il  s'élançait  où  nous  voulions, 
docile  comme  un  être  animé. 

Nous  rencontrions  des  îles  magiques,  à  demi  transparentes, 
aux  reflets  de  pierres  précieuses,  d'émeraude  et  d'opale.  Des 
parfums  enivrants  nous  arrivaient  de  leurs  bords  arrondis. 
Les  unes  faisaient  tomber  sur  nous  une  pluie  de  muguets  et 
de  roses  blanches;  des  auires  s'élevaient  tout  à  coup  des 
oiseaux  aux  longues  ailes  irisées.  Les  oiseaux  tournoyaient 
au-dessus  de  nous;  les  muguets  et  les  roses  tombaient  dans 
la  mer  et  se  fondaient  dans  l'écume  nacrée  qui  glissait  le 
long  des  bords  lisses  de  noire  embarcation. 

Avec  les  fleurs  et  les  oiseaux  volaient  à  nous  des  sons  d'une 
douceur  ineffable...  Étaient-ce  des  voix  féminines?..  Et  tout 
autour  de    nous  le  ciel,  la  mer,  l'ondulation  de  la  voile,  le 
murmure  du  sillon   qui  suivait  notre  proue.,.,  tout  parlait, 
d'amour,  d'un  amour  fortuné. 

Et  celle  que  chacun  de  nous  aimait,  elle  était  là,  invisible 
et  présente...  Encore  un  instant,  et  voilà  que  son  sourire 
s'épanouit,  que  ses  yeux  t'éclairent,  que  sa  main  prend  la 
tienne...  et  l'entraîne  après  elle  vers  le  paradis  immortel. 

0  royaume  de  l'azur,  je  ne  t'ai  vu  qu'en  rûve! 


XV., 

STCHI    (SOLTE    M'X   CHOUX). 

Une  paysanne  veuve  venait  de  perdre  son  fils  âgé  de  vingt 
ans,  le  premier  travailleur  du  village. 
La  pro(,riétaire  de  ce  village,  ayant  appris  le  malheur  de  la 


veuve,  vint  lui  faire  visite  le  jour  de  l'enterrement.  Elle  la 
trouva  à  la  maison. 

Debout,  au  milieu  de  \'i:l(i,  devant  la  table,  la  paysanne, 
sans  se  hâter,  d'un  mouvement  régulier  de  la  main  droite 
(la  gauche  pendait  inerte)  puisait  du  fond  d'un  pot  enfumé 
sa  soupe  maigre  et  avalait  une  cuillerée  après  l'autre. 

Le  visage  de  la  paysanne  était  tiré,  assombri;  ses  yeux 
étaient  rougis  et  gonflés;  mais  elle  se  tenait  droite  et  grave, 
comme  à  l'église. 

—  .Mon  Dieu,  pensa  la  barinia,  elle  peut  manger  dans  un 
pareil  moment!  Comme  ils  ont  pourtant  les  sentiments  gros- 
siers ! 

Elle  se  sou\int  comment,  il  y  avait  quelques  années,  ayant 
perilu  une  petite  fille  de  neuf  mois,  elle  en  fut  tellement 
affligée  qu'elle  refusa  de  louer  une  belle  villa  dans  les  envi- 
rons de  Pétersbourg  et  passa  tout  son  été  en  ville.  Et  la 
paysanne  continuait  à  avaler  sa  soupe! 

La  barinia  n'y  tint  pas  à  la  fin. 

—  Talian,  dit-elle,  de  grâce...,  je  m'étonne!  Est-il  pos- 
sible que  tu  n'aies  pas  aimé  ton  fils?  Comment  n'as-tu  pas 
perdu  l'appétil?  Comment  peux-tu  manger  ce  stclii? 

—  Mon  Vassia  est  mort,  dit  lentement  la  paysanne  (et  des 
larmes  amoncelées  coururent  de  nouveau  sur  ses  joues 
■creuses).  Preuve  que  ma  fin  aussi  est  venue!  Moi  vivante, 
on  m'a  ôlé  la  léle.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison;  il  ne  faut 
pas  pour  cela  que  le  stclii  se  perde...  On  y  a  mis  du  sel  ! 

La  barinia  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  et  s'éloigna. 
Le  sel  ne  lui  coulait  pas  cher,  à  elle! 

IvAX   TOCRGUÉXEF. 


COLLÈGE  DE  FRANCE 

LITTÉRATURE     FRANÇAISE    MODFRNE 

COURS    DE    M.    EMILE    DESCHA.NEL 

Leçon  de   réouverture.  —  Le  romantisme 
des  classiques 

Mesdames  et  messieurs, 
Vous  savez  que  j'ai  le  dessein  d'étudier  un  jour  avec  vous 
la  littérature  de  notre  temps.  Mais  je  traverse  d'abord  celle 
du  xvii°  siècle,  et  je  montre  rapidement  dans  quelques-uns 
de  ses  grands  écrivains  ce  que  j'appelle  le  romantisme  des 
classiques.  Nous  suivrons  plus  tard  cette  idée  à  travers  le 
xviii«  siècle.  Et  enfin  nous  arriverons  à  la  révolution  litté- 
raire qui  a  marqué  la  première  moitié  du  xix',  au  roman- 
tisme proprement  dit.  J'ai  l'air  de  prendre  le  plus  long,  mais 
en  réalité  j'abrège,  puisque,  dans  ce  détour  apparent, 
j'amasse  devant  vous  une  collection  de  faits  et  d'exemples, 
plus  utile  que  des  théories  abstraites,  et  trouve  mainte  occa- 
sion de  proposer  certains  principes  de  jugement  et  de  les 
soumettre  à  votre  contrôle.  Après  que,  dans  ces  études  préa- 
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labiés,  tout  expérimentales,  plusieurs  points  auront  été  bien 
établis,  le  reste  s'en  déduira  facilement. 

Un  de  nos  principes  de  critique  est  que  :  il  y  a  plus  de 
force  et  de  finesse  à  mettre  en  lumière  et  en  relief  les  quali- 
tés d'une  œuvre  que  ses  défauts.  Avant  de  noter  ce  qui  y 
manque,  il  faut  d'abord  faire  voir  qu'on  a  bien  compris  et 
qu'on  apprécie  ce  qui  s'y  trouve.  La  critique  des  défauts  est 
stérile,  l'intelligence  des  qualités  est  féconde.  Passer  le  temps 
à  dénicher  des  objections,  c'est,  comme  dit  Molière,  n  cher- 
cher des  raisonnements  pour  s'empêcher  d'avoir  du  plai- 
sir (1)  ».  Il  s'agit  d'entrer  dans  chaque  œuvre  et  non  pas  de 
dresser  tout  alentour  des  chevaux  de  frise  pour  empêcher 
d'y  pénétrer.  Nous  croyons,  avec  Sainte-Beuve,  que  le  cri- 
tique, avant  tout,  doit  être  «  sympathique  (2)  »,  par  consé- 
quent plus  désireux  de  faire  valoir  l'œuvre  qu'il  examine  et 
l'esprit  de  l'auteur  que  de  se  faire  valoir  lui-même  et  son 
propre  esprit.  C'est  dans  cette  disposition  que  nous  avons 
étudié  Corneille,  Rotrou,  Molière;  c'est  celle  que  nous  appli- 
querons maintenant  à  l'étude  de  Racine. 

Par  une  vicissitude  singulière,  ce  poète,  porté  aux  nues  et 
adoré  dans  les  deux  derniers  siècles,  a  vu  décroître  ses  hon- 
neurs dans  le  nôtre  et  semble  un  peu  dédaigné  aujour- 
d'hui. 

Entre  les  louanges  banales  et  le  dédain  vulgaire  il  y  a 
place  pour  l'étude  attentive,  qui  se  rend  compte  des  qualités 
et  des  défauts,  qui  l'es  explique  historiquement,  et  qui,  com- 
prenant les  unes  et  les  autres,  y  trouve,  sinon  le  même  plai- 
sir, du  moins  un  égal  intérêt.  D'ailleurs,  ce  qui  est  défauts  à 
un  temps  fut  qualités  à  un  autre.  Incontestée  avant  noire 
siècle,  c'est  depuis  cinquante  ans  environ  que  la  gloire  de 
Racine  est  discutée.  Elle  a  eu,  d'abord,  à  souffrir  des  polé- 
miques de  la  révolution  littéraire;  puis,  des  changements  et 
réactions  du  goijt  public;  enfin,  de  la  différence  profonde 
qu'il  y  a  nécessairement  entre  le  siècle  monarchique  dont  il 
était  l'expression  et  un  siècle  démocratique  tel  que  le  nôtre. 
Un  tragédien  illustre  et  ensuite  une  grande  actrice,  à  deux 
moments,  pendant  quelques  années,  Talma,  puis  M'i^Rachel, 
ont  paru  la  ranimer.  Aujourd'hui  il  semble  qu'elle  ne  brille 
plus  que  d'un  éclat  intermittent.  Il  s'agit,  messieurs,  d'ex- 
pliquer ces  fortunes  diverses. 

Chacun  a  le  droit,  selon  sa  nature,  sa  complexion,  son 
instruction  et  son  éducation  littéraire,  d'aimer  ou  de  ne  pas 
aimer  tel  ou  tel  écrivain  ;  en  tout  cas,  il  faut  le  comprendre, 
si  l'on  a  la  prétention  de  le  juger.  L'antipathie,  l'humeur, 
les  nerfs,  ne  suffisent  point  pour  cela. 

II  faut  d'abord  se  dire  que  chaque  écrivain,  ou  chaque  ar- 
tiste, et  même  chaque  temps,  ou  chaque  pays,  a  sa  forme  et 
son  tour  d'esprit.  Faute  de  bien  entendre  ce  point,  on  a  l'air 
de  n'être  jamais  sorti  de  son  village  ou  de  son  boulevard. 
«  L'univers,  a  dit  un  homme  d'esprit,  est  une  espèce  de 
livre,  dont  on  n'a  lu  que  la  première  page  quand  on  n'a  vu 
que  son  pays.  »  Permettez-moi  de  l'avouer  entre  nous,  un  de 

(1)  La  Critique  de  l'École  des  Femmes,  scène  vu. 
('i)Causeries  du  lundi,  t.  XIII,  p.  212. 
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nos  travers,  à  nous  autres  Français,  en  pays  étranger,  est 
que  nous  commençons  par  trouver  ridicule  tout  ce  qui  ne 
nous  ressemble  pas.  C'est  le  contraire  du  bon  jugement,  du 
véritable  esprit  critique.  Le  véritable  esprit  critique,  ou  même 
l'esprit  tout  simplement,  consiste  à  saisir  des  rapports  mul- 
tiples, à  démêler  le  fond  d'avec  la  forme,  à  savoir  faire  la 
part  du  temps,  de  la  minute  et  du  milieu;  k  se  prêter  aux 
gens  et  aux  choses,  au  lieu  d'y  résister.  Fénelon  dit  en  par- 
lant de  saint  Augustin  :  a  II  est  touchant  lors  môme  qu'il 
fait  des  pointes.  »  En  effet,  au  travers  de  toutes  les 
antithèses  et  fioritures  d'une  rhétorique  de  décadence,  l'ima- 
gination de  cet  évêque  africain,  cultivée  en  Italie,  laisse 
percer  la  sensibilité  ;  mais  il  faut  savoir  la  démêler  sous  les 
fleurs.  D'une  manière  analogue,  dans  les  lettres  d'Héloïse  et 
d'Abélard,  la  forme  scolaslique,  qui  est  celle  du  temps,  n'é- 
touffe pas  l'émotion  pour  qui  sait  la  sentir.  Même  chose 
quand  on  lit  la  curieuse  idylle  théologique  que  nous  dérou- 
lent dans  leurs  lettres  Pierre  de  Gothland  et  Christine  de 
Slommeln,  si  joliment  analysés  par  M.  Renan. 

La  disposition,  toute  contraire,  à  nous  prendre  modeste- 
ment pour  type  et  pour  mesure  de  ce  qui  est  bien,  nous  la 
portons  non  seulement  en  pays  étranger,  mais  dans  chaque 
milieu  social  différent  du  nôtre;  ce  n'est  pas  envers  les  étran- 
gers seuls  que  le  Français  se  montre  si  peu  ouvert,  c'est 
parfois  envers  le  Français  lui-même;  et  il  lui  arrive  d'avoir 
peine  à  admettre  le  Français  d'un  temps  autre  que  le  sien. 
Tâchons,  messieurs,  d'avoir  l'esprit  plus  hospitalier,  et  le 
contentement  de  nous-mêmes  moins  impétueux. 

J'admets  que  les  chefs  d'école,  les  maîtres,  les  grands 
poètes,  les  artistes  souverains ,  soient  absolus  dans  leurs 
jugements,  ou  plutôt  dans  leur  manière  de  sentir,  parce 
qu'elle  tient  à  leur  tempérament,  à  leur  complexion  tout 
entière.  Us  ne  jugent  pas,  à  proprement  parler;  ils  sentent  et 
ils  voyent  de  telle  ou  telle  façon  :  il  suit  de  là  que  toute  autre 
manière  leur  est  antipathique,  inintelligible.  Il  est  facile  de 
comprendre,  par  exemple,  que  M.  Ingres  fût  un  admirateur 
très  modéré  d'Eugène  Delacroix,  et  que,  de  son  côté,  Eugène 
Delacroix  n'eiit  pas  un  goût  très  vif  pour  la  peinture  de 
M.  Ingres.  On  conçoit  que,  pareillement,  tel  ou  tel  maître 
littéraire  goûte  fort  peu  le  génie  de  tel  ou  tel  autre;  et  réci- 
proquement. L'instinct  les  emporte  l'un  et  l'autre  en  sens 
contraires.  Peut-être  que  leur  puissance  est  à  ce  prix;  c'est  la 
rançon  de  leur  génie.  Mais  le  commun  des  martyrs  n'a  pas 
cette  excuse.  Qu'est-ce  qui  nous  empêche,  nous  autres,  à 
moins  que  nous  n'ayons  la  vue  courte  et  le  goût  incomplet, 
ou  faussé,  d'admirer,  pour  des  raisons  diflerentes,  Ingres  et 
Delacroix,  Racine  et  Shakespeare,  tour  à  tour? 

Il  ne  faut  pas  juger  les  œ.uvres  littéraires  ni  les  œuvres  d'art 
quelconques  d'une  manière  absolue,  mais  d'une  manière  his- 
torique; en  d'autres  termes,  il  ne  faut  point  les  séparer  du 
milieu  qui  les  a  produites.  »  Pour  ne  pas  être  injustes  envers 
les  chefs-d'œuvre  de  nos  pères,  dit  un  des  maîtres  de  la  cri- 
tique contemporaine  (1);  ne  les  séparons  pas,  quand  nous  les 
jugeons,  de  la  société  choisie  dont  ils  furent  les  plus  nobles 


(IJ  Sainte-iieuve. 
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décorations  :  admirons-les  sans   les  déplacer,   comme  des 
fresques  à  la  voûte  d'un  palais  ou  d'un  temple.  » 

liappelez,  je  vous  prie,  dans  voire  mémoire  la  définition 
donnée  par  Stendhal  du  romantisme  {ou,  comme  il  dit,  du 
roiiKDilicisiiie]  et  du  classicisme  :  «  Le  romanticisme,  dit-il, 
est  l'art  de  présenter  aux  dilTérents  peuples  les  œuvres  litté- 
raires qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs 
croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plai- 
sir possible.  Le  classicisme,  au  contraire,  leur  présente  la 
littérature  qui  donnait  le  plus  de  plaisir  à  leurs  arricre- 
grands-pères.  »  Je  crois  bien,  à  dire  vrai,  que  cette  seconde 
partie  de  la  définition  visait  les  Canipislron,  les  Luce  de 
Lancival,  et  tous  les  derniers  surmoulages  des  tragédies  de 
troisième  et  quatrième  ordre;  mais,  supposé  qu'il  plaise  à 
i|uelques-uns  qu'elle  soit  applicable  désormais,  dans  une  cer- 
taine mesure,  aux  tragédies  de  Racine  lui-mOme,  je  veux 
bien  j'  consentir;  seulement  il  s'agit  de  faire  voir  que  la  pre- 
mière partie  y  convenait  bien  mieux  encore  quand  lé  poète 
les  composa  pour  ses  contemporains,  et  d'après. eux;  il  s'agit 
de  montrer  qu'aucune  œuvre,  dans  l'état  de  leurs  habitudes, 
do  leurs  mœurs,  de  leurs  croyances  et  de  leurs  sentiments, 
n'était  susceptible  de  leur  donner  plus  de  plaisir. 

Heprésentez-vous,  en  effet,  cette  cour  oisive,  qui  n'avait 
d'autre  passe-temps,  après  l'ambition  et  la  brigue,  que  la 
galanterie  et  l'amour,  et,  au  travers  des  unes  ou  des 
autres,  l'étude  intéressée  de  tous  les  ressorts  des  passions, 
pour  en  jouer  le  mieux  possible.  A  quoi  voulez-vous  que 
pensent  des  hommes  et  des  femmes  rassemblés,  n'ayant 
d'autre  occupation  que  de  regarder  le  Roi  et  de  se  regarder 
entre  eux?  Ce  qu'après  les  guerres  cruelles  du  xvi°  siècle  le 
célèbre  roman  de  l'Astrée  avait  donné  comme  un  tableau  de 
la  vie  idéale,  une  centaine  de  personnages  tous  amoureux, 
presque  tous  vertueux,  et  devisant  de  leurs  amours  sous  des 
arbres,  dans  des  prairies,  cette  cour  de  Versailles  le  réalisait 
instinctivement,  —  à  part  la  vertu,  qu'elle  remplaçait  par  la 
passion,  se  faisant  accroire  aisément  que  celle-ci  était  aussi 
belle,  sinon  davantage.  Tel  fut  le  monde  que  Racine,  jeune, 
livré,  lui  aussi,  à  toutes  les  passions  de  l'amour,  eut  sous  les 
yeux  comme  un  modèle  dont  il  fit  diverses  images  idéali- 
sées. 

Ce  caraclère  d'élévation  et  de  délicatesse  morale  dont  ses 
tragédies  sont  empreintes,  comme  presque  toute  la  lilléra-* 
ture  française  du  xvn*^  siècle,  il  faut  l'attribuer  principale- 
ment à  l'influence  de  la  société  polie  dans  laquelle  domi- 
naient les  femmes.  Le  célèbre  hôtel  de  Rambouillet  et  la 
chambre  bleue  d'Artliénice  avaient  eu  dès  longtemps  pour 
précurseurs  dans  notre  pays  ces  Cours  d'ArnoOT  où,  sous  le 
nom  de  gaie  science,  la  poésie  et  la  galanterie  chevaleresque 
s'ébattaient  en  des  jeux  subtils.  Si  certains  côtés  de  la  vie  du 
moyen  âge,  comme  de  tous  les  temps,  peuvent  fournir  ce 
qu'une  certaine  école  d'aujourd'hui  nommerait  des  docu- 
ments humains  extrêmement  naturalistes,  en  sens  inverse 
l'esprit  de  la  chevalerie  héroïque  a  laissé  la  trace  des  nobles 
rûves  de  son  idéal  dans  les  Chansons  de  C.este  et  dans  les 
romans  poèmes  où  l'imagination  des  trouvères  se  plut  à 
célébrer  l'amour  éthéré  qui  vit  de  pureté  et  de  sacrifices.  Et, 


si  l'on  voulait  remonter  plus  haut,  on  verrait  que  nos  Cours 
d'Amour  elles-mêmes  s'étaient  inspirées  des  chansons  pro- 
vençales et  italiennes.  Ce  qu'on  nommait  la  gaie  science 
était  l'art  d'exprimer  les  sentiments  d'amour,  de  galanterie 
noble  et  chevaleresque,  et  l'héroïsme  qu'ils  inspirent;  par 
où  Ton  voit  que  la  chanson  d'amour,  de  degré  en  degré,  allait 
jusqu'à  la  chanson  de  Geste  qui  célébrait  les  exploits  des 
paladins,  des  Lancelot,  des  Roland. 

Ainsi,  dès  le  moyen  âge,  les  Cours  d'Amour  avaient  déve- 
loppé dans  l'esprit  français  Tiiabitude  des  analyses  morales, 
qui  se  conlinua  dans  les  romans  en  vers,  plus  tard  dans  les 
romans  en  prose,  surtout  dans  ce  grand  roman  pastoral  dont 
je  rappelais  le  nom  il  y  a  un  instant,  et  dont  le  succès  fut  si 
éclatant,  l'influence  si  étendue.  Voilà  les  origines  de  cet 
hôtel  de  Rambouillet,  dont  je  vous  ai  représenté,  Tannée 
dernière,  le  rôle  actif  et  l'importance  capitale  dans  la  forma- 
tion de  la  société  polie  et  de  la  conversation  française. 
Ensuite,  à  l'imitation  de  ce  cercle  célèbre,  les  samedis  de 
M'"  de  Scudéry  et  ses  romans,  particulièrement  Arlaménc 
ou  le  GrandCyrus  et  la  Clélie,  représentant  sous  des  noms 
antiques  les  mœurs  contemporaines,  et  tout  remplis  d'entre- 
tiens sur  l'amour,  accrurent  encore  le  goût  des  fines  ana- 
lyses de  sentiments. 

C'est  tout  cela  ensemble  qu'il  faut  se  remettre  devant  les 
yeux,  quand  on  se  propose  d'étudier  le  théâtre  de  Racine.  Ou 
doit  aussi  se  rappeler  les  romans  de  M""  de  La  Fayette, 
quoique  la  Princesse  de  Clèves,  le  chef-d'œuvre,  n'ait 
élé  publiée  qu'en  1678,  un  an  après  Phèdre;  mais  la 
Prijicesse  de  Monlpensier  est  de  1660,  et  Zaidc  de  1670,  et 
tous  ces  romans  ont  été  conçus,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
même  atmosphère  que  les  tragédies  de  Racine,  et  les 
expliquent,  ou  s'expliquent  par  elles,  ayant  été  formés  dans 
lé  mOme  milieu  :  aussi  le  môme  esprit,  les  mômes  manières 
de  sentir  les  mêmes  habitudes  élégantes  de  pensée  et  de 
style,  se  trouvent  dans  les  uns  et  dans  les  autres.  Voilà  quel- 
ques-unes des  choses  que  nous  devons  essayer  de  nous 
représenter  toutes  à  la  fois,  pour  nous  faire  une  idée  de  ces 
tragédies  aujourd'hui  si  éloignées  de  nos  mœurs. 

Il  est  nécessaire  aussi  de  considérer  qu'il  y  a,  en  quelque 
sorte,  des  modes  dans  l'expression  de  Tamour,  comme  dans 
les  robes  et  dans  les  chapeaux,  et  que  ces  modes  varient 
souvent — au  moins  par  quart  de  siècle.  Songez  que,  dans 
le  xvii%  les  spectateurs  pour  lesquels  Racine  compose  ses 
pièces  ne  sont  déjà  plus  absolument  les  mômes  que  ceux  de 
Corneille  :  Racine  est  jeune  lorsque  Corneille  est  vieux; 
Racine  vient  au  monde  en  1639,  trois  ans  après  le  Cid. 
Lorsque  nous  avons  étudié  Corneille,  nous  avons  rappelé 
que,  né  sous  Henri  IV,  il  avait  pu  connaître  les  derniers 
témoins  et  acteurs  des  guerres  civiles  et  reUgieuses  du 
xvr  siècle,  et  s'entretenir  quelquefois  avec  ces  hommes, 
seuls  survivants  d'une  génération  batailleuse  en  théologie 
comme  en  politique,  dont  il  transporta  au  théâtre  la  subiilité 
avec  l'énergie  et  la  flamme.  En  môme  temps  qu'il  semblait 
faire  passer  dans  ses  tragédies  quelque  chose  de  leur  esprit, 
déjà  aussi  il  y  exprimait,  comme  à  son  insu,  un  esprit  nou- 
veau, le  môme  qui  anime  les  romans  à  grands  coups  d'épée 
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de  La  C;ilprenède,  dont  raffolait  M"""  de  Sévigné,  et  que 
mirent  en  action  les  héros  de  la  Fronde,  —  en  un  mot,  l'idéal 
de  la  société  du  temps  de  Louis  XIII.  —  Racine,  à  son  tour, 
exprima  celui  de  la  société  du  temps  de  Louis  XIV,  celui  de 
la  jeune  cour  et  du  roi  galant;  il  fut  le  nouveau  type  de 
beauté  dramatique  dans  lequel  cette  société  se  reconnut, 
comme  dans  un  miroir  qui  aurait  le  don  d'embellir. 

L'époque  suivante,  encore  monarchique,  continua  — 
témoin  Voltaire  —  de  s'y  mirer  et  de  s'y  admirer. 

La  nôtre,  naturellement,  après  tant  de  commotions  politiques 
et  sociales,  a  d'autres  idées  de  toutes  choses,  d'autres  senti- 
ments, d'autres  croyances,  d'autres  habitudes,  qui  font  qu'au- 
jourd'hui une  partie  à  peine  du  public  lettré  éprouve  encore, 
en  présence  de  ces  tragédies,  une  admiration  raisonnée, 
bien  différente  de  l'enthousiasme  de  nos  pères. 

Ainsi  se  justifie,  si  l'on  veut,  la  seconde  partie,  après  la 
première,  de  la  définition  de  Stendhal.  Racine  est  donc  un 
classique  aujourd'hui,  mais  il  a  été  d'abord  un  romantique; 
c'est  Stendhal  lui-même  qui  le  dit.  Après  avoir  montré  que 
Sophocle  et  Euripide  (à  plus  forte  raison  Eschyle,  qu'il  no 
nomme  pas)  furent  éminemment  romantiques,  puisqu'ils 
donnèrent  aux  Athéniens  les  tragédies  qui  convenaient  le 
mieux  à  leurs  croyances  et  à  leurs  habitudes  morales,  il 
ajoute,  un  peu  plus  loin  dans  la  même  page  :  «  Je  n'hésite 
pas  à  avancer  que  Racine  a  été  romantique.  » 

Oui;  mais  Stendhal  a  négligé  ou  ne  s'est  pas  avisé  de  faire 
une  distinction  extrêmement  importante  entre  les  tragiques 
grecs  et  Racine  —  par  où  ils  sont  làen  plus  complètement  et 
bien  plus  franchement  romantiques  que  celui-ci  :  c'est  que 
les  œuvres  dramatiques  des  Athéniens  étaient  nationales,  et 
dans  la  forme  et  dans  le  fond;  c'est  que  leur  théâtre  tout 
entier,  tragédie,  comédie  et  drame  de  Satyres,  était  né  de  la 
religion  elle-même,  des  fûtes  de  Dionysos  (que  les  Latins 
nommèrent  Bacchus).  Or  notre  théâtre  français  du  xvif  siècle, 
la  tragédie  du  moins,  est  loin,  malgré  ce  que  nous  venons 
de  dire,  d'avoir  ce  caractère  national. 

Au  moyen  âge,  il  est  vrai,  quelque  chose  d'analogue,  un 
théâtre  né  de  la  religion  et  des  croyances  nationales,  avait 
commencé  à  s'organiser  chez  nous,  premièrement  par  la 
représentation  des  Mystères  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  d'abord  au  sein  de  l'Église  elle-même  et  dans  les 
temples,  avec  le  concours  des  prêtres  et  des  clercs  qui,  aux 
grandes  fûtes,  se  faisaient  plus  ou  moins  acteurs,  pour  figu- 
rer l'événement  qu'il  s'agissait  de  célébrer,  de  commémorer, 
d'interpréter  au  peuple  ignorant  et  naïf;  ensuite  par  les  Con- 
fréries de  la  Passion,  et  autres  pareilles,  qui,  détachées  de 
l'Église,  au  commencement  du  sv"  siècle,  ébauchèrent  un 
théâtre  encore  religieux  et  chrétien,  mais  laïque  et  national. 
Ces  Mystères,  où  le  peuple,  qui  ne  savait  pas  lire,-  recevait 
l'instruction  des  faits  «  historiés  par  personnages  »,  comme 
on  disait  alors,  auraient  pu  conduire  l'œuvre  dramatique  à 
quelque  chose  d'original,  analogue  aux  uulos  sacramentales 
de  l'Espagne,  —  sauf  les  tempéraments  et  la  modération 
naturelle  du  goût  français.  —  Mettant  en  action  et  en  scène 
le  Christ,  la  Vierge,  les  Anges,  les  Saints,  le  Diable,  les  Dé- 


mons, leurs  communications  avec  les  hommes,  les  auteurs» 
presque  aussi  naïfs  que  les  spectateurs,  développaient  des 
choses  qui  intéressaient  le  fond  des  âmes. 

Si  l'on  eût  continué  dans  cette  voie,  l'élément  religieux  ou 
ecclésiastique  se  fût  restreint  peu  à  peu  parle  besoin  de  la  va- 
riété, et  eût  cédé  la  place  progressivementà  l'élément.humain, 
aux  événements  de  l'histoire  laïque,  d'abord  ancienne  et  étran- 
gère, puis  moderne  et  nationale,  qui,  entremêlées  à  l'histoire 
sainte  dans  l'origine,  eussent  fini  par  s'en  dégager  et  la  rem- 
placer insensiblement  sur  notre  théâtre.  C'estjustementce  qui 
avait  eu  lieu  sur  celui  d'Athènes  :  et,  de  même  que,  là,  on 
avait  fini  par  dire  en  manière  de  proverbe,  devant  des  œuvres 
dramatiques  ainsi  renouvelées  par  degrés  :  «  Plus  rien  pour 
Bacchus  !  »  OùSèv  irpôç  Aïo'vuuov,  on  aurait  pu  dire,  chez  nous, 
en  présence  d'un  théâtre  national  français  :  «  Plus  rien  pour 
l'Eglise  ».  Et  le  monde  moderne,  avec  son  esprit,  se  fût  accli- 
maté sur  notre  scène.  Ce  que  l'on  rencontre  d'intéressant, 
d'humain,  de  sympathique,  dans  quelques  légendes  du  moyen 
âge,  ou  d'héroïque  dans  les  Chansons  de  Geste,  se  fût  déve- 
loppé, complété,  agrandi.  Ces  filets  d'eau,  au  lieu  de  se  dis- 
perser et  de  se  tarir,  auraient  tracé  leur  voie  en  se  réunissant 
et  seraient  devenus  rivières  et  fleuves.  Peu  à  peu  la  forme 
littéraire,  qui  seule  fait  vivre  les  œuvres,  se  fût  trouvée  et 
dégagée  par  l'élaboration  du  fond,  et  cela  aurait  fini  par  pro- 
duire un  théâtre  vraiment  français,  approprié  à  nos  tradi- 
tions, à  nos  mœurs,  à  notre  esprit,  à  celui  de  l'humanité 
moderne,  un  théâtre  où  les  faits,  les  personnages,  les 
croyances,  le  langage,  les  costumes,  tout,  aurait  été  national. 

Ce  n'est  pas  là  une  simple  conjecture.  Dans  le  premier  et 
dans  le  deuxième  développement  embryonnaires  de  notre 
théâtre  du  moyen  âge  —  Mystères,  puis  Moralités,  —  il  y 
avait  eu  des  tentatives  marquées  en  ce  sens —  par  exemple, 
au  xv"  siècle,  le  Mystère  du  Baptême  de  Clovis,  le  Mystère 
de  saint  Louis,  le  Mystère  du  siège  d'Orléans,  pièces  histo- 
riques. Ces  tentatives,  si  elles  n'eussent  été  arrêtées,  eussent 
ouvert  aux  œuvres  dramatiques  dans  notre  pays  le  vrai  che- 
min, celui  de  Shakspeare  en  Angleterre,  de  Lope  de  Vega, 
de  Guillem  de  Castro  et  de  Calderon  en  Espagne.  Mais  il 
arriva  que  cette  veine  fut  interrompue  par  la  Renaissance 
grecque  et  latine,  dont  l'influence  n'eût  été  qu'heureuse  si 
elle  eût  seulement  enrichi  et  fortifié  le  génie  français,  mais 
fut  regrettable  en  ce  sens  qu'elle  l'absorba  en  partie  et  l'effaça. 

Une  autre  influence,  avant  celle-là,  avait  agi  déjà  dans  le 
même  sens  et  contribué  à  écarter  du  théâtre  les  sujets  tirés 
des  croyances  nationales,  ou  mêlés  avec  elles;  je  veux  dire, 
l'influence  de  certaines  susceptibilités  religieuses,  qui  s'éveil- 
lèrent à  mesure  que  le  théâtre  se  détacha  de  l'Église,  —  se 
laïcisa,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  —  et,  après  en  avoir 
été  l'auxiliaire,  en  devint  le  concurrent.  Boileau  nous  rend 
l'écho  lointain  de  ces  sentiments  dans  un  passage  de  l'Arl 
poétique,  dont  le  premier  vers  contient  d'ailleurs  une  asser- 
tion plus  que  confuse,  inexacte  même,  et,  voulant  résumer  les 
origines  de  notre  théâtre,  n'en  indique  que  la  seconde  partie, 
l'élément  laïque  : 

Cliez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré... 
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Non,  cela  n'est  pas  exacl;   adore  serait  plus  juste. 

Fut  loniilpmps  iluns  la  Fi'iuice  nn  plaisir  ignoré. 
De  pèlerins,  dit-oii,  une  troupe  grossière 
En  public  à  Paris  y  monta  la  première  ; 
Et,  soltcment  zélée  en  sa  simplicité, 
Joua  les  Saints,  la  Vierge  et  Dieu,  par  piété. 
Le  savoir,  à  la  fin,  dissipant  l'ignorance 
Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence. 
On  chassa  ces  docteurs  prêchant  sans  mission  ; 
On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion... 

i:i,  dans  un  autre  passage,  Boileau,  d'une  manière  gêne- 
rai.', ne  pariant  plus  du  lliéàire  seulement,  déclare  que 

De  la  foi  d'un  chréiien  les  mystères  terribles 
,  D'ornements  égaj'és  ne  sont  point  susceptibles. 

Ainsi,  d'après  cette  doctrine,  ni  la  Divine  Comédie,  ni  la 
Jérusalem  délivrée,  ni  le  Paradis  perdu,  ni  la  Messiar/e, 
n'étaient  pos.siljles  en  France;  le  Dante,  le  Tasse, 'Milloii, 
Klopslock,  auraient  eu  bouche  close  chez  nous.  —  Remar- 
quez, je  vous  prie,  que  les  susceptibilités  religieuses  dont 
nous  constatons  ici  la  victoire,  très  regrettable  pour  notre 
littérature,  ne  se  révélèrent  qu'au  moment  où  la  lutle  com- 
mença entre  l'Église  et  le  théâtre,  et  correspondirent  préci- 
sément à  l'époque  où  la  toute-puissance  de  l'Église  com- 
mença de  n'être  plus  incontestée,  et  où  ce  qu'on  nomme 
aujourd'hui  la  théocratie  sentit  les  premiers  tremblements. 
Bien  loin  d'élre  c<  abhorré  chez  nos  dévots  aïeux  »,  le  théâlre, 
ainsi  que  vous  venez  de  le  voir,  était  né  de  l'Église  elle- 
même,  comme  à  Athènes  de  la  religion  nationale,  et  c'est 
seulement  lorsque,  détaché  de  l'Église,  il  en  devint  le  rival, 
c'est,  dis-je,  alors  seulement,  que  celle-ci  lui  déclara  la 
guerre  et  commanda  aux  dévots  de  l'abhorrer. 

Mais,  après  les  alarmes  dévotes  qui  firent  obstacle  au  déve- 
loppement du  théâtre  laïque  s'essayant  à  traiter  des  sujets 
modernes  et  nationaux,  ce  fut  surtout  l'influence  de  la 
Renaissance  grecque  et  latine  qui  vint  arrûter  ce  progrès. 
L'énorme  alluvion  des  chefs-d'œuvre  anciens  couvrit  le  sol 
français  au  point  de  le  cacher,  tout  en  le  fécondant.  La 
flore  indigène  de  notre  théâlre  fut  comme  submergée  dans 
ce  déluge  et  n'en  échappa  qu'à  demi.  Etienne  Jodelle  et 
Robert  Garnier,  aux  applaudissements  de  Ronsard  et  de  la 
Pléiade,  empruntèrent  à  l'antiquité  presque  tous  leurs  sujets* 
do  pièce.  Si,  après  eux,  Alexandre  Hardy,  ensuite  Rolrou, 
mêlèrent  parfois  à  ce  fonds  antique  quelques  sujets  modernes, 
ce  furent  ordinairement  des  sujets  romanesques,  hors  de  la 
réalité  historique  et  nationale.  Quanta  Corneille,  nous  avons 
vu  comment,  poussé  et  attiré  vers  les  sujets  quasi  nationtui 
sous  la  forme  flexible  et  moderne  du  drame  tragi-comique, 
il  en  fut  rudement  repoussé  avec  son  chef-d'œuvre  du  Cid, 
et  n'osa  plus,  que  longtemps  après,  se  hasarder  de  nouveau 
dans  cette  voie. 

Racine  trouva  donc  la  situation  ainsi  établie  et  fut  obligé 
de  s'y  confurmer.  Une  seule  fois,  parmi  ses  œuvres  tragiques, 
il  osa  risquer  un  sujet  moderne,  voire  môme  contemporain: 
Bajazel.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  trente  ans  que  l'événement 
qui  fait  le  fond  de  celle  pièce  s'était  passé  dans  le  sérail  de 


Constantinople.  Aussi  le  poète  crut-il  nécessaire  d'excuser 
une  telle  hardiesse  dans  deux  préfaces  successives,  très 
curieuses.  Je  vous  demande  la  permission  de  citer  la  dernière 
page  de  la  seconde,  parce  qu'elle  est  en  plein  courant  du 
sujet  que  je  traite  : 

«  Quelques  lecteurs  pourront  s'étonner  —  dit  Racine  — 
qu'on  ait  osé  mettre  sur  la  scène  une  histoire  si  récente; 
mais  je  n'ai  rien  vu  dans  les  règles  du  poème  drama- 
tique qui  dût  me  détourner  de  mon  entreprise.  A  la  vérité, 
je  ne  conseillerais  pas  à  un  auteur  de  prendre  pour  sujet 
d'une  tragédie  une  action  aussi  moderne  que  celle-ci,  si  elle 
s'était  passée  dans  le  pays  où  il  veut  faire  représenter  sa 
tragédie;  ni  de  mettre  des  liéros  sur  le  théâtre,  qui  auraient 
été  connus  de  la  plupart  des  spectateurs.  Les  personnages 
tragiques  doivent  Cire  regardés  d'un  aulre  œil  que  nous  ne 
regardons  d'ordinaire  les  personnages  que  nous  avons  vus 
de  si  près.  On  peut  dire  que  le  respect  que  l'on  a  pour  les 
héros  augmente  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  nous  :  major 
e  longinquo  reverentia.  L'éloignement  des  pays  répare  en 
quelque  sorte  la  trop  grande  proximité  des  temps,  car  le 
peuple  (le  public)  ne  met  guère  de  ditférence  entre  ce  qui 
est,  si  j'ose  ainsi  parler,  à  mille  ans  de  lui,  et  ce  qui  en  est  à 
mille  lieues.  C'est  ce  qui  fait,  par  exemple,  que  les  person- 
nages turcs,  quelque  modernes  qu'ils  soient,  ont  de  la 
dignité  sur  notre  théâtre  :  on  les  regarde  de  bonne  heure 
comme  anciens.  Ce  sont  des  mœurs  et  des  coutumes  toutes 
différentes.  Nous  avons  si  peu  de  commerce  avec  les  princes 
et  les  autres  personnes  qui  vivent  dans  le  sérail,  que  nous 
les  considérons,  pour  ainsi  dire,  comme  des  gens  qui  vivent 
dans  un  autre  siècle  que  le  nôtre.  » 

Ce  que  Racine  appelle  ici  la  dignité  et  le  respect,  reverentia, 
ce  respect  qui  se  proportionne  à  l'éloignement  des  temps  ou 
des  pays,  c'est  peut-être  ce  qu'en  langage  moderne  on  appel- 
lerait l'idéalisation.  —Ainsi  il  y  a  nécessité,  selon  ce  système 
dramatique,  d'idéaliser  le  sujet  et  les  personnages  par  le 
lointain,  soit  du  temps,  soit  du  lieu.  C'est  tout  l'opposé  du 
système  qui  se  propose  de  ne  mettre  pas  la  moindre  diffé- 
rence entre  les  personnages  qui  sont  sur  la  scène  et  ceux  qui 
sont  assis  dans  la  salle  pour  les  voir  jouer.  Ce  second  système 
■convient  à  la  comédie,  qui  ne  saurait  mieux  faire  que  de 
représenter  et  de  prendre  sur  le  vif  la  réalité,  surtout  par 
conséquent  la  réalité  contemporaine.  L'autre  convient  à  la 
tragédie,  et  à  l'opéra  ou  au  ballet.  Quant  au  drame  propre- 
ment dit,  étant  un  genre  mixte,  il  s'accommode  de  l'un  et  de 
l'autre,  selon  qu'il  veut  produire  ou  des  eflets  de  réalité  pure, 
ou  des  effets  plus  grandioses,  mêlés  d'idéalité. 

Voilà  donc  quelle  était  la  situation  faite  à  notre  poète  et  à 
l'œuvre  dramatique  où  l'appelait  son  génie  :  pour  le  fond, 
l'influence  de  la  Renaissance  gréco-latine  avait  décidément 
triomphé  et  demeurait  toute-puissante;  pour  la  forme,  celle 
de  la  tragi-comédie,  depuis  l'aventure  du  Cid,  ayant  été 
écartée  comme  peu  compatible  soit  avec  celle  dignité  et  ce 
respect  nécessaires  dont  on  vient  de  parler,  soit  avec  les 
fameuses  règles  des  trois  unités,  joug  pesant  qui  avait  suc- 
cédé à  l'anarchie  dramatique,  il  ne  restait  que  la  tragédie 
pure.  Telles  étaient  les  conditions  dans  lesquelles  Racine 
devait  se  mouvoir.  Le  problème  posé  devant  lui  était  donc 
celui-ci  :  d'une  part,  chercher  à  faire  les  pièces  les  plus 
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agréables  au  public  contemporain,  car  une  pièce  sans  public 
serait  un  navire  sans  océan  et  resterait  sur  le  chantier; 
d'autre  part,  ne  traiter  que  des  sujets  anciens  ou  étrangers; 
en  d'autres  termes,  faire  que  la  société  polie  du  temps  de 
Louis  XIV,  dans  des  sujets  qui  ne  la  touchaient  point,  qui 
n'avaient  rien  de  commun  avec  elle,  quelques-uns  mOme 
barbares  et  sauvages,  eût  lieu  de  se  reconnaître  et  de  se  com- 
plaire. Tel  était  le  problème  à  résoudre  :  œuvre  bien  plus 
difficile  et  plus  compliquée  que  celle  d'Eschyle,  de  Sophocle 
et  d'Euripide  Irailant  des  sujets  nationaux.  En  effet  il  était 
aisé  pour  ces  poètes  d'obtenir  les  sympathies  de  leurs  conci- 
toyens, de  leur  plaire  et  de  les  émouvoir,  en  leur  présentant 
des  faits  et  des  personnages  empruntés  à  l'histoire  de  leur 
pays  ou  aux  légendes  de  leur  religion,  et  propres  à  flatlor 
leur  patriotisme  ou  à  exalter  leurs  croyances.  Mais  Racine 
était  privé  de  ces  facilités.  Vous  voyez  par  là  comment,  tout 
en  étant  romantique  selon  la  définition  de  Stendhal,  il  ne 
pouvait  l'être  aussi  complètement,  aussi  foncièrement  que 
l'avaient  été  les  tragiques  grecs. 

En  revanche,  leur  empruntant  ordinairement  les  sujets  de 
ses  pièces,  il  sut  combiner,  par  une  complexion  très  étrange 
et  extrêmement  habile,  leur  romantisme  avec  le  sien.  l'uisque 
la  voie  n'était  vraiment  ouverte  et  libre  que  du  côté  de  l'anti- 
quité, la  difficulté  était  de  rendre  cette  antiquité  intelligible 
et  acceptable  à  la  société  du  temps  de  Louis  XIV,  et  à  la  Cour, 
qui  donnait  le  ton.  Le  poète  ne  pouvait  donc  faire  que  des 
œuvres  mixtes,  d'ordre  composite,  comme  sont  en  architec- 
ture les  édifices  de  la  Renaissance,  mi-partis  du  génie  ancien 
et  du  génie  moderne,  mais  n'en  ayant  peut-être  que  plus  de 
charme  pour  les  esprits  cultivés  et  subtils,  épris  tour  à  tour, 
ou  en  même  temps,  de  toutes  les  modulations  de  la  beauté. 
Qu'est-ce  qui,  dans  ces  monuments,  nous  intéresse,  en 
effet,  et  nous  séduit  et  nous  captive?  C'est  précisément  ce 
mélange  de  l'art  antique  avec  celui  du  moyen  âge;  ce  sont 
les  combinaisons  curieuses,  je  dirais  presque  et  savoureuses, 
de  l'esprit  gothique  ou  moresque  avec  l'esprit  gréco-romain. 
Voilà  ce  qui  constitue  dans  ces  œuvres,  par  l'amalgame  de 
deux  génies  déjà  connus,  des  œuvres  jusqu'alors  inconnues 
et  empreintes  d'une  originalité  nouvelle. 

Eh  bien!  c'est  justement  une  originalité  analogue  qu'on 
admire,  quand  on  a  des  yeux,  dans  les  tragédies  de  Racine. 
Aussi  ai-je  peine  à  comprendre  que  des  personnes  qui  célè- 
brent avec  enthousiasme  les  édifices  de  la  Renaissance 
n'éprouvent  pas,  en  présence  de  ces  pièces,  une  égale  admi- 
ration. 

Mais,  messieurs,  allons  plus  loin  :  est-ce  bien  seulement 
dans  les  œuvres  de  Racine,  comme  dans  celles  de  la  Renais- 
sance, que  se  rencontre  une  complexion  de  celte  sorte?  Si 
vous  y  réfléchissez  un  instant,  vous  découvrirez  qu'il  y  a 
très  peu  d'œuvres,  de  n'importe  quelle  époque,  où  elle  ne  se 
rencontre  à  des  degrés  divers.  Et  la  raison  en  est  bien  facile 
à  saisir  :  c'est  que,  dans  toute  œuvre  d'art  ou  de  style,  le 
passé,  à  une  dose  quelconque,  se  combine  toujours  avec  le 
présent.  Les  Latins  avaient  imité  les  Grecs;  nous  avons  imité 
les  Grecs  et  les  Latins.  Aussi  noire  littérature  n'csi-elle. 


comme  on  l'a  très  bien  dit,  qu'une  liltérature  tertiaire,  — 
cependant  très  belle  encore,  par  cette  originalité  relalive 
dont  je  viens  de  parler,  parce  que  une  nation  a  beau  imiter 
elle  a  toujours  son  génie  propre,  sa  physionomie  à  elle.  Seu- 
lement c'est  à  force  d'anachronismes  qu'elle  se  sauve  de  la 
servilité  (1). 

Ce  n'est  pas  tout  :  une  fois  constituée,  notre  littérature  a 
reçu  les  influences  successives  —  de  l'Italie  au  xv"  et  au 
xvi«  siècle,  de  l'Espagne  au  xvii«,  de  l'Angleterre  au  xviii% 
et  de  l'Allemagne  au  xix=  siècle.  Toutes  ces  alluvions,  l'une 
après  l'autre,  ont  enrichi  notre  sol,  y  ont  déposé  des  germes 
féconds,  y  ont  fait  croître  de  grandes  et  belles  œuvres,  d'un 
caractère  à  la  fois  exotique  et  français. 

Dans  tous  les  arts  comme  dans  la  liltérature,  des  combi- 
naisons analogues  se  produisent  de  siècle  en  siècle,  volon- 
tairement et  involontairement  :  volontairement,  par  l'imita- 
tion, par  les  emprunts  faits  exprès;  involontairement,  parce 
que  chaque  siècle,  et  chaque  artiste,  traduit  à  sa  manière, 
interprète  à  sa  façon ,  selon  sa  nature  et  sa  science, 
les  choses  des  siècles  précédents  ou  même  du  sien,  leur 
donne  son  pli  et  son  tour,  et,  pour  ainsi  dire,  les  réfracte  : 
oui,  les  choses  se  modifient  dans  chaque  cerveau  et  dans 
l'esprit  de  chaque  peuple,  et  subissent  une  déviation  ana- 
logue à  celle  du  bâton  plongé  dans  l'eau,  qui  paraît  brisé; 
elles  s'infléchissent  dans  tel  ou  tel  ,sens  et  revêtent  telle  ou 
telle  coloration.  Elles  sont  comprises  par  chaque  race  de 
telle  ou  telle  fa(,on,  présentées  avec  tel  ou  tel  air.  Le  Fran- 
çais se  plaît  aux  généralisations  et  aux  siniplifications;  l'An- 
glais aime  le  détail  à  l'infini  et  n'en  a  jamais  assez;  l'Alle- 
mand recherche  les  formules  abstraites  et  profondes  :  un  peu 
d'obscurité  ne  lui  déplaît  pas,  lui  paraissant  le  signe  de  la 
force.  Au  contraire,  le  Français,  s'il  avait  à  choisir  absolu- 
ment, sacrifierait  plutôt  la  force,  la  profondeur,  à  la  clarté. 
L'esprit  français  est  rectiligne  avec  délices.  Mais  peut-être 
que  la  vérité  n'est  pas  rectiligne  et  qu'elle  est  très  compli- 
quée. 

Il  y  a  quelques  années,  un  médecin  anglais,  Oallon,  s'avisa 
de  démontrer  que  chacun  de  nous  voit  certaines  couleurs  et 
ne  voit  pas  certaines  autres;  la  chose  est  aujourd'hui  incon- 
testée; et  ce  vice  de  la  vue,  qui  est  universel,  à  des  degrés 
divers,  s'appelle,  du  nom  de  celui  qui  l'a  signalé,  dalto- 
nisme. Un  autre  érudit,  non  moins  ingénieux,  a  démontré 
que,  dans  les  poèmes  homériques  et  dans  tous  les  poèmes 
très  anciens,  certaines  couleurs  ne  se  trouvent  point,  ne  sont 
jamais  mentionnées,  semblent  inconnues;  que  d'autres  se 
rencontrent  singulièrement  comprises,  transposées,  perver- 
ties; que,  par  conséquent,  les  yeux  d'aujourd'hui  ne  voyent 
pas  de  même  que  les  yeux  d'autrefois;  qu'ils  voyent  d'une 
manière  plus  complète,  plus  nuancée.  Mais,  d'autre  part, 
comme  on  vient  de  le  dire,  c'est  avec  telles  ou  telles  lacunes, 
tel  ou  tel  daltonisme  particulier. 

S'étonnera-t-on,  après  cela,  que  tel  peintre,  comme  Rubens, 
dont  le  nom  semble  prédestiné,  voye  toutes  choses  de  cou- 
leur vermeille,  et  que  le  rouge  soit  son  ton  dominant?  outre 


(t)  Voy.  Edmond  Sclicrer,  ÉLudes,  t.  IV,  p.  5. 
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qu'il  a  passé  sa  vie  parmi  les  carnations  flamandes,  nourries 
de  bitre.  S'étonnera-l-on  que  tel  autre,  comme  Guide  Reni, 
voye  bleu  et  blanc?  Que  tel  autre,  comme  Ribeira,  voie  blanc 
et  noir?  Que  le  Titien  voye  tout  en  or,  comme  les  cheveux 
des  Vénitiennes  de  son  temp^?  Et  que  le  maître  hollandais, 
Rembrandt,  voye  tout  en  clair-obscur,  dans  son  pays  de 
brumes? 

Transportez  cela  maintenant  des  yeux  du  corps  à  ceux  de 
l'esprit  :  en  littérature  comme  en  peinture,  chacun  aussi 
voit  à  sa  façon.  Ce  qui  échappe  aux  uns  frappe  les  autres. 
Chaque  écrivain  modifie  la  réalité,  la  refond,  la  recrée  à  sa 
façon.  Chaque  peuple,  chaque  race,  refait  le  monde  à  son 
Image.  Chaque  siècle  envisage  les  choses  sous  un  certain 
angle.  M.  Doudan  disait  dans  une  de  ses  charmantes  lettres  : 
«  Chaque  siècle  louche  d'un  certain  côté;  et  le  diable  ne  lui 
ferait  pas  tourner  les  yeux  de  l'autre!  »  Il  nous  est  donc 
assez  difficile,  à  nous,  gens  du  xix°  siècle,  si,  je  suppose, 
nous  louchons-  à  gauche,  de  bien  comprendre  les  oeuvres 
d'un  autre  siècle,  qui  peut-être  louchait  à  droite.  Au 
xvii=  siècle,  par  exemple,  on  disait  : 

Aimons  donc  la  raison.  Que  toujours  nos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Partant  de  là.  Racine  commençait  par  écrire  en  prose  bien 
sèche  le  canevas  de  ses  tragédies,  scène  par  scène,  de  peur 
de  se  laisser  égarer  par  l'imaginalion.  Aujourd'hui  on  met 
l'imagination  à  beaucoup  plus  haut  prix  que  la  raison. 
Tâchons  de  trouver  le  point  juste  et  de  ne  loucher  d'aucun 
côté.  Mais  c'est  la  chose  presque  impossible. 

Le  passé,  ai-je  dit,  se  combine  toujours,  à  une  dose 
quelconque,  avec  le  présent.  Réciproquement,  le  présent  se 
combine  toujours,  à  une  dose  quelconque,  avec  le  passé.  Et, 
à  la  lumière  de  cette  idée,  on  peut  suivre,  de  littérature  en 
littérature,  les  transformations  de  la  réalité  dans  l'imagination 
des  poètes.  Ce  sont  des  séries  ou  plutôt,  comme  disent  les 
peintres,  des  dégradations  de  métamorphoses  et  d'anachro- 
nismes,  qui  souvent  produisent  de  très  beaux  effets.  Par 
exemple,  lorsque  Virgile,  au  IV"  livre  de  •  VÉnéide^  peint 
l'amour  de  la  Phénicienne  Didon,  non  seulement  il  dépasse 
de  beaucoup  ce  que  nous  pouvons  nous  imaginer  des  senti- 
ments d'une  Phénicienne,  mais  il  dépasse  même  de  beau- 
coup, dans  la  connaissance  du  cœur  d'une  femme,  ses 
modèles,  les  poètes  grecs,  et  pénètre  bien  plus  avant  dans 
l'expression  de  la  passion  amoureuse  que  Sophocle  et  môme 
qu'Euripide.  II  dépasse,  à  plus  forte  raison,  le  génie  romain, 
si  rude  et  si  dur,  et  Horace  lui-même,  qui  cependant  s'est 
adouci  comme  lui  en  cueillant  la  fleur  et  buvant  le  suc  de  la 
poésie  hellénique.  En  un  mot,  si  Euripide,  dans  la  peinture  de 
l'amour,  a  été  le  plus  moderne,  le  plus  romantique  des  poètes 
grecs,  Virgile  est  le  plus  moderne,  le  plus  romantique  des 
poètes  latins,  et  le  surpasse  encore.  C'est  ce  que  Victor  Hugo, 
après  le  Dante,  a  très  bien  senti  et  très  bien  rendu;  vous 
vous  rappelez  ces  beaux  vers  des  Voix  inlériewes  : 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange, 


c'est-à-dire  génie  antique  tout  près  d'être  un  génie  mo- 
derne. 

Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rôvanl  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait, 
11  chantait  presque  à  l'iieure  oii  Jésus  vagissait. 
C'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  àmcs 
Que  l'orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes; 
C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que  déj.1,  sous  les  cieux, 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux. 

Virgile,  dans  cette  peinture  de  l'amour  de  Didon,  fait  un 
anaclironisme  assurément;  mais  qui  de  nous  songerait  à 
s'en  plaindre? 

Eh  bien,  ceux  de  Racine  sont  tout  pareils.  Criée  à  eux, 
nous  sympathisons  avec  des  personnages  anciens,  et  en 
quelque  sorte  préhistoriques,  qui  autrement  ne  nous  touche- 
raient point.  L'art  est  ainsi  une  série  de  transactions  conti- 
nuelles, à  peu  près  comme  la  politique.  Il  n'existe  qu'à  la 
conditioo  d'une  certaine  dose  variable  de  ces  anachronismes 
voulus  ou  non  voulus  :  faute  desquels  il  serait  sans  action 
il  ne  mordrait  pas  sur  le  public  contemporain.  Supposez,  par 
impossible,  un  art  absolument  pur  de  cet  alliage  du  présent 
avec  le  passé  :  il  serait  à  peine  intelligible  au  public;  cela  ne 
lui  dirait  rien  ;  il  ne  serait  pénétrable  ou  accessible  qu'à 
l'érudition  archéologique.  Or  l'art  doit  être  sensible  à  tous, 
quoiqu'àdes  degrés  divers.  Dans  tous  les  temps  il  est  néces- 
saire d'accommoder,  d'approprier  le  passé  au  présent,  pour  le 
faire  comprendre.  Voyez  les  tableaux  de  Van  Eyck,  sur  des 
sujets  tirés  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  :  il  vous 
présente,  en  guise  d'Hébreux,  des  gens  de  son  temps,  dans 
des  villes  de  son  temps,  avec  l'architecture  et  les  costumes 
du  moyen  âge,  et  le  tout  à  l'avenant.  —  Les  anciens  vitraux 
de  nos  cathédrales  et  leurs  bas-reliefs  nous  offrent  les  mêmes 
ariachroïiismes.  Cela  tenait  à  ce  que,  d'une  part,  les  artistes 
n'étant  pas  beaucoup  plus  savants  que  le  peuple,  duquel  la  plu- 
part étaient  nés,  peignaient  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  et  ne 
connaissaient  guère  autre  chose  ;  et  à  ce  que,  eussent-ils  été 
plus  savants,  d'autre  part  le  peuple  comprenait  mieux  les 
événements  et  les  légendes  de  l'histoire  sainte,  rendus  intel- 
ligibles à  son  esprit  par  celte  sorte  de  traduction  au  moyen 
du  costume  et  du  décor.  Pour  ces  populations  qui  ne  savaient 
pas  lire, les  vitraux  représentant  naïvement  les  légendes  reli- 
gieuses, qui  étaient  alors  presque  l'unique  aliment  de  leur 
esprit  et  de  leur  âme,  formaient  comme  les  feuillets  splen- 
dides  et  pleins  d'images  d'une  grande  liible  en  verres  colo- 
riés. —  D'une  manière  analogue,  le  plus  célèbre  Mystère 
dramatique  du  même  temps,  le  Mtjslère  de  la  l'assion,  est 
tout  rempli  de  ces  anachronismes  curieux  et  na'ifs. 

Indépendamment  de  tel  ou  tel  dessein  précis  ou  instinctif 
d'utililô  morale,  chaque  siècle,  en  faitd'art,  voit  différemment 
les  choses,  conçoit  la  beauté  à  sa  manière,  interjjrète  à  sa 
façon  la  nature  et  l'humanité,  qui  sont  la  double  matière 
sur  laquelle  s'évertue  éternellement  le  génie  des  artistes 
et  des  poètes;  et,  dans  chaque  siècle,  cinquante  arlistes  ou 
poètes  de  chaque  pays  imaginent  cent  sortes  de  beauté, 
diverses  entre  elles,  qui  toutes  cependant  rentrent  visible- 
ment  dans   une  certaine  physionomie  générale  de  l'époque 
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et  concourent  à  la  former;  et  celle  physionomie,  au  moins 
pour  chaque  pays,  se  reconnaît  tout  d'abord,  de  telle  sorte 
qu'elle  se  désigne  clairement  d'un  seul  mot,  lorsqu'on  dit, 
par  exemple  ;  style  Louis  \III,  style  Louis  XIV,  style  Louis  XV, 
style  Louis  XVI,  slyle  Directoire,  style  Empire,  etc. 

Chaque  siècle  a  tellement  sa  mode  à  lui,  qu'il  en  habille 
tous  les  autres.  Claude  Lorrain  représente  la  reine  de  Saba 
vOlue  en  princesse  du  xvif  siècle.  Paul  Véronèse,  dans  les 
Aoces  de  Cana,  donne  pour  convives  au  Christ  et  à  la  Vierge 
des  personnages  du  xvi",  en  grand  habit  vénitien  et  riches 
robes  de  brocart.  Lui-même  et  son  frère,  sur  le  premier  plan, 
figurent  parmi  les  musiciens  du  banquet  nuptial  et  jouenl 
de  la  contrebasse.  Quant  à  l'architecture  qui  entoure  le 
festin,  avec  plus  de  majesté  que  de  logique  dans  la  disposi- 
tion (comme  en  la  plupart  des  tableaux  du  même  temps), 
elle  est  gréco-romaine  :  rien  d'hébraïque  dans  tout  cela.  Salva- 
tor  Rosa  place  des  canons  aux  abords  de  la  tente  d'Holo- 
pherne.  Et  Milton,  dans  son  Paradis  perdu,  nous  montre  les 
anges  rebelles  et  les  anges  fidèles  se  battant  avec  de  l'artil- 
lerie à  travers  les  montagnes  et  les  vallées  du  ciel,  avant  la 
création  de  l'homme  et  de  la  Terre. 

Et,  messieurs,  croyez-vous  par  hasard  que  l'art  de  noire 
temps,  qui  cependant  a  droit  de  prétendre  à  une  plus  grande 
érudition,  à  une  couleur  locale  plus  exacte,  et  qui  môme  la 
pousse  quelquefois  jusqu'à  l'affectation,  soit  exempt  de  ces 
sortes  d'anachronismes,  volontaires  ou  inconscients?  Nous 
n'habillons  plus  à  la  mode  du  moyen  âge  ou  des  époques 
suivantes  les  personnages  de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testa- 
ment, cela  est  vrai;  mais,  depuis  notre  conquête  de  l'Algé- 
rie, nous  drapons  les  Hébreux  dans  des  burnous,  comme  des 
Bédouins  ou  des  Kabyles;  voilà  toute  la  différence.  Peut-élre 
que  cela  se  rapproche  un  peu  plus  du  costume  hébraïque 
ancien,  que  nous  ignorons  ;  mais  c'est  toujours  un  à-peu-près 
fort  arbitraire,  dans  lequel  on  sent  la  mode  d'aujourd'hui 
bien  plus  que  la  mode  d'autrefois.  Holopherne,  dans  le  ta- 
bleau d'Horace  Vernet ,  ressemble  à  un  Abd-el-Kader,  et 
Judith,  qui  s'apprête  à  lui  couper  la  tête,  Judith,  coiffée  en 
bandeaux  plats  et  descendus,  est  une  femme  du  temps  de 
Louis-Philippe,  un  modèle  que  tout  le  monde  a  pu  con- 
naître. De  même,  les  statues  des  Villes  de  France  sur  la 
place  de  la  Concorde,  p.-ir  leur  coiffure  encore,  quoique  dif- 
férente, révèlent,  au  premier  coup  d'œil,  des  dames  du  temps 
de  la  monarchie  de  Juillet. 

Et,  d'autre  part,  non  loin  de  là,  aux  Tuileries,  à  l'encoi- 
gnure des  deux  terrasses  qui  regardent  sur  cette  même  place, 
il  y  a  deux  lions  de  marbre  blanc  que,  certes,  les  lions  de 
bronze  de  Barye,  placés  dans  le  voisinage,  doivent  avoir 
peine  à  reconnaître  pour  leurs  pareils;  mais  nous,  nous 
reconnaissons  bien  la  date  de  ces  deux  lions  prodigieux,  car 
ils  sont  coiffés  de  perruques  à  la  Louis  XIV. 

Devons-nous,  après  cela,  nous  étonner  si  les  acteurs  des 
tragédies  de  Racine  étaient  coiflés  de  même  ?  Cela  nous 
amène  à  parler  des  costumes  dont  ils  s'affublaient  pour  les 
représenter.  Songez  que  ces  pièces  étaient  Jouées  non  pas 


comme  à  présent  avec  des  costumes  historiques  plus  ou 
moins  exacts,  mais  avec  les  habits  du  temps,  très  peu  modi- 
fiés. Richelieu  envoya  au  comédien  Bellerose  un  habit  de  sa 
garde-robe  pour  jouer  le  rôle  du  Cid.  Toute  la  tragi-comédie 
du  Cid  et  Cinna,  à  leur  apparition,  furent  joués  en  costume 
de  cour  contemporain  (1). 

Le  costume  des  hommes,  c'est  :  les  grands  cheveux  bou- 
clés, la  fraise  plate,  le  justc-au-corps  à  petites  basques,  le 
baut-de-chausses  à  bouts  de  dentelles,  la  longue  épée  retom- 
bant obliquement  sur  les  reins. 

Pour  les  femmes,  c'est  :  le  corsage  court  et  rond,  le  sein 
à  demi  découvert,  comme  dans  les  portraits  d'Anne  d'Au- 
triche, la  grande  jupe  à  queue  dont  l'étofïe  robuste  et  ample 
retombe  de  tous  côtés  en  plis  magnifiques. 

Eh  bien,  messieurs,  est-ce  que  ces  modes  ne  nous  expli- 
quent pas  le  genre  hybride  de  ces  tragédies  et  la  transfor- 
mation moderne  des  caractères  antiques  qui  en  est  la  base  ? 
—  sans  compter  divers  incidents  ou  accidents  qui  résultaient 
de  ces  costumes  : 

Un  jour,  Camille  poursuivie  par  son  frère  Horace  furieux, 
et  s'enfuyant  vers  la  coulisse,  car  la  scène  ne  devait  pas  être 
ensanglantée  même  fictivement,  se  prend  les  pieds  dans  sa 
robe  à  queue  et  fait  un  faux  pas;  Horace,  en  galant  chevalier, 
lui  présente  sa  main  gantée  pour  la  relever,  comme  Dorante 
à  Clarice  au  premier  acte  du  Menleur  ;  puis  il  recule  de 
quelques  pas,  reprend  sa  fureur,  et  elle  sa  fuite  :  ils  dispa- 
raissent, et  un  cri  avertit  le  spectateur  que  le  meurtre  s'ac- 
complit. 

Une  autre  fois,  Oreste,  dans  ses  transports  en  interpellant 
les  Furies,  s'agite  si  violemment  que  sa  grande  perruque  se 
détache  et  va  tomber  :  heureusement  le  fidèle  Pylade,  dont 
l'amitié  veille  toujours,  la  rattrape  d'un  geste  adroit  et  la 
raffermit. 

Dans  Cinna,  «  on  voyait,  dit  Voltaire,  arriver  l'empereur 
Auguste  avec  la  démarche  d'un  Matamore,  coiffé  d'une  per- 
ruque carrée  qui  descendait  par-devant  jusqu'à  la  ceinture  ; 
cette  perruque  était  farcie  de  feuilles  de  laurier  et  surmontée 
d'un  large  chapeau  avec  deux  rangs  de  plumes  rouges... 
Auguste  se  plaçait  sur  un  énorme  fauteuil  à  deux  gradins  ; 
et  Maxime  et  Cinna  étaient  sur  deux  petits  tabourets.  » 

Dans  la  première  édition  du  Poli/eucle  de  Corneille,  publiée 
le  20  octobre  lGi3,  un  frontispice  gravé  montre  Polyeucle 
vêtu  d'un  pourpoint  espagnol,  d'un  haut-de-chausses  avec 
des  crevés,  et  coiffé  d'une  toque  i  plumes.  Il  brise  les  idoles 
à  coups  de  marteau.  «  L'acteur,  dit  Voltaire,  ùlait  ses  gants  et 
son  chapeau  pour  faire  la  prière  à  Dieu.  » 

Voilà  pour  l'époque  de  Louis  XHI  et  de  Corneille. 

Puis,  avec  Louis  XIV,  la  mode  change,  et  le  costume  tra- 
gique la  suit  :  le  haut-de-chausses  à  dentelles  s'élargit, 
jusqu'à  devenir  un  jupon.  On  combine  avec  cet  ajustement 
moderne  le  costume  militaire  d'apparat  des  empereurs 
romains  d'après  quelques  statues  antiques  :  cuirasse  légère, 
avec  ornements  repoussés,  de  dessous  laquelle  passe  une 
double  tunique,  qui  forme  une  petite  jupe,  et  qui  est  recou- 

(1)  Voy.  Emile  Lame,  le  Costume  au  théâtre,  18.j7. 
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verte  d'une  sorte  de  tonnelet  rond  et  court;  au  bas  de  ce 
tonnelet  pendent  des  lanières  de  cuir  terminées  parde larges 
.Dédailles.  Les  cnémides  antiques  sont  remplacées  par  des 
brodequins,  ou  espèces  de  guCtres  de  soie,  brodés,  qui 
s'adaptent  sur  les  souliers  à  talons.  Ajoutez  à  cet  uniforme 
un  petit  t^laive,  dont  le  baudrier  passe  sous  la  cuirasse.  Par- 
dessus tout  cela,  le  casque,  la  perruque  et  la  cravate  à  nœud 
de  satin.  Voilà  de  quoi  se  compose  l'habit  à  la  romaine  du 
XYu'  siècle  (1).  Souvent  le  casque  est  remplacé  par  un  cha- 
peau de  cour,  plus  facile  à  manier.  — Quant  aux  femmes,  elles 
se  contentaient  de  hausser  leurs  talons,  d'exagérer  l'ampleur 
de  l'habit  de  cour  à  grande  traîne,  et  «  d'ajuster  sur  leurs 
tfites  des  voiles,  d'immenses  panaches  et  des  couronnes  (2)  ». 
C'est  donc  avec  ces  costumes-là  que  furent  jouées  les  tra- 
gédies de  Racine,  et  que  nous  devons  nous  figurer  ces  pièces, 
sous  peine  de  ne  pas  les  comprendre.  Cela  posé,  on  conçoit 
plus  aisément  que  des  persoimages  ainsi  habillés  s'a-ppellent 
entre  eux  Sciijneur  et  Madame  et  observent  exactement 
toutes  les  règles  de  l'cliquette  :  Pyladc,  quoique  intime  ami 
d'Oreste,  ne  le  tutoie  pas,  car  Oreste  est  prince  ;  mais  Oresle 
tutoie  Pylade. 

D'ailleurs,  les  mœurs  publiques  et  celles  de  la  cour  se  sont 
modifiées  depuis  Louis  XIII.  Ce  ne  sont  plus,  comme  dans 
Corneille,  les  chefs  de  partis  de  la  Fronde  que  le  poète  a 
sous  les  yeux  et  copie,  le  voulant  ou  non  ;  c'est  mainlenart 
l'homme  de  cour  et  la  dame  de  cour.  De  là  ces  bienséances, 
cette  mesure,  ces  fines  analyses  des  passions,  et  cette  noblesse 
élégante,  qui  fait  d'autant  plus  ressortir  les  traits  de  vigueur 
—  comme  dans  la  musique  de  Rameau. 

Le  décor,  au  xvn"  siècle,  n'était  pas  plus  vrai  historique- 
ment (|ue  le  costume.  Un  palais,  toujours  le  mCme,  servait 
à  toutes  les  tragédies  :  que  le  sujet  fût  grec,  latin,  hébreu 
ou  turc,  c'était  toujours  lemOme  palais.  On  ne  se  préoccupait 
pas  de  cela.  Je  crois  qu'on  s'en  préoccupe  trop  aujourd'hui 
et  qu'on  tombe  dans  l'excès  contraire.  Tout  l'appareil  théàlral 
le  plus  magnifique  et  le  plus  raffiné  ne  vaut  pas  une  minute 
d'émotion  vraie  :  c'est  là  ce  que  le  speclateur,  avant  tout, 
demande  au  poète;  le  reste  importe  peu.  Bien  mieux  :  soit 
dans  les  décors,  soit  dans  les  costumes,  soit  dans  le  style 
mOme,  loin  d'être  un  mérite,  c'est  un  tort  quand  l'accessoire 
tire  à  lui  l'attention  qui  doit  être  pour  le  priticipal,  c'est-à» 
dire  pour  l'idée  et  pour  le  fond.  Tout  ce  qui,  au  lieu  de  servir 
à  mettre  l'idée  en  lumière,  y  met  les  détails  pour  eux-niiîmes, 
est  hors  de  sens,  inepte  et  vicieux.  J'aime  mieux  l'accessoire 
insuffisant  et  naïf  que  l'accessoire  trop  riche,  trop  recherché, 
et  dérobant  l'attention  du  public.  Ainsi,  dans  l'opéra  de 
Faust,  à  la  scène  de  l'église,  pendant  que  Marguerite  age- 
nouillée implore  l'appui  du  ciel  contre  les  désespérances 
que  murmure  à  son  oreille  le  Mauvais  Esprit,  et  tandis  que 
l'un  et  l'autre  chantent  des  a^irs  admirables,  une  mise  en 
scène  puérile  envoie  sur  le  visage  de  Marguerite  et  sur  toute 
sa  personne  un  effet  de  lumière  bariolée  des  vitraux  de  la 
cathédrale,  et  lui  fait  en  quelque  sorte  un  costume  d'arle- 

(■1)  É.  Lamé,  le  Costume,  cic. 
(2)  Ibid. 


quin.  Voilà  un  effet  qui  vient  bien  à  propos!  La  cantatrice, 
aveuglée  par  toutes  les  couleurs  du  prisme,  ne  doit  pas  être 
moins  importunée  que  le  public.  —  Dans  le  Roi  s'amuse, 
l'orage  et  la  pluie  sont  si  heureusement  imités,  qu'on  les 
écoute,  et  qu'on  n'entend  pas  l'actrice. 

Aujourd'hui  qu'on  a  modifié,  dans  la  représentation  des 
tragédies  classiques,  non-seulement  le  costume,  ce  qui  est 
bien,  mais  aussi  le  décor,  chose  plus  délicate  et  où  la  mesure 
est  plus  nécessaire,  il  arrive  quelquefois  que,  par  une  trop 
grande  recherche  d'exactitude,  de  couleur  locale  et  d'érudi- 
tion historique,  le  cadre  jure  avec  le  tableau.  Autrefois  le 
tableau  était  francisé  aumoyen  des  anachronismes  nécessaires  ; 
et  le  décor  pareillement  :  tout  était  d'accord.  Mais,  aujour- 
d'hui, le  décor  archéologique  n'est  pas  en  harmonie  avec  la 
pièce,  et  ne  fait  que  rendre  plus  sensibles  les  anachronismes 
de  style  et  de  mœurs.  Lorsque  l'on  jouait  Eslher  àSaint-Cyr 
entre  trois  tapisseries  des  (îobelins,  ou  entre  trois  rideaux 
quelconques,  assurément  cela  valait  mieux  que  de  la  repré- 
senter, comme  on  fait,  dans  des  architectures  du  musée 
persan,  ou  peut-être  ninivite  :  car  il  faudrait  voir  encore  si 
l'affectation  s'excuse  au  moins  par  l'exactitude;  et  je  crois 
qu'il  y  a  beaucoup  d'arbitraire  dans  tout  ce  bricà-brac  d'ar- 
chéologie. 

Racine  connaissait  fort  bien  l'antiquité,  soit  hébraïque, 
soit  hellénique;  cependant  il  songeait  si  peu  à  l'exactitude 
historique  de  la  mise  en  scène,  que,  dans  Iphigdnie  par 
exemple,  le  théâtre  représente  la  tente  d'Agamemnon,  «  quoi- 
qu'il n'y  ail  pas  de  tentes  dans  Homère,  mais  seulement  des 
huttes,  et  que  ce  soit  dans  sa  hutte,  et  non  dans  sa  tente, 
que  se  retire  Achille  courroucé  (1)  ». 

Trop  d'érudition  dans  le  décor,  ou  dans  le  costume,  ne 
sert  donc  qu'à  produire  un  mélange  encore  plus  hybride  que 
celui  que  nous  avons  signalé  déjà.  Si  l'on  veut  tenter  de 
restaurer  partiellement  la  vérité  historique,  soit  des  décors, 
soit  des  costumes,  il  faut  beaucoup  de  tact  dans  l'appropria- 
tion du  cadre  au  tableau.  Un  éminent  critique,  M.  Ferdinand 
.  Brunetière,  dit  à  ce  propos  : 

«  Certes,  il  ne  faut  jouer  ni  Racine  ni  Corneille 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 

comme  c'était  l'usage  en  leur  temps.  Ce  serait  leur  nuire, 
puisque,  sous  prétexte  de  les  ramener  à  leur  date  et  de 
replacer  leurs  œuvres  dans  le  vrai  milieu,  ce  serait  diminuer 
aux  yeux  la  part  de  vérité  humaine,  générale,  universelle, 
que  ces  œuvres  contiennent.  .Mais  n'est-ce  pas  la  diminuer 
aussi  que  de  vouloir  transformer  en  un  milieu  rigoureuse- 
ment historique  le  milieu  vrai  sans  doute,  mais  idéal  d'abord, 
dans  lequel  ils  ont  placé  leur  action?... 

»  Lorsque,  vers  le    milieu    du  xviii"  siècle,  M"'  Clairon, 
c'est-à-dire  Voltaire,  —  et  plus  tard  Beaumarchais,  —  ima- . 
ginèrenl  d'occuper  les  yeux  en  même  temps  que  l'esprit,  ce 
fut  pour  solliciter  par  des  artifices  nouveaux  l'intérêt  qu'ils 
ne  savaient  plus  faire  jaillir  de  ses  sources  naturelles. 

«  Si  certains  morceaux  d'hermine  et  de  fourrure,  dit  Swift 
«  quelque  part,  sont  placés  en  un  certain  endroit,  nous  les 
«  appelons  un  juge. De  même  une  réunion  convenable  de  den- 

(1)  Eui;ène  Despois,  le  Théâtre  sous  Louis  XIV. 
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telles  et  de  salin  noir  se  nomme  un  évoque.  »  —  C'est  ainsi 
qu'un  pourpoint  avec  un  liaut-de-chausses,  accommodés 
d'une  certaine  manière,  ont  conimemé  de  s'appeler  chez 
nous  un  Esp;ii;nol  ou  un  Italien.  La  vérilé  qu'on  ne  savait 
plus  mettre  dans  la  bouche  des  personnages,  on  l'a  mise 
dans  leur  costume.  L'impression  que  l'on  ne  savait  plus  pro- 
duire parles  moyens  légitimes,  on  en  a  demandé  l'apparence 
à  la  splendeur  ou  à  l'originalilé  du  décor.  —  Et,  quand  un 
peu  plus  tard  Talma  compléta  la  réforme,  c'est  que,  guidé 
par  son  instinct  d'artiste,  il  senlil  admirahleraent  que,  pour 
remplir  les  rôles  vides  et  creux  que  lui  donnaient  à  jouer  les 
derniers  imitateurs  de  la  tragédie  classique,  les  personnages 
exsangues  de  Marie-Joseph  Chénier  et  de  M.  de  Jouy,  ce 
n'était  pas  trop  d'appeler  à  son  aide  tous  les  moyens  qui 
pouvaient  faire  illusion  et  masquer  cette  profondeur  de 
néant.  —  Mais  ni  Corneille  ni  Bacine,  justement,  ne  peuvent 
être  traités  de  la  sorte...  (1).  » 

Un  autre  esprit  très  éminent,  à  la  fois  critique  et  artiste  — 
romancier  des  plus  lins  par-dessus  le  marché,  —  Eugène 
Fromentin,  aussi  distingué  comme  écrivain  que  comme 
peintre,  préfère,  lui  aussi,  le  costume  un  peu  vague  et  indif- 
férent, tels  que  les  maîtres  l'ont  mis  dans  leurs  tableaux  au 
costume  trop  savant  et  trop  historié  de  nos  peintres  contem- 
porains. Ce  qui  importe,  en  effet,  ce  n'est  pas  le  costume  ni 
l'ameublement,  c'est  l'homme.  Ayant  sans  doute  dans  la 
pensée  les  tableaux  d'Horace  Vernet  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  Fromentin  proteste  ;  «  Costumer  la  Bible,  s'écrie- 
t-il,  c'est  la  détruire;  comme,  habiller  un  demi-dieu,  c'est  en 
faire  un  homme.  La  placer  en  un  lieu  reconnaissable,  c'est 
la  faire  mentir  à  son  esprit;  c'est  traduire  en  histoire  un  livre 
anlé-historique.  Comme,  à  toute  force,  il  faut  vêtir  l'idée, 
les  maîtres  ont  compris  que  dépouiller  la  forme  et  la  sim- 
plifier, c'est-à-dire  supprimer  toute  couleur  locale,  c'était  se 
tenir  aussi  près  que  possible  de  la  vérité.  » 

Il  y  a,  certainement,  dans  ce  passage  un  peu  de  paradoxe 
et  d'exagération,  et  Sainte-Beuve,  avec  sa  justesse  parfaite, 
a  très  bien  répliqué  que,  ce  qui  est  simplement,  chez  ces 
maîtres,  anachronisme  involontaire,  inadvertance  ou  imper- 
fection, il  ne  faut  pas  aller  jusqu'à  leur  en  faire  un  litre  ni 
un  mérite  (2);  néanmoins,  dans  cet  aperçu  spiritualiste  de 
Fromentin,  il  reste  quelque  chose  de  vrai,  de  noble  et  d'élevé, 
qu'on  pourrait  généraliser.  Et  d'ailleurs,  avec  toutes  nos  pré- 
tentions à  la  couleur  locale,  le  placage  de  quelques  détails 
d'une  exactitude  minutieuse  jusqu'à  la  pédanterie  n'empêche 
pas  toujours  la  fausseté  de  l'ensemble  :  j'en  pourrais  citer 
des  exemples  éclatants;  mais  cela  est  inutile.  Et  puis,  où 
s'arrête  la  vérité  du  décor  et  des  accessoires?  où  commence- 
l-elle,  où  finit-elle?  Par  exemple,  on  croit  faire  merveille 
aujourd'hui  lorsque,  dans  le  décor  d'une  pièce  dont  le  sujet 
est  grec,  ou  latin,  ou  italien,  ou  espagnol,  on  met  sur  les 
édifices  qui  entourent  la  scène  quelque  inscription  ou 
grecque,  ou  latine,  ou  italienne,  bu  espagnole.  Mais  alors 
pourquoi  les  acteurs  ne  parlent-ils  pas  en  ces  diverses 
langues  au  lieu  de  parler  français?  Eh  bien  !  l'excès  d'archéo- 
logie, même  sans  inscriptions,  dans  le  décor  des  tragédies 


(1)  F.  Brunetière,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1880. 

(2)  Nouveaux  Lundis,  t.  VII,  p.  114. 


classiques,  n'est-il  pas  une  sorte  d'inconséquence  ou  de 
contradiction  analogue?  et  ainsi  ne  risque-t-on  pas  d'être 
infidèle,  à  force  de  fidélité?  Il  faut  trouver  une  moyenne  : 
et  c'est  justement  cette  moyenne  qui  constitue  le  degré 
d'anachronisme  volontaire  ou  involontaire,  indispensable  à 
chaque  siècle  pour  l'intelligence  du  passé. 

Qu'il  interprète  l'histoire  ou  la  nature,  l'art  est  toujours 
une  traduction.  L'art,  dit  Bacon,  c'est  l'homme  ajouté  à  la 
nature,  Iwmo  addilus  nalurœ.  Même  en  traitant  un  sujet 
contemporain,  l'art  interprète  et  modifie  la  nature;  à  plus 
forte  raison,  en  traitant  un  sujet  ancien  ou  étranger  :  l'auteur 
dramatique,  pour  se  faire  comprendre,  est  forcé  de  l'accom- 
moder au  goût  de  son  temps;  il  ne  doit  pas  dépasser  de 
beaucoup  les  proportions  des  faits  connus,  des  sentiments 
régnants  et  des  croyances  acceptées;  tantôt  il  est  obligé 
d'adoucir,  de  réduire  et  de  diminuer  les  choses  ;  tantôt,  au 
contraire,  pour  leur  donner  le  relief  nécessaire,  il  doit  leur 
faire  subir  un  léger  grossissement,  calculé  pour  l'optique  de 
la  scène,  comme  les  larges  taches  de  la  peinture  de  décors, 
qui  font  très  bien  de  loin. 

La  prétendue  vérité  historique  au  théâtre,  et  la  prétendue 
couleur  locale  dans  tous  les  arts,  n'existent  ni  n'existeront 
jamais  réellement.  Un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'érudition, 
ou  bien  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'intuition,  ne  fait 
que  changer  les  doses  du  mélange,  le  degré  de  combinaison 
et  d'amalgame  soit  du  présent  avec  le  passé,  soit  du  passé 
avec  le  présent. 

Les  anachronismes  des  [siècles  antérieurs  nous  frappent, 
mais  nous  ne  voyons  pas  les  nôtres,  qui  sont  seulement  diffé- 
rents. A  peine  quelques  yeux  exercés  et  attentifs,  ou  quelques 
oreilles  délicates,  les  saisissent  en  partie  çà  et  là;  encore 
est-ce  plutôt  dans  les  détails  du  style  que  dans  l'ensemble 
des  compositions.  Ainsi,  dans  le  libretto  de  Robert  le  Diable, 
Scribe,  tranquillement,  met  ces  deux  vers  : 

Par  l'honneur  et  les  dames, 
Qui  des  preux  chevaliers  électrisent  les  âmes  ! 

Et  presque  personne  ne  s'aperçoit  que  voilà  l'électricité 
découverte  et  employée  par  Scribe  dés  le  xi'  siècle,  au  moins 
métaphoriquement.  —  J'ai  entendu  autrefois,  dans  un  drame 
de  l'Ambigu,  Henri  IV  dire  au  maréchal  de  Biron  :  «  Monsieur 
de  Biron,  vous  êtes  logique.  » 

A  quelques  détails  de  cette  sorte,  qui  détonnent  comme  des 
notes  fausses,  deux  ou  trois  spectateurs  se  regardent  en  sou- 
riant ;  le  reste  du  public  n'y  entend  pas  malice.  Mais  ces  deux- 
là  mômes  s'aperçoivent-ils  de  toutes  sortes  de  fausses  notes 
historiques  dans  la  conception  générale  des  pièces,  des 
scènes  et  des  caractères?  Non:  ils  ne  le  peuvent  point,  plon- 
gés qu'ils  sont  eux-mêmes  dans  le  milieu  social  et  littéraire 
d'où  elles  résultent.  Je  conviens  que  le  degré  de  ces  réfrac- 
tions, de  ces  déviations,  va  diminuant  de  siècle  en  siècle;  je 
conviens  que  la  quantité  de  vérilé  historique  va  croissant; 
mais  sans  jamais  pouvoir  ni  devoir  être  égale  à  la  réalité 
complète.  Je  dis  que  les  artistes  ne  pourront  jamais  y 
attiindre,  puisque  jamais  ils  ne  pourront  s'abstraire  de  leur 
siècle  ni  de  leur  milieu  ;  mais  j'ajoute  qu'alors  même  qu'ils 
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le  pourraient,  ils  ne  le  devraient  pas,  quand  il  s'agit  d'œuvres 
tliéàlrales,  c'est-à-dire  d'œuvres  destinées  au  public,  qui  se 
compose  et  se  composera  toujours  d'un  grand  nombre  de 
personnes  très  inégalement  instruites  et  auxquelles  il  s'agit, 
la  plupart  du  temps,  d'interpréter  le  passé,  tout  en  les  diver- 
tissant et  en  les  émouvant.  Ce  que  faisaient,  au  moyen  âge, 
les  vitraux  des  calhcdrales,  le  Ihéâlre  est  chargé  de  le  faire 
aujourd'hui  pour  des  populations  dont  la  moyenne  est  plus 
éclairée  sans  doute,  mais  auxquelles  il  est  nécessaire  de 
traduire  et  d'accommoder  encore  les  principaux  événements 
de  l'histoire,  soit  nationale,  soit  étrangère. 

Et,  avec  lo  théâtre,  c'est  le  roman  qui  s'est  chargé  de  ce 
soin,  du  moins  dans  la  première  moitié  de  notre  siècle,  llé- 
fléjhissi'z,  je  vous  prie,  combien  de  personnes  dans  la  masse 
du  grand  public  français  n'ont  quelque  idée  de  l'histoire  de 
France  que  par  les  romans  d'.\lexandre  Dumas  père.  —Oui, 
j'entends  ici  la  réclamation  des  esprits  sévères,  et  je  con- 
viens que  cette  manière  d'histoire,  assurément,  ne  brille 
pas  autant  par  l'exactitude  et  la  vérité  que  par-l'agrément  de 
la  fantaisie;  mais,  en  revanche,  veuillez  considérer  quelle 
multitude  innombrable  de  lecteurs  et  de  lectrices  a  été  con- 
quise, séduite,  et  plus  oti  moins  initiée,  après  tout,  par  l'es- 
prit de  ce  grand  charmeur!  Le  secret  magique  qu'il  possède 
pour  faire  tourner  la  page  a  amené  et  attaché  à  la  lecture 
des  quantités  incalculables  de  gens  qui  n'auraient  jamais  lu. 
Sans  cet  assaisonnement  de  gaieté,  sans  ces  dialogues  mêlés 
au  récit,  et  qui  le  varient  et  l'allègent,  y  mettent  de  l'air  et 
du  soleil,  l'histoire  serait  une  nourriture  trop  forte  pour  ces 
intelligences  insuftisaniment  préparées;  Dumas  la  leur  fait 
prendre  avec  plaisir  :  il  cueille  la  fleur  des  Mémoires  de 
chaque  époque  et  en  jonche  tous  ses  chapitres  :  seulement 
il  lui  arrive  de  faire  parler  les  personnages  d'autrefois  comme 
des  gens  d'aujourd'hui;  et  c'est  par  ce  défaut  même  qu'il  se 
fait  entendre.  Est-ce  que  cet  exemple  ne  démontre  pas 
combien  ces  adaptations  des  faits  anciens  aux  générations 
survenantes,  par  le  moyen  soit  du  théâtre,  soit  du  roman, 
sont  utiles  ou,  si  vous  voulez,  inévitables,  avec  leurs  infidé- 
lités nécessaires  qui  les  rendent  intelligibles  et  les  font 
accueillir? 

En  résumé,  Racine  se  trouvant  réduit,  comme  Corneille,  à 
traiter  presque  uniquement  des  sujets  anciens,  et  obligé  de, 
donner  avec  cela  le  plus  de  plaisir  possible  à  ses  contempo- 
rains, employa  une  prodigieuse  habileté  à  combiner  deux 
éléments  très  réfractaires  :  les  mœurs  antiques,  parfois  bar- 
bares, et  celles  de  la  société  polie  du  siècle  de  Louis  XIV. 
C'est  cette  complexion  curieuse  que  nous  analyserons  dans 
nos  prochaines  leçons  du  mercredi,  en  décomposant  cet 
amalgame  et  en  étudiant  son  romantisme  à  lui,  superposé  et 
mélangé  à  celui  des  anciens,  notamment  dans  cinq  ou  six  de 
ses  pièces.  Nous  verrons  alors  que,  premièrement,  la  nou- 
veauté originale,  qui  est  pour  Stendhal  le  vrai  romantisme 
et  qui,  pour  lui  comme  pour  nous,  se  Irouve  aussi  bien  dans 
les  tragiques  grecs  que  dans  Shakspeare,  éclate  chez  nos 
poètes  du  svii"  siècle  jusque  dans  des  œuvres  imitées;  et 
que,  surtout,  elle  se  révèle  par  leurs  belles  analyses  morales, 
par  ces  merveilleux  dialogues,  qui  peuvent  quelquefois  pécher 


contre  la  vraisemblance  à  cause  de  leur  perfection  méme> 
mais  qui,  moyennant  cette  convention  ou  cette  concession, 
nous  font  pénétrer  si  profondément  dans  les  caractères,  dans 
les  passions,  dans  les  replis  les  plus  secrets  de  l'âme 
humaine.  Voilà  dans  quel  sens  Stendhal  a  raison  de  dire  que 
Racine  a  été  romantique. 

Bien  plus!  Un  autre  éminent  esprit,  Eugène  Delacroix,  qui, 
je  pense,  se  connaissait  en  romantisme  puisque  dans  ses 
admirables  dessins  il  a  si  bien  interprété  Shakspeare,  disait 
que  Racine  était  «  /eromanlique  de  notre  xvii"  siècle  ».  Le 
romantique,  entendez-vous  bien?  Ce  qui,  apparemment  pour 
lui,  signitiait  :  «  Même  par-dessus  Corneille,  Rotrou  et  Mo- 
lière. »  Voilà,  certes,  un  paradoxe  plus  fort  que  le  mien. 
Permettez  donc  à  celui-ci  de  se  mettre  à  couvert  sous 
celui-là. 

J'ai  eu  soin,  du  reste,  de  dire,  dès  le  commencement  de 
ce  cours,  que  cette  thèse  du  romantisme  des  classiques  vous 
était  soumise,  «  moins  comme  une  théorie  proprement  dite, 
que  comme  un  cadre  dans  lequel  j'essayerais  de  vous  pré- 
senter les  principaux  écri\ains  du  xvji"  et  duxviu"  siècle  sous 
un  jour  un  peu  nouveau  ». 

Encore  un  mot  à  ce  propos,  et  j'ai  fini.  Quelqu'un  disait 
dernièrement  :  «  Si  M.  Deschanel  entend  par  romantisme  la 
puissance  novatrice  et  révolutionnaire  en  littérature  et  en 
style,  et  le  vif  sentiment  de  la  nature,  si  les  romantiques  ont 
tout  cela  pour  eux,  que  reste-t-il  donc  aux  classiques?  —  Ce 
qu,'il  leur  reste?  Mais  il  leur  reste  tout,  puisque  ce  sont  les 
mêmes,  absolument  les  mêmes,  qui  sont  les  grands  roman- 
tiques d'abord,  et  les  grands  classiques  après  — romantiques 
de  leur  vivant,  et  classiques  après  leur  mort.  —  Que  disais- 
je,  en  effet,  dans  ma  première  leçon,  au  mois  d'avril  1881? 
«  Ceux  qui  n'ont  pas  fait  révolution  en  leur  temps  n'ont  pas 
survécu,  parce  qu'ils  n'avaient  ni  assez  de  relief,  ni  assez  de 
ressort;  ou  bien  ils  ne  survivent  qu'au  second  rang,  ou  au 
troisième,  dans  la  mesure  même  et  dans  la  proportion  du 
Tplus  ou  moins  d'originalité  de  leur  talent.  C'est  la  sélection 
naturelle,  le  combat  pour  la  vie,  la  loi  de  Darwin  appliquée  à 
littérature,  etc.  (1)  ». 

Mesdames  et  messieurs,  la  suite  de  mon  cours  continuera 
de  le  démonlrer;  mais,  supposé  que  je  n'y  réussisse  pa.-, 
puisque  je  vous  dis  que  ce  n'est  qu'un  cadre,  eh  bien!  cha- 
cun sera  parfaitement  libre  de  jeter  le  cadre,  et  il  restera 
toujours  le  tableau,  c'est-à-dire  des  études  sur  les  plus 
grands  et  les  plus  beaux  écrivains  de  la  littérature  française, 
faites  et  poursuivies  sous  vos  yeux  bienveillants  avec  con- 
science et  avec  amour. 

Ésiii.E  Deschanel. 


(1)  Le  Romantisme  des  classiques,  p.  9,  chez  Calmanii  Lêvy. 
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LE   THEATRE    ET    LES  MŒURS 

«  Fédora  » 

I. 

Serait-il  donc  vrai  que  tout  a  été  dit,  qu'il  ne  reste  à 
peindre  ni  passions,  ni  caractères,  ni  mœurs,  et  que  le 
théàlre,  sous  la  main  de  ceux  qui  lui  doivent  la  célébrilé  de 
leur  nom,  ne  saurait  plus  ôtre  qu'un  feuilleton  dialogué? 

Après  Un  Roman  parisien  de  M.  Octave  Feuillet,  qui  tient 
l'affiche  du  Gymnase,  le  Vaudeville,  sous  le  titre  de  Fédora^, 
vient  de  nous  offrir  un  roman  russe  à  Paris,  par  M.  Sardou. 
Quand  il  s'agit  d'art  dramatique,  on  ne  peut  pas  mettre  tout 
à  fait  sur  le  mCnie  rang  M.  Sardou  et  M.  Octave  Feuillet.  Le 
premier  est  un  maître  de  la  scène,  quoiqu'il  n'ait  pas  encore 
donné  au  public  une  comédie  qui  soit  son  œuvre  maîtresse 
et  quoiqu'il  y  ait  maintenant  peu  de  chances  pour  qu'il  la 
donne  jamais.  Le  second  n'est  au  théâtre  qu'un  élève  des 
maîtres,  consciencieux  et  bien  doué.  11  n'empôche  qu'avec 
toute  sa  maestria,  M.  Sardou,  en  écrivant  Féduraj  n'a  rien 
fait  de  plus  que  ce  qu'a  fait  d'une  touche  moins  aisée  et  moins 
déliée  M.  Octave  Feuillet,  en  écrivant  Un  Roman  parisien. 

Et  pourtant,  quel  sujet  M.  Sardou  avait  conçu!  Un  homme 
est  soupçonné  d'en  avoir  attiré  un  autre  dans  un  guet-apens 
et  de  l'avoir  tué.  Il  y  a  une  femme  secrètement  engagée  à 
l'égard  du  mort.  Cette  femme,  affamée  de  vengeance,  se  jette 
à  la  poursuite  du  meurtrier;  elle  tâche  à  s'en  faire  aimer 
pour  lui  arracher  l'aveu  de  son  crime  et  le  livrer  ensuite  à 
l'échafaud.  La  femme  est  jeune  et  belle  ;  le  meurtrier  sup- 
posé, le  meurtrier  certain  est  séduisant  et  jeune.  Cependant 
que  la  femme  se  met  à  capter  avec  une  froide  perfidie  l'amour 
de  celui  qu'elle  veut  perdre,  elle  se  prend  à  son  propre  piège 
et  tout  à  coup  elle  découvre  qu'à  son  tour  elle  va  aimer  le 
meurtrier  de  son  amant.  De  plus  poignant  sujet  de  drame,  la 
vie  moderne  n'en  fournit  guère;  de  poète  plus  capable  que 
M.  Sardou  d'exposer,  nouer,  conduire  et  dénouer  ce  drame, 
il  n'y  en  a  pas  un,  en  France,  à  l'heure  qu'il  est.  M.  Dumas 
fils  possède  bien,  comme  M.  Sardou,  le  ton  bref,  sobre,  hale- 
tant, qui  convient  aux  situations  de  ce  genre.  Il  ne  possède 
pas,  comme  M.  Sardou,  la  fertilité  d'esprit  et  les  ressources 
de  style  qui  seraient  nécessaires  pour  en  résoudre  les  diffi- 
cultés psychologiques,  ou  tout  au  moins  les  dissimuler  au 
spectateur  sans  affaiblir  le  pathétique.  De  cette  puissance 
tragique  du  thème  fondamental  et  de  celte  appropriation 
parfaite  du  talent  de  l'auteur  au  thème  qu'il  s'est  choisi, 
qu'est-ce  qui  résulte  avec  M.  Sardou?  La  débandade.  C'est 
toujours  la  même  chose  !  Il  faut  que  M.  Sardou  ait  été  ensor- 
celé. Il  commence  par  découvrir,  au  moins  une  fois  sur  trois, 
un  sujet  qui  sort  des  entrailles  mûmes  de  notre  époque, 
vivant,  neuf,  admirable  —  tel  Rabagas,  tel  Dora,  —  et  il 
ne  l'a  pas  plus  tôt  trouvé  qu'il  le  plante  là.  Il  fait  partir  un  cerf 
dix  cors;  il  a  l'air  de  le  courir,  et,  tout  le  long  de  la  chasse, 
il  ne  s'occupe  qu'à  viser  à  droite  et  à  gauche  du  menu  gibier. 

Voyons  par  le  détail  ce  que  M.  Sardou  a  tiré  d'une  con- 


ception fondamentale  qui  était  si  simple  et  si  large  et  qui, 
largement  et  simplement  traitée,  pouvait  Cire  si  féconde. 

II. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  à  Pétersbourg.  Un  capitaine 
de  la  garde,  Wladimir  Garischkine,  fils  du  chef  de  la  troi- 
sième section,  vient  d'être  frappé  d'une  balle  mystérieuse 
dans  une  maison  isolée.  On  le  rapporte  chez  lui  sans  con- 
naissance. 11  meurt  entre  les  bras  de  la  princesse  Fédora, 
une  jeune  veuve  avec  laquelle  il  est  fiancé,  mais  sans  que 
les  fiançailles  aient  été  rendues  publiques.  Les  premières 
recherches  de  la  police  donnent  à  croire  que  le  meurtrier  est 
le  comte  Loris  Ipanoff  et  qu'il  a  agi  en  qualité  d'exécuteur 
des  arrêts  rendus  par  le  nihilisme  contre  la  troisième  section. 
On  se  précipite  chez  lui  pour  l'arrêter;  déjà  il  a  fui.  La  prin- 
cesse Fédora  jure  qu'elle  saura  découvrir  le  meurtrier  et 
qu'elle  vengera  Wladimir,  son  bien-aimé.  Tout  cela  rapide, 
sommaire,  foudroyant,  selon  la  méthode  et  le  style  du  pre- 
mier acte  d'Odette.  La  toile  tombe.  Le  public  a  été  vigoureu- 
sement saisi.  Il  n'y  a  qu'un  cri  :  «  Voilà  ce  qui  s'appelle  un 
premier  acte!  «  On  se  répand  dans  les  couloirs  pour  se 
communiquer  les  uns  aux  autres  ce  qu'on  éprouve. 

—  Convenez,  mon  cher,  que  Sardou  est  étonnant.  Quel 
premier  acte  !  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  respirer.  —  Oui; 
mais  on  n'a  pas  eu  non  plus  le  temps  de  sentir.  —  Un  mou- 
vement merveilleux  dans  tout  l'acte!  —  Oui;  mais  l'émotion 
a  été  en  raison  inverse  du  mouvement.  Cela  vous  a-t-il 
remué,  ce  lit  d'agonie  tout  au  fond  de  la  scène,  dans  le 
clair-obscur  de  la  chambre  à  coucher,  ce  jeune  homme  qui 
se  meurt,  la  femme  qui  se  jette,  avec  un  désespoir  qui  nous 
devrait  déchirer  le  cœur,  sur  le  corps  de  son  amant  expiré  ? 
—  Remué,  je  ne  sais.  Mais  pris  et  joliment  pris.  Comme  Sardou 
manœuvre  ses  personnages  !  Tous  ces  domestiques,  ces  mé- 
decins, ces  agents  de  police,  Fédora,  l'attaché  d'ambassade, 
qui  entrent,  sortent,  reviennent,  pleurent,  s'agitent,  bour- 
donnent autour  du  lit  du  mourant  !  M.  Sardou  ne  s'embrouille 
pas  une  seconde.  Tout  est  ordonné  et  détaché  avec  une 
lumière  discrète  :  comme  c'est  bien  une  chambre  de  mortl 
Admirable,  vous  dis-je!  admirable  !  —  Oh  !  pour  cela,  vous 
n'admirerez  jamais  trop.  M.  Sardou  n'a  pas  pour  rien  le  profil 
du  Premier-Consul.  Il  possède  quelque  chose  du  génie  tac- 
tique et  stratégique  de  son  ménechme.  Sur  le  champ 
de  bataille  et  sur  le  champ  d'exercice  du  théâtre,  Sardou 
est  Bonaparte.  —  Ah!  que  oui!  Est-ce  assez  réglé,  hein? 
la  scène  où  l'officier  de  police  Gretch  interroge  les  domes- 
tiques, l'attaché  de  l'ambassade  de  France  et  la  princesse? 
C'est  vu;  c'est  frappant;  c'est  réel.  —  D'accord!  Le  fait 
divers,  dialogué  par  l'auteur,  est  mis  en  action  dans  cette 
scène  avec  une  intensité  dont  je  suis  émerveillé  comme 
vous.  Savez-vous  ce  qui  me  chiiîonne?  Il  me  semble  que  j'ai 
déjà  vu  quelque  chose  de  pareil  au  musée  Grévin,  dans 
l'Histoire  d'un  crime.  Probablement,  cette  réminiscence 
fâcheuse  est  la  raison  pourquoi  l'interrogatoire  de  M.  Sardou 
me  fait  l'etfet  d'être  en  cire  comme  l'autre.  Et  puis,  savoir  si 
cet  interrogatoire,  si  bien  réglé,  servira  de  quelque  chose 
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pour  le  développement  du  drame  1  —  Ainsi  vous  n'ôtes  pas 
content?.  —Pas  content!  Je  serais  bien  difficile!  Pris  en  soi, 
ce  premier  acte  est  un  pur  chef-d'œuvre  de  conduite  sc6- 
iiique.  Feuilleton  très  empoignant.  Je  palpite,  positivement, 
de  connaître  le  second  numéro...  —  Alors,  vous  ûtes  con- 
tent!—  Je  suis  content  et  j'ai  de  la  défiance.  Voyez  vous, 
mon  cher  :  M.  Sardou  m'a  trop  souvent  attrapé  avec  son  pre- 
mier acte.  Uçi  premier  acte  de  .M.  Sardou  est  généralement 
un  chef-d'œuvre.  iMais,  généralement  aussi,  ce  chef-d'œuvre 
est  comme  le  pont  de  Solférino,  ainsi  nommé,  disait  jadis 
la  légende  parisienne,  parce  qu'il  ne  mène  à  rien. 

Nous  rentrons.  La  toile  se  lève  sur  le  second  acte.  Une  soi- 
rée à  Paris,  chez  la  comtesse  Olga  Soutsaref.  Le  comte  Loris 
Ipanoff,  qui  s'est  réfugié  en  France,  est  l'un  des  familiers  du 
salon  de  la  comtesse  Olga.  La  princesse  Fédora  s'y  est  fait 
présenter.  Elle  est  venue,  elle  aussi,  à  Paris,  pour  surveiller 
IpanofL  Elle  a  amené  avec  elle  une  escouade  de  la  troisième 
section  commandée  par  Gretch.  Maintenant  l'action  est  dans  son 
brûlant.  La  princesse  a  réussi  à  se  glisser  dans  le  cœurd'lpa- 
nofi'.  Elle  n'a  cependant  acquis  aucune  certitude.  Loris  Ipa- 
noff  est-il  vraiment  affilié  à  la  secte  nihiliste?  Est-il  vraiment 
l'assassin?  Sa  fuite  l'accuse.  Mais,  d'autre  part,  il  prend  si 
peu  la  peine  à  Paris  de  se  cacher  !  Il  vit  dans  un  monde  si 
peu  suspect  de  politique  !  Son  front  reste  limpide;  sa  main, 
ce  serrement  de  main  qui  ne  trompe  pas,  n'exprime  que 
franchise  et  loyauté.  Enfin,  à  la  soirée  de  la  comtesse  Olga, 
la  princesse  trouve  le  stratagème  qui  force  Loris  à  se  démas- 
quer. Le  coup  de  pistolet  de  la  maison  fatale,  c'est  lui  qui 
l'a  tiré.  Fédora  bondit  :  «  Ah  !  misérable,  c'est  toi  !...  —  C'est 
moi  qui  l'ai  tué,  réplique  Ipanoff;  mais  il  n'y  a  pas  crime! 
Je  suis  innocent.  —  La  preuve!  la  preuve!  réplique  Fédora. 
Mais  prouve-la  donc,  cette  innocence!  » 

Nous  sommes  arrivés  au  plus  haut  point  de  tension  du 
drame.  Rien  ne  s'oppose,  ce  semble,  i  ce  que  le  comte  Loris 
Ipanoff  nous  fournisse  tout  de  suite  la  preuve  que  demande 
Fédora.  Mais,  s'il  le  faisait,  il  n'y  aurait  pas  de  troisième 
acte.  Par  un  artifice  habile,  l'auteur  suspend  les  explications 
d'ipanoff.  «  Eh  bien!  dit  Fédora,  cette  nuit,  à  une  heure, 
chez  moi!  »  L'acte  finit  là-dessus.  Vous  le  voyez  :  le  feuilleton 
est  coupé  à  l'endroit  pantelant;  c'est  encore  la  suite  au  pro- 
chain numéro.  Chez  Fédora,  au  troisième  act^e,  tout  s'explique 
aisément  et  à  la  décharge  du  comte  Loris,  qui  est  plus 
malheureux  que  coupable.  Wanda,  sa  femme,  donnait  des 
rendez-vous  à  Wladimir  [dans  la  maison  isolée.  Le  mari  a 
surpris  les  deux  amants,  Wladimir,  en  voyant  Loris,  a  fait 
feu  sur  lui  et  l'a  légèrement  blessé.  Loris  a  riposté  et  'Wladi- 
mir est  tombé  atteint  d'un  coup  mortel.  Loris  a  entre  les 
mains  les  lettres  de  Wanda  à  AVladimir.  Vous  penserez  peut- 
être  que  le  comte  Loris  se  fût  épargné  bien  des  traverses  en 
expliquant  tout  cela  tout  de  suite,  à  Pétersbourg,  aux  qfficiers 
de  police,  procureurs  et  juges  de  S.  M.  le  tsar.  Sans  doute! 
sans  doute  !  Mais,  si  le  comte  Ipanoff  avait  tenu  cette  conduite 
qui  parait  plausible  et  si,  ce  qui  est  probable,  la  police  russe 
avait  ajouté  foi  à  son  récit,  non  seulement  nous  n'aurions 
pas  eu  ce  troisième  acte,  mais  encore  nous  n'aurions  pas  eu  de 
pièce  du  tout.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  comte  Ipanoff  est  inno- 


cent ou,  à  tout  le  moins,  excusable.  Fédora  ne  ressent  plus 
que  mépris  pour  l'indigne  Wladimir,  qu'elle  voulait  venger. 
Elle  aime  le  loyal  comte  Loris  éperdunient;  les  situations  el 
les  fortunes  se  conviennent  comme  les  cœurs;  Wanda,  si 
elle  existe  encore,  ne  saurait  être  un  obstacle  en  Russie,  où 
l'on  a  le  divorce.  Qu'est-ce  qui  les  arrête  tous  deux?  Qu'ils  se 
marient  et  que  cela  finisse!  A  quoi  bon  un  quatrième  acte? 
Ils  se  marient  bien;  mais  cela  ne  finit  pas;  il  y  a  tout  de 
même  un  quatrième  acte.  .Vu  cours  de  ce  quatrième  acte,  il 
arrive  une  foule  d'histoires,  toutes  plus  elTroyahles  l'une  que 
l'autre,  qui  font  que  Fédora  court  risque  de  passer  pour 
une  espionne  atroce  et  vile  aux  yeux  d'ipanoff.  La  pauvre 
Fédora  s'empoisonne  et  meurt  sur  la  scène. 

Que  d'objections  à  faire,  surtout  contre  le  quatrième  acte! 
Mais  le  public  ne  languit  pas.  M.  Sardou  connaît  le  secret  de 
ne  pas  le  lâcher  un  instant.  On  s'en  va  étourdi  et  secoué 
comme  d'une  soirée  de  physique  amusante.  Ce  Loris  Ipanolï 
est  un  homme  bien  malheureux!  On  lui  prend  sa  première 
femme;  il  commet  sans  le  vouloir  un  meurtre;  sa  seconde 
femme  se  suicide;  entre  temps,  il  est  condamné  à  mort 
pour  nihilisme,  lui  qui  n'a  jamais  vu  de  nihilistes;  son  frère, 
accusé  d'être  son  complice,  est  jeté  dans  un  cachot  où  la  crue 
subite  de  la  Neva  le  vient  noyer  ;  sa  vieille  mère  meurt  de 
douleur  sous  les  coups  qui  la  frappent.  La  merveille  de  la 
pièce  ou  son  infirmité  est  qu'on  ne  pense  que  le  lendemain  à 
tant  d'infortunes.  Sur  le  moment,  et  pendant  qu'on  y  assiste, 
on  s'amuse  bien  trop. 


III. 


Est-ce  là  réellement  une  pièce  en  quatre  actes,  comme 
l'annonce  l'affiche?  C'est,  tout  au  plus,  une  pièce  en  deux 
actes,. précédée  d'un  prologue  et  suivie  d'un  épilogue.  Le  vrai 
sujet  du  drame  n'est  traité  que  dans  le  deuxième  et  le  troisième 
acte.  Ces  deux  actes  pourraient  avec  avantage  se  ranienerjà 
un  seul  ;  le  prologue  pourrait  être  retranché  sans  aucune  espèce 
d'inconvénient,  et  l'on  se  passerait  sans  peine  de  l'épilogue. 
Selon  toute  vraisemblance,  il  a  été  ajouté  un  épilogue  afin 
que  la  comédienne  chargée  du  principal  rôle  eût  une  occa- 
sion de  mourir  bellement  sur  le  théâtre.  De  cette  façon,  le 
roman  russe  de  M.  Sardou  se  termine  comme  le  roman 
paiisien  de  M.  Octave  Feuillet;  il  lui  fait  concurrence.  Je 
n'accuse  point  M.  Sardou  de  plagiat  ni  de  réminiscence.  On 
peut  trouver,  tout  seul  et  sans  plagiat,  de  ces  traits  de  génie. 
Seulement  M.  Sardou  aura  calculé  que  c'a  été  autrefois  une 
fureur  d'aller  voir  s'empoisonner  M'"  Croizelte  à  la  Comédie- 
Française;  que  c'est  un  délice,  en  ce  moment,  d'aller  voir  I 
s'empoisonner  M"'  Lucy  Brindeau  au  Gymnase,  et  que  ce 
serait  bien  un  autre  remue-ménage,  parmi  les  amateurs  de 
beaux  spectacles,  quand  on  saurait  qu'au  Vaudeville,  tous  les 
soirs,  c'est  M™'"  Sarah  Bernhardt-Damala  ellenirme,  mito  to 
lliùrion,  qui  s'empoisonne  coram  populo.  Ce  calcul  est  fort 
licite.  11  n'a  pas  grand'chose  à  démêler  avec  l'art  pur.  Retran-  ' 
chons  donc  l'épilogue.  Retranchons  aussi,  s'il  vous  plaît,  le  pro- 
logue. —  Eh  quoi?n'avez-vous  pas  dit  que  ce  premier  acte  était  »* 
un  chef-d'œuvre?  —  Hélas!  quand  je  l'ai  dit,  je  connaissais  ce 
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premier  acte  et  rien  de  plus.  Maintenant  que  je  sais  qu'il  ne 
sert  à  rien,  comment  voulez-vous  que  je  le  traite  de  chef- 
d'œuvre?  C'est  un  hors-d'œuvre.  La  première  scène,  surtout, 
m'en  parait  prodigieuse.  Le  niliilisme  et  ses  complots  d'une 
part,  le  prochain  mariage  du  capitaine  Wladimir  et  de 
Fédora  d'autre  part,  nous  y  sont  exposés  et  révélés  par  un 
domestique  et  par  un  joaillier  juif  qui  est  venu  chez  le  comte 
Wladimir  sous  prétexte  d'offrir  ses  services  aux  futurs 
époux.  Cet  honnête  trafiquant  a  d'autant  plus  vivement  capté 
l'attention  des  spectateurs  que  le  personnage  en  est  joué 
très  en  relief  et  au  naturel  par  l'acteur  qui  en  est  chargé.  Et 
après  que  nous  nous  sommes  intéressés  particulièrement 
à  lui,  il  ne  reparaît  plus!  Et  c'est  à  ce  passant  que  l'on  confie 
tout  ce  qu'il  est  nécessaire  que  nous  sachions  et  que  ne 
sache  pas  le  comte  Loris,  pour  que  la  pièce  soit  intelligible 
et  possible!  Passez,  muscade!  Le  tour  en  est  adroit,  mais  un 
peu  trop  sans  façon;  et  la  pièce  est  semée  de  ces  tours-là. 

Reste  le  drame  même.  Restent  les  scènes  qui  mettent  aux 
prises  la  princesse  Fédora  et  le  comte  Loris  Ipanoff.  Je  vou- 
drais les  louer  sans  réserve.  Je  le  voudrais  bien  sincèrement, 
à  cause  de  ce  que  les  amants  des  hautes  lettres  étaient  en 
droit  d'attendre  de  M.  Sardou  et  qu'ils  n'en  ont  jamais 
obtenu;  je  ne  le  puis.  La  lutte  de  Loris  et  de  Fédora,  au  troi- 
sième acte,  n'est  dramatique  qu'à  la  condition  qu'on  ne  songe 
pas  combien  elle  est  inexplicable.  Dans  l'analyse  que  j'ai 
donnée  de  la  pièce,  j'ai  négligé  de  dire  que  Fédora,  en 
rentrant  chez  elle  au  sortir  de  la  soirée  de  la  comtesse 
Olga,  a  pris  soin  de  mander  en  son  hôtel  du  Cours-la-Reine 
Gretch  et  son  escouade  de  police  russe.  Comme  Loris  lui  a 
avoué  le  meurtre,  comme  les  explications  qu'il  a  promis  de 
fournir  peuvent,  après  tout,  achever  de  démontrer  son  crime 
au  lieu  de  prouver  son  innocence,  Fédora  a  pris  ses  mesures 
pour  que  Loris,  coupable,  ne  puisse  lui  échapper.  Elle  a 
placé  Gretch  et  ses  agents  dans  une  pièce  attenante  à  celle 
où  elle  se  propose  de  recevoir  le  comte  Loris  Ipanoff.  C'est 
par  la  pièce  où  se  trouve  Gretch  qu'elle  fera  passer  Loris 
après  l'audience  qu'elle  a  jugé  bon  de  lui  accorder.  Gretch  et 
ses  bravi  ont  pour  mission  de  bâillonner  Loris  et  de  le  ligo- 
ter; ils  le  jetteront  dans  un  yacht  qui  attend  sur  la  .Seine  et 
ils  le  mèneront  au  Havre,  où  ils  le  livreront  à  une  frégate  qui 
les  attend  et  qui  les  transportera  à  Pétersbourg.  Or  Péters- 
bourg,  pour  le  comte  Loris,  c'est  la  potence.  Foin  de  ceux 
qui  diront  que  cette  combinaison  est  un  peu  trop  fantastique 
et|que  M.  Camescasse,  qui  n'est  pas  aussi  zélé  que  l'était 
M.  Andrieux  sur  le  chapitre  des  extraditions,  veille  sur  de 
tels  complots  et  saura  les  déjouer.  Les  contes  à  dormir  debout 
ne  me  choquent  pas  au  théâtre,  si  les  sentiments  et  les  actes 
restent  vrais.  Je  comprends  donc  très  bien  que  Fédora,  une 
fois  persuadée  de  l'innocence  de  Loris  et  ivre  de  l'amour 
qu'elle  a  pour  lui,  ne  veuille  plus  laisser  partir  le  comte 
Loris:  elle  sait  que  Gretch  est  là  avec  son  bâillon,  ses  me- 
nottes, son  yacht  sur  la  Seine  et  sa  frégate  au  Havre.  Ce  que 
je  ne  comprends  pas  du  tout,  c'est  que  Loris  veuille  s'en 
aller.  J'admets,  parce  que  j'y  suis  forcé,  que  M.  Sardou, 
lui,  ne. veuille  pas  que  Loris  veuille  s'en  aller;  en  effet,  si 
Loris  consent^  tout  de  suite  à  rester  chez  Fédora  dès  que 


celle-ci  l'en  supplie,  adieu  la  lutte  entre  Loris  et  Fédora, 
adieu  cette  belle  scène  de  drame!  Mais  enfin  pourquoi  Loris 
tient-il  à  partir?  Personne  ne  l'a  vu  entrer  dans  l'hôtel  du 
Cours-la-Reine.  Les  pendules  marquent  deux  heures  du 
matin;  il  est  jeune  et  amoureux;  elle  est  jeune  et  belle  et 
elle  ne  lui  cache  point  qu'elle  est  amoureuse;  et  il  résiste 
quand  elle  le  retient  !  Pourquoi?  Que  M.  Sardou  daigne  nous 
le  dire  !  Parce  que  Loris  respecte  celle  qu'il  aime?  Parce  qu'il 
ne  veut  pas  qu'un  soupçon  l'effleure?  Très  bien!  Le  beau  su- 
prême des  sentiments  et  de  l'âme  est  tout  aussi  bien  dans 
la  nature  humaine  que  l'amour  voluptuaire  et  le  cœur  qui  ne 
demande  qu'à  se  contenter.  (Je  dois  avertir  mon  lecteur  que 
cette  maxime  :  «  Le  cœur  ne  demande  qu'à  se  contenter  », 
n'est  pas  de  moi;  elle  est  du  profond  Bourdaloue.)  Le  mal- 
heur est  que  M.  Sardou  a  négligé  complètement  de  nous 
monter  au  diapason  de  Corneille  et  de  Calderon.  Son  Loris 
IpanotT,  jeune  et  séduisant,  ne  se  dislingue  en  aucune  façon 
des  milliers  de  jeunes  gens  séduisants  dont  regorge  le  monde. 
Du  moment  que  Loris  Ipanoff  n'est  ni  un  saint  ni  un  héros, 
comment  est-ce  qu'il  lutte  contre  l'enchanteresse  Fédora! 
Combien  une  lutte  de  ce  genre  ne  doit-elle  pas  lui  paraître 
offensante  s'il  songe  à  Fédora,  ridicule  s'il  songe  à  lui-même  ! 
La  scène  viii  du  second  acte,  que  le  Figaro  a  publiée  dans 
son  numéro  du  12  décembre,  n'est  pas  indigne  de  l'honneur 
que  le  Figaro  lui  a  fait.  Au  théâtre,  cette  scène  a  paru  admi- 
rable à  la  masse  du  public,  irréprochable  aux  connaisseurs. 
Le  stratagème  bien  simple  dont  Fédora  use  pour  arracher 
à  Loris  son  secret  constitue  un  coup  d'art  dramatique  de 
premier  ordre.  C'est  du  meilleur  Sardou!  Fédora,  qui  se 
sent  sûre  d'être  aimée,  apprend  brusquement  à  Loris  qu'elle 
a  reçu  l'ordre  de  revenir  à  Pétersbourg  et  qu'il  faut  qu'elle 
le  quitte.  «  Vous  parlez,  s'écrie  Loris  atterré,  et  je  ne  peux 
pas  vous  suivre!  »  Fédora  lui  répond  le  plus  naturellement 
du  monde  :  «  Aujourd'hui,  ...  non!  mais  dans  quelques 
jours...  Après  mon  pardon, pourquoi  n'aurais-jepas  le  vôtre?  » 
Que  voulez-vous  que  fasse  Loris?  11  dit  fout,  il  avoue  le 
meurtre.  Toute  la  scène,  au  théâtre,  avec  ses  vicissitudes 
de  passion  vindicative  et  de  passion  amoureuse,  est  d'une 
vérité  dominatrice.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  le  Figaro 
ait  rendu  service  à  M.  Sardou  en  la  publiant.  Le  papier  im- 
primé a  un  grand  avantage  :  il  soutire  tout.  Il  a  un  grand 
inconvénient  :  il  trahit  tout.  En  lisant  la  scène  après  l'avoir 
vue,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  mal  écrite.  L'expression  est 
banale.  La  phrase  est  fade  et  plate;  elle  ne  rend  pas  et  ne  fait 
pas  effort  pour  rendre  ce  que  l'auteur  a  conçu.  Qu'est  devenu 
M.  Sardou,  le  Sardou  des  jours  pauvres,  le  Sardou  des  Prés 
Saint-Gervaà,  qu'il  méprise  aujourd'hui  comme  on  nous  as- 
sure que  M.  Ambroise  Thomas,  directeur  du  Conservatoire, 
membre  de  l'Institut,  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
a  la  faiblesse,  impertinente  envers  lui-même,  de  mépriser  le 
Caïd,  son  chef-d'œuvre?  Qu'a  fait  M.  Sardou  de  son  style,  de 
son  esprit,  de  son  imagination,  en  acquérant  des  terres,  un 
château,  des  rentes  et  l'Académie  française?  .A  peine  deux  ou 
trois  traits,  dans  Fédora,  rappellent  le  Sardou  qui  aurait  pu 
s'inscrire  un  nom  durable  dans  les  fastes  de  notre  littérature 
nationale.  J'en  cite  un.  La  comtesse  Olga  s'ennuie  terrible- 
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ment.  Elle  ne  sait  plus  que  tenter  pour  ne  pas  mourir  de  dés- 
espoir. «  Peut-i'trc,  lui  dit  un  de  ses  amis,  n'avez-vous  pas 
essayé...  —  Sil  j'ai  essayé  1  —  Mais  vous  ne  savez  pas  ce 
que  je  voulais  vous  dire!  —  J'ai  essayé  tout  de  môme!»  Voilà 
qui  est  femme!  voilà  qui  est  russe!  Mais  M.  Sardou  nous  fait 
bien  expier  ces  deux  ou  trois  traits  de  son  bon  temps.  Dans 
la  scène  qu'a  publiée  le  Figaro,  voici  ce  que  nous  trouvons  : 
((  FiÎDORA  :  Vous  n'allez  pas  écouler  cette  musique.  —  Louis  : 
J'aime  mieux  la  vûlre,  —  Fédora  :  Me  voilà  forcée,  par  poli- 
tesse, de  vous  chanter  au  moins  un  petit  air!  » 

11  y  a  plus  d'une  de  ces  fleurs  de  galanterie  dans  Fvdura. 
J'ai  soumis  au  lecteur  la  moins  triviale. 


L'adresse  de  M.  Sardou,  cette  fois,  n'eût  pas  réussi  jusqu'au 
bout  à  faire  illusion  au  public,  si  M.  Sardou  n'avait. eu  dans 
son  jeu,  pour  cette  partie  difficile,  outre  son  adresse  ordi- 
naire, une  carie  majeure  qui  a  tout  enlevé.  L'intérêt  qui  s'at- 
tache à  une  pièce  de  M.  Sardou  se  doublait  de  la  curiosité 
fiévreuse  qu'on  avait  d'assister  au  nouveau  et  extraordinaire 
début  de  l'artiste,  incessamment  préoccupante,  qui  nous  a 
quittés,  il  y  a  deux  ans,  Sarah  BernhardI,  et  qui  nous  est 
revenue  M'""'  Sarah  Bernhardt-Damala.  Qu'avait  fait  d'elle 
l'absence,  qui  est,  à  plus  d'un  titre,  le  plus  grand  des  maux  ? 
On  était  naturellement  assez  inquiet.  L'inquiétude  n'a  pas  été 
longue.  La  rentrée  de  M"'°  Sarah  RernharJt  est  un  triomphe. 
L'artiste  doit  être  d'autant  plus  sensible  à  son  succès  que 
dans  l'enthousiasme  qui  l'a  accueillie  il  n'entre  presque  plus 
rien  de  la  sympathie  passionnée  d'autrefois  pour  la  personne 
même  de  l'artiste. 

Le  temps  est  passé  où  tout  Paris  avait  pour  dona  Sol  les 
yeux  de  Carlos  et  de  Ilernani.  Il  admire  encore,  il  admirera 
toujours  M"'°  Sarah  Bernhardt;  il  n'est  plus  amoureux  d'elle, 
qui  a  été  si  capricieuse  avec  lui  et  qui,  chose  insolente,  l'a 
délaissé!  Paris,  maître  exigeant,  veut,  comme  Louis  XIV, 
qu'on  lui  soit  assidu.  Quand  le  petit  moujick  du  premier 
acte  est  venu  annoncer  «  la  Princesse  »,  quand  elle  a  paru, 
tout  Paris  qui  était  là  est  resté  de  gUice  pour  son  idole.  Ce 
moment  eût  perdu  toute  autre  qu'elle.  Heureusement, 
parmi  les  dons  do  celte  femme  exquise  et  supérieure,  l'un, 
des  plus  rares,  quoique  le  moins  aperçu  du  public,  est  la 
vaillance,  une  vaillance  infatigable  et  invincible.  Le  silence 
de  Paris  lui  tombait  en  pleine  poitrine  :  elle  a  eu  le  courage 
de  ne  le  pas  entendre;  elle  l'a  écarté  et  comme  anéanti  d'un 
de  ses  gestes  de  reine.  Dès  la  fin  du  premier  acte,  l'acclama- 
tion pour  elle  élait  furieuse  et  unanime.  Et  qu'était-ce  à  la 
fin  de  la  pièce!  Grâce  à  M""  Sarah  Bernhardt,  la  première 
représentation  de  Fédora,  au  Vaudeville,  est  devenue  un  vé- 
ritable événement  littéraire  et  artistique.  Nous  ne  répéterons 
pas  les  mots  de  beau,  d'admirable,  de  sublime,  qui  cou- 
raient partout  dans  la  salle.  M'""  Sarah  Bernhardt  a  été  mieux 
que  tout  cela  :  elle  a  été  accomplie. 

Comédienne  accomplie?  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  ne  sais 
même  pas  si  c'est  un  terme  en  sa  place  que  d'appeler 
M."'«  Sarah  Bernhardt  une  comédienne.  J'appelle   comédien 


l'artiste  dramatique  qui,  comme  l'irréparable  Provost,  peut 
être  tour  à  tour  Argan  parmi  ses  lavements  et  le  baron  Mont- 
richard,  type  absolu  du  préfet  sous  les  armes;  qui,  dans  un 
rôle  comme  celui  d'Arnolphe,  sait  être  à  la  fois  profondément 
comique  et  profondément  tragique;  qui  a  patiemment  étudié 
les  effets  qu'il  produit  et  qui  les  produit  divers  et  dissem- 
blables parce  qu'il  en  connaît  la  raison  et  la  règle.  On  ne 
démêlera  jamais  si  M""  Sarah  BernhardI  possède  la  rhétorique 
ou  seulement  la  grammaire  de  l'art  auquel  elle  s'est  vouée.  Il 
est  aisé  de  démêler,  par  ce  qu'on  sait  de  la  portion  de  sa  vie 
qui  appartient  au  public,  qu'elle  n'a  guère  eu  le  temps  d'étu- 
dier ni  l'une  ni  l'autre.  Pourrait-elle  exprimer  et  rendre  sur 
la  scène  —  et  c'est  là  le  métier  propre  du  comédien  —  des 
formes  de  passion,  des  attitudes,  des  positions  sociales  dont 
l'idée  à  la  ville  ne  lui  agréerait  pas?  Elle  est  admirable  dans 
les  passions  dont  Paris  et  la  haute  vie  sont  le  cadre.  Pour- 
rait-elle être  Jacqueline,  femme  de  notaire  dans  une  garnison 
de  cavalerie?  Elle  est  princesse  jusqu'au  bout  des  ongles. 
Pourrait-elle  êlre  Adrierme,  bourgeoise  repentante,  résignée 
et  assagie?  Dirait-elle,  comme  les  disait  M"""  .\llan,  ces  vers 
saignants  et  doux  : 

IN'accuse  pas  Julien,  n'accuse  que  la  vie 
De  ton  illusion  si  promptenicnt  ravie!... 

Je  pose  ces  questions.  Même  en  ce  moment  où  elle  est 
plus  que  jamais  la  glorieuse  et  victorieuse  Sarah,  on  ne  peut 
pourtant  pas  oublier  qu'elle  n'a  pas  réussi  à  se  rendre  maî- 
tresse du  rôle  de  Clorinde,  l'un  des  plus  dignes  qu'il  y  ait  de 
teiiler  une  véritable  comédienne. 

Mais,  à  supposer  qu'elle  ne  connaisse  ni  la  rhétorique  ni 
la  grammaire  de  son  art,  comme  elle  en  possède  l'éloquence 
et  la  poésie  !  comme  elle  aime  son  rôle,  quand  elle  l'aime  ! 
comme' elle  le  fond  dans  le  tissu  de  son  âme  et  dans  toutes 
ses  fibres!  La  vie  ne  lui  est  plus  rien  que  ce  rôle. Tout  l'uni- 
vers tient  pour  elle  dans  l'espace  en  planches  de  quelques 
pieds  carrés  où  elle  vit  le  drame  qu'on  croit  qu'elle  joue. 
.Les  inspirations  les  plus  subtiles,  les  plus  délicates,  les  plus 
téméraires  du  génie  féminin  jaillissaient  d'elle  à  chaque  ins- 
tant, l'autre  soir  :  simplicité,  justesse ,  audace ,  elle  avait 
tout.  Ce  qu'on  doit  le  plus  admirer  dans  M™»  Sarah  Bernhardt, 
ce  n'est  pas  ses  efiets  du  quatrième  acte,  quand  elle  s'em- 
poisonne et  meurt  :  ces  sortes  d'effets  appartiennent  à  un 
art  relativement  facile.  Une  comédienne  jeune  et  de  figure 
aimable,  qui  n'aura  ni  la  science  consommée  ni  la  sponta- 
néité géniale,  en  fera  presque  autant,  pourvu  qu'elle  soit 
bien  stylée  par  un  directeur  comme  M.  Koning  et  comme 
M.  Perrin;  sa  mort  sur  la  scène  paraîtra  même  ou  plus  tou- 
chante ou  plus  terrible,  parce  que  le  poison  détruira  en 
elle  plus  de  jeunesse  et  de  plus  beaux  contours.  Ce  par 
quoi  M°"=  Sarah  Bernhardt  ravit  et  subjugue,  c'est  la  tenue  gé- 
nérale du  rôle,  de  la  diction  et  des  gestes.  C'est  une  inépui- 
sable série  de  riens  incomparables.  Dans  la  grande  scène 
avec  Loris,  au  deuxième  acte,  il  faut  qu'elle  passe  par  des 
nuances  diverses  d'amour,  de  haine  et  de  colère.  Ses  atti- 
tudes sont  toutes  d'une  beauté  souveraine. 
11  y  a  un  moment,  après  l'aveu  du  meurtre,  où  le  comte 
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Loris  lui  dit  :  Vois!  je  le  fais  Iwirciir!  Elle  repond  :  Oli! 
pas  à  ce  point!  L'intonation  qu'elle  met  dans  ces  trois  mots 
sera  bien  discutée.  C'est  une  intonation  qui  frise  la  gami- 
nerie; et  c'est  ce  qui  paraît  bien  hardi  dans  un  tel  moment. 
Elle  n'y  a  point  pensé  :  cela  lui  est  venu  ainsi.  L'instinct  qui 
est  en  elle  l'a  avertie  qu'elle  ne  devait  pas  essayer  de  dire 
cet  :  Oh!  pas  à  ce  p.oinl!  comme  ChimCine  dit  :  «Va!  je 
ne  te  hais  point  !  »  Hardiesse  heureuse!  vulgarité  superbe  ! 
Le  ton  vulgaire,  loin  de  heurter  les  angoisses  de  la  situa- 
tion, y  est  aussi  accommodé  que  possible,  parce  que  la 
vulgarité  est  ici  ce  qu'il  y  a  de  plus  hautain  ;  parce  que  celle 
qui  parle  ainsi  d'elle-même  est  une  grande  dame  engagée 
dans  une  aventure  de  casse-cou;  parce  que  cette  grande 
dame  est  Russe  et  fanariote;  parce  qu'elle  ne  peut  plus  se 
dissimuler  les  élranges  perplexités  de  son  cœur;  parce 
qu'elle  s'en  venge  et  s'en  soulage  en  les  raillant  et  en  les 
bafouant. 


Oserais-je  adresser  à  M""  Sarah  Bernhardt  une  critique, 
légère  et  pourtant  assez  grave?  Je  tremble  de  l'oser  quand  je 
songea  cet  appareil  nerveux  si  sensible,  qu'il  a  sauté  tout 
d'un  trait  des  bords  de  la  Seine  aux  chutes  du  Niagara 
parce  qu'un  beau  jour  le  plus  courtois  d'entre  les  critiques 
s'était  montré  plus  tiède  que  de  coutume  dans  l'éloge.  Cepen- 
dant il  faut  parler.  Je  conseille  à  M™'  .Sarah  liernhardt  de  se 
défier  de  ses  robes. 

La  robe  usurpe  chaque  jour  un  peu  plus  de  place  au 
théâtre,  et  j'en  suis  fâché.  Le  grand  inconvénient  de  tant  de 
falbalas,  c'est  que  l'actrice  en  scène  ne  peut  s'empêcher  de 
sentir  qu'elle  les  porte.  Le  commun  de  ces  dames  les  exhibent 
avec  une  satisfaction  sans  déguisement.  Des  comédiennes 
sérieuses  en  oublient  quelquefois  les  exigences  de  leur 
personnage.  SI™'  Sarah  Liernhardt  elle-même,  qui  est  tout 
entière  la  proie  de  son  rôle,  a  çà  et  là  des  éclairs  do  distrac- 
tion pour  ses  robes.  Deux  ou  trois  fois,  lundi  soir,  elle  a 
subordonné  son  geste  et  son  attitude  à  la  préoccupation  de 
faire  valoir  les  chefs-d'œuvre  de  son  couturier.  Eb  bien, 
franchement,  ce  n'était  pas  la  peine!  Sa  robe  du  quatrième 
acte  ferait  très  bien  pour  une  Chinoise  de  paravent.  Celle  du 
deuxième  acte  est  tout  bonnement  immense.  Ce  n'est  rien 
que  de  le  dire  ;  il  faut  le  voir.  Un  tohu-bohu  de  couleurs  qui 
fait  perdre  la  tête  aux  yeux  !  M.  Arnold  Mortier,  l'historien 
spirituel  et  Imaginatif  des  premières  représentations,  a  vu 
cet  arlequin-là  vert,  rouge,  rose,  noir  et  violet.  Je  l'ai  vu 
vert,  jaune  et  blanc,  avec  je  ne  sais  quel  tas  de  llcurs  au  côté 
gaucheetdes  paquets  inénarrables  derubans,  de  peluche  et  de 
crevés.  Quel  est,  juste  ciel!  le  caporal  tailleur  du  3'"=  Mar- 
gouillats  qui  a  pu  fabriquer  un  pareil  monument!  On  a  dit 
dans  les  journaux,  avant  la  représentation,  que  M""  Sarah 
liernhardt  se  fournit  maintenant  à  Vienne.  Ce  n'est  pas  pos- 
sible. Elle  se  fournit  à  Anspach,  à  Kœnigsberg,  à  Memel, 
dans  le  Thaï  du  vieux  Munich.  C'est  l'idéal  d'une  toilette 
bavaroise  pour  un  gala  à  Festsaalbau.  11  fallait  bien  que 
que  M""  Sarah  Bernhardt  nous  rapportât  quelque  chose  de 
ses  voyages!  J.-J.  Weiss* 
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Nous  avons  eu  occasion  de  parler  des  Essais  de  Macaidaij 
il  y  a  trois  mois  à  peine,  quand  parut  le  nouveau  volume  de 
la  traduction  de  M.  Guillaume  Guizot.  Nous  avions  insisté 
particulièrement  sur  les  portraits  des  historiens  grecs  ou 
romains,  remarquant  le  sans-façon  et  même  l'irrévérence 
avec  laquelle  le  prince  des  essayistes,  comme  on  l'appelle 
invariablement,  traitait  ces  demi-dieux  de  l'antiquité. 
M.  Guizot,  quand  il  aura  achevé  sa  remarquable  traduction, 
nous  donnera  un  volume  consacré  tout  entier  à  ses  appré- 
ciations personnelles.  M.  Paul  Oursel,  qui,  lui  aussi,  a  le 
culte  de  Macaulay  et  une  préférence  pour  ses  Essais,  a  tenu  à 
prendre  les  devants.  Il  vient  donc  de  publier  un  volume  (1) 
consacré  à  ces  articles  de  Revue  que  leur  auteur  jugea 
sévèrement  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  et  qu'il  n'avait  jamais 
considérés  que  comme  une  préparation  à  son  grand  ouvrage 
historique.  Parmi  ces  essais,  ceux  sur  lesquels  nous  avions 
surtout  appuyé  en  parlant  de  la  traduction  de  M.  Guizot,  et 
parce  qu'ils  sont  les  moins  connus  et  parce  qu'ils  ont  une 
originalité  singulière  de  ton  et  d'allure,  inspiraient  à  Macaulay 
quelques  regrets  et  comme  un  remords.  Voilà  pourquoi  il 
n'avait  pas  voulu  qu'on  les  réimprimât  quand  on  réunissait 
ces  articles  épars  dans  vingt  recueils  différents.  Voilà  pour- 
quoi aussi  M.  Paul  Oursel  ne  les  a  pas  exhumés  et  s'est 
arrêté  seulement  sur  ceux  des  Essais  que  Macaulay,  sans  en 
être  enthousiasmé,  ne  croyait  pas  indignes  de  sa  gloire. 
Ainsi  resserré,  le  champ  d'étude  est  vaste  encore. 

Ces  essais  nous  conduisent,  en  effet,  à  travers  les  trois 
derniers  siècles  de  l'histoire  d'Angleterre  et  entrent  plus 
d'une  fois  dans  l'histoire  des  autres  pays;  en  même  temps, 
ils  touchent  à  une  foule  de  questions  littéraires,  politiques, 
philosophiques  et  morales.  En  les  suivant,  nous  assistons  à 
l'évolution  de  l'auteur,  nous  notons  les  changements  que 
subissent  ses  sentiments  et  ses  idées,  nous  mesurons  les 
progrès  que  l'âge  amène  dans  l'esprit  et  même  dans  le  carac- 
tère de  l'écrivain.  M.  Oursel  —  et  c'est  là  le  mérite  et  aussi 
l'attrait  de  ces  délicates  études  —'a  trouvé  là  l'occasion 
d'une  pénétrante  analyse  psychologique.  Ce  n'est  pas  l'écri 
vain  seul  qu'il  nous  fait  connaître;  c'est  aussi  l'homme.  Nous 
avons  ainsi  comme  une  série  de  portraits  de  Macaulay.  Le 
voici  d'abord  dans  le  vif  éclat  de  la  jeunesse  :  l'air  sérieux 
déjà,  mais  dans  les  yeux  une  expression  de  malice,  la  lèvre 
entr'ouverte  comme  pour  laisser  passer  quelque  trait  humo- 
ristique; dans  l'ensemble  je  ne  sais  quoi  de  cavalier  et  de 
provocant.  Puis  le  voici  plus  grave,  d'air  plus  réfléchi,  sans 
rien  de  morose  cependant  ni  de  pédantesque;  le  regard  tou- 
jours vif  et  perçant.  Pour  être  moins  juvénile,  l'ardeur  ne 
s'est  pas  éteinte.  Si  les  années  mettent  au  front  quelques 


(I)  Êludo  critique  sur  les  Essais  de  Macaulay,  par  Paul  Oursel. 
1  vol.  Paris,  1882.  HacheUe  et  O". 
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rides,  toujours  on  sent  circuler  à  fleur  de  peau  un  sang  vif 
et  chaud.  On  reconnaît  l'honinie  qui  apponera  dans  quelque 
sujet  qu'il  traite  une  sorte  de  passion  personnelle.  Ce  n'est 
pas  un  professeur;  c'est  un  (iixxecicur  eimèaie  un  lutteur.  11 
est  de  la  race  des  écrivains  militants.  Vous  trouvez  en  lui 
l'étude,  la  méditation,  la  conviction  raisonnée,  mais  aussi 
un  tempérament.  Il  lui  faut  des  adversaires,  et  il  provoque 
volontiers  parce  que,  dans  l'ardeur  du  combat,  il  sait  bien 
qu'il  va  s'animer  et  trouver  des  forces  nouvelles.  Les  armes 
qu'il  emploie  ne  sont  pas  des  armes  de  rencontre  ou  forgées 
à  la  hâte;  non,  son  arsenal  est  depuis  longtemps  garni  au 
prix  d'un  long  et  patient  travail  ;  mais,  ces  armes,  il  veut  que 
quelqu'un  en  sente  le  poids.  Aussi,  gare  à  l'erreur,  à  l'igno- 
rance, au  préjugé  !  C'est  contre  eux  qu'il  va  s'escrimer;  et  en 
frappant  d'estoc  et  de  taille  il  ne  se  préoccupe  pas  seulement 
de  dépenser  sa  force  ou  de  la  faire  admirer;  il  se  propose  un 
but  plus  noble  :  rendre  service  à  l'humanité.  A  l'exemple  de 
Thésée,  il  purge  la  terre  —  avec  une  massue  parfois,  comme 
Thésée,  le  plus  souvent  avec  un  cimeterre  un  peu  massif, 
mais  manié  si  rapidement  qu'il  lance  des  éclairs. 

Amour  du  combat,  amour  de  l'humanité,  passion  du  vrai, 
tels  sont  les  traits  dominants.  Il  faut  y  joindre  la  préoccupa- 
tion constante  de  la  morale.  Jamais  il  ne  fait  fléchir  les  prin- 
cipes. Il  n'est  pas,  dit  très  justement  M.  Oursel,  de  l'école 
historique,  qui  s'asservit  au  culte  des  héros.  On  pourra  trou- 
ver môme  que  la  morale  le  préoccupe  trop  exclusivement; 
ainsi,  quand  il  y  réduit  toute  la  philosophie  dans  son  Essai 
sur  Bacon. 

Les  procédés  cavaliers  de  style,  l'usage  fréquent  des  com- 
paraisons empruntées  à  la  vie  bourgeoise,  enfin  ce  sans- 
façon  que  nous  signalions  dans  les  études  sur  l'antiquité,  on 
le  retrouve  dans  ces  essais,  un  peu  tempéré  cependant. 
Les  images  sont  encore  familières,  mais  non  plus  irrévéren- 
cieuses. Il  y  en  a  d'un  pittoresque  et  d'un  piquant  singuliers. 
Vous  trouverez  sur  ce  style  original  d'excellentes  remarques 
dans  l'étude  de  M.  Oursel. 

Elle  vaut,  en  elïet,  d'être  lue.  Un  peu  trop  d'analyse  peut- 
être,  un  trop  grand  luxe  de  divisions:  biographie;  essais 
littéraires;  essais  philosophiques  et  politiques  ;  essais  histo- 
riques. J'aurais,  pour  ma  part,  mieux  aimé  un  tableau  d'en- 
semble, une  histoire  de  Macaulay  et  de  ses  œuvres  plutôt 
que  quatre  histoires;  mais  l'étude  y  gagne  peut-être  en 
clarté.  Je  n'aurais  pas  réclamé  non  plus  si  le  style  avait  eu 
un  peu  du  pittoresque  et  du  piquant  de  celui  de  Vessaijist 
anglais  :  il  est,  du  moins,  naturel  et  solide. 

On  peut  prédire  à  ce  travail  consciencieux  et  intéressant 
une  couronne  académique. 


II. 


En  avant!  Amhra!  comme  disaient  les  Gaulois  nos  pères  . 
et  comme  on  dit  aujourd'hui  à  l'Odéon.  En  avant  !  Telle  est 
la  devise  de  M.  Victor  Tissot,  l'infatigable  voyageur  qui  a 
résolu  le  problème  du  mouvement  perpétuel.  Après  nous 
avoir  emmenés  avec  lui  en  Prusse,  en  Autriche,  en  Russie, 
il  nous  conduit  aujourd'hui  en  Hongrie,  de  l'Adriatique  au 


Danube  (1).  Il  a  tout  vu,  tout  exploré,  étudié  les  mœurs,  des- 
siné les  costumes,  pénétré  les  secrets  des  gouvernements, 
comparé  les  lois  et  les  institutions,  toujours  en  courant.  Son 
carnet  de  notes  se  remplit  avec  une  rapidité  extraordinaire; 
de  retour  en  France,  il  le  vide  sans  y  rien  laisser.  On  peut 
trouver  que  ces  impressions  à  la  vapeur  ne  se  traduisent  pas 
toujours  en  un  langage  bien  littéraire.  Oui,  c'est  aussi  du 
style  à  la  vapeur  :  mais,  par  cela  même,  on  sent  que  tout 
cola  n'a  pas  été  arrangé,  dramatisé,  embelli.  La  note  est  tou- 
jours sincère.  Le  voyageur  a  beau  revenir  de  loin  :  ce  n'est 
pus  lui  qui  ment,  mais  le  proverbe.  Des  héliogravures,  des 
gravures,  des  dessins  nous  mettent  sous  les  yeux  ce  que  la 
plume  n'avait  pas  eu  toujours  le  temps  de  peindre.  Le  livre 
a  paru  hier;  M.  Tissot  doit  être  en  route  aujourd'hui  vers  de 
nouveaux  climats.  En  avant!  Amkra'. 


W. 


M.  Gaston  Tissandier  a  le  noble  dessein  d'instruire  la  jeu- 
nesse en  l'amusant.  Il  lui  présente  donc  comme  modèles  les 
héros  du  travail  (Q).Tous  n'ontpas  un  nom  qui  retentisse  dans 
l'histoire.  Des  humbles,  des  obscurs  bien  souvent,  ces  tra- 
vailleurs, mais  qui  ont  bien  mérité  de  l'humanité  par  des 
découvertes  utiles,  par  l'essor  imprimé  au  commerce  et  à 
l'industrie.  Une  machine  qui  épargne  à  l'ouvrier  des  travaux 
dangereux,  voilà  un  titre  aussi  glorieux  que  des  victoires 
gagnées.  Et  cependant  M.  Tissandier  n'affiche  pas  un  injuste 
dédain  pour  les  conquérants,  ni  non  plus  pour  les  poètes,  les 
philosophes,  les  artistes.  Il  trouve  dans  leurs  rangs  des  héros 
du  travail  dignes  d'Otre  proposés  comme  modèles.  Napo- 
léon 1'='",  Malherbe,  Littré,  Paganini  figurent  honorablement 
dans  son  musée  à  côté  de  Richard  Lenoir  et  de  M.  Pierre 
Giffard.  Je  regrette  de  ne  pas  trouver  même  un  buste  de 
Jacquard;  mais  enfin  la  galerie  est  déjà  immense  et  bien 
remplie.  Pour  apprécier  avec  une  égale  compétence  les  musi- 
ciens, les  poètes,  les  peintres,  les  capitaines,  les  inventeurs 
qui  ont  créé  Viiijecleur  ^om:  les  locomotives,  il  faudrait  soi- 
même  être  un  génie  universel  :  M.  Tissandier  n'a  pas  sans 
doute  cette  prétention.- Je  ne  le  coniristerai  donc  pas  en 
disant  que  son  livre  est  une  œuvre  de  seconde  main,  quelque 
chose  comme  le  BouiUel  des  gloires  de  l'humanité;  un 
Bou'dleL  illustré. 


IV. 


Parmi  les  réimpressions,  signalons  r.4ww?e  du  Tasse  (3), 
traduction  du  sieur  de  La  Brosse,  précédée  d'une  préface  très 
intéressante  de  M.  H.  Reynald,  et  les  Facétieuses  nuits  de 
Straparole  (Zi),  traduction  du  xvi'  siècle,  celle  de  J.  Louveau 

(1)  La  nongiie, par  Victor  Tissot.  —  1  vol.  Paris,  18S3.  Pion  et  C^'. 

(2)  Les  Héros  du  travail,  par  Gaston  Tissandier.  —  l  vol.  Paris, 
1883.  Maurice  Drcyfous. 

(3)  Le  Tasse,  Aininte.  —  1  vol.  Paris,  18S3.  Librairie  des  biblio- 
philes. 

(i)  Les  Facétieuses  Xu'ts  de  Straparole.  —  4  vol.  Paris,  1883.  Li- 
brairie des  bibliophiles. 
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et  de  Pierre  de  Larivey.  Ce  sont  des  merveilles  de  typo- 
graphie, comme  tout  ce  qui  sort  des  presses  de  M.  Jouaust. 
Les  nuits  de  Straparole  ne  sont  pas  toutes  si  facétieuses 
qu'elles  le  prétendent.  Il  y  a  là  un  certain  nombre  de  récits 
assez  fades  au  milieu  d'autres  qui,  eux,  sont  trop  salés. 
Quant  auv  énigmes  que  proposaient  les  conteurs  à  la  société, 
l'anecdote  terminée,  on  sait  qu'elles  présentent  un  double 
sens,  l'un  scandaleux,  l'autre  inolTensif.  C'est  ce  dernier  que 
donne  invariablement  l'interprèle;  mais  c'est  le  premier  qui 
se  présente  d'abord.  Ces  quatre  charmants  volumes  ne  sont 
donc  pas  destinés  à  Otre  donnés  en  étrennes  à  tout  le  monde  : 
Enfants,  n'y  touchez  pas  !  comme  dit  la  vieille  romance. 


V. 


M.  Henri  Rabusson  vient  de  débuter  dans  les  lettres  par 
un  coup  d'Élat.  Son  roman.  Dans  le  monde  (1),  obtient  un  vif 
succès  et  un  succès  mérité.  De  l'observation,  du  trait,  un 
style  qui  pétille,  des  figures  lestement  dessinées,  une  allure 
cavalière,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  l'accueil 
fait  par  le  public.  Je  suis  charmé,  moi  aussi;  et  cependant, 
tout  en  applaudissant  avec  tout  le  monde,  je  fais  quelques 
réserves.  Ce  qui  —  je  ne  dirai  pas  me  scandalise  —  mais 
tout  au  moins  m'inquiète,  c'est  la  hardiesse  de  certaines 
peintures  et  surtout  le  sourire  qui  voltige  perpétuellement 
sur  les  lèvres  du  peintre.  Ses  héros,  hommes  et  femmes, 
n'ont  pas  le  moindre  souci  de  la  morale,  et  lui,  il  les  regarde 
faire  les  vilaines  choses  qu'ils  font  sans  même  paraître 
étonné.  On  croit  qu'il  va  leur  crier:  Eh  bien,  eh!  dites  donc, 
là-bas  !  Point  du  tout  :  il  les  encourage  presque  :  Ne  vous 
gênez  pas,  mes  enfants!  Les  gros  péchés  lui  semblent  pec- 
cadilles, comme  à  un  homme  qui  en  sait  bien  d'autres  sur 
le  compte  de  l'espèce  humaine.  Qu'est-ce  que  cela,  mon 
Dieu?  Bagatelles,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  du  bruit!  Voici 
une  jeune  veuve  qui  se  rend  à  la  première  sommation  —  oh  ! 
avec  elle,  les  choses  ne  traînent  pas  :  —  M.  Rabusson  sourit. 
Le  vainqueur  abandonne  sa  conquête  pour  chercher  d'autres 
proies  :  M.  Rabusson  sourit.  Que  voulez-vous?  c'est  un  Ado. 
nis  et  un  Hercule,  ce  charmant  militaire,  nous  dit-il  d'un 
air  indulgent;  voyons,  vous  le  savez  bien!  Et  en  effet,  nous 
le  savons,  car  il  nous  l'a  montré  marchant  dans  les  rues  de 
Versailles,  et  si  bien  montré  qu'il  l'a  presque  déshabillé  en 
pleine  rue.  Oui,  nous  avons  connu  tout  d'abord  son  anato- 
niie,  et,  quand  M.  Rabusson  nous  a  dit  :  «  Hein!  un  beau 
mille  I  »  lecteurs  et  lectrices  ont  été  forcés  d'en  convenir. 
Puis,  quand  M.  Rabusson  nous  mène  dans  le  monde,  Dieu 
sait  les  plaies,  les  infirmités,  les  tares,  les  maladies  morales 
qu'il  nous  fait  voir,  mais  toujours  en  souriant!  Le  sang-froid 
et  l'indifférence  d'un  médecin  qui,  nous  promenant  à  l'hôpi- 
tal Beaujon,  nous  dirait  :  C'est  bien  autre  chose  à  la  Salpê- 
trière!  —  Voilà  ma  seule  objection  à  ce  roman  très  original, 
très  distingué;  mais  elle  a  sa  valeur.  La  morale  et  moi  nous 
gémissons. 


(1)  Henri  lîabussnn,  Dans  la  monde. —  1  vol.  Paris,  I88;j.  Calmann 
Lévy. 


VI. 


La  morale  ne  gémira  pas  du  roman  de  M.  Hippolyte  Verly, 
Spada  la  rapière  (I).  Vive  Dieu!  Pâques  Dieu!  voilà  un  héros 
;\  la  d'Artagnan  et  à  la  Porlhos  qui  donne  de  fiers  coups  de 
cimeterre.  11  assiège  des  villes,  prend  des  citadelles,  met  en 
fuite  des  bataillons  à  lui  tout  seul.  On  le  tue  quatre  ou  cinq 
fois;  mais  il  n'en  meurt  pas.  Très  animé,  très  amusant,  ce 
récit  de  cape  et  d'épéc.  Au  début,  on  croyait  qu'on  allait 
assister  aux  rivalités  dos  riches  bourgeois  flamands  et  des 
barons,  et  que  le  roman  allait  verser  dans  l'histoire  ;  mais 
non,  il  y  ajuste  ce  qu'il  faut  d'histoire  pour  fournir  un  cadre 
favorable  et  rendre  vraisemblables  les  exploits  matamo- 
resques  du  héros. 


VIL 


M.  Garrisson,  un  jeune  poète  de  vingt-six  ans  —  il  nous 
dit  lui-même  son  âge,  le  coquet,  ce  qui  est  une  façon  d'inté- 
resser les  dames,  —  vient  de  publier  ses  rêves  et  ses  décep- 
tions, ses  joies  et  ses  douleurs  de  la  vingtième  année  sous 
ce  titre  :  le  Pays  des  chênes  (2).  Ce  titre  sévère  faisait 
craindre  un  druide,  et  nous  trouvons  un  Sylvain.  Plus  mélan- 
colique que  rieur,  ce  sylvain  ;  mais,  sans  mélancolie,  est-on 
poète?  Ne  nous  étonnons  donc  pas  s'il  fait  volontiers  crier 
sous  ses  pieds  les  feuilles  mortes  des  grands  arbres  et  s'il 
aime  à  errer  parmi  les  tombes.  Quand  il  rencontre  quelque 
dryade  plus  sensible  que  vertueuse  et  que,  fatigués  d'une 
conversation  très  animée,  ils  s'étendent  languissants  sur  la 
mousse,  savez-vous  à  quoi  il  rêve?  A  la  mort.  Ah!  si  ce 
sommeil  pouvait  être  le  dernier  sommeil  !  Et  il  s'indigne  de 
se  réveiller. 

Pourquoi  nous  rendre  à  l'amôre  existence  ? 
Nous  mourrions  alors  sans  résistance, 
Car  nous  aimons. 

La  dryade  est-elle  désolée  également,  au  réveil?  il  ne  nous 
le  dit  pas.  Jeune  et  désenchanté  sylvain,  homme  des  bois 
qui  avez  lu  Schopenhauer,  est-il  bien  vrai  que  vous  regrettiez 
si  amèrement  de  ne  pas  mourir?  Je  trouve  ailleurs  certaines 
notes  païennes  qui  m'en  feraient  douter,  car  cette  haine  de 
la  vie  n'est  pas  un  sentiment  païen.  Oui,  en  vos  vers  on  sent 
parfois  comme  une  exubérance  de  forces  et  la  plénitude  de 
la  vie.  Il  semble  alors  que  vous  respirez  à  pleins  poumons 
l'air  de  la  forêt.  Avouez  donc  qu'au  fond  vous  êtes  heureux 
d'entendre  le  vent  qui  chante  dans  le  feuillage,  le  sourd  mur- 
mure de  la  sève  qui  monte  et  ses  détonations  quand  elle  fait 
éclater  l'écorce  des  chênes.  Ces  expansions  vivifiantes  de  la 
nature,  vous  les  ressentez  en  vous  ;  votre  cœur  bat  plus  vite, 
votre  sang  bout  dans  vos  veines  ;  ces  parfums  de  la  forêt,  vous 


(1)  Hippolyte  Verly,  Spada   la   Rapière.  —  1  vol.  Paris,   1883. 
Sandoz  et  Thuillier. 

(2)  Gaston  Garrisson,  le  Pays  des  chênes,  poésies.  —  1  vol.  Paris, 
1882.  Alphonse  Lemcrre. 
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en  éles  enivré  •  et  alors  vous  n'aspirez  pas  à  la  mort. 
Avouez-le,  croyez-moi  :  celle  association  intime  avec  la 
nature,  voilà  qui  est  plus  original  que  rélornelle  et  inévi- 
table soif  (ie  la  mort  et  la  miHancolie  et  la  désespérance. 

I-e  (lirai-jo  inCme  ?  Quand  vous  files  vous,  et  non  le  faux- 
désabusé,  le  jeune  Sylvain  et  non  le  vieillard  de  vingt-six  ans, 
vous  ni'cfTraycriez  plutôt  par  vos  entbousiasmes  pour  toute 
force  qui  se  déploie,  par  votre  adoration  toute  païenne  de  la 
matière.  Ce  n'est  pas  votre  Ame  qui  chante  alors  en  vos 
ver.=,  mais  la  voix  puissante  de  la  nature.  El  que  vous  le 
dites  bien  ! 

AUnz,  allez,  mes  vors  !  Par  les  sentiers  fleuris 
Je  vous  ai  récoltés  et  je  vous  ai  nourris 

De  l'aromc  des  hautes  lierbes  : 
Ensemble,  bien  des  fois,  au  clavier  des  moissons 
Nous  avons  écouté  d'harmonieux  frissons 

Éveiller  la  chanson  des  gerbes. 

Oui,  c'est  bien  cela,  et  c'est  ce  qui  fait  l'originalité  de  vos 
vers.  Vous  Oies  un  païen,  et  c'est  tant  mieux  :  cela  nous 
change.  Voyez  mûme  si  vous  n'allez  pas  un  peu  loin.  L'admi- 
ration pour  toute  expansion  de  force  doit-elle  demeurer 
IndifTérenle  à  l'élément  moral,  h  ce  qui  peut  donner  à  ces 
forces  un  caractère  de  dignité?  Voici,  par  exemple,  se  suivant 
immédiatement  (page  12,  page  13),  deux  nocturnes  d'amour: 
le  premier  en  l'honneur  d'un  brillant  cavalier  et  d'une  belle 
jeune  fille;  le  second  en  l'honneur  d'un  matou  et  d'une 
chatte.  Eh  bien,  la  voix  du  poète  est  iout  aussi  émue  quand 
elle  chante  les  releniissantes  amours  du  matou.  Il  regarde 
avec  admiration  l'échelle  de  soie  de  Roméo  et  de  Julietle,  et 
avec  une  admiration  égale  la  gouttière  de  Minette  et  do  Rami- 
nagrobis.  Non,  M.  Garrisson  n'est  pas  un  mélancolique,  c'est 
un  païen.  Si  j'ai  insisté  un  peu  longuement  sur  mes  chicanes 
—  et  peut-être,  après  tout,  ai-je  tort  :  peut-élre  M.  Garrisson 
est-il  un  vrai  désolé,  un  désespéré  incurable,  —  c'est  que  ce 
volume  de  début  ne  m'a  pas  semblé  une  œuvre  banale. 


VIll. 


Voici  un  autre  poète,  M.  Aulagnier,  qui  ne  vit  pas,  lui,  dans 
les  forêts,  mais  dans  son  cabinet,  ayant  autour  de  lui  non 
des  chônes,  mais  les  Chansons  du.  Cavoan  ei  l'Almanach  dc^ 
Muses  —  peut-être  aussi  un  Diciionnaire  des  rimes.  Mais 
non  ;  M.  Aulagnier  doit  voir  la  rime  accourir  d'elle-même.  Oui, 
évidemment,  il  parle  en  vers  comme  Ovide,  sans  y  songer. 
Sa  facilité,  une  facilité  excessive,  abusive,  voilà  ce  qui  carac- 
térise son  recueil  :  Fleurs  de  pensée  (1).  Outre  cela,  l'abus  de 
la  mythologie.  Le  signalement  est  suffisant,  n'est-ce  pas? 
Vous  voyez  cela  d'ici. 

Maxihiî  GAUcnEii. 


(1)  Fleurs  de  pensée,  par  Adolphe  Aulagnier.  —  \  vol.  Paris,  I8S-2 
A.  Ghio. 
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Je  n'ai  pas  à  parler  de  Louis  lilanc,  d'abord  parce  que 
M.  Ulbach  s'est  réservé  cet  illustre  mort  pour  samedi  pro- 
chain, et  puis  parce  qu'en  ce  moment  on  ne  peut  pas  plus 
s'occuper  de  Louis  Blanc  que  de  M'  Lachaud.  Au  sujet  du 
célèbre  avocat,  M.  Oscar  de  Vallée,  son  confrère  et  coreli- 
gionnaire politique,  avait  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  dans 
une  lettre  adressée  au  Gaulois  et  que,  mardi  matin,  ce  jour- 
nal annonçait  ainsi  :  «  Sa  vraie  place  eût  été  en  tête  de  nos 
colonnes.  L'événement  liltéraire  d'hier  nous  oblige  à  le  ren- 
voyer h  la  seconde  page.  »  Eh  bien,  le  même  événement 
m'obligerait  à  ajourner  l'oraison  funèbre  de  Louis  Blanc,  si 
j'en  avais  fait  une  :  tout  disparaît  devant  Fédora. 

C'est  Fédora  qui  remplit  tous  les  journaux  ;  c'est  pour  Fédora 
que  les  critiques,  les  reporteur?  et  les  inlerviewers  de  toute 
espèce  ont  noirci  tant  de  papier  blanc  ces  jours-ci.  11  y  a  eu,  le 
lendemain  de  la  première  représentation  de  cette  pièce,  une 
crue  d'articles  encore  plus  efl'rayante  que  celle  de  la  Seine  :  les 
grands  événements  politiques  de  ces  dernières  années,  la 
constitution  de  la  république,  le  coup  d'État  du  16  mai,  la 
mort  de  Thiers,  la  démission  du  maréchal  de  Mac-Mahon 
n'avaient  pas  donné  lieu  à  un  pareil  débordement  de  rédac- 
tion. 

•  Je  parle,  bien  entendu,  des  journaux  du  malin  comme  le 
Figaro,  le  Gil  Bios,  l'ilvéïieiuent,  comme  le  journal  que  je 
citais  tout  à  l'heure  et  qui,  indépendamment  du  compte 
rendu  et  d'un  long  exirait  de  la  pièce,  ne  consacrait  pas 
moins  de  quatre  colonne:?  à  la  chronique  des  petits  faits  de 
la  soirée.  Cette  chronique  comportait  plusieurs  divisions  : 
C/iec  Sardou,  —  Cliez  Snvah  liernhardl,  —  l'Entrée  du  Théâtre, 

—  La  salle  avant  les  trois  coups,  —  La  pièce  (c'est-à-dire  ce 
qui  y  louche  :  meubles,  costumes,  décorsj,  —  Sur  la  scène 
(incidents  divers,  propos  de  coulisses,  description  de  la  loge 
deSarali  Bernhardl,  nom  des  personnes  qu'on  y  a  vues...,  etc.), 

—  Ce  que  produira  Fédora. 

Voilà  pour  la  représentation.  La  veille,  le  Gaulois  avait 
publié  un  supplément  spécial  comprenant  une  lettre  de 
M"'°  Sarah  Bernhardl  sur  ses  impressions  personnelles,  un 
entrelien  de  M.  Sardou  avec  un  reporteur  qui  l'avait  circon- 
venu (t  par  une  tactique  pleine  d'astuce  »,  une  lettre  du 
même,  le  fac-similé  d'une  page  du  manuscrit  de  Fédora,  et 
huit  croquis  de  M"<'  Abbéma  représentant  le  célèbre  auteur 
dans  diverses  positions  :  Sardou  suivant  la  répétition  de  sa 
pièce,  Sardou  faisant  une  interruption,  Sardou  réglant  un 
jeu  de  scène,  Sardou  lunchant  avec  ses  interprètes,  Sardou 
choisissant  des  étoffes,  Sardou  plaçant  des  meubles...,  jus- 
qu'au Sardou  après  la  première,  un  Sardou  enveloppé  de 
rayons  comme  le  dieu  Apollon  lui-même. 

Quel  autre  sujet  de  chronique  oserait-on  aborder  à  cijlé 
de  celui-là?  Nous  ne  nous  passionnons  plus   que  pour  les    * 
choses  et  les  gens  de  théAtre,  voilà  qui  est  bien  certain.  .Si, 
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à  cet  égard,  les  feuilles  d'informations  ont  dépassé  toute 
mesure,  c'est  que  leurs  lecteurs  les  y  ont  encouragées;  et, 
d'autre  part,  en  donnant  tant  d'importance  aux  affaires  de 
coulisses,  les  journaux  en  question  ont  développé  dans  ce 
sens  le  goût  du  public  parisien. 

Partout  où  vous  allez,  à  un  dîner,  dans  un  salon,  vous 
n'entendez  parler  que  de  la  pièce  en  vogue  ou  de  celle  qu'on 
va  jouer.  «  Éticz-vous  au  Roi  s'amuse?  »  disait-on  il  y  a 
quinze  jours.  «  Avez-vous  vu  Féclora?  »  demande-t-on 
aujourd'hui.  Et  voilà  une  conversation  engagée,  conversation 
générale  dans  laquelle  chacun  peut  placer  son  mot  sans  que 
la  maîtresse  de  la  maison  ait  à  craindre  que  la  discussion  ne 
tourne  à  l'aigre,  comme  cela  ne  manquerait  pas  d'arriver  si 
l'on  parlait  politique. 

En  somme,  le  champ  est  vaste.  Sans  compter  la  pièce,  qui 
donne  lieu  à  d'amples  réflexions,  la  personnalité  de  l'auleur 
et  celle  des  artistes  se  prêtent  à  bien  des  commentaires. 
Croyez-vous  qu'une  femme  comme  M""=  Sarah  Bernhardt- 
Damala,  comédienne,  peinire,  sculpteur,  épouse,  mère  et 
directrice  de  théâtre,  ne  sufiit  pas  à  défrayer  les  propos  de 
toute  une  table? 

Et  puis,  il  y  a  les  toilettes  I. .. 


II. 


Âh!  les  toilettes!...  Quel  interminable  chapiire!... 

C'est  au  théâtre  maintenant  que  se  livrent  les  grandes 
batailles  entre  les  couturiers  français  et  les  couturiers  étran- 
gers. Car  il  y  a  bataille;  vous  ne  l'ignorez  pas,  si  vous  avez 
lu  tout  ce  que  les  journaux  ont  raconté  précisément  au 
sujet  des  rohes  que  M'""  Sarah  nernhardt  porte  dans  Fci- 
ilora. 

Vous  savez,  vous  devez  savoir  que  l'actrice  avait  com- 
mandé ces  robes  au  célèbre...  —  appelons-le  .\ugusle,  —  au 
célèbre  Auguste.  Ce  grand  artiste  avait  accepté  la  commande 
et  il  s'apprêtait  à  l'exécuter,  lorsqu'il  apprend  que  M'"=  Sarah 
Bernhardt  a  commandé  en  même  temps  d'autres  toilelles  à 
une  couturière  viennoise! 

Le  fait  s'était  déjà  produit  à  l'occasion  de  l'unique  repré- 
sentation de  1(1  Dame  aux  Camélias,  donnée  à  la  Gaîté,  et  — 
notez  ce  point  —  dans  les  comptes  rendus  de  cette  repré- 
sentation la  couturière  viennoise  avait  seule  été  nommée  ! 

Vous  comprenez  qu'Auguste  ne  pouvait  pas  accepter  pour 
la  seconde  fois  un  allVont  pareil.  Ce  couturier  n'a  pis  seule- 
ment l'âme  d'un  véritable  artiste;  il  a  aussi,  il  a  surtout 
le  cuîur  d'un  sincère  patriote;  il  est  Français,  et  très  Fran- 
çais; c'est  notre  amour-propre  national  qu'on  offensait  dans 
sa  personne.  Auguste  déclara  à  M""' Sarah  Bernhardt  qu'il  ne 
travaillerait  pas 'concurremment  avec  une  maison  étrangère. 
A  elle  de  choisir  entre  l'Autriche  et  son  paysl 

Quelques  amis  s'interposèrent  pour  amener  une  entente 
entre  le  couturier  et  l'actrice. 

—  Que  vous  importe,  lui  disait-on,  que  Sarah  Bernhardt 
mette  une  toilette  de  Vienne  après  une  toilette  de  Paris?  La 
différence  sera  tout  à  votre  avantage! 


—  Non  !  répondait  Auguste,  il  ne  m'est  pas  permis  de  lais- 
ser dire  qu'une  maison  étrangère  a  pu  se  mesurer  avec  la 
mienne,  même  pour  Cire  battue! 

Et  comme  on  objectait  que  la  lutte  pouvait  se  produire  sur 
un  autre  terrain  : 

—  Et  où  donc?  s'écria  .Auguste  frémissant.  Est-ce  dans  le 
monde,  dans  les  réceptions  officielles,  aux  soirées  de  l'Ely- 
sée?. .  Hélas!  ce  n'est  plus  là  qu'on  lance  les  grandes  toi- 
lettes qui  donneront  le  ton  au  monde  entier.  C'est  au  théâtre 
seulement  que  nous  pouvons  montrer  ce  que  nous  savons 
faire,  que  nos  «  compositions  »  peuvent  s'imposer  en  même 
temps  que  l'œuvre  dramatique  au  succès  de  laquelle  nous 
contribuons  si  puissamment!  Et  vous  voulez  que  nous,  nous 
abdiquions  au  moment  où  l'Europe  et  l'Amérique  ont  les 
yeux  sur  nous?...  Vous  nous  dites  de  nous  retirer,  de  laisser 
la  place  à  d'autres!...  Vous  trouvez  naturel  que  les  maîtres 
de  l'art  français,  les  Sardou,  les  Dumas,  les  Meilhac,  les 
Pailleron  collaborent  avec  des  couturiers  venus  de  Vienne 
ou  d'Odessa?...  Non!  non!  Si  les  actrices  parisiennes  croient 
bon  de  se  faire  habiller  par  des  faiseuses  étrangères  in- 
struites à  notre  école,  qu'elles  restent  avec  ces  fournisseuses 
exotiques;  nous  verrons  ce  que  leur  réputation  y  gagnerai 
Mais  quant  à  nous,  les  initiateurs  du  grand  art,  nous  devons 
nous  tenir  en  dehors  de  ces  compromis  scandaleux  et  mou- 
rir plutôt  que  de  laisser  éteindre  dans  notre  main  le  flambeau 
du  goût  français I 

Voilà,  à  peu  de  chose  près,  les  propres  paroles  d'Au- 
guste. 

Vous  voyez  que  la  question  était  des  plus  graves! 

Je  n'ai  pu  savoir  encore  comment  elle  avait  été  définitive- 
ment résolue,  si  le  grand  couturier  était  revenu  sur  sa  noble 
résolution  ou  si  M""'  Sarah  Bernhardt  s'était  résignée  à  se 
faire  habiller  par  un  autre  artiste  de  Paris,  pour  ne  pas 
perdre  les  toilettes  commandées  à  Vienne.  Ce  qu'il  y  a  de 
s^ùr,  c'est  que  ces  toilettes  ont  subi  d'étranges  fluctuations. 
Celles  de  la  répétition  générale  ne  ressemblaient  pas,  pa- 
raît-il, à  celles  de  la  première  représentation.  Où  étaient  les 
bonnes,  où  étaient  les  vraies?... 

Voir  plus  haut  ce  qu'en  pense  M.  Weiss. 


IIL 


Je  voudrais  pourtant  dire  deux  mots  des  souscriptions  or- 
ganisées en  faveurdes  inondés.  Elles  n'ont  pas  encore  atteint 
un  gros  chiffre,  et  il  est  à  craindre  que  l'élan  ne  s'arrête  là. 
Tant  que  les  eaux  montaient,  on  s'apitoyait  volontiers  sur  le 
sort  des  pauvres  gens  qui  allaient  se  trouver  sans  asile  et 
sans  travail;  mais  il  a  suffi  que  le  niveau  de  la  Seine  baissât 
de  15  centimèires  pour  que  la  commisération  publique 
décrût  presque  aflssitût  dans  des  proportions  bien  plus 
grandes. 

(I  Ils  ne  sont  plus  inondés!  «  répond-on  à  ceux  qui  solli- 
citent des  secours  pour  les  victimes  des  inondations.  Parce 
que  le  fléau  devient  moins  effrayant,  il  semble  que  ses  ra- 
vages n'ont  pas  eu  lieu;  l'eau  est  venue,  elle  s'en  retourne  ; 
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tout  est  bien  qui  finit  bien;  retournons  à  nos  affaires  et  ne 
nous  occupons  plus  des  malheureux  que  cette  eau  fantasque 
a  ruinés. 


En  revanclie,  l'infortune  de  M.  Paul  Féval  a  ému  et  émeut 
encore  un  certain  nombre  de  personnes.  Question  de  mode 
et  de  mise  en  scène.  Ce  désastre-là  a  été  bien  présenté,  et  je 
dirai  mOme  bien  lancé  par  un  journal  qui  s'entend  à  faire 
du  bruit.  Mon  Dieu  !  je  suis  persuadé  que  l'inlenlion  premiiTC 
élait  exclusivement  charilable;  elle  émanait  d'un  jeune 
romancier  au  cœur  chaleureux,  à  l'imagination  ardente,  et  la 
sincérité  de  cet  écrivain,  déjà  lauréat  du  prix  Montyon,  ne 
pouvait  Cire  suspectée  par  personne.  Mais  un  aulre  journal 
vint  se  mettre  à  la  traverse  de  cette  bonne  œuvre  en  préten- 
dant que  rien  ne  la  justifiait,  que  tout  le  malheur  de  M.  Paul 
Féval  venait  de  ce  qu'il  avait  pris  à  bail  un  petit  hôtel  dont 
le  loyer  coûtait  six  mille  francs,  et  qu'il  tremblait  à  la  pen- 
sée d'abandonner  cette  demeure  pour  un  logement  plus  mo- 
deste. Naturellement  ces  sortes  de  misères,  si  elles  ne  nous 
laissent  pas  froids,  ne  nous  touchent  que  médiocrement.  Le 
journal  mis  en  cause  riposta  avec  vivacité,  et  l'on  eut  alors 
l'impression  que  cette  affaire  de  charité  allait  prendre  la 
tournure  d'une  misérable  querelle  de  boutiques. 

L'aiïaire  n'en  élait  pas  moins  lancée.  Le  jeune  romancier, 
dans  sa  bonne  foi  et  son  activité,  lui  avait  donné  une  impul- 
sion énorme  en  faisant  appel  à  toutes  les  célébrités  de  la  lit- 
térature et  des  arts  et  en  constituant  un  comité  composé  des 
noms  les  plus  illustres.  Ces  hommes  éminents  furent  un 
peu  quinauds,  comme  auraient  dit  nos  pères,  lorsqu'ils 
s'aperçurent  qu'on  les  avait  réunis  avec  autant  de  précipita- 
tion que  de  solennité.  La  situation  de  M.  Paul  Féval,  sans 
être  prospère,  n'était  pas  désespérée,  et  l'histoire  du  petit 
hôtel  se  trouvait  être  à  peu  près  vraie.  Mais  le  comité  était 
constitué;  il  ne  pouvait  se  dissoudre  sans  avoir  rien  fait... 
Et  voilà  comment  l'auteur  des  Mijslcrcs  de  Londres  touchera 
une  pension  qui  l'affranchira  des  affres  du  déménage- 
ment. 

On  avait  songé  aussi,  paraît-il,  à  organiser  une  représen- 
tation à  son  bénéfice,  et  l'on  raconte  que  les.  directeurs  du 
nouvel  Éden,  établissement  profane  s'il  en  fut,  avaient 
offert  leur  salle  pour  celte  bonne  œuvre.  En  venant  ainsi  au  ■ 
secours  d'un  écrivain  connu  pour  ses  accointances  avec  le 
Sacré-Cœur,  ils  espéraient  appeler  sur  le  lieu  de  plaisirs 
qu'ils  vont  inaugurer  la  protection  ou  tout  au  moins  l'indul- 
gence divine.  Cette  pensée  paraîtra  impie  aux  vrais  croyants: 
à  ceux  qui  savent  combien  les  entrepreneurs  de  spectacles 
sont  superstitieux,  elle  semblera  tout  simplement  ingé- 
nieuse. 

X... 
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DEix  nÉvoi.iTioNs,  noL'P  SUR  COUP,  A  constantixople;   complot 

fictif;  nflNSTAI.I.ATIOX  DE  SAID  PACHA.  —  PBEUIEnS  ÉCnECS  DU 
MAnKCIIAI,  SERRANO;  POI.NTS  .noirs  en  ANDALOUSIE.  —  DÉFAITE 
l'AlU.EMENTAIRE  DU    PRINCE   DE    UISMARCK. 

L 

lîien  fin  qui  a  compris  quelque  chose  à  la  double  révolution 
de  sérail  —  oui,  de  sérail,  puisque  le  grand  eunuque  s'y  est 
vu  mêlé  —  qu'à  moins  de  quaranle-huit  heures  d'intervalle 
les  dépêches  de  Conslanlinople  nous  ont  signalée  !  Nous 
avons  préféré  attendre  des  correspondances  un  peu  détaillées 
avant  de  décliiffrer  cet  imbroglio.  Même  ces  correspondances 
interrogées,  ce  n'est  point  petite  affaire.  En  doux  mots,  voici 
toute  la  péripétie.  Le  l"'  décembre,  le  grand  premier  ministre 
Saïd  pacha,  se  rendant  à  la  Porte,  recevait  communication 
d'un  hait  impérial  qui  le  ileslituail  comme  un  vulgaire  mal- 
versateur.  En  retour,  le  gouverneur  de  liroussa,  Ahmed  Vefik, 
la  veille  encore  fort  suspect  et  venu  précisément  pour  se  jus- 
tifier d'avoir  désobéi  aux  ordres  de  Conslanlinople,  était  élevé 
au  hack-vchilal.  Le  surlendemain,  3  décembre,  le  hall  du. 
l"  élait  rapporté,  S'iïd  rentrait  en  grâce  et  Ahmed  Vefik 
retombait  dans  la  défaveur  :  un  vent  de  caprice  l'avait  amené, 
une  autre  brise  l'éloignait.  Singulier  pays,  n'est-ce  pas,  où 
ce  dilemme  est  en  permanence  :  ou  grand  vizir,  ou  les  ou- 
bliettes ! 

Quant  aux  causes  de  cette  volte-face  suivant  une  aulre 
volte-face,  elles  paraissent  si  futiles,  si  enfantines,  que  nous 
avons  peine  à  ne  leur  point  supposer  des  dessous.  Ahmed 
Vefik  serait,  dit-on,  une  manière  de  vieux  Turc,  d'autant  plus 
hostile  aux  Européens  qu'il  connaît  mieux  l'Europe,  rude  de 
manières,  cassant,  un  ours  parfait  enfin,  disent  les  lettres  de 
Conslanlinople,  à  ce  point  qu'il  refusa,  dès  son  installation 
aux  affaires,  la  visite  des  ambassadeurs  accourus,  selon  l'usage, 
pour  le  féliciter.  Perdre  un  portefeuille  pour  avoir  trop  tôt 
condamné  sa  porte,  voilà- ce  que  l'on  a  peine  à  juger  vrai- 
semblable. Nous  croyons,  nous,  que  ce  second  revirement 
s'explique,  d'une  façon  plus  naturelle,  par  la  première  de  ces 
révolutions  de  palais.  C'est  donc  sur  celle-ci  qu'il  est  utile 
d'insister. 

La  disgrâce  de  Saïd  pacha,  à  Conslanlinople  et  dans  les 
cours,  avait  surpris  tout  le  monde.  La  raison  déterminante 
de  celte  foudroyante  destitution  aurait  été  la  découverte  d'on 
ne  sait  quel  obscur  complot  forgé  de  toutes  pièces,  assurent 
les  clairvoyants,  par  Ahmed  Vefik  et  ses  amis.  Tristement 
éclairé  par  l'exemple  d'Abdul-Azis,  le  sultan  Abdul-Hamid 
n'entend  pas  raillerie  sur  ce  point.  Il  s'est  si  bien  ému  de 
cette  conspiration,  réelle  ou  imaginaire,  qu'il  a  d'abord  licen- 
cié sa  maison  militaire,  renvoyé  le  «  gardien  de  la  porte  de  féli- 
cité »  (périphrase  pittoresque  pour  désigner  officiellement 
le  grand  eunuque),  fait  jeter  en  prison  ou  banni  nombre  de 
coupables  ou  de  supposés  tels.  Quant  à  l'organisateur  du 
complot,  il  ne  serait  autre  que  Fuad  pacha  :  aussi  l'a-t-on 
arrêté  sur  l'heure  comme  inculpé  de  haute  trahison. 
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Fuad  est  un  général  actif  et  jeune,  un  énergique  adhérent 
du  parti  réformateur,  un  ami  de  «  la  jeune  Turquie  ».  L'on 
assure  qu'il  a  été  plus  étonné  que  personne  d'avoir  mérité  le 
lacet  d'honneur.  Mais  on  se  fait  criminel  comme  cela,  sans  y 
songer,  sans  le  savoir!  Ce  que  c'est  que  de  nous!  —  On 
conte  ainsi  l'origine  de  toute  cette  mésaventure,  qui  peut 
bien  s'appeler  la  double  méprise  puisqu'elle  a  donné  lieu  à 
deux  révolutions  contraires.  On  prétend  donc  que  Fuad, 
envoyé,  il  y  a  peu,  à  Vienne,  pour  remettre  à  l'empereur 
d'Autriche  une  décoration  de  la  part  du  sultan,  avait  rap- 
porté de  légers  fusils  de  sport  et  autres  armes  de  chasse  que 
Vienne  fabrique  ravissantes  et  qu'il  est  de  mode  d'y  acheter. 
Osman  pacha,  l'intime  ennemi  de  Fuad,  était  aux  aguets. 
Qu'imagine-t-il?  De  faire  stopper  à  la  douane  les  caisses  de 
mauvaise  mine  où  ces  armes  étaient  renfermées.  Fuad  est 
vif;  il  a  la  parole  libre  et  prompte  en  un  pays  où  la  fran- 
chise exubérante  n'est  point  réputée  vertu.  11  lui  échappa 
des  remarques  acerbes,  des  exclamations  sarcastiques,  soi- 
gneusement recueillies  et  notées,  plus  soigneusement  en- 
core rapportées  à  qui  de  droit,  et  sans  doute  ayant  fait  boule 
de  neige  en  chemin.  Les  choses  ont  donc  été  démesurément 
enflées;  l'épisode  a  pris  d'effrayantes  proportions.  Et  c'est 
tout  le  pourquoi  de  l'arrestation  de  Fuad,  de  la  chute  de 
Saïd. 

Abdul-Hamid  n'a  point  tardé  à  comprendre  le  ridicule  de 
ses  frayeurs.  Toute  celte  conjuration  pour  rire  n'aura  laissé 
d'autres  traces  que  la  proscription  de  pauvres  innocents  relé- 
gués en  exil  sur  les  côtes  de  la  mer  Noire.  On  ajoute  qu'à 
l'occasion  de  tous  ces  incidents  une  correspondance  impor- 
tante aurait  été  saisie,  qui  mettait  à  nu  l'extrême  misère  des 
temps  et  rejetait  la  principale  responsabilité  de  ces  malheurs 
sur  le  souverain  lui-même,  dont  le  despotisme  absolu  n'a 
pas  laissé  subsister  le  moindre  fantôme  de  régime  parlemen- 
taire. On  suppose  enQn  que  le  sultan  aurait  compris  dans 
quelle  fâcheuse  voie  une  politique  anlieuropéenne  Fallait  en- 
gager. 11  a  reculé  devant  la  perspective  d'une  sorte  de  brouille 
générale  avec  les  puissances.  L'isolement  ne  peut  qu'être 
funeste  à  un  empire  déjà  physiquement  si  à  l'écart.  Saïd  a 
donc  été  rappelé.  Le  hait  qui  le  réinstalle  célèbre  «  sa  sa- 
gesse et  ses  efforts  dévoués  et  fidèles  ».  L'avant-veille  on 
l'eût  mené  pendre.  0  nécessités  de  l'État  despotique!  Le  sort 
d'un  peuple  est  suspendu  à  l'incertaine  et  sinueuse  volonté 
d'un  maître  aussi  mobile  en  ses  alTections  qu'en  ses  pro- 
jets. A  quand  le  prochain  renversement  de  Saïd? 


IL 


Jusqu'à  présent  la  campagne  parlementaire  ouverte  par  le 
maréchal  Serrano  n'a  pas  été  triomphante.  En  être  réduit  à 
dissuader  ses  amis  de  prendre  pari  au  scrutin,  si  petit  est  le 
nombre  des  votes  sur  lesquels  on  peut  compter!  Quel  décou- 
ragement! Voilà  pourtant  où  en  est  le  duc  de  la  Torre  au 
Sénat.  Son  éloquence  s'est  brisée  contre  un  mur  de  glace. 
On  a  écouté  avec  déférence  le  programme  énumérant  les 
réformes  qu'il  reproche  au  cabinet  de  n'avoir  point  soumises 
à  l'examen  du  parlement  :  liberté  de  la  presse,  développe- 


ment de  l'instruction  publique,  décentralisation  municipale, 
établissement  du  jury,  mariage  civil,  émancipation  coloniale. 
Le  président  du  conseil,  1\L  Sagasla,  s'est  choisi  une  position 
excellente.  Ces  progros,  il  n'a  eu  garde  de  les  combaitre  ; 
loin  de  là.  11  a  placé  la  querelle  sur  un  tout  autre  terrain  : 
De  vous  à  nous,  a-t-il  dit  en  substance,  point  d'entente  pos- 
sible; la  constitution  de  18G9,  votre  chimère,  notre  spectre, 
nous  sépare.  Et  les  libéraux  dynastiques  d'applaudir  à  cette 
réprobation,  et  les  conservateurs,  dont  le  maréchal  avait,  un 
peu  hâtivement,  escompté  le  concours,  de  faire  chorus  avec 
les  libéraux. 

Les  motions  serranistes  (le  mot  est  passé  maintenant 
dans  l'argot  politique  d'outre-Pyrénées)  ont  été  rejelées  à 
une  majorité  considérable.  Enfin,  lundi  dernier,  un  membre 
de  la  majorité  ministérielle,  M.  Pelajo  Cuesta,  ayant  pro- 
posé cette  formule  d'ordre  du  jour  :  «  Tout  changement  dans 
la  Constitution  existante  serait  contraire  aux  intérêts  de  la 
liberté  et  au  désir  manifeste  du  pays  »,  la  motion  a  été 
adoptée  par  l'unanimité  de  120  votants.  Les  amis  du  duc  de 
la  Torre  avaient  pris  —  et  sagement  —  le  parti  de  s'ab- 
stenir. 

Le  désir  manifeste  de  la  nation,  M.  Pelayo  Cuesta  est  bien 
heureux  de  le  connaître.  De  mieux  éclaires  que  lui  renoncent 
à  s'en  enquérir.  Ce  que  l'on  sait  bien,  c'est  que  toute  cette 
siratégie  du  maréchal  Serrano  se  déroule  en  un  fâcheux 
moment.  Les  mauvaises  récoltes  font  redouter  en  Andalousie 
une  famine.  D'autre  part,  les  généraux,  cette  force  politique 
avec  laquelle  en  Espagne  on  est  encore  tenu  de  compter, 
manifestent  des  velléités  d'intervenir,  à  leur  manière, 
c'est-à-dire  à  coups  de  proimnciamientos.  Allez  donc  refondre 
les  constitutions,  rechercher  le  mode  le  plus  durable  d'ac- 
commoder les  prérogatives  royales  avec  la  liberté,  quand  un 
sabre  levé  suffit  pour  renvoyer  dans  les  limbes  revendications 
libérales,  parlement,  ministres,  réformes  et  réformateurs  ! 


lil. 


Comme  l'astronome  de  la  fable,  le  prince  de  Bismarck, 
tout  occupé  de  ce  qui  se  passe  aux  antipodes,  n'a  pas  le  plus 
mince  soupçon  des  réalités  ambiantes.  Ses  ruses  pour  jouer 
le  parlement  germanique  sont  d'une  innocence  incroyable. 
Qui  reconnaîtrait,  à  les  suivre,  le  grand  joueur  diplomatique, 
l'infaillible  dupeur  de  chancelleries  ?  Ne  sachant  par  quel 
moyen  se  venger  de  législateurs  assez  obstinés  pour  opposer 
un  refus  péremptoire  aux  lois  économiques  qui  lui  sont  le 
plus  à  cœur,  les  solliciter  de  vouloir  bien  eux-mêmes  faire 
litière  de  Tunique  prérogative  qui  leur  permette  de  tenir  lêle 
à  sa  toute-puissance,  c'est  là  un  procédé  bien  enfantin  !  Pour-  . 
tant,    le  génie  du  grand  chancelier  n'a  su  imaginer  autre 

chose. 

Le  prince  avait  cru  très  subtil  et  ingénieux  de  présenter 
ensemble,  sans  crier  gare,  les  deux  budgets  de  1883  et  de  188/i 
à  la  commission  de  finances,  excellent  moyen  de  créer  un 
précédent  qui  fit  loi,  tout  en  s'épargnantFennui  de  légiférer. 
Pensâit-il  que  le  Reichstag  n'y  prendrait  garde?  L'espoir 
serait  par  trop  plaisant.  Quoi  qu'il  en  soil,  le  Reichstag  s'en 
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est  aperçu  et  a  très  mal  accueilli  la  prétention.  Le  fccrétaire 
d'Klat,  M.  Scholz,  se  cn-yant  sans  doute  un  Hisniarck  au 
petii  pied,  s'est  permis  des  intempérances  de  langage  excusa- 
bles (liez  un  liomme  tel  que  le  piiuce,  mais  inipardimnables 
de  la  part  d'un  sous-miiiislrc  sans  passé.  L'opinion  du  parle- 
nienl,  d'ailleurs,  était  faite.  Le  vote  du  budget  est  la  seule 
rai.son  d'être  d'une  assemblée  législative;  ce  droit  escamoléi 
elle  est  désarmée  et  sans  prises  sur  l'exécutif.  Aussi  tous  les 
pariis  soucieux  de  la  dignité  d'un  grand  corps,  sécessionistes 
et  cléricaux,  libéraux  et  progressistes,  et  AL  Windlhorst  et 
M.  de  Bennigsen,  et  M.  Kichter  et  M.  llamel,  se  sont  unis 
pour  refouler  une  tenlative  usurpatrice.  M.  de  Bismarck  devra 
se  contenter  d'un  budget  et  réi-erver  le  second.  Le  gouverne- 
ment impérial  cite  volontiers  les  Écritures.  Que  n'a-t-il  retenu 
a  parole  sacrée  :  «  A  chaque  jour  suffit  sa  peine  »  ? 

Georges  Lïon. 


NECROLOGIE 
Anthony   Trollope 

L'Angleterre  vient  de  perdre  un  de  ses  romanciers  les  plus 
goûtés.  M.  Anthony  Trollope,  que  nous  avons  plusieurs  fois 
présenté  aux  lecteurs  de  la  Revue  (1),  appelait,  par  certains 
côtés  de  sa  vie  et  de  son  caractère,  la  comparaison  avec 
notre  premier  Alexandre  Dumas.  C'était  une  nature  active, 
vivante,  un  écrivain  alerte,  un  voyageur  qui  faisait  avec 
aisance  le  tour  du  monde  et  racontait  de  même  ce  qu'il  avait 
vu.  Exacts  ou  non,  ses  récits  brillants,  spirituels,  avaient 
toujours  le  don  de  plaire.  11  en  était  ainsi  de  ses  romans. 
Anthony  Trollope  observait  les  mœurs  comme  il  observait 
les  pays,  c'est-à-dire  en  courant,  et  jugeait  les  travers  de  la 
société  comme  il  jugeait  ceux  des  peuples,  un  peu  légère- 
ment, mais  d'une  manière  vive  et  agréable. 

La  famille  Trollope  tient  depuis  cinquante  ans  dans  la  litté- 
rature anglaise  une  place  honorée.  La  mère  et  les  enfants 
auront  été  de  ces  bons  et  laborieux  ouvriers  de  la  plume 
auxquels  le  public  doit  des  jouissances  saines,  sans  cesse 
renouvelées.  M.  Trollope  père  était  un  avocat  de  Londres-. 
N'ayant  pas  rencontré  dans  sa  profession  le  succès  qu'il  méri- 
tait, il  se  décida,  vers  1830,  à  se  transporter  aux  États-Hiiis. 
A  cette  époque,  les  mœurs  américaines  étaient  encore  peu 
connues  en  Europe.  Le  «pont  jeté  sur  l'Atlantique»  par 
Washington  Irving  ne  voyait  guère  passer  que  des  diplo- 
mates et  des  livres  :  pour  une  femme,  le  champ  d'observation 
était  neuf.  On  sait  comment  mistress  Trollope,  subitement 
convertie  en  femme-auteur  par  la  nécessité  de  faire  vivre  sa 
famille,  sut  le  défricher  et  le  faire  fleurir.  Ses  hOles  ne  lui 
ont  pas  encore  pardonné  les  critiques  acerbes  contenues  dans 
son  livre  :  les  Mœurs  domestiques  des  Américains;  mais  ces 
critiques,  spirituellement  faites  et  conformes  d'ailleurs  aux 
sentiments  des  Anglais,  furent  grandement  du  goClt  de  ceux- 

(1)  Yoy.  la  Revue  du  20  octobre  1877  et  du  4  octobre  1879. 


ci.  Mistress  Francis  Trollope  avait  rencontré  là  i:e  qu'on 
appelle  un  filon.  A  partir  de  ce  moment,  devenue  écrivain 
national  et  populaiie,  elle  voyagea  pour  observer  et  pour 
peindre  les  nin-urs  des  pays  étrangers.  Elle  vint  à  Paris, 
visita  l'Italie,  l'Allemagne,  et  finit  par  se  fixer  à  Florence,  d'où 
elle  versa  conlinuellement  sur  l'Angleterre  un  torrent  de 
récits,  moiiiô  puisés  dans  la  réalilé,  moitié  créés  par  sa 
féconde  imagination,  récils  qui,  à  sa  mort,  arrivée  en  1863, 
composaient  plus  de  cent  volumes. 

En  18i0,  son  hls  aîné,  Thomas-Adolphe  Trollope,  commença 
d'écrire,  et,  six  ans  après,  son  deuxième  Ois,  Anthony,  entra 
à  son  tour  dans  le  chemin  tracé  piirsamcre.  C'est  une  chose 
remarquable  que  ces  trois  écrivains,  nous  pourrions  dire 
quaire  —  car  la  femme  de  M.  Adolphe  Trollope  était,  elle 
aussi,  une  femme  de  lettres,  —  aient  été  tous  également  heu- 
reux dans  leur  carrière,  tous  également  féconds  et  agréables. 
Nous  répétons  à  dessein  ce  mot,  parce  qu'aucun  des  trois  ne 
nous  parait  avoir  franchi  les  limites  de  la  littérature  amu- 
sante. Les  ouvrages  d'histoire  publiés  par  l'ainé  des  deux 
frères  participent  un  peu  du  roman,  et,  quant  à  Anthony 
Trollope,  quoiqu'il  se  soit  essayé  dans  plusieurs  genres,  sa 
réputation  n'est  fondée  que  sur  son  talent  de  romancier. 

Dans  ce  domaine,  il  était,  croyons-nous,  le  premier  du 
second  rang.  Moins  ému  que  Dickens,  moins  mordant  que 
Thackeray,  moins  brillant  que  Bulwer  et  moins  profond  que 
George  Eliot,  il  avait  cependant  une  teinture  de  chacun  de 
ces  maiires,  qui,  jointe  aux  dons  qui  lui  étaient  propres,  l'in- 
vention et  la  facilité,  faisait  de  lui  un  romancier  presque 
accompli. 

Des  trente  ou  quarante  romans  qu'il  a  produits  et  qui, 
réunis  à  ses  récits  de  voyage,  composent  un  bagage  littéraire 
.  au  moins  égal  à  celui  de  sa  mère,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
s'emp'are  de  l'intérêt  du  lecteur.  Anthony  Trollope  a  l'art  par 
excellence  du  vrai  conteur,  cet  art,  un  peu  dédaigné  de  nos 
jours,  mais  si  apprécié  il  y  a  vingt-cinq  ans,  d'enchaîner 
l'attention  par  la  curiosité.  Ses  livres  sont  de  ceux  que  l'on 
commence  à  lire  à  la  lumière  de  sa  lampe  et  que  l'aube  du 
matin  vous  surprend  lisant  encore.  Depuis  les  Macdermnls 
de  BaUijcloran,  son  premier  roman  célèbre,  publié  en  18Ù7, 
jusqu'à  Mistress  Scarborouyh,  dont  les  derniers  chapitres 
sont  encore  à  paraître,  on  peut  affirmer  que  pas  un  volume 
d'Anthony  Trollope  n'a  été  mis  de  côté  par  un  sentiment 
'  d'ennui. 

M.  Trollope  était  né  en  1815.  Longtemps  attaché  au  dépar- 
tement du  service  des  postes,  département  qui  l'avait  à  dif- 
férentes époques  chargé  d'étudier  et  de  négocier  avec  les 
pays  d'outre-mer  des  conventions  postales,  il  s'était  depuis 
quelques  années  déchargé  de  ses  devoirs  publics  et  ne  s'oc- 
cupait plus  que  de  ce  qui  était  pour  lui  comme  un  autre 
devoir  :  charmer  ses  contemporains.  Aussi  répandu  dans  le 
monde,  par  ses  relations  personnelles,  que  dans  le  public  par 
ses  œuvres,  invité,  recherché  partout,  il  était  comme  un 
foyer  d'activité  intellectuelle,  foyer  qui  ne  rayonnait  pas  très 
loin  ni  très  haut  sans  doute,  mais  dont  l'influence  était  heu- 
reuse parce  qu'au  fond,  malgré  ses  prédilections  pour  le 
higk  lifc,  M.  Trollope  était  un  esprit  libéral.  L.  Q. 
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ETRENNES    1883 
La  maison  Hetzel 

('i/l    OUVRAGES    nouveaux) 

S'il  faut  croire  avec  Kant  que  le  prand  secret  du  perfec- 
tionnement humain  jjit  dans  le  prolilènie  de  l'éducation,  on 
ne  saurait  donner  trop  de  soins  aux  livres  destinés  à  la  jeu- 
nesse, ni  trop  d'encouragemenls  à  ceux  qui  réunissent 
toutes  les  qualités  indispensaliles  pour  mener  à  liien  cette 
utile  entreprise.  A  ce  titre,  le  Magiisin  el  la  BibUolheqac 
d'Éducation  ci  de  flvcré iliun  de  la  maison  Hetiiel  méritent 
une  mention  toute  spéciale. 

Le  fondateur  de  cette  précieuse  collection  n'est  pas  un  édi- 
teur ècleclique,  clierchani  avant  tout  le  succès  et  appliquant 
à  la  liljrairie  les  procédés  ordinaires  du  métier;  c'est  un 
esprit  élevé  qui,  dés  le  début  de  sa  longue  carrière,  s'est 
rendu  compte  que  le  livre  qui  ne  fait  pas  de  bien  ne  peut 
que  nuire,  et  que  l'éditeur  est  responsable  du  résultat  pro- 
duit par  ses  publications.  C'est  un  moraliste,  un  tionmie  de 
bon  propos,  qui  s'est  proposé  un  but  et  qui  applique  à  la  réa- 
lisation de  ce  but  toutes  les  ressources  de  l'esprit  le  plus  lin  et 
le  plus  cultivé. 

De  bonne  heure  il  a  compris  qu'il  n'est  pas  de  petit  sujet 
pour  le  véritable  écrivain,  et  que  le  génie  mûme  peut  se  don- 
ner carrière  dans  les  œuvres  saines  et  fortes,  douces  et 
tendres,  faites  pour  charmer  à  la  fois  le  fils  et  le  père,  la 
mère  et. l'enfant.  Il  s'est  adressé,  pour  poser  les  assises  de  sa 
Bibliolliéque  d'Éducation  el  de  Récréation,  à  Victor  Hugo 
lui-même,  qui  lui  a  donné  le  Livre  des  Mères;  à  M.  Victor 
de  Laprade,  qui  lui  a  donné  le  Livre  d'un  Père;  a  M.  Le- 
gouvé,  qui  lui  a  apporté  Aos  Filles  et  nos  l-'ils  ;  à  Alexandre 
Dumas,  à  George  Sand,  à  M.  Octave  Feuillet,  à  Charles  No- 
dier, à  Musset,  à  Michelet,  à  M.  Jean  Macé,  à  M  Jules  Verne, 
qui  a  écrit  pour  lui  toute  son  œuvre  :  trente  ouvrages  dès 
aujourd'hui  populaires  dans  tous  les  pays  et  dans  toutes  les 
langues. 

Puis  sont  venus  :  l'Histoire  d'un  Enfant  {le  Petit  Chose), 
par  M.  Alphonse  Daudet;  la  Roche  aux  Mouettes  et  Made- 
leine, de  M.  Jules  Sandeau;  Sans  Famille  et  Romain  Kalbris, 
de  M.  Hector  Malol;  les  livres  de  P.-J.  Stahl  :  Contes  et  Ré- 
cits de  morale  familière,  les  Histoires  de  mon  Parrain, 
l'Histoire  d'un  Ane  et  de  deux  Jeunes  Filles,  les  Patins  d'ar- 
gent, Maroussia,  les  Quatre  Filles  du,  docteur  Marsh;  la 
Comédie  enfantine,  de  M.  Louis  Ralisbonne;  les  Aventures 
d'un  Grillon  et  la  Gileppe,  à\x  docteur  Candèze;  le  Chalet 
des  Sapins,  de  Prosper  Cha'zal;  les  beaux  livres  de  VioUet-le- 
Duc  :  l' Uahitation  humaine,  l'Histoire  d'une  Forteresse, 
l'Histoire  d'un  Hôtel  de  Ville  et  d'une  Cathédrale,  l'Histoire 
d'un  dessinateur;  l'Histoire  d'une  bouchée  de  pain,  les  Ser- 
viteurs de  l'estomac,  les  Contes  du  Petit-Château,  par 
M.  Jean  Macé  ;  l'Histoire  d'une  Montagne  et  l'Histoire  d'un 
Ruisseau,  par  M.  Elisée  Reclus;  et  enfin  les  Voyages  invo- 
lontaires, de  Lucien  liiart;  la  série  de  quatorze  volumes  des 
Aveiilures  de  terre  et  de  mer,  de  Mayne.-Keid,  et  cent  autres 
ouvrages  ayant  qualité  littéraire,  où  les  lecteurs  de  tout  âge 
sont  assurés  de  trouver  plaisir  et  profit. 

Ainsi  s'est  formée  peu  à  peu,  en  vingt  ans  d'heureux 
efforts,  cette  charmante  collection  qui  représente,  sous  une 
forme  aimable  et  souriante,  la  véritable  encyclopédie  de  la 
famille,  où  nos  enfants  apprendront  en  s'amusant  tout  ce 
qu'il  est  bon  et  utile  de  savoir. 


Tous  les  ans,  la  Bibliotliènue  d' Education,  el  de  Récréation 
s'enrichit  de  vingt  ouvrages  nouveaux  destinés  aux  diU'erents 
âges  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse.  En  tOte  des  nouveautés 
de  cette  année,  nous  trouvons  naturellement  M.  Jules  Verne. 
M.  Jules  Verne  est  l'un  des  phénomènes  lilléraires  les  plus 
surprenants  de  ce  temps.  Quand  o[i  a  lu  Cinq  Semaines  en 
ballon,  le  Tour  du  Monde  en  quatre-vingts  jours,  le  Capitaine 
Hatleras,  Vingt  mille  lieues  sous  les  mers,  et  tant  d'autres, 
on  se  dit  :  Après  nous  avoir  successivement  promenés  dans 
les  deux  mondes,  au  fond  des  océans,  au  centre  du  globe 
terrestre,  et  jusque  dans  l'espace  sans  bornes,  comment 
trouver  encore  du  nouveau?  Eh  bien,  non  s"eulemeni  M.  Jules 
Verne  trouve  du  nouveau  cliaque  année,  mais  aujourd'hui  il 
en  trouve  pour  deux  romans.  L'École  des  Jiobinsons  et  le 
Rayon  vert  (dessins  de  Beiieit)  sont  de  tous  points  dignes  de 
ses  récits  aniêrieurs,  et  dans  une  gamme  entièrement  neuve. 
Une  édition  spéciale  donne  les  deux  romans  réunis. 

M.  André  Laurie,  qui  nous  a  donné,  l'année  dernière,  une 
fort  curieuse  étude  de  la  Vie  de  Collège  en  Angleterre,  pour- 
suit la  série  commencée  sur  la  vie  scolaire  dans  tous  les  pays 
avec  les  Mémoires  d'un  Collégien  (dessins  de  Geoffroy).  Nous 
aurons  ensuite  :  Une  année  de  collège  à  Paris,  puis  des 
scènes  de  la  vie  scolaire  a  Derlm,  a  Florence,  à  Petersbourg, 
à  Madrid.  C'est  là  une  idée  qui  ne  pouvait  manquer  d'être 
goûtée,  une  comparaison  utile  et  féconde  à  éiatjlir.  Les  Mé- 
moires d'un  Collégien  sont  un  livre  charmant,  plein  de  gaieté 
et  d'humour,  d'observation  fine  et  de  souvenirs  piquants. 

On  sait  quels  progrès  M.  Legouvé  a  fait  faire,  depuis 
quelque  temps,  à  l'art  de  la  lecture  ;  c'est  grâce  à  lui  qu'elle 
fait  partie  aujourd'hui  de  l'enseignement  public.  Son  beau 
livre  de  celte  année  :  la  Lecture  en  famille,  est  comme  la 
synthèse  de  ses  éloquentes  leçons,  et  il  aura  ce  double  avan- 
tage d'offrir  le  précepte  en  même  temps  que  l'exemple,  dans 
des  pages  dictées  par  le  goût  le  plus  sûr  et  écrites  avec  une 
incomparable  clarté. 

Nous  nous  bornerons,  pour  aujourd'hui,  à  donner  les  titres 
des  autres  ouvrages  nouveaux  publiés  par  la  mai:on  Ilelzel  : 
les  Épreuves  de  Norbert,  par  S.  lilandy,  Lucia  Avila,  par 
M.  Lucien  Biart;  la  Montagne  perdue,  par  Mayne-Reid;  le 
Théâtre  de  famille,  par  A.  (îennevraye;  Un  Ecolier  américain, 
par  Aldrich  et  Th.  lientzon;  les  tomes  II  et  111  de  l'Histoire 
de  France  et  les  tomes  I  et  11  de  l'Histoire  de  la  Révulutio7i 
de  J.  Michelet;  les  deux  volumes  de  la  dix- huitième 
année  (1882)  du  Magasin  d'Éducation  et  de  Récréation; 
Cl  ristophe  Colomb,  par  M.  Jules  Verne  ;  les  Pigeons  de  Saint- 
Marc,  par  M.  Genin;  la  Patrie  avant  tout,  par  M.  F.  Diény; 
et,  pour  le  premier  âge,  trois  albums  en  noir  de  la  Biblio- 
thèque de  mademoiselle  Lili  :  Un  drôle  de  Chien,  la  Fcie  de 
papa,  illustrés  par  Frœlich,  et  le  Petit  Escamoteur,  orné  de 
dessins  de  Froment;  et  trois  en  couleurs  :  V Alphabet  musi- 
cal de  mademoiselle  Lili,  par  Trojelli  et  liaumann;  la  ronde 
populaire  Sur  le  pont  d'Avignon,  par  Frœlich,  et  la  Chasse 
extraordinaire,  de  Tinant. 

Tels  sont,  rapidement  énumérés,  les  ouvrages  nouveaux 
que  la  maison  Iletzel  ofl're,  cette  année,  aux  familles  atten- 
tives. La  qualité  en  est  si  connue  d'avance  qu'il  serait  presque 
oiseux  d'insister  sur  la  valeur  de  ces  ouvrages  et  sur  leur 
portée,  si  ce  n'était  un  devoir  de  signaler  le  soin  constant 
qui  préside  au  choix  de  ces  beaux  livres  et  le  progrès  inin- 
terrompu qui  chaque  année,  à  pareille  époque,  force  l'atten- 
tiun  —  et  pourquoi  ne  pas  écrire  le  mot? —  l'admiration  de 
quiconque  prend  souci  de  la  culture  intellectuelle  de  la  jeu- 
nesse'. 

L.M. 
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Chronique  de  la  semaine 

Acles  ojficicls.  —  Le  10,  un  crédit  de  10  000  francs  est  ou- 
vert pour  la  célébration,  aux  frais  de  l'État,  des  obsèques  de 
Louis  Blanc. 

Travaux  parlemenlaires.  —  Chambre  des  députés  :  le  11, 
discussion  du  budget  extraordinaire  de  1883.  Discours  de 
M.  Tirard.  Le  13,  suite  de  la  discussion.  Discours  de  M.  Ribot. 

Aiujlelcrve.  —  Le  13,  cinquantième  anniversaire  de  l'entrée 
de  M.  Gladstone  au  parlement. 

Alkmagne.  —  Le  11,  le  Beichstag  refuse,  par  229  voi.v 
contre /i3,  d'examiner  le  budget  de  188Û-I885,  dont  le  vote 
était  demandé  pour  éviter  la  convocation  du  Reichstag  l'an- 
née prochaine. 

Névrolof/ie.  —  Le  10,  mort  de  M°  Lachaud.  Le  11,  mort  de 
M.  Galignani,  propriétaire  du  Galiguani's  Messenger. 

Divers.  —  Le  12,  obsèques  de  Louis  Blanc.  Discours  de 
MM.  Victor  Hugo,  Boysset,  Madier  de  Montjau,  Henri  Martin, 
Blondeau,  Lockroy  et  Moret. 


Sorbonne 

DOCTORAT  ES  LETTRES. 


Thèses  de  M.  Vallier 
De  l'inlenlion  morale. 


De  possibiUbus  apud  Lcibnilinm.  — 


Il  est  bien  des  coins  et  des  recoins  encore  inexplorés  dans 
l'œuvre  de  Leibniz,  ce  génie  encyclopédique  qui  eut  la 
généreuse  ambition  de  tout  parfaire,  de  tout  concilier,  de 
tout  harmoniser.  Jusqu'ici  personne  n'avait  songé  à  faire  une 
étude  spéciale  des  possibles,  théorie  disséminée  dans  plus 
de  cent  petits  traités.  La  thèse  latine  de  M.  Vallier  n'est 
donc  point  un  travail  superflu. 

Assez  semblable  à  un  artiste  qui  passerait  en  revue  ses 
tableaux,  le  Dieu  créateur  de  Leibniz  voit  dans  sa  pensée  les 
mondes  qui  demandent  à  naître.  Ce  sont  les  Possibles,  tous 
les  possibles  qui  n'impliquent  pas  contradiction,  postulants 
idéaux,  afl'amés  de  réalité.  Vous  diriez  la  multitude  des  pâles 
ombres  qui  tendent  les  bras  par  delà  le  Slyx.  Ainsi  Leibniz 
s'inspirait  de  Virgile,  le  poète  harmonieux  par  excellence, 
dont  le  génie,  en  ce  point,  se  rapprochait  du  sien.  Aussi 
savait-il  par  cœur  ce  poète,  et,  quand  un  de  ses  âpres  con- 
tradicteurs, Bayle,  vint  à  mourir,  deux  vers  virgiliens  s'échap-  ' 
pèrent  naturellement  de  ses  lèvres  : 

Candidus  insuetum  miratur  liiiien  Olynlpi, 
Sub  pedibusque  videt  nubes  et  sidéra  Daphnis! 

Et,  ce  disant,  Leibniz  jeta  de  côté  la  réponse  qu'il  alfait 
opposer  aux  arguments  de  Bajle.  Si  l'on  regarde  au  sens 
profond  que  les  deux  vers  de  Virgile  prennent  dans  une  telle 
circonstance  et  dans  une  telle  bouche,  on  reconnaîtra  que 
Leibniz  ne  se  trouvait  suffisamment  éclairé  ni  sur  u  le  pays 
des  Possibles  »,  selon  son  expression  dans  une  lettre  à 
Arnault,  ni  sur  l'identification  du  possible  et  de  l'intelligible, 
ni  sur  l'Être  en  soi,  le  Eus  per  se,  dont  les  possibles  ne  sont 
peut-être,  en  la  secrète  pensée  du  philosophe,  rien  autre 
chose  que  les  attributs  mcmcs. 

Par  une  piquante  opposition,  après  nous  avoir  promené 
dans  la  liauie  «  région  des  vérités  éternelles  »,  M.  Vallier,  avec 
sa  thèse  française  de  V Intention  moralej  descend  sur  la  terre 
et  nous  y  montre  l'homme  dégoûté  de  la  vie,  accomplissant 
le  devoir  comme  une  consigne  imposée,  aussi  impérieuse 
qu'obscure.  C'est  la  morale  formelle  de  Kant,  mise  à  nu, 
dépouillée  dé  tous  ses  postulats,  qui  se  déroule  à  nos  yeux.  Le 

Sic  vuto,  sicjiibeo;  sit  pro  ratione  voluntas. 


rusonne  lugubrement  dans  la  thèse.  Un  souffle  de  pessimisme 
poignant  en  agite  les  feuillets.  La  vie  est  mauvaise  ;  c'est 
une  duperie  que  la  vertu!  Lt  le  bonlieur?  Illusion  !  Ainsi  parle 
M.  Vallier.  Que  faire  alors?  Se  tuer?  Non;  se  résigner,  nous 
dit-il,  puisqu'en  dernière  analyse  il  y  a  cela  de  bon,  du 
moins  :  Vinlenlion  morale,  c'est-à-dire  la  bonne  volonté. 
Acceptons  donc  le  devoir,  l'impératif  catégorique.  Sacrifions- 
nous,  mais  sans  illusion.  N'allons  point  rêver  de  récom- 
pense, de  vie  immortelle.  Le  devoir  pour  le  devoir,  rien  de 
plus.  La  morale  formelle  le  veut  ainsi  :  elle  est  vide  de'  tout 
contenu. 

Quelle  logique  implacable,  tranchante,  superbe,  dans 
toutes  ces  pages  !  Quelle  morale  aiguë,  désespérante  et 
désespérée,  qui  fait  songer  involontairement  à  Léopardi  et 
aux  grands  pessimistes  de  notre  siècle  !  Et  cependant  c'est 
celte  morale-là,  toute  triste  qu'elle  nous  semble,  qui  doit 
rallier  toutes  les  opinions  philosophiques.  Tel  est,  du  moins, 
l'espoir  de  M.  Vallier.  Il  ne  craint  pas,  en  effet,  d'appeler  tous 
les  philosophes  à  s'unir  sur  ce  terrain,  et,  pour  sa  part,  il 
pense  fonder  l'égalité  démocratique  par  le  iirincipe  de  l'im- 
pératif catégorique.  Ne  serait-ce  pas  là  une  illusion,  comme 
il  le  dit  du  bonheur  et  de  la  vertu? 

J.  Duranduau. 

Faits  divers 

—  Les  ambassalcurs  malgaches  ont  apporté  avec  eux 
divers  docum  nts  officiels  écrits  en  leur  langue  et  imprimés 
par  des  typographes  indigènes.  VAlhciuvum  de  Londres  con- 
state à  ce  propos,  avec  une  nuance  d'orgueil,  que  les  publi- 
cations malgaches  ne  le  cèdent  en  rien  aux  publications 
européennes  pour  la  correction  et  l'apparence,  et  il  ajoute 
que  tous  les  typographes  indigènes  sont  élèves  d'imprimeurs 
anglais.  On  sait  qu'il  se  publie  actuellement  à  Madagascar 
cinq  ou  six  recueils  périodiques  en  langue  nationale,  ayant 

•beaucoup  de  lecteurs.  Les  événements  que  nous  traversons 
doivent  rendre  la  presse  malgache  fort  intéressante. 

—  On  a  jugé  dernièrement,  devant  le  jury,  l'affaire  des 
désordres  antisèniitiques  qui  ont  eu  lieu  à  Odessa  lors  du 
passage  de  M"°  Sarah  Bernhardt.  Tous  les  accusés  ont  été 
acquittés. 

—  Le  professeur  Palmer  et  ses  compagnons  ont  été  assas- 
sinés, d'après  les  renseignements  reçus  en  Europe,  par  des 
voleurs  de  grand  chemin.  Les  voyageurs  avaient  eu  l'Impru- 
dence de  laisser  voir  aux  indigènes  une  somme  de  75  000  fr. 
en  or  qu'ils  emportaient  avec  eux.  Le  meurtre  a  été  commis 
entre  Suez  et  le  golfe  d'Acabah,  sur  la  route  suivie  par  les 
pèlerins  de  la  Mecque. 

AVIS 

RENOUVELLESIENT  D'AB0^.^1iME^T  DU   l"  JA-WIEH. 

Les  abonnés  dont  l'époque  de  renouvellement  échoit  à  la  fin  de  dé- 
ceaibre  et  qui  désirent  à  cette  occasion  changer  lesconditions  de  leur 
souscription  et  profiter  des  avantages  que  leur  présente,  soit  l'abon- 
nement d'un  an,  s'ils  ne  sout  abonnés  qu'au  semestre,  soit  la  sous- 
cription aux  deux  Revue.s  Scientifique  et  Politique  et  Littéraire,  sont 
priés  d'en  avertir  immédialeuient  jM.M.  Germer  lîaillière  et  C". 

Tous  les  bureaux  do  poste  de  France  et  de  rélrangcr  étant  auto- 
risés à  recevoir  les  abonnements,  l'administration  des  Kevles  prend 
à  sa  charge  la  remise  perçue  par  l'administration  des  postes.  Nos 
riboniiés  dos  départements  n'ont  donc  qu'à  verser,  au  bureau  de  poste 
do  leur  résidence,  le  montant  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est 
annoncé  sur  la  couverture. 

Les  abonnés  qui.  d'ici  au  31  décembre,  n'auront  fait  parvenir  aucun 
a\  is  au  bureau  do  la  Uevue,  seront  considérés  comme  désirant  conti- 
nuer leur  abonnement  dans  les  mômes  conditions.  En  conséquence, 
ils  recevront  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les 
départements,  une  quittance  analogue  à  celle  qui  leur  a  été  déjà  l 
remise  lors  de  leur  première  souscription. 

Le  gérant  :  Félix  Alcan. 

Paris.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoit.   ['2277] 
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Conire  nos  prévisions,  nous  ne  pourrons  commencer  que 
samedi  prochain  la  publication  du  roman  d'Henry  Gréville  : 
Louis  Breuil,  Hisloiie  d'un  pantouflard. 

En  revanche,  nous  publions  aujourd'hui  quinze  nouveaux 
Pclils  poèmes  en  prose  de  M.  Tourguénef.  Nos  lecleurs  y  Irou- 
veront  le  mûme  charme,  le  mfime  mélange  de  poésie  et  de 
finesse  que  dans  les  premiers.  Comment  sont  nées  ces  fan- 
taisies délicates  où  perce  l'émotion  intime,  nous  pouvons  le 
leur  dire.  M.  Tourguénef  a  pour  habitude  de  noter  au  fur  et 
à  mesure  les  remarques,  les  idées,  les  images  que  lui  suggère 
ou  lui  apporte  la  vie  courante;  et  il  est  fort  intéressant  d'ob- 
server comment,  dans  un  cerveau  de  poète,  ces  remarques, 
ces  idées  se  transforment  d'elles-mêmes  en  récils  pitto- 
resques, en  descriptions  émouvantes. 

C'est  pour  l'unique  satisfaction  de  l'impression  ressentie 
que  M.  Tourguénef  trace  ces  esquisses  au  passage,  comme 
fait  le  peintre  quand  une  idée  s'empare  de  lui,  quand  un 
spectacle  le  frappe.  Il  a  fallu  de  longues  instances  pour  que 
M.  Tourguénef  consentît  à  en  livrer  un  certain  nombre.  11  a 
gardé  les  autres,  qui  sont  d'un  caractère  personnel  et  privé. 

Il  écrivait  à  un  de  ses  amis  : 

«  Que  le  lecteur  ne  parcoure  pas  tout  d'une  lialeiiie  ces 
poèmes  en  prose.  L'ennui  le  gagnerait  probablement,  et  il 
jetterait  le  tout.  Qu'il  les  li^e  par  intervalles,  un  aujourd'hui, 
un  autre  demain;  et  peut-être  de  l'un  d'eux  tombera-t-il 
quelque  chose  dans  son  âme  !  » 

Le  titre  primitif  du  manuscrit  é^aît  Senilia.  Titre  mal 
choisi,  s'il  en  fut.  Celui,  plus  heureux,  de  Poèmes  en  j/rose 
a  été  emprunté  à  la  lettre  que  nous  venons  de  citer. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  d'appeler  l'attention  du  lecteur 
sur  le  très  intéressant  article  que  M.  Gabriel  Charmés  nous  a 
envoyé  du  Caire. 


3=   BÉiilF.    —    HiVtE      OLIT.    -    x.\.K. 


ORIENT 
L'échec  du  panislamisme 

Le  Caire,  décembre  1882. 

La  politique  du  panislamisme,  que  le  sultan  Abdul-Hamid 
a  inaugurée  avec  tant  d'imprudence  et  poursuivie  avec  tant 
d'obstination  depuis  quelques  années,  vient  de  subir  deux 
échecs  dont  il  lui  sera  très  difficile  de  se  relever.  Presque  au 
même  moment,  elle  avortait  à  Tripoli  et  au  Caire;  presque  à 
la  même  heure  l'insurrection  tunisienne  expirait  et  la  révo- 
lution égyptienne,  un  moment  victorieuse,  succombait  hon- 
teusement à  Tell-el-Kébir.  Triste  résultat  d'intrigues  aussi 
impuissantes  que  maladroites,  qui  ont  fait  perdre  au  sultan 
tout  son  prestige  dans  l'Afrique  occidentale  et  qui  lui  ont 
enlevé  l'Egypte,  peut-être  pour  toujours  1 

Lorsqu'on  mesure  le  chemin  parcouru  depuis  le  congrès  de 
Berlin,  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  la  rapidité 
avec  laquelle  la  Turquie  s'avance  vers  sa  ruine.  Tous  les 
efforts  de  la  diplomatie  pour  infuser  un  sang  nouveau  à  ce 
corps  épuisé  n'ont  servi  qu'à  précipiter  sa  décadence.  C'est 
ce  dont  il  est  essentiel  de  se  rendre  un  compte  exact, 
afin  de  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  une  crise  dont  toute 
l'Europe  peut  cire  ébranlée. 

I. 

La  maladie  qui  menace  aujourd'hui  d'emporter  la  Turquie 
est  le  panislamisme.  J'ai  êéja  eu  occasion  d'exposer  en  détail 
ce  que  c'était  que  le  panislamisme  (Ij;  mais  les  événements 

(1)  Vny.  mon  livre  :  VAtenir  de  '.a  Turquie;  k  Panislamisme. 
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ont  marché  depuis  ;  la  politique  d'AIjaul-ilaniid  s'est  déve- 
loppée :  du  la  période  de  prép.iralion,  que  j'avais  décrite,  elle 
est  passée  h  la  période  d'acliou;  sorlie  de  Constanlinople 
pour  s'étendre  au  monde  arabe,  elle  y  a  produit  des  eil'ets 
qu'il  est  utile  de  signaler  et  de  connaître,  car  ils  ont  apporté 
ou  ils  apporteront  un  changement  profond  dans  la  .situalion 
de  toutes  les  puis.-ances  européennes. 

Le  trait  dislinclif  de  l'état  actuel  de  l'empire  olloman  est 
la  di.-pariiiun  de  ce  qu'on  appelait  aulrcfois  la  l'orto.  La  Porte 
e.\isle  toujours;  tout  le  monde  peut  la  voir  à  Constanlinople; 
on  la  montre  mi^me  avec  plaisir  au.\  étrangers  de  passage; 
on  la  présente  le  plus  souvent  possible  au.v  ambassadeurs;  on 
n'épargne  aucune  peine  pour  faire  croire  qu'elle  est  toujours 
ce  qu'elle  était  au  temps  passé.  Mais  c'est  une  apparence 
vainc.  En  réalité,  la  l^rle  n'est  plus  qu'un  décor  européen 
derrière  lequel  se  dissimule  un  gouvernement  purement 
oriental.  Ce  gouvernement  fonctionne  au  palais,  à  Yldiz- 
Kiosk,  dans  la  demeure  du  sultan. 

Depuis  l'ère  des  réformes  inaugurée  par  le  célrbre  et 
malheureux  Mahmoud,  le  destructeur  des  janissaires,  le 
gouvernement  turc,  frappé  de  la  décadence  profonde  des 
Éials  purement  islamiques,  avait  pour  objet  principal,  pour 
préoccupation  première,  d'assurer  à  l'empire  un  rang  hono- 
rable parmi  les  puissances  européennes.  L'Asie  et  l'Afrique 
étaient  ouljliées,  ou  du  moins  mises  au  second  plan.  C'est 
en  Europe  que  la  Turquie  cherchait  un  avenir,  convaincue 
avec  raison  que  si  elle  parvenait  à  s'y  fi.\er  au  lieu  d'y  rester 
en  camp  volant,  comme  elle  l'avait  fait  jusque-là,  il  lui 
serait  ensuite  très  facile  de  mainlenir  sa  domination  sur  les 
territoires  asiatiques  et  africains.  Aussi  le  rûve  des  hommes 
d'État  turcs  était-il  de  faire  de  Constanlinople,  non  une  ville 
sainte  à  la  manière  de  la  Mecque,  de  Jérusalem  et  de  Kai- 
rouan,  mais  une  grande  capitale  politique  dans  le  genre  de 
Paris,  de  Londres,  de  Saint-Pelersbourgou  de  Berlin.  A  leurs 
yeux,  Stamboul  devait  être  la  résidence  non  d'un  pontife, 
mais  d'un  souverain.  La  Sublime  Porte,  aujourd'hui  détruite, 
avait  alors  une  grande  et  parfois  glorieuse  existence.  Elle 
accueillait  avec  empressement  les  idées,  les  instituiions,  les 
hommes  de  l'Europe.  Sous  MahmouJ,  l'armée  turque  était 
organisée  par  M.  de  Molike.  Sous  Abdul-Medjid  et  Abdul-Aziz, 
les  alTaires  intérieures  et  extérieures  de  la  Turquie  étaient 
dirigées  par  des  minisires  et  des  adminislrale"Urs  d'une  haut^ 
valeur  intellectuelle,  par  des  diplomates  émérites,  par  des 
politiques  qui  auraient  honoré  une  nation  quelconque,  tels 
que  Réchid  pacha,   Aali  pacha,  Fuad  pacha,  etc. 

Des  hommes  aussi  habiles,  aussi  éclairés,  se  seraient  bien 
gardés  de  prendre  le  fanatisme  religieux  pour  mobile  de  leur 
conduite.  Dépouillés  do  préjugés,  habitués  à  traiter  humai- 
nement les  choses  humaines,  ils  s'attachaient  à  laïciser  le 
plus  possible  les  alliances  de  l'empire.  A  l'amitié  de  tous  les 
petits  princes  arabes  de  l'Afrique  et  de  tous  les  khans  de 
l'Asie,  ils  préféraient  celle  do  la  France  et  de  l'Angleterre, 
qu'ils  prenaient  soin  de  consulter  dans  toutes  les  occasions 
imporlanles,  sachant  bien  que  ces  grands  pays  avaient  un 
intérêt  direct  au  maintien  de  la  puissance  turque  et  que,  si 
l'intérêt  n'est  pas  le  plus  noble  des  liens,  c'est  néanmoins  le 


plus  fort  et  le  plus  durable  qui  unisse  les  peuples,  sinon  les 
individus. 

A  l'avènemenl  d'AbdullIaniid,  le  dernier  survivantde  cetle 
école  politique,  Widhat  pacha,  était  à  la  lèle  du  pouvoir.  On 
sait  comment  il  en  est  descendu,  ou  plutôt  comment  il  en 
est  tombé.  Le  nouveau  sultan  ne  pouvait  s'accorder  avec  lui. 
En  montant  sur  le  trône,  il  médiiait,  en  eiïel,  une  transfor- 
mation radicale  de  l'empire  olloman,  transformation  qu'il  a 
poursuivie  depuis  avec  une  logique  et  une  constance  à  toule 
épreuve.  Abdul-IIamid  n'a  pas  l'extérieur  d'un  fanatique;  ses 
manières  sont  même  plus  all'jbles,  plus  européennes  que 
celles  de  ses  prédécesseurs.  Mais  il  en  est  de  lui  comme  de 
Pie  l.\,  qui  cachait  sous  des  formes  si  spirituelles,  sous  un 
langage  parfois  presque  sceptique,  un  fonds  d'inaltérable  fana- 
tisme. J'expliquerai  tout  à  l'heure  d'où  lui  est  venue  l'ardeur 
de  ses  convictions  musulmanes.  Persuadé  que  Mahmoud, 
Abdul-Medjid  et  Abdul-Aziz  avaient  pris  une  fausse  roule, 
qu'ils  s'étaient  trompés  sur  le  vrai  rôle  de  l'empire  ottoman 
et  sur  la  vraie  vocation  du  sultan,  il  s'est  elforcc  de  faire  de 
cet  empire  la  clef  de  voûte  d'un  nouveau  kbalifat  universel 
dont  le  sullan  serait  le  souverain  pontife.  Dès  lors  Constan- 
linople, où  il  demeure,  ne  pouvait  plus  être  une  capitale 
européenne;  elle  devenait  le  centre  religieux  autant  que  poli- 
tique du  monde  mahomélan.  Dès  lors  aussi,  la  direciion  des 
aiïaires  de  la  Turquie  ne  pouvait  plus  rester  entre  des  mains 
civiles,  comme  au  temps  des  premiers  khalifes;  c'est  au 
clergé  qu'elle  devait  appartenir;  il  fallait  qu'elle  passât  à  des 
cheiks,  à  des  ulémas,  à  des  marabouts,  à  des  eunuques, 
conseillers  mystiques  et  familiers  du  souverain.  Et  c'est  pré- 
cisément ce  qui  est  arrivé.  Abdul-Ilaniid  gouverne  seul,  mais 
suivant  les  avis  d'un  entourage  qu'anime  un  esprit  bien  dill'é- 
rent  que  celui  des  Réchid,  des  Aali,  des  Euad  et  des  Midhat. 
Quant  aux  conseils  de  l'Europe,  nul  ne  songe  à  les  demander, 
et,  si  le  gouvernement  turc  cherche  encore  l'alliance  de 
quelque  puissance  européenne,  ce  n'est  que  dans  l'espoir  de 
réussir  à  créer  avec  sa  connivence  une  gigantesque  confédé- 
ration islamique  capable  de  résister  partout  aux  agressions 
des  chrétiens. 

Comme  on  l'a  ju-tement  remarqué,  le  panislamisme  oITre 
une  certaine  analogie  avec  le  panslavisme.  Tous  deux,  en  effet, 
tendent  à  modifier  les  inslilutions  nationales  actuelles  en 
s'appuyant  sur  les  vieilles  traditions,  en  même  temps  qu'ils 
doivent  servir  au  dehors  à  la  réalisation  de  projets  ambi- 
tieux plus  ou  moins  démesurés.  Mais  le  panslavisme  ne  dis- 
pose que  d'une  force  politique,  tandis  que  le  panislamisme 
met  en  mouvement  une  force  religieuse  formidable.  C'est  une 
réaction  dans  le  domaine  de  la  foi  comme  dans  celui  de  la 
diplomatie.  A  cet  égard,  il  soulève  de  très  sérieuses  objec- 
tions dont  aucun  musulman,  même  ceux  qui  llallenl  le  plus 
les  idées  d'Abdul-Ilamid,  ne  se  dissimule  la  gravité. 

En  bonne  théologie,  il  est  certain  que  le  gouvernement 
légal  des  musulmans  est  celui  du  khalifat  ;  mais  il  n'est  pas 
moins  certain  que  le  sullan  de  Constanlinople  n'a  aucune 
des  qualités  requises  pour  exercer  ce  gouvernement.  D'abord 
le  khalife,  décoré  du  titre  de  prince  des  croyanls,  doit  des- 
cendre de  la  tribu  des  coréischites,  où  est  né  le  Prophète, 
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condilion  qu'un  prince  lurc,  qui  n'est  point  do  race  arabe, 
ne  remplit  évidemment  point.  Les  cliérifs  de  la  Mecque  et 
l'un  des  innombrables  chérifs  du  Alaroc  sont  les  seuls 
membres  delà  famiile  de  Mahomet  incontestables  et  incon- 
testés. C'est  parmi  eux,  et  uniquement  parmi  eux,  que  pour- 
rait s'élever  un  khalife  véritable,  si  le  khalifat  reprenait  sa 
fonction  historique  à  la  tête  de  l'Islam.  Le  souverain  de 
Constanlinople  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un  sulfan.  Or,  entre 
un  sullan  et  un  khalife,  la  dillerence  est  grande  !  Le  khalife 
ne  peri,oit  aucun  impôt,  il  ne  crée  aucune  taxe  qui  ne  soit 
reconnue  légitime  parla  loi;  il  ne  fait  aucune  dépense  que 
conformément  au  droit  et  à  la  justice.  Le  sullan  est  bien  loin 
d'Otre  soumis  à  des  ri^gles  aussi  sévères.  Pour  porter  le  titre 
de  sultan,  il  faut  commander  à  une  armée  de  dix  mille  cava- 
liers au  moins  et  avoir  plusieurs  rois  sous  ses  ordres,  de 
manière  à  justifier  la  qualification  de  roi  des  rois,  fort  glo- 
rieuse à  coup  sûr,  mais  très  inférieure  à  celle  de  prince  des 
croi/anls.  D'ailleurs,  le  sultan  est  un  souverain  qui,  ne  se 
préoccupant  pas  de  légalité,  agit  comme  il  lui  plaît,  tant  pour 
se  faire  des  revenus  que  pour  les  dépenser. 

On  connaît  l'origine  du  sultanat  dans  l'Islam.  Les  khalifes 
étant  tombés  dans  un  état  d'irrémédiable  faiblesse,  diverses 
dynasties  de  sultans  se  sont  emparées  de  leur  pouvoir  et  l'ont 
exercé  à  leur  place  jusque  dans  leur  capitale.  Toutefois,  si  le 
sultanat  s'est  imposé  par  la  force,  il  n'a  jamais  été,  il  n'est 
point  encore  un  gouvernement  légal;  son  autorité  ne  repose 
pas  sur  la  religion;  elle  n'a  aucune  sanction  morale.  Établi 
violemment,  il  a  acquis,  après  une  longue  suite  de  siècle?, 
celle  légitimité  particulière  que  le  temps  imprime  à  toutes 
les  usurpations.  Mais,  lorsqu'on  remonte  à  l'origine  de  ses 
droits,  on  en  reconnaît  la  parfaite  inanité.  Aussi,  pour  être 
acceptés  par  l'islamisme,  les  sultans  ont-ils  été  obligés  de  se 
dissimuler  sous  le  khalifat,  qui  ne  leur  appartient  pas,  qui 
ne  saurait  leur  apparteiiir.  Ils  ont  imaginé  à  cet  effet  un 
moyen  d'une  insullisance  éclatante.  Eu  montant  sur  le  trùne, 
chaque  nouveau  sultan  considérant  le  chérif  de  la  Mecque 
—  quoiqu'il  soit  sous  ses  ordres  directs  et  que  cet  état  de 
dépendance  ne  lui  permette  pas  d'être  khalife  —  comme 
le  représentant  du  khalifat,  se  fait  donner  par  ce  haut 
fonctionnaire  coréischite  la  Bei'a  ou  la  reconnaissance 
comme  chef  légitime  de  PÉtat.  Mais,  comtae  cette  consécra- 
tion ne  change  ni  le  sang  turc  qui  coule  dans  ses  veines  ni 
la  nature  parfaitement  arbitraire  de  la  puissance  qu'il  exerce, 
comme  elle  n'est  qu'une  complaisance  arrachée  à  un  subal- 
terne, en  bonne  théologie  musulmane  elle  n'a  aucune  valeur. 

Qu'on  me  pardonne  d'insister. sur  ce  point.  Les  puissances 
qui  ont  des  sujets  musulmans,  et  la  France  est  une  des  prin- 
cipales, ne  devraient  rien  épargner  pour  leur  faire  com- 
prendre que  l'autorité  du  sultan  de  Constanlinople  n'a  ni  la 
légitimité  ni  Puniversalilé  qu'on  lui  attribue.  Elle  est  bien 
loin  d'clrc  acceptée  par  tous  les  musulmans,  comme  vou- 
draient le  faire  croire  les  défenseurs  de  la  politique  d'Abdul- 
Ilamid.  Dans  une  des  nombreuses  discussions  soulevées  à  ce 
sujet  pour  les  affaires  tripolitaines,le  journal  officieux  arabe 
de  Siamboul,  Et  Djoaaib,  répondant  à  El  Bassir,  journal 
arabe  de  Paris,  disait  : 


(<  Parlout,  sur  la  terre  de  l'Islam,  on  fait  la  prière  de  la 
Kholha  (l'invocation)  au  nom  du  sultan,  en  ces  termes  :  u  0 
«Dieu!  protège  notre  maître,  notre  sultan,  commandeur  des 
«  crojanis,  sullan  fils  de  sultan,  le  sullan  conquérant,  Abdul- 
«  Hamid  Khan,  Khalife  du  Prophète.  0  Dieu!  donne  la  vie- 
«  toire  à  ses  armées;  qu'elles  anéantissent  ses  ennemis!  » 
Telle  est  l'invocation  de  tous  les  musulmans,  de  l'extrémité 
de  l'Orient  à  l'extrémité  de  l'Occident.  El  Dassir  ignore  peut- 
être  que  les  habitants  de  l'Algérie  font  cette  prière  également. 
On  peut  lui  répondre  que  cela  tient  à  ce  que  les  habitants  de 
l'.Vlgérie  gardent  le  silence,  parce  qu'ils  ont  sur  la  gorge  le 
sabre  des  soldats  français  et  que  le  fusil  de  ces  mêmes  soldats 
est  braqué  sur  eux.  Mais  cela  ne  durera  pas  toujours.  C'est  le 
Times  de  Londres  qui  a  annoncé  que  FAIgérie  redeviendrait 
ce  qu'elle  était  au  siècle  dernier.  Dieu  fasse  que  ce  qu'an- 
nonce le  Timc'i  se  réalise  bientôt  !  » 

On  voit  par  là  combien  les  prétentions  du  khalifat  turc  sont 
dangereuses.  Mais  El  Djouaib  est  dans  le  faux  lorsqu'il  pré- 
tend que  sur  tout  le  territoire  de  l'Islam  on  dit  tout  haut  la 
prière  que  nos  soldats  forceraient  les  Algériens  à  murmurer 
tout  bas.  Ni  les  Mohabites,  qui  dominent  dans  l'Anam,  ni 
les  gens  de  Zanzibar,  ni  ceux  du  Mzab  algérien,  ni  certains 
peuples  de  l'intérieur  de  l'Afrique  qui  obéissent  à  l'iman  de 
Manate,  ni  beaucoup  d'autres  qui  sont  soumis  religieusement 
au  chérif  du  Maroc,  ni  la  plupart  des  Marocains  ne  recon- 
naissent Abdul-IIamid  comme  khalife.  L'expression  dont  se 
sert  El  Djoaaib  pour  désigtier  l'Occident  dans  le  passage  que 
je  viens  de  citer  est  signiticalive;  il  dit  :  «  Depuis  l'Orient 
jusqu'au  Garbi),  mot  qui  désigne  en  effet  vaguement  POcci* 
dent;  mais  il  n'a  garde  de  spécifier  le  Maroc,  parce  qu'il  sait 
qu'il  serait  démenti.  Il  risquerait  fort  de  n'avoir  pas  plus  de 
succès  dans  PArabie  proprement  dite,  où  le  vieux  chérif  de 
la  Mecque,  Abdul-Moutaleb,  a  dli  être  destitué  parce  qu'il 
avait  entretenu  des  relations  avec  Arabi  pour  renverser  l'au- 
torité religieuse  du  sultan. 

Et  n'est-ce  pas  dans  cette  même  contrée  qu'au  mois  de 
février  dernier,  un  cheik  vénéré  de  PVemen  désignait  en  qua- 
lité de  khalife  un  certain  Mohammed  Sherfeddin,  qui  habitait 
PInde  et  qui  en  revint  exprès  pour  fomenter  une  sanglante 
insurreciion?  Peut-être  ce  khalife  indien  était-il  inventé  par 
les  Anglais;  peut-être  même  ferions-nous  bien  d'imiter  cet. 
exemple  et  de  découvrir  quelque  part  un  khalife  arabe  à 
opposer  au  sullan.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  avéré  que  les 
droits  du  sultan  au  khahfat,  dogmatiquement  insoutenables, 
sont  pratiquement  combattus  et  déniés  dans  une  partie 
importante  du  monde  islamique. 


IL 


Au  reste,  moins  les  prétentions  d'AbdulIIamid  sont  jusli^ 
fiées,  plus  elles  présentent  de  dangers  pour  les  nations  euro- 
péennes placées  en  face  d'un  mouvement  dont  l'importance 
politique  est  en  raison  inverse  de  sa  légitimilé  religieuse.  La 
célèbre  maxime  :  Major  e  longinqiio  reverenlia,  trouve  ici  son 
application.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Constanlinople, 
Pinfluence  du  sullan  grandit,  les  objections  contre  le  khalifat 
diminuent.  La  propagande  paiiislamique,    fort    stérile    en 


SOij 


M.  GABRIEL  CHARttES.  —  LE  PANISLAMISME. 


Europe,  a  obtenu  beaucoup  plus  de  succès  dans  les  pays  qui 
n'avaient  eu  que  des  rapports  très  faillies  ou  qui  n'avaient 
pas  eu  de  rapports  du  tout  avec  radniiniftralion  turque.  Elle 
a  fort  bien  réussi  parmi  les  musulmans  de  l'Inde,  pour  l'édu- 
cation religieuse  desquels  un  organe  spécial  en  langage 
urdu,  le  l'cih  Islam,  a  été  fondé  à  Conslanlinopic.  L'Angleterre 
n'a  pas  paru  s'en  émouvoir  au  premier  abord  ;  peu  à  peu 
cependant  elle  est  ariivée  i  comprendre  le  pi^ril  que  lui 
feraient  courir  les  nouvelles  doctrines  professées  à  Yldiz-Kiosk, 
si  elles  venaient  à  triompber;  en  conséquence,  non  seule- 
ment elle  a  cliercbé  k  susciter  des  rivaux  à  Abdul-Haniid  et 
sans  doute  à  provoquer  en  Arabie  les  agilalions  religieuses 
dont  l'écho  a  retenti  l'hiver  dernier  jusqu'à  nous  ;  mais,  lors- 
qu'elle s'est  aperçue  que  le  panislamisme  s'implantait  déci- 
dément en  Egypte,  el'e  y  a  envoyé  une  armée  pour  l'éiouller 
dans  le  sang  et  le  feu. 

Ce  n'était  pas  à  elle  à  le  combattre  sur  d'autres  points.  Le 
Magrehb,  c'est-à-dire  l'Afrique  occidentale,  est  devenu,  à  la 
suite  des  événements  de  Tunis  et  de  l'ariiiée  d'un  corps 
expéditionnaire  ottoman  à  Tripoli,  le  centre  principal  du 
panislaniisme.  Ce  n'est  pas  que  les  .\rabes  aimenl  les  Turcs; 
la  vieille  expression  :  «  De  Turc  à  Maure  »  a  conservé  toute 
sa  signification  haineuse.  Mais,  en  présence  des  çoiiquêles 
de  la  France  en  Tunisie,  le  fanatisme  musulman  s'est  réveillé 
au  nord  de  l'Afrique  avec  une  ardeur  singulière,  et  le  carac- 
tère anlifiançais  qu'il  a  pris  dans  ces  conirées  explique  peut- 
être  pourquoi  l'Allemagne,  comme  je  Vais  le  dire,  n'a  pas 
hésité  à  le  favoriser  par  une  alliance  avec  la  Turquie. 

Chose  curieuse,  d'ailleurs!  le  panislamisme  a  fait  des 
adeptes  jusque  dans  les  pays  qui  devaient  lui  Otre  le  moins 
favorables,  en  Syrie  par  exemple.  11  y  a  trois  ans  à  peine,  la 
Syrie,  sous  le  gouvernement  de  Midbat  pacha,  semblait  sur  le 
point  de  se  détacher  de  la  Turquie.  Tous  les  Arabes,  sans 
distinction  de  croyances,  musulmans  aussi  bien  que  chré- 
tiens, s'y  préparaient  à  secouer  le  joug  ottoman.  Une  sorte 
de  franc-maçonnerie,  appuyée  sur  des  sociétés  de  bienfai- 
sance, sur  des  comités  scolaires,  sur  les  associations  les  plus 
diverses,  y  travaillaient  à  l'émaucipalion  générale.  Le  mouve- 
ment s'est  arrêté  tout  à  coup  et  les  clioses  ont  changé  de 
face.  Pendant  plusieurs  mois,  les  musulmans  de  Syrie  ont 
cessé  de  se  regarder  comme  les  futurs  citoyens  d'un  royaume 
arabe;  la  Turquie  n'a  pas  eu  de  sujets  plus  lîdèles,  le  sultan' 
de  serviteurs  plus  dévoués. 

Comment  s'est  opérée  celle  révolution,  il  est  facile  de  l'ex- 
pliquer. Le  principe  du  panislamisme  ne  saurait  déplaire  aux 
Arabes,  puisque  c'est  la  destruction  de  l'hégémonie  turque, 
si  odieuse  à  toutes  les  races  qui  y  étaient  soumises,  hégé- 
monie à  laquelle  on  substitue  la  coalition  de  ces  mêmes 
races  enlin  émancipées  et  mises,  sous  prétexte  d'égalité 
religieuse,  au  même  rang  que  leurs  anciens  oppresseurs.  11 
faut  rendre  à  Abdul-llamid  cette  justice  qu'il  a  nettement, 
résolument  et  pleinement  accepté  les  conséquences  poli- 
tiques du  klialifal.  Pour  lui,  la  Turquie  est  destinée  à  faire 
place  à  l'islainisuie;  l'État  turc  est  appelé  à  se  fondre  dans  la 
religion  musulmane.  De  là  la  nécessité  de  créer,  entre  les 
dill'erenls  peuples  musulmans,  des  liens  civils  aussi  bien  que 


religieux.  Durant  quelques  années,  Abdul-llamid  s'était  con- 
tenté d'engager  les  personnages  marquants  de  toutes  les 
parties  du  monde  musulman  à  vinler  Conslantinople,  et  ceux 
qui  s'étaient  rendus  à  son  invitation  y  av.ient  été  accueillis 
avec  la  plus  libérale  hospitalité;  traités  en  frères  par  les 
Turcs,  qui  jadis  les  traitaient  en  esclaves,  ils  n'avaient  pu 
qu'emporter  un  souvenir  agréable  de  leur  séjour  dans  la 
capitale  du  klialifal.  En  même  temps,  une  nuée  d'envoyés 
extraordinaires  étaient  expédiés  dans  les  pays  musulmans, 
voisins  et  éloignés,  pour  y  propager  l'idée  que  le  sultan,  en 
sa  qualité  de  khalife,  était  le  chef  et  le  protecteur  de  tous  les 
vrais  croyants  sans  distinction. 

Mais  on  ne  devait  pas  s'en  tenir  là.  Pour  elTacer  les  der- 
nières traces  chrétiennes  dans  le  nouiel  empire  islamique, 
une  sorle  d'épuration  gouvernementale  et  administrative  a 
été  entreprise.  Les  chrétiens  qui,  depuis  le  Taiizimal,  pre- 
naient une  part  considérable  au  gouvernement  de  la  Turquie, 
ont  été  graduellement  évinoés  des  fonctious  publique?,  où  ils 
ne  pouvaient  jouer,  disait  on,  que  le  rôle  d'e  pions  de  PEu- 
ropc.  On  les  a  remplacé.-;  par  des  musulmans  de  toutes  races. 
Précaution  furt  habile,  car  l'attrait  des  places,  dans  PL-lam 
comme  ailleurs,  est  d'un  irrésis:ible  effet!  D'ailleurs,  du 
moment  que  Pempire  ottoman  se  transformait  en  une  puis- 
sance purement  religieuse,  ne  fabaii  il  pas  que  les  chrétiens 
redevinssent  de  simples  rayas  dépouillés  de  tout  droit  poli- 
tique? Dienlût  tous  les  musulmans,  arabes,  kurdes,  circas- 
siens,  etc.,  etc.,  se  sont  persuadé  que  l'ancienne  tjranni» 
turque  avait  disparu,  que  le  pouvoir  allait  appartenir  à  cho 
cun  d'eux  en  proporiion  de  leur  force  et  de  leur  importance 
respectives. 

On  n'a  pas  laissé  refroidir  ce  beau  zèle.  Afin  de  les  bien 
convaincre  de  la  sincérité  de  la  révolution  accomplie  par 
Àbdul-Uamid,  on  s'est  mis  à  les  consulter  à  tout  momenl,el 
sur  tous  les  sujets.  Les  associations  fondées  en  Syrie  par 
Midbat  pacha  pour  répandre  le  patriotisme  arabe  ont  servi  à 
la  diffusion  de  Pidée  panislamique;  chaque  jour,  des  assem- 
blées ont  été  convoquées  où  l'on  rappelait  le  souvenir  des 
anciennes  conquêtes  faites  en  commun  contre  les  chrétiens, 
où  l'on  reoonuais.-ait  que  le  gouvernement  turc  a\ait  eu  toit 
de  conduire  la  guerre  contre  la  Kussie  d'après  les  méihodes 
européennes  et  qu'il  avait  mérité  en  cela  sa  défaite;  où  l'on 
déclarait  qu'il  aurait  dû  réunir  tous  les  musulmans  sous  le 
drapeau  du  Propbète  en  proclamant  le  Djahad  ou  guerre 
sainte;  où  l'on  annonçait  qu'a  la  prochaine  occasion,  c'est 
ainsi  qu'on  s'y  prendrait  pour  écraser  l'ennemi  sous  les 
masses  inépuisables  des  sectateurs  de  l'Islam.  La  Syrie,  la 
Tripolilaine,  l'Egypte  étaient  devenues  en  quelque  sorte 
d'immenses  réunions  publiques  où  les  affaires  de  l'Etat 
étaient  discutées  à  ciel  ouvert.  Cela  était  poussé  si  loin 
qu'on  entendait  souvent  des  personnes  de  la  plus  basse 
classe  donner  comme  certaine  telle  ou  telle  résolution  du 
sultan  qui  était  prise  en  effet  quelques  jours  plus  tard.  Lue 
consultation  perpétuelle  occupait  et  absorbait  le  monde 
musulman,  dont  le  membre  le  plus  infime  était  en  commu- 
nication, indirecte  il  est  vrai,  mais  réelle  et  constante,  avec 
les  plus  hauts  représcnUuiU  et  1.'  chef  suprême. 


M.  GABRIEL  CHARKES.  —  LE  PANISLAMISME. 


805 


Ce  qu'il  y  avait  de  factice  et  d'illusoire  dans  cette  politique 
du  panislamijme,  tout  le  monde  s'en  aperçoit  aujourd'liui. 
L'avortement  de  l'insurrection  'ripolilaine,  la  I3n  misérable 
de  la  révolution  égyptienne,  l'inaction  absolue  du  sultan  en 
présence  des  campagnes  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  ont 
montré  aux  plus  aveugles  qu'Abdul-Hamid  ne  voulait  ou  ne 
pouvait  rien  faire  pour  l'émancipaliou  des  Arabes.  Aussi  le 
mouvement  de  réaction  qui  se  dessine  contre  lui  est-il  d'une 
singulière  violence.  Mais  pendant  de  longs  mois  il  est  in- 
conteslable  que,mOme  en  Syrie,  les  Arabes,  si  profondément 
hos.tiles  auï  Turcs,  ont  été  1res  attachés  au  gouvernement  de 
Constantinople  et  ont  renoncé  à  toute  idée  séparatiste.  11  en 
était  de  mt!me  en  Tripolitaine  et  au  centre  de  l'-^frique,  où 
les  populations,  distraites  de  leurs  préoccupations  ordinaires, 
ne  pensaient  pas  à  aulre  chose  qu'à  s'appuyer  sur  le  sultan 
pour  écraser  les  chrétiens.  Le  panislamisme  triomphait  par- 
tout. Les  mots  d'ordre  partis  de  Constantinople  étaient  accep- 
tés jusqu'au  caur  de  l'Asie  et  de  l'Afrique.  Les  grandes  con- 
fréries musulmanes,  les  associations  de  khouans,  jadis  un 
des  plus  énergiijues  éléments  de  résistance  à  la  domination 
turque,  étaient  devenues  des  agents  actifs,  souples,  dociles, 
de  cette  domination.  Rien  de  plus  naturel,  d'ailleurs,  puisque 
la  Turquie,  au  lieu  d'être  gouvernée,  comme  autrefois,  par 
des  hommes  d'État,  était  dirigée  par  des  marabouts. 

Ce  n'est  point  sans  surprise  que  les  personnes  peu  au  cou- 
rant de  l'état  actuel  de  l'empire  ottoman  ont  appris  par  des 
dépêches  officielles,  durant  les  négociations  qui  ont  précédé 
l'intervention  anglaise  en  Egypte,  que  lord  DulTerin  avait  de 
longues  entrevues  avec  le  cheik  Essad  (1),  qu'il  discutait 
avec  lui  les  conditions  d'une  entente  militaire  et  diiilonia- 
lique,  qu'il  le  traitait,  en  un  mot,  comme  le  véritable  ministre 
des  afliiires  étrangères  de  la  Turquie.  Qu'était-ce  donc  que  le 
cheik  Essad"?  D'où  venait  cette  espèce  de  derviche  prenant  la 
place  de  Saïd  pacha  et  jouant,  dans  une  négociation  capitale, 
le  rôle  qu'eût  joué  autrefois  le  membre  le  plus  influent  de 
la  Sublime  Porte"?  Questions  na'ives,  en  vérité,  car,  la  Tur- 
quie n'étant  plus  qu'un  État  Ihéocralique,  qu'une  sorte  d'im- 
niense  fédération  religieuse,  u'est-il  pas  naturel  que  le  pou- 
voir y  soit  exercé  par  le  clergé  musulman? 

Ce  n'est  pourtant  pas  du  premier  coup  qu'Abdul-Hamid  en 
est  arrivé  à  remettre  entre  les  mains  des  cheiks  et  des  ma- 
rabouts l'autorité  politique;  il  avait  voulu  la  conlier  d'abord 
à  Khéreddine  pacha,  l'ancien  ministre  du  bey  de  Tunis, 
auquel  un  livre  sur  le  Progrès  des  Éliils  masulinans  avait 
donné  en  Orient  une  grande  notoriété.  Khéreddine  pacha 
prêchait  dans  ce  li.re  l'union  de  tous  les  princes  musul- 
mans, programme,  au  premier  aspect,  semblable  à  celui  du 
sultan;  mais,  dès  qu'on  se  mil  à  regarder  les  choses  de  plus 
près,  on  s'aperçut  que  l'union  prônée  par  Kliéreddiiie  était 
purement  politique,  qu'elle  n'avait  aucun  caractère  spirituel, 


(Ij  On  sait  qu'une  révolution  de  palais  s'est  récemment  produite  à 
Constanliuoijte  et  que  le  cheik  Essad  a  été  nommé  clieik  ul-Islam. 
On  des  derniers  marabouts  arabes,  uu  lionime  dont  les  seuls  services 
ont  été  d'aller  attiser  en  lïgypte  la  révolte  d'Arabi,  est  donc  à  la  télé 
de  la  religion  musulmane,  dont  il  est  devenu  le  docteur  supiéme! 


qu'elle  ne  tenait  aucun  compte  du  prétendu  khalifat  du  sul- 
tan, dont  Khéreddine,  en  bon  théologien,  contestait  la  légi- 
timité. Dès  lors  il  fut  destitué  et  remplacé  par  Saïd  pacha, 
instrument  docile,  bien  qu'involontaire,  de  la  lutte  contre 
les  nationalités  chrétiennes  et  de  la  propagande  islamique. 
Mais,  si  souple  qu'il  soit,  le  nouveau  ministre  n'a  jamais  eu 
et  n'aura  jamais  qu'un  pouvoir  d'apparence  et  d'apparat. 
Abdul-Ifamid  a  organisé  à  Yldiz-Kiosk  le  gouvernement  véri- 
table. Il  s'est  entouré  pour  cela  des  hommes  qui  seuls  pou- 
vaient comprendre  ses  vues  et  les  mettre  en  pratique,  c'est- 
à-dire  des  ulémas,  des  cheiks,  dos  marabouts,  des  représen- 
tants des  diverses  confréries  musulmanes  de  toute  race  et 
de  toute  provenance,  qui  sont  devenus  ainsi  les  soutiens  et 
les  appuis  de  son  trône  fragile, 


111. 


A  l'époque  où  il  n'était  encore  qu'un  simple  particulier,  où 
il  semblait  éloigné  du  Irùne  par  une  dislance  presque  in- 
franchissable, Abdul-Hamid  avait  été,  comme"  Macbeth,  l'ob- 
jet d'une  prophétie  qui  devait  décider  de  sa  vie.  On  aura 
quelque  peine  à  croire  le  récit  que  je  vais  faire;  ce  n'est 
pourtant  point  un  conte  des  Mille  et  une  \iiils,  et,  s'il  res- 
semble à  une  simple  fantaisie,  tant  il  est  éloigné  de  nos 
idées  et  de  nos  mœurs,  je  prie  les  plus  incrédules  de  se  rap- 
peler que  je  leur  parle  de  l'Orient,  c'est-à-dire  d'une  contrée 
où  l'histoire,  aujourd'hui  comme  par  le  passé,  est  tellement 
voisine  de  la  légende,  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  l'en  distin- 
guer. 

Donc,  il  y  a  soixante  ans  environ,  un  de  ces  marabouts 
plus  ou  moins  vénérables  qui  parcourent  sans  cesse  le 
monde  musulman  arriva  à  Mezurata,  en  Tripolitaine.  On 
l'appelait  El  Madani,  parce  qu'il  se  disait  originaire  de  Mé- 
dine.  Son  dessein  était  de  fonder  une  zaouïa  et  d'organiser 
un  ordre  religieux;  il  réussit  en  effet  à  réunir  quelques 
adeptes,  qui  prirent  le  nom  de  Madania.  Les  Madania 
n'étaient  ni  bien  nombreux  ni  bien  riches,  ni,  dit-on,  bien 
dévots;  leur  confrérie,  semblable  à  des  centaines  d'autres, 
resla  toujours  médiocre  et  chétive.  Si  El  Madani  mourut 
en  1856.  Son  fils  aîné,  Si  Mohammed  Daffer  (prononcez  à  la 
turque  Zaller),  lui  succéda  :  c'était  un  homme  d'assez  mau- 
vaise réputation,  beaucoup  plus  préoccupé  des  biens  de  ce 
monde  que  des  intérêts  célestes;  sa  principale  occupation 
était  de  jouer  le  rôle  de  courtier  d'emplois  et  de  vendre  des 
places  en  collaboration  avec  Izet  pacha,  dont  le  consul  gé- 
néral français  à  Tripoli,  M.  Botta,  demanda  et  obtint, 
vers  1862  ou  1863,  la  destitution.  Na'urellement  Mohammed 
Dall'er  en  conçut  contre  la  France  une  vive  irrilalion.  Cette 
irritation  devint  plus  vive  encore  lorsque,  le  même  Si  Mo- 
hammed Daffer  ayant  fait  de  déplorables  affaires,  sa  maison 
fut  mise  en  vente  par  autorité  de  justice,  en  vertu  d'un 
jugement  rendu  sur  la  plainte  d'un  Algérien,  sujet  français. 
Conmie  tous  les  ennemis  de  notre  pays,  Daller  se  lia  alors 
avec  l'ordre  des  Senoussia,  qui  domine  en  Cyrénaïque  et  qui 
est  en  quelque  sorte  la  citadelle  des  insurrections  antifran- 
çaises en  Afrique. 
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Mais,  SCS  délies  devenanl  trop  criardes,  il  Tut  obligé  de  fuir 
la  Tripoliluino,  oi'i  il  avaii  sans  cesse  des  dériii''lés  avec  l'au- 
torilé  judiciaire.  Il  se  rendit  à  Tunis;  Kliéreddine  pacha  l'y 
accueillil  avec  cliarilé  et  lui  donna  quelque  argent  pour  ga- 
gner Constanlinople.  Là,  DalTer  se  décida,  comme  beaucoup 
de  marubonls  de  son  espèce,  à  pratiquer  la  profession  d'as- 
trologue cl  de  magicien.  11  disait  la  bonne  aventure  et  con- 
fectionnait des  amulettes,  métier  qui  s'accorde  parfaitement, 
chez  les  musulmans,  avec  l'exercice  des  fonclions  reli- 
gieuses. 11  préparait  même  des  philtres  qui  avaient  le  privi- 
lège de  rendre  amoureux,  autre  mélier  que  les  cheiks,  ne  se 
piquant  en  rien  de  chasteté  et  aspirant  dès  ce  monde  aux 
délices  du  paradis  de  Mahomet,  regardent  comme  tout  à  fait 
digne  de  leur  sainteté. 

Or  il  arriva  qu'un  jour  une  femme  vint  le  trouver  pour  lui 
demander  un  de  ces  philtres,  qu'elle  comptait  employer 
contre  la  froideur  d'un  homme  pour  lequel  sa  passion  était, 
paraît-il,  fort  ardente.  Le  croirail-on?  le  philtre  réussit;  et, 
dans  son  bonheur,  la  femme  reconnaissante  ne  trouva  rien 
de  mieux  que  d'entraîner  son  amant  chez  Dafl'er.  Cet  amant 
n'était  autre  qu'Abdul-Haniid.  Après  les  invocations  d'usage, 
DatTer  lui  promit  qu'il  serait  sultan,  malgré  tous  les  obstacles 
dressés  enlre  le  pouvoir  et  lui,  h  la  seule  condition  de  con- 
sentir à  s'affilier  à  l'ordre  des  Madania  et  de  lui  rester  tou- 
jours fidèle.  Dès  qu'il  cesserait  d'en  faire  partie,  il  perdrait 
la  toute-puissance. 

Le  hasard  a  voulu  que  celle  prédiction  eût  la  même  succès 
que  le  philtre  amoureux.  Telle  est  l'origine  de  la  confiance 
absolue  que  Daffer  inspire  à  Abdul-llamid.  A  peine  celui-ci 
avait-il  ceint  le  sabre  d'Olhman,  qu'il  appelait  auprès  de  lui 
le  pauvre  marabout  tripolitain  pour  en  faire  son  grand 
aumônier  et  son  conseiller  spirituel.  C'est  lui  qui  l'accom- 
pagne toutes  les  fois  qu'il  se  rend  à  la  mosquée,  et  lui  seul 
a  le  droit  de  rester  debout  quand  le  sultan  fait  ses  prières. 
Abdul-llamid  lui  a  donné  un  superbe  harem,  sachant  bien 
que  c'était  un  des  meilleurs  moyens  de  récompenser  ses  ser- 
vices et  de  l'attacher  à  sa  personne.  Mais  Daffer  était  ambi- 
tieux autant  que  fanatique.  A  la  faveur  de  l'immense  autorité 
qu'il  possédait  sur  l'esprit  du  sultan,  il  parvint  à  lui  persua- 
der que  Mahmoud,  .■Vbdud-Medjid  el  .\bdul-Aziz  s'étaient  per- 
dus par  leurs  complaisances  pour  l'Europe,  que  la  politique 
turque  était  contraire  à  la  religion,  que  la  civilisation  mo- 
derne, produit  du  christianisme,  ne  pouvait  qu'amener  la 
ruine  d'un  empire  musulman. 

Les  malheurs  des  premières  années  du  règne  d'Abdul- 
Hamid,  les  désastres  de  la  guerre  turco-russe,  les  perles 
cruelles  imposées  à  la  Turquie  par  le  traité  de  Berlin,  sont 
bientôt  venus  corroborer  les  discours  de  Daffer.  La  colère  de 
Dieu  s'appesantissait  évidemment  sur  la  Turquie.  Pour  la 
conjurer,  il  n'y  avait  qu'un  moyen  :  remonter  aux  vieilles 
traditions  de  l'islamisme,  rétablir  l'intégrité  de  la  fui, 
repousser  toutes  les  innovations  européennes,  s'adonner 
entièrement  aux  pratiques  qui  avaient  livré  jadis  le  monde 
aux  vrais  croyants. 

C'est  l'œuvre  qu'Abdul-IIamid  s'est  décidé  à  entreprendre 
avec  le  concours  d'une  multitude  de  cheiks  et  de  marabouts 


appelés  de  fous  les  points  de  l'islamisme  el  qui  jouent  autour 
du  sultan  le  rôle  des  compagnons  du  l'roplièle  auprès  des  pre- 
miers khalifes.  Trois  d'entre  eux  sont  à  la  tète  du  gouvernement 
occulte  du  sultan  :  ce  sont  d'abord  Daffer,  puis  son  cousin 
germain,  le  chcik  Essad,  avec  lequel  lord  DufTerin  a  Iraité; 
enfin  un  certain  Ilabou-Houda  elfendi,  parent  ou  du  moins 
ami  des  deux  autres.  Les  fonctions  de  Habou-Ilouda  elfendi 
sont,  à  bien  des  égards,  les  plus  importantes  de  toutes:  c'est 
lui  qui  est  le  grand  astrologue  du  sultan  et  qui  lit  dans  les 
astres  quelle  conduite  doivent  tenir  les  généraux  et  les 
ministres  turcs  pour  le  plus  grand  bien  de  l'empire.  Pendant 
la  guerre  turco-russe,  son  influence  a  été  décisive.  Ce  Molike 
ottoman,  armé  de  sa  lunette  et  contemplant  le  ciel  comme 
le  .Molike  allemand  contemple  ses  cartes  de  géographie,  diri- 
geait de  son  observatoire  les  opérations  militaires.  Chaque 
jour,  des  ordres  partis  de  lui  dérangeaient  les  plans  des 
généraux  et  ajoutaient  de  nouveaux  désastres  à  tous  ceux  de 
la  campagne.  Le  bonheur  a  voulu  qu'il  ne  pût  pas  commu- 
niquer avec  Osman  pacha;  sans  quoi,  quelque  malencon- 
treuse conjonction  d'astres  aurait,  sans  nul  doute,  arrêté  la 
belle  défense  de  Plewna.  Habou-Ilouda  effendi  est  le  vèri- 
lable  auteur  des  défaites  de  la  Turquie.  Son  prestige  n'en  est 
point  diminué.  Une  trinité  de  marabouls  de  bas  étage  con- 
duit l'empire  ottoman. 

Elle  ne  partage  l'influence  qu'avec  le  Kisslar-Af/hassi,  per- 
sonnage non  moins  important  que  les  cheiks,  auquel  un 
iradé  impérial  a  donné  les  titres  de  :  Dev  le  I/oii  Issagallon 
Dar  vl  Saadet  clierif  Agliussi,  ce  qui  signifie  :  «  le  puissant 
et  le  dispensateur  des  grâces,  le  commandeur  de  la  porte 
illustre  de  la  Félicité  »  —  mais  ce  qui  peut  se  traduire  plus 
brièvement  en  français  par  :  le  grand  eunuque.  Ce  grand 
•eunuque,  Berham  agha,  non  content  de  comman«ier  sans 
réserv'e  au  harem  impérial,  d'imposer  ses  volontés  aux  scbuls 
ou  femmes  en  tilre,  aux  bach-calfas  qui  ont  déjà  relevé  le 
mouchoir,  aux  djariés  qui  ont  l'espérance  de  le  relever  un 
jour;  non  content  de  régler  le  lenesuh  ou  la  promenade,  lo 
■.  taasnir  ou  les  soins  à  donner  pendant  la  convalescence,  le 
lisnav  ou  l'heure  du  repos,  le  melboiissat  ou  l'habillement, 
le  meckoulal  ou  la  nourriture,  le  laharat  ou  la  purification; 
non  content  de  désigner  avec  un  goût  achevé  les  guemdès 
dignes  d'un  regard  du  maître,  trouve  encore  le  temps  et  le 
moyen  de  faire  de  la  politique,  de  diriger  Abdul-llamid,  de 
dominer  par  lui  tout  son  empire.  Éthiopien  d'origine,  ancien 
esclave  de  la  sultane  Validé,  il  est  à  la  fois  très  fanatique  el 
très  habile,  très  souple  et  1res  ferme.  Connaissant  le  faible 
du  sultan,  il  l'effrajc  sans  cesse  de  manière  à  le  retenir  par 
la  crainte.  Tout  absolu  qu'il  soif,  Abdul-llamid  est  le  jouet 
de  Berliam  agha  et  du  conseil  de  cheiks  auxquels  il  a  livré 
le  soin  de  son  âme  el  les  destinées  de  la  Turquie. 

On  comprend  d'après  cela  comment  il  se  fait  que  la  poli- 
tique ottomane  ait  subi  depuis  quelques  années  une  trans- 
formation radicale.  L'eunuque  et  les  cheiks  qui  y  président 
ont  fait  entrer  dans  la  tète  d'.\bdul-Hamid  celle  déplorable 
illusion  d'un  réveil  général  et  prochain  de  l'islamisme  qui  a 
déjà  causé  tant  de  mal  à  l'Orient,  qui  lui  en  causera  tant 
encore  dans  l'avenir.  Ils  lui  ont  affirmé  que,  s'il  suivait  leurs 
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avis,  s'il  demeurait  entre  leurs  mains,  s'il  reslait  affllié  à 
leurs  confréries  religieuses,  il  présiderait  bientôt  au  triomphe 
de  l'islamisme  et  deviendrait  le  mailre  du  monde.  A  les  en 
croire,  il  faudrait  briser  au  plus  vite  avec  l'Europe  pour  sou- 
lever l'Asie  et  l'Afrique  musulmanes  contre  les  chrétiens. 

Sur  ce  dernier  point,  Abdul-IIamid  n'a  pas  encore  été  com- 
plètement converti.  L'influence  instinctive  des  fradilions 
diplomatiques  ottomanes,  les  conseils  de  quelques  hommes 
éclairés  lui  ont  fait  comprendre  qu'il  ne  parviendrait  à 
résister  aux  puissances  européennes  par  lesquelles  il  était 
le  plus  directement  menacé,  qu'en  trouvant  chez  l'une  d'elles 
un  appui  contre  toutes  les  autres  Cet  appui,  il  l'avait  d'abord 
cherché  auprès  de  l'Angleterre:  mais,  à  la  suite  des  démar- 
ches de  M.  Gladstone  en  faveur  des  Grecs  et  de  l'indifférence 
manifestée  par  le  ministère  libéral  au  moment  de  l'entrée 
des  troupes  françaises  en  Tunisie,  il  a  désespéré  de  sa  vieille 
alliée.  C'est  alors  qu'il  s'est  tourné  vers  l'Allemagne,  avec 
laquelle  il  avait  eu  déjà  des  relations  amicales  d'assez  courle 
durée.  L'événement  capital  de  l'hiver  dernier,  événement 
qui  a  exercé  une  action  considérable  sur  la  crise  musulmane 
dans  le  monde  entier,  qui  a  précipité  la  révolution  d'Egypte, 
étendu  l'agilalion  de  la  Tripolilaine,  qui  a  porté  le  trouble 
dans  tout  l'Orient,  qui  a  donné  un  instant  à  la  propagande 
islamique  un  essor  inespéré,  a  été  l'union  de  l'Allemagne 
avec  la  Turquie.  C'est  là,  on  peut  l'affirmer,  la  cause  et 
l'origine  des  complications  qui  ont  failli  mettre  le  feu  aux 
rivages  de  la  Méditerranée.  Avec  son  merveilleux  esprit  pra- 
tique uni  aune  complète  absence  de  scrupules,  M.  de  Hismarck 
a  compris  l'avantage  politique  à  tirer  du  panislamisme.  Il  a 
compris  que  si  rintluonce  de  l'Allemagne  dominait  à  Conslan- 
tinople,  il  aurait  danslamainun  moyen  admirable  de  pression 
sur  tous  les  Ktats  qui  possèdent  des  sujets  musulmans,  sur 
l'Angleterre,  sur  la  France,  sur  la  Russie,  sur  l'Autriche,  peut- 
être  mCme  un  jour  sur  la  Hollande,  et  qu'il  pourrait  devenir 
ainsi  le  régulateur  de  la  question  d'Orient  sans  avoir  besoin 
de  se  découvrir  lui-mi!me,  sans  s'exposer  à  sacrifier,  suivant 
une  de  ses  expressions,  «  les  os  d'un  seul  grenadier  pomé- 
ranien  ».  Si  habile  qu'il  fût,  ce  calcul  a  été  déjoué  par  la 
résolution  subite  de  l'Angleterre  et  sa  brusque  inlervcnlion 
en  Egypte.  Mais,  durant  quelques  mois,  il  a  été  bien  près  de 
réussir.  M.  de  Bismarck  s'élait  servi  du  levier  de  Constanti- 
nople  pour  soulever,  en  lui  donnant  une  intensité  nouvelle, 
ce  qu'on  nomme  à  Berlin  »  la  queslion  de  la  Méditerranée  », 
pour  enfoncer  de  plus  en  plus  dans  le  bourbier  oriental 
toutes  les  grandes  puissances  européennes,  pour  briser  ou, 
du  moins,  pour  compromeltre  l'alliance  franco-anglaise  et 
rendre  impossibles  toutes  les  combinaisons  politiques  dont 
le  chancelier  allemand  ne  .«erait  pas  l'architecte. 

A  la  vérité,  c'est  au  prix  de  bien  des  catastrophes  que  ces 
résultats  ont  été  obtenus.  L'Orient,  absolument  calme  et 
pacifique  l'année  dernière,  vient  de  traverser  une  crise  des 
plus  violentes.  De  terribles  massacres  se  sont  produits  en 
Egypte;  la  Syrie  a  failli  en  subir  le  contre-coup.  L'Afrique  est 
restée  longtemps  sous  la  menace  d'insurrections  nouvelles. 
Il  est  digne  de  remarque  que  l'Allemagne,  dont  la  prétention 
est  d'être  la  nation  la  plus  civilisatrice  de  l'Europe  et  qui 


nous  avait  annoncé  si  pompeusement  que  son  triomphe  mili- 
taire serait  le  signal  d'une  ère  de  science,  de  paix  et  de 
liberté,  a  montré  une  indifférence  profonde  pour  l'état  moral 
de  l'Orient.  Lorsque  la  France  ou  l'Angleterre  se  sont  alliées 
à  la  Turquie,  mt^me  il  y  a  plusieurs  siècles,  elles  l'ont  tou- 
jours fait  pour  lui  imposer  des  lois  et  des  mœurs  euro- 
péennes. Au  temps  de  François  !'■•,  la  France  jetait  les  fon- 
dements des  capitulalions,  dont  tous  les  peuples  chrétiens 
ont  profité  ;  au  moment  du  Iraité  de  Paris,  l'empire  ottoman 
n'a  été  admis  dans  le  concert  européen  qu'à  la  condition 
formelle  d'adopter  les  institutions  de  l'Europe.  Moins  géné- 
reuse ou  moins  chevaleresque,  l'Allemagne  a  livré  la  Tur- 
quie d'Abdul-Hamid  à  ses  instincts  les  plus  fanatiques. 

Il  y  a  eu  à  Constantinople  une  explosion  d'enthousiasme 
extraordinaire  au  moment  de  la  conclusion  de  la  pseudo- 
alliance allemande.  Un  immense  tressaillement  de  joie,  parti 
de  YIdizKiofk,  a  retenti  jusqu'aux  extrémités  du  monde 
musulman.  Enfin  la  Turquie  allait  être  libre  !  Enfin  elle  allait 
pouvoir  réaliser  tous  ses  rêves  de  guerre  antichrétienne  ! 
Dans  le  premier  moment  d'émotion,  on  s'imaginait  même  que 
l'étincelle  allumée  sur  le  Bosphore  embraserait  l'Europe. 

«  L'ambassade  envoyée  par  S.  M.  le  sultan  à  l'empereur 
d'Allemagne  —  écrivait,  le  17  décembre  de  l'année  dernière 
FA  Djnuaïb  —  a  resserré  les  liens  d'amitié  •■  n're  les  deux  gou- 
vernements. Il  en  réfullera  une  entente  commune  pour  le 
règlement  des  alVaircs  d'Orient  et  surtout  pour  ce  qui  a  Irait 
à  l'Egypte  et  à  la  Tunit-ie...  L'avènement  de  M.  Gambetta  à  la 
pré-idence  du  conseil  présage  la  guerre  pour  l'été  prochain 
entre  la  France  et  l'Allemagne.. .Le  sultan  rétablira  alors  son 
auiorilé  non  seulement  sur  l'Egypte  et  sur  la  Tunisie,  mais 
sur  l'Algérie,  comme  cela  existait  durant  le  siècle  dernier. 
Dès  lors  l'amitié  sera  cimentée  entre  l'Allemagne  et  la  Tur- 
quie. » 

Ce  thème  ingénieux,  développé  et  commenté  par  tous  les 
journaux  arabes,  transporté  jusqu'au  centre  de  l'Afrique  par 
les  cheiks  et  les  marabouts,  récité  comme  une  prière  par 
toutes  les  confréiies  musulmanes  du  monde,  a  produit  sur 
les  esprits  crédules  une  impression  prodigieuse.  A  Constan- 
tinople, on  a  été  assez  vite  désenchanté  de  l'alliance  alle- 
mande. En  Asie  et  en  Afrique,  on  ne  l'est  point  encore  tout 
à  fait.  A  force  d'entendre  répéter  que  l'Allemagne  tenait  en 
échec  la  Russie,  la  France  et  rAnfileterre,  les  populations 
musulmanes  qui  redoutaient  profondément  ces  puissances 
se  sont  persuadées  qu'elles  n'avaient  plus  rien  à  en  craindre. 
C'est  alors  que  le  panislamisme,  entrant  dans  la  période  active, 
a  attaqué  de  front  les  établissements  chrétiens  d'Orient  et 
en  a  dévasté  un  si  grand  nombre.  Si  des  milliers  d'Européens, 
avaient  pu  s'établir  sur  les  côtes  musulmanes  de  la  Médiler- 
raiiée,  s'ils  y  avaient  prospéré,  si  leurprésence  avait  été  pour 
les  rayas,  pour  les  chrétiens  indigènes,  un  gage  de  sécurité  ; 
si  la  civilisation,  le  commerce,  l'industrie,  les  arts,  les  idées 
libérales  apportées  par  eux,  avaient  commencé  à  se  ré- 
pandre dans  les  contrées  dévorées  par  l'islamisme,  c'est  au 
respect,  à  la  terreur  salutaire  inspirés  par  la  Russie,  l'An- 
gleterre et  la  France  qu'étaient  dus  ces  beaux  résultats.  Et 
qu'on  ne  croie  pas  que  les  musulmans  eu  soulfrissent.  Epris, 
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comme  ils  le  sont,  de. la  force,  ils  aimaient  celle  infliieiice 
européenne  qui  s'imposait  à  eux  et  qui,  du  reste,  les  couvrait 
de  bienfaits.  Le  jour  où  la  grande  ombre  de  l'Allemagne 
s'est  répandue  sur  l'Orient,  peu  s'en  est  fallu  que  l'œuvre  de 
plusieurs  siècles  d'ell'orts  et  de  luttes  généreuses  contre  la 
barbarie  orientale  ne  fût  perdue.  Sans  l'initiative  de  l'Angle- 
terre, qui  s'est  dégagée  tout  à  coup  du  prétendu  concert 
européen  pour  prouver  aux  populations  musulmanes  par  le 
coup  d'éclat  de  Tell-el-Kébir  qu'on  les  avait  trompées,  que  le 
cliristianisme  n'était  pas  prêt  à  succomber  sous  leurs  attaques, 
qu'il  était  plus  résistant  que  jamais,  peutClre  ne  resterait-il 
plus  en  Orient  que  des  ruines  sur  lesquelles  le  panislamisme 
régnerait  tout-puissant. 

Oh  !  je  ne  veux  point  dire  que  l'Allemagne  ait  provoqué  la 
destruction  des  œuvres  chrétiennes  en  Orient:  elle  s'est  bor- 
née à  y  assister  avec  indilTérence,  considérant  le  pauitla- 
misme,  ainsi  que  M.  de  Bismarck  le  faisait  jadis  de  la  révolu- 
tion, comme  une  force  dont  il  faut  savoir  se  servir.  Pur 
malheur,  le  panislamisme  aussi  bien  que  la  Tévolulion  n'est 
qu'une  force  d'anarchie  et  de  bouleversement.  11  risque  dé 
tout  briser;  il  ne  saurait  rien  créer.  Le  danger  des  préten- 
tions d'Abdul-Hamid  ne  réside  pas,  cela  va  de  soi,  dans  la 
possibilité  qu'aurait  le  sultan  de  fonder  un  grand  empire 
islamique.  Ce  projet  est  trop  chimérique  pour  avoir  la 
moindre  existence  en  dehors  des  rêveries  politiques  d'Yldiz- 
Kiosk.  Mais  les  événements  de  ces  derniers  mois  prouvent 
que  les  musulmans  qui  vivent  au  delà  des  limites  de  l'em- 
pire ottoman  et  qui  doivent  obéissance  à  d'autres  souverains 
qu'Abdul-llamid  peuvent  subir  l'intluence  deConstanlinople, 
et  que  cette  intluence  peut  être  mise  à  profit,  dans  des  mo- 
ments critiques,  pour  provoquer  des  séditions  populaires  et 
des  guerres  civiles.  Cette  perspective  n'ell'raye  peut-être  pas 
beaucoup  M.  de  Lismarck.  Sa  lactique,  on  Le  sait,  a  toujours 
été  de  placer  ses  adversaires  entre  deux  feux.  Si  la  France 
ou  l'Angleterre  avait  à  soutenir  une  grande  guerre  en  Europe, 
il  serait  très  facile  de  provoquer  en  Algérie  ou  dans  l'Inde 
des  troubles  qui  immobiliseraient  une  partie  de  leurs  forces. 
C'est  un  avantage  auquel  on  sacrifierait  peut-être  volontiers, 
k  Berlin,  quelques  établissements  chrétiens. en  Orient.  Mais, 
pour  le  moment,  toutes  ces  perspectives  d'avenir  sont  fer- 
mées. L'aciion  de  l'Angleterre  en  Égypte,Ja  fia  de  l'insur- 
reclion  en  Tunisie  sont  venues  brusquement  porter  un  coup 
terrible  au  panislamisme  et,  en  même  temps,  ébranler  pro- 
fondément l'alliance  turco-allemande. 

Ne  pouvant  s'opposer  aux  desseins  de  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne a  pris  le  parti  de  les  favoriser  par  une  neutralité  bien- 
veillante. On  ne  le  lui  a  pas  pardonné,  on  ne  le  lui  pardon- 
nera peut-être  jamais  à  Conslantinople.  Assurément  M.  de 
Bismarck  a  quelque  raison  de  le  regretter;  mais,  d'autre  part, 
son  rapprochement  passager  avec  la  Turquie,  s'il  n'a  pas  pro- 
duit tous  les  résultats  qu'il  en  attendait,  n'en  a  pas  moins 
mûri  la  question  d'Orient,  affaibli  l'intimité  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  donné  à  cette  dernière  une  autorité  eu 
Egypte  qui  lui  permettra  de  se  montrer  un  jour  plus  accom- 
modante sur  le  Bosphore  et  tes  Dardanelles  ;  et  ce  sont  là  des 
avantages  qui  valent  bien  le  prix  dont  ou  les  a  payés. 


IV. 


Quoi  qu'il  en  soit,  cette  déception  de  l'alliance  allemande 
a  fait  crouler  l'édifice  éphémère  des  espérances  du  panisla- 
misme. Pour  avoir  bâti  sur  le  sable  du  Brandebourg  la 
gigantesque  illusion  d'une  reconstruction  de  l'ancien  eaipire 
des  khalifes  dans  tout  le  nord  de  l'Afrique,  le  sultan  a  perdu 
tour  à  tour  et  ses  droits  imaginiires  sur  la  Tunisie  et  ses 
droits  certains  sur  l'Egypte.  En  moins  d'un  an,  le  rêveur 
d'Vldiz-Kiosk  a  vu  sombrer  ses  projets  les  plus  chers.  La 
baiaille  de  Tell-el-Kébir  surtout  lui  a  porlé  un  coup  terrible. 
Ellea  anéanti  l'intluence  du  sultan  dans  le  monde  arabe;  elle 
a  fait  renaître  toutes  les  idées  d'indépendance  et  d'émancipa- 
tion d'autrefois.  Si  les  Arabes  avaient  en  partie  renoncé  à 
reprendre  aux  Turcs  le  Khalifat;  s'ils  s'étaient  résignés  à 
respecter  l'autorité  religieuse  d'AbJuMlamiJ,  c'était  à  la 
condition  que  cette  autorité  s'exerçât  au  profit  de  leur  race. 
Or  l'expérience  est  venue  leur  démontrer  qu'il  n'en  serait 
rien.  Un  homme  avait  surgi  parmi  eux,  qui  semblait  destiné 
à  les  relever  du  long  abaissement  dans  lequel  ils  vivent 
depuis  des  siècles  ;  secondé  par  une  fortune  extraordinaire, 
il  avait  arraché  aux  chrétiens  la  plus  belle,  la  plus  prospère, 
la  plus  célèbre  des  provinces  des  anciennes  possessions 
arabes.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  en  Occident  de  l'enthou- 
siasme que  les  succès  d'Arabi  pacha  avaient  provoqué  dans 
tout  l'Oiient.  Tout  le  monde  voyait  en  lui  le  Maluli  promis. 
Depuis  le  Sahara  jusqu'à  la  Mecque,  son  nom  était  béni 
c'onmie  celui  du  sauveur  qui  devait  régénérer  l'Islam  et  eu 
rendre  la  direction  aux  .\rabes.  On  s'attendait  donc  à  ce  que 
le  khalife  de  Conslantinople,  fidèle  à  ses  promesses  réitérées, 
.à  ses  engagements  formels,  ferait  alliance  avec  lui  pour 
combattre  l'Europe  et  écraser  les  chréiiens.  Quelles  n'ont 
pas  été  la  surprise,  l'indignation,  la  colère,  lorsqu'on  s'est 
trouvé  en  présence  d'un  iradé  d'Abdul-llamiJ  déclarant  Arabi 
et  ses  partisans  rebelles,  lorsque,  quelques  jours  plus  tard, 
ces  champions  de  la  cause  sainte  ont  succombé  dans  une 
bataille  de  quelques  mirnutes  sans  que  le  moindre  secours 
leur  vint  de  Conslantinople!  En  un  instant,  le  voile  qui 
depuis  quelques  années  couvrait  les  yeux  des  Arabes  s'est 
déchiré.  Ils  se  sont  aperçus  qu'ils  s'étaient  laissés  duper  par 
un  mirage  lorsqu'ils  avaient  cru  à  la  bonne  foi  des  Turcs. 
.\ojourd'hui  comme  par  le  passé,  les  Turcs  sont  leurs  plus 
mortels  ennemis  :  ils  leur  ont  volé  l'Islam;  ils  l'exploitent  à 
leur  profit,  et,  lorsqu'ils  parlent  de  l'union  de  tous  les  mu- 
sulmans, c'est  pour  étayer  leur  puissance  chancelante,  non 
pour  préserver  la  religion  menacée. 

Tel  est  du  moins  le  raisonnement  de  tous  les  .\rabea 
depuis  la  paix  de  Tell-el-Kébir.  En  Syrie,  en  Tripolilaiue,  en 
Arabie,  une  véritable  insurrection  des  esprits  a  éclaté  contre 
le  sultan.  On  ne  parle  de  lui  qu'avec  le  dernier  mépris,  on 
insulte  ses  agents,  on  annonce  les  projets  de  révolte  les  plus 
prochains.  Causant  récemment  avec  un  haut  personnage  du 
monde  oriental  fort  attaché  à  sa  religion,  je  lui  faisais 
remarquer  qu'en  traitant  le  khalife  comme  il  le  faisait,  il 
commettait  peut-être  un  péché  mortel.  11  réfléchit  u.j  ias- 
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tani,  puis  me  répondit  que  si  le  sultan  avait  été  élu  d'après 
la  lui  du  Prophèle,  c'est-à-dire  par  la  volonté  et  le  vote 
{/iwbrii/aiili)  de  tous  les  croyants,  il  aurait  eu  effet  commis  un 
péctié;  mais  que  le  sultan,  n'ayant  obtenu  le  pouvoir  que  par 
la  violence  et  par  le  plus  injuste  des  héritages,  n'était  en 
rien  klialife  et  pouvait  être  jugé  avec  une  entière  liberté. 
Ces  idées  sont  étonnemment  répandues  dans  le  monde 
arabe,  où  l'on  soutient  de  plus  en  plus,  en  dépit  de  l'histoire, 
que  le  khalife  ne  saurait  être  légitime  qu'à  la  condition  d'être 
élu  parla  majorité  des  fidèles.  Peu  s'en  faut  que  les  premiers 
khalifes  soient  seuls  reconnus  véritables!  A  partir  de  Moa- 
wiah  et  de  l'usurpation  des  Ommïades,  le  khalifat  a  perdu 
son  caractère  sacré  pour  devenir  un  pouvoir  purement 
humain  né  de  la  force  et  n'ayant  d'autre  sanction  que  la 
force. 

En  essayant  de  réveiller  les  vieux  souvenirs  du  khalifat, 
en  prêchant  le  panislamisme,  Abdul-Hamid  a  joué  avec  le  feu. 
On  obéissait  sans  discussion  au  sultan  parce  qu'il  avait  la 
puissance  entre  les  mains;  mais,  lorsqu'il  s'est  agi  d'obéir  au 
khalife,  on  a  voulu  savoir  quels  étaient  ses  droits,  et  on  les 
a  trouvés  nuls.  A  la  Mecque  en  particulier,  cette  opinion  n'a 
cessé  de  régner.  L'ancien  chérif  Husni  a  été  mystérieuse- 
ment assassiné  parcç  qu'il  la  professait  trop  ouvertement,  et 
on  lui  a  choisi  un  successeur  très  âgé,  Abdul  Moutaleb, 
qu'on  supposait  moins  révolutionnaire  et  plus  docile  aux 
ordres  de  Constantinople.  Abdul-Moutaleb  est,  en  effet,  resté 
très  tranquille  tant  que  rien  n'excitait  ses  passions  d'Arabe 
et  de  chérif;  mais,  lorsque  Arabi  a  paru  devoir  triompher  à 
la  fois  des  chrétiens  et  des  Turcs,  lorsque  ses  succès  inespérés 
ont  enflammé  toutes  les  imaginations,  Abdul-JIoutaleb  a  cédé 
au  courant  général  et  s'est  mis  à  conspirer  avec  le  héros  de 
l'islamisme  contre  l'usurpateur  du  khalifat.  C'est  une  des 
raisons  qui  ont  contribué  à  dégoûter  Abdul-Hamid  d'Arabi  et 
de  la  révolution  égyptienne.  Le  danger  a  paru  si  grand  à 
Constantinople  qu'on  s'y  est  décidé  à  destituer  Abdul-Mou- 
taleb. Un  instant  même,  on  a  songé  très  sérieusement  à  ne 
pas  lui  donner  de  successeur,  ou  plutôt  à  obliger  son  succes- 
seur à  demeurer  à  Stamboul,  tandis  qu'un  simple  kaimakan 
le  remplacerait  à  la  Mecque.  De  cette  manière,  le  grand  clié- 
rif  aurait  toujours  été  dans  la  main  du  sullan.  Mesure  fort 
S  sage,  mais  qui  a  été  écartée,  comme  il  arrive  toujours  en 
Turquie,  par  la  corruption. 

Le  frère  du  chérif  Husni,  le  chérif  Adun,  auquel  le  sullan 
avait  d'abord  refusé  le  grand  chérifat  parce  qu'il  le  soup- 
çonnait de  relations  trop  étroites  avec  les  Anglais,  était  resté 
à  Constantinople,  où,  pour  se  préparer  à  recueillir  la  succes- 
sion d'Ahdul-Mouialeb,  il  répandait  l'or  à  pleines  mains.  Ses 
largesses  ont  été  si  grandes,  il  s'est  montré  si  prodigue  de 
sa  fortune,  il  a  même  escompté  avec  tant  d'ardeur  ses  re- 
venus futurs  en  faisant  des  dettes  énormes  pour  satisfaire 
l'avidité  des  foriclionnairef  turcs,  qu'en  dépit  des  répugnances 
qu'on  éprouvait  autrefois  contre  lui  tout  le  monde  a  tini  par 
le  porter  au  chérifat.  H  est  fort  probable  qu'on  aura  à  s'en 
repentir.  Le  chérif  Adun  est  un  homme  1res  intrigant,  très 
imbu  des  idées  arabes  et  1res  ambitieux.  Il  serait  beaucoup 
plus  dangereux  que  le  vieux  Abdul-Moutaleb,  s'il  n'était  pas, 
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d'autre  part,  excessivement  poltron.  Ce  défaut  de  caractère 
l'empêchera  peut-être  de  se  lancer  dans  des  entreprises  trop 
aventureuses;  néanmoins,  s'il  se  sent  soutenu,  s'il  peut 
compter  sur  des  appuis  sérieux,  il  contribuera  plus  que  ses 
prédécesseurs  à  soulever  les  Arabes  contre  la  Turquie. 

Triste  résultat  de  cette  politique  panislamique  qu'Abdul- 
Hamid  a  commis  la  folie  de  préférer  à  la  politique  réforma- 
trice de  Mahmoud,  d'Abdul-Médji  et  d'Abdul-Azis!  Elle  lui  a 
aliéné  définilivement  les  Arabes,  elle  lui  a  fait  perdre 
l'Egypte  et  la  Tunisie.  Peut-on  espérer  qu'il  le  comprendra 
et  qu'abandonnant  ses  idées  théocratiques,  il  reviendra  aux 
idées  plus  sages  des  hommes  d'État  turcs?  On  l'a  dit  il  y  a 
quelques  semaines;  on  a  parlé  de  nouveau  de  réformes  admi- 
nistratives et  économiques;  on  a  annoncé  que  le  grand  vizir, 
Saïd  pacha,  changeant  tout  à  coup  de  caractère,  allait  imposer 
à  son  maître  tout  un  programme  libéral.  Mais  ce  n'était  là 
qu'une  de  ces  nombreuses  erreurs,  qu'une  de  ces  innombra- 
bles illusions  qui  naissent  sans  cesse  sur  le  Bosphore. 
Abdul-Hamid  est  un  mystique,  et  chez  les  mystiques  les 
leçons  de  l'expérience  glissent  comme  de  l'eau  sur  du 
marbre.  Infatué  de  ses  espérances  religieuses,  convaincu  de 
sa  mission  divine,  les  déceptions  ne  lui  produisent  pas  plus 
d'effet  qu'elles  n'en  produisent,  par  exemple,  chez  le  comte 
de  Chambord,  qui  se  croit  ou  qui  se  dit  depuis  quarante  ans 
sur  le  point  de  sauver  la  France,  et  dont  les  retards  réitérés 
que  le  ciel  met  à  l'accomplissement  de  son  œuvre  n'ébranlent 
pas  l'invincible  confiance.  Abdul-Hamid,  qui  n'est  pas  seule- 
ment un  roi  de  droit  divin,  qui  est,  de  plus,  un  pontife,  ne 
saurait  montrer  moins  de  constance.  Se  prêter  à  des  réformes 
serait  avouer  la  vanité  de  son  sacerdoce.  Souverain  libéral, 
il  ne  serait  plus,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,  l'ombre 
de  Dieu  sur  la  terre;  il  ne  serait  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même.  Jamais  les  cheiks  qui  l'entourent  ne  lui  permettront 
une  pareille  diminution  d'autorité.  Les  promesses  de  Daffer 
sont  là  pour  maintenir  son  courage  au  milieu  des  échecs 
multipliés  qu'il  subit.  C'est  pourquoi  la  banqueroute  du  pa- 
nislamisme à  laquelle  nous  venons  d'assisler  n'annonce  pas 
un  changement  dans  la  politique  de  Constantinople,  et  c'est 
pourquoi  aussi  il  faut  s'attendre  dans  le  monde  musulman  à 
de  nouvelles  crises  -  -  et  s'y  préparer. 

Gabriel  Cuahues, 


PETITS  POÈMES  EN  PROSE  (1) 


XVI. 

l'aumône. 


Auprès  d'une  grande  ville,  sur  une  grande  route,  marchait 
un  homme  vieux  et  malade. 

Il  chancelait  en  marchant.  Ses  jambes  amaigries,  s'accro- 
chant,  se  traînant,  se  posaient,  lourdes  et  faibles,  comme  ne 


(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 
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lui  apparlenant  pas.  Ses  vi^tements  pendaient  sur  lui  en  lam- 
beaux; sa  Wle  nue  retombait  sur  fa  poilrine.  11  était  à  bout 
de  fones. 

Il  s'assit  sur  une  pierre  au  bord  du  chemin,  se  pencha  en 
avant,  s'aciouda  sur  ses  genoux,  se  couvrit  le  visage  des 
deux  mains;  et,  à  travers  ses  doigts  dérormés,  des  larmes 
tombèrent  goulle  à  goutte  sur  la  poussière  sèche  et  grise. 

Il  se  souvenait... 

Il  se  souvenait  comment,  lui  aus^i,  avait  été  plein  de 
«anté  et  plein  de  richesse,  et  comment  il  avait  usé  sa  santé 
et  donné  sa  ri<^he-?e  à  d'autre*,  amis  ou  ennemis.  El  voici 
que  maintenant  il  n'a  pas  un  morceau  de  pain,  et  que  tous 
l'ont  abandonné,  les  amis  encore  plus  vile  que  les  ennerai.s. 
Kautil  donc  qu'il  .s'abaisse  jusqu'à  demander  l'aumône? 

Kl  il  y  avait  dans  son  cœur  de  l'amertume  et  de  la  honte. 

Et  ses  larmes  tombaient,  tombaient  toujours,  faisant  de 
pelites  taches  sur  la  poussière  grise. 

Tuul  à  coup  il  s'eniendit  appeler  par  son  nom;  il  releva  .sa 
létii  fatiguée  et  vit  devant  lui  un  inconnu. 

Un  visage  tranquille  et  grave,  mais  pas  sévère.  Des  yeux 
clairs,  mais  pas  lumineux;  un  regard  perçant,  mais  pas 
dur. 

—  Tu  as  donné  toutes  tes  richesses,  dit  une  voix  égale  et 
calme;  mais  tu  ne  regrettes  pas  d'avoir  fait  du  bien? 

—  Je  ne  regret:e  pas,  dii  le  vieillard  avec  un  soupir...  Seu- 
lement voici  que  je  meur?  maintenant. 

—  Et  s'il  n'y  avait  pas  eu  alors  des  mendiants  qui  te  ten- 
daient la  main,  cotitinua  l'inconnu,  tu  n'aurais  pas  eu  d'oc- 
casion de  prouver  et  d'e\ercer  ta  vertu? 

Le  vieillard  ne  répondit  rien  et  devint  rêveur. 

—  Eh  bien,  continua  l'inconnu,  ne  fais  pas  maintenant 
l'orgueilleux,  pauvre  homme;  va,  tends  la  main;  procure,  toi 
aussi,  à  d'autres  braves  gens  l'occasion  de  prouver  aussi 
qu'ils  sont  bons. 

Le  vieillard  se  redressa,  leva  les  yeux.  Mais  l'inconnu  a\ait 
déjà  disparu,  et  au  loin,  sur  le  chemin,  a|rpaiu!  un  pas- 
sant. 

Le  vieillard  s'approcha  de  lui  et  lendit  la  main.  Le  pas- 
sant se  détourna  d'un  air  dédaigneux. 

Mais  par  derrière  venait  un  auire  passant,  et  celui-ci 
donna  une  peti;e  auaiône  au  vieillard. 

Et  le  vieillard  s'acheta  du  pain  avec  les  sous  qu'on  luf 
avait  donnés,  et  le  morceau  mendié  lui  parut  doux,  et  il  n'y 
avait  plus  de  honte  dans  son  cœur,  mais  au  contraire,  un 
contentement  paisible  descendit  dans  son  âme. 

>YII. 

OLE    CES   ROSES    ÉTAIENT    FBAICBEs    El'   Btl.LES  ! 

Je  ne  sais  où,  je  ne  sais  quand, -mais  il  y  a  bien  longtemps 

décela,  j'ai  lu  une  pièce  de  vcr.s;  ja  l'ai  oubliée,  mais  la 

première  ligne  m'en  est  resiée  dans  la  mémoire  : 

<t  Que  ces  roses  étaient  fraîches  et  belles!  » 

C'est  l'hiver ■  maintenant;  la  gelée  a  ouaté  les  vitres  de 

mes   fenOlres.   L'ne  seule  bougie  brûle  dans  la   chambre 


sombre;  je  me  tiens  assis  dans  un  coin,  et  dans  ma  tête  ré- 
sonne toujours  et  toujours  : 

<i  (Jiie  ces  roses  étaient  fraîches  et  belles  !  » 
Je  me  vois  devant  la  fenOtre  basse  d'une  maison  de  cam- 
pagne. 

Une  soirée  d'été  se  fond  lentement  en  nuit.  L'air  chaud 
sent  le  réséda  et  le  tilleul;  et  sur  le  rebord  de  la  fenôtre, 
appuyée  de  son  bras  tendu  et  la  tête  penchée  sur  l'épaule, 
est  assise  une  jeune  fille.  Elle  regarde  le  ciel  avec  une 
attention  silencieuse,  comme  si  elle  guettait  l'apparition  des 
premières  étoiles. 

Quel  enthousiasme  naïf  dans  ses  yeux  rêveurs!  Quelle 
innocence  touchante  sur  ses  lèvres  entr'ouverles  comme 
pour  interroger!  Que  cette  poilrine,  qui  n'est  pas  encore 
épanouie  et  que  rien  n'a  troublée  encore,  respire  tranquille- 
ment! Que  les  lignes  de  ce  jeune  visage  sont  délicates  et 
pures!  Je  n'ose  pas  lui  adresser  la  parole,  mais  comme  elle 
m'est  chère!  Comme  mon  cœur  bat! 

«  Que  ces  roses  étaient  fraîches  et  belles  1  » 
Et  il  fait  toujours  de  plus  en  plus  sombre  dans  la  chambre. 
La  bougie  se  met  à  pétiller  sous  son  noir  champignon,  et  des 
ombre^  fugitives  vacillent  sur  le  plafond  bas.  Derrière  le  mur 
l'àfire  gelée  craque  durement,  el  l'on  croirait  entendre  tout 
près  le  fastidieux  chuiholement  d'un  vieillard. 
«  Que  ces  roses  étaient  fraîches  et  belles!  » 
D'autres  images  surgissent  devant  moi.  C'est  le  bruil 
joyeux  de  la  vie  de  famille  à  la  campagne.  Deux  petites  tètes 
brunes  et  bouclées  me  regardent  franchement  de  leurs  yeux 
clairs.  Des  joues  roses  frémissent  de  rires  continus.  Les 
mains  caressantes  se  sont  enlrelaitees;  de  jeunes  voix  affec- 
tueuses se  mélunt,  et,  un  peu  plus  loin,  dans  la  riante  tham- 
brette,  d'autres  mains,  jeunes  aussi,  courent  en  embrouil- 
lant leurs  doigts  sur  le  cla>ier  d'un  vieux  petit  piano,  et  la 
valse  de  Lanner  ne  peut  dominer  le  ronron  du  patriarcal 
samovar. 

«  Que  ces  roses  élaient  fraîches  et  belles!» 
La  bougie  s'alîaisse  et  s'éteint.  Qui  est-ce  qui  tousse,  là- 
'bas,  d'une  toux  si  sourde  et  si  enrouée?  A  mes  pieds,  pelo- 
tonne en  rond,  se  serre  et  Irissonne  mon  vieux  chien,  mon 
seul  camarade.  J'ai  froid...,  je  gèle...,  el  ils  sont  tous  morts..., 
morts  I 

«  Que  ces  roses  étaient  fraîches  et  belles  I  » 

XVUI. 

DErX    QCATBAI^S. 

11  existait  autrefois  une  ville  dont  les  habitants  aimaient  si 
passionncmenl  la  poésie,  que,  s'il  se  passait  quelques  semaines 
sans  qu'il  parût  de  beaux  vers  nouveaux,  ils  considéraient 
une  pareille  disette  comme  une  calamité  publique. 

lis  revotaient  alors  leurs  plus  mauvais  habits,  répandaient 
de  la  cendre  sur  leur  tète,  et,  se  réunissant  en  foule  sur  les 
places  de  la  ville,  versaient  des  larmes  et  faisaient  des  repro- 
ches amers  à  la  .Muse  qui  les  avait  abandonnés. 

Pendant  une   de  ces  journées  néfastes,  le  jeune  poète 
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Junius  apparut  sur  la  place  publique  où  se  pressait  le  peuple 
affligé. 

Il  monta  d'un  pas  agile  sur  une  tribune  élevée  qu'on  y 
avait  établie  et  fit  signe  qu'il  avait  l'intention  de  déclamer 
une  pièce  de  vers. 

Les  licteurs  agitèrent  aussitôt  leurs  bfttons  officiels. 
«Silence!  Allenlioii  !»,  crièrent-ils  d'une  voix  forte;  et  la 
fpule  se  tut,  pleine  d'attente. 

—  Amis  1  compagnons  !  commença  .lunius  d'une  voix 
sonore,  quoique  manquant  un  peu  d'assurance  : 

«  Amis!  compagnons!  amateurs  de  la  poésie! 

«  Admirateurs  de  tout  ce  qui  est  harmonieux  et  beau! 

«  Ne  vous  laissez  pas  troubler  par  un  moment  de  sombre 
(I  tristesse! 

«L'instant  désiré  viendra...,  et  la  lumière  dissipera  Us 
«  ténèbres.  » 

Junius  se  tut,  et,  en  réponse,  de  tous  les  côlés  de  la  place, 
s'éleva  un  brouhaha  de  sifflets,  de  vociférations,  d'éclats  de 
rire. 

Tous  les  visages,  dirigés  vers  lui,  étaient  enflammés  d'indi- 
gnation; tous  les  yeux  brillaient  de  colère;  tous  les  bras 
levés  menaçaient,  montraient  le  poing. 

—  La  belle  chose  qu'il  avait  à  nous  dire!  hurlaient  les 
voix  irritées.  Jetez-le  en  bas  de  la  tribune,  ce  mauvais 
rimailleur!  Hors  d'ici  l'imbécile!  Des  pommes  cuiies,  des 
œufs  pourris  au  benêt!  Des  pierres!  des  pierres  pour  le  lapi- 
der! 

Junius  roula  en  bas  de  la  tribune;  mais  il  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  courir  jusqu'à  sa  maison,  que  son 
oreille  fat  frappée  par  une  explosion  d'applaudissements  fré- 
nétiques, d'exclamations  enthousiastes. 

Rempli  d'étonnement,  lâchant  néanmoins  de  ne  pas  t}lre 
remarqué  (car  il  est  dangereux  d'exciter  une  b(He  couroucée), 
Junius  revint  sur  la  place  publique. 

Et  qu'aperçut-il? 

Haut  et  droit,  porté  par  les  épaules  de  la  foule  sur  un  large 
bouclier  d'or,  revêtu  d'une  chlaniyde  de  pourpre,  une  cou- 
ronne de  lauriers  sur  la  tôte,  se  tenait  son  rival,  le  jeune 
poète  Julius,  et  le  peuple  vociférait  à  l'entour  :  «Gloire, 
gloire  à  l'immortel  Julius!  11  nous  a  consolés  dans  noire  pro- 
fond chagrin,  dans  noire  grande  tristesse!  Il  nous  a  fait 
entendre  des  vers  plus  doux  que  le  miel,  plus  retentissanis 
que  des  cymbales,  plus  parfumés  que  la  rose,  plus  purs  que 
l'azur  des  cieux!  Portez-le  en  triomphe!  Inondez  sa  tôte  ins- 
pirée des  flots  moelleux  de  l'encens!  Rafraîchissez  son  noble 
front  par  le  balancement  des  palmes!  Répandez  à  ses  pieds 
tous  les  parfums  de  la  myrrhe  d'Arabie!  Gloire!  gloire!  » 

Junius  s'approcha  de  l'un  de  ces  bruyants  admiraleurs. 

—  Dis-moi,  ô  mon  concitoyen,  par  quelle  poésie  Julius 
vous  a  rendus  si  heureux?  Hélas,  je  no  me  trouvais  pas  sur 
la  place  quand  il  a  prononcé  ses  vers!  Fais-moi  la  grâce  de 
les  répéter,  si  tu  les  as  retenus  dans  ta  mémoire! 

—  Ne  pas  retenir  de  tels  vers? répondit  l'interrogé  avec  cha- 
leur. Pour  qui  me  prends-tu?  Écoute  et  réjouis-toi,  réjouis-toi 
avec  nous  tous  : 


«  Âmaleurs  de  la  poésie  !  » 

C'est  ainsi  que  commença  le  divin  Julius. 

«  Amateurs  de  la  poésie  !  compagnons  !  amis  I 
«  Admirateurs  de  tout  ce  qui  est  sonore  et  tendre  ! 
«  Ne  vous  laisspz  pas  troubler  par  un  amer  chagrin. 
«  L'instant  désiré  viendra...,  et  le  jour  chassera  la  nuit.  » 
Eh  bien,  qu'en  dis-tu  ? 

—  Mais,  de  crâce,  s'écria  Junius,  mais  ce  sont  mes  vers  I 
Julius  se  trouvait  ccrlainement  dans  la  foule  quand  je  les  ai 
déclamés  ;  il  les  a  entendus  et  il  les  a  répétés  en  changpant  à 
peine,  et  d'une  manière  peu  heureuse,  quelques  expressions  I 

—  Ah!  ah  !  je  le  reconnais  à  présent  !  Tu  es  Junius,  repar- 
tit en  fronçant  le  sourcil  le  ciloyen  qu'il  avait  arrêté.  Envieux 
ou  imbécile,  juges-en  toi  uiôiie,  malheureux  I  Chez  Julius, 
comme  c'est  beau  d'expression  :  «  ICI  le  jour  chassera  la  nuit  »  ! 
Tandis  que  chez  toi,  quelN;  platiluleslupide  :  «  El  la  lumière 
dissipera  les  ténèbres!  »  Quelle  luiuicre?  quelles  ténèbres? 

—  Mais...  esl-ce  que  ce  n'e-^^t  pas  la  même  chose?  allait 
commencer  Juiius... 

—  Ajoute  encore  un  mot,  interrompit  le  citoyen;  j'appelle 
le  peuple  et  jl  te  met  en  pièces  ! 

Junius  se  tut  prudemment...  Un  vieillard  k  cheveux  blancs, 
qui  avait  entendu  celle  conversation,  s'approcha  du  pauvre 
poète  et,  lui  ayant  posé  \%  main  sur  l'épaule,  lui  dit  : 

—  Junius,  ce  que  tu  as  dit  était  bien  de  toi;  mais  tu  ne  l'as 
pas  dit  au  bon  moment. 

L'aulre  a  dil  ce  qui  n'était  pas  de  lui,  mais  au  bon  moment. 
Donc  c'est  lui  qui  a  raison,  et  à  toi  il  le  resle  les  coiisolaiions 
de  ta  conscience. 

Et  —  pendant  que  la  conscience  de  Junius  consolait  tant  bien 
que  mal  le  malheureux  blolli  dans  un  coin  —  au  loin,  au  mi- 
lieu du  tonnerre  et  de  la  trépidalion  des  applaudisseunnls 
frénétiques,  dans  la  poussière  d'or  du  soleil  victorieux,  écU- 
lant  de  pourpre,  le  front  ombragé  du  laurier  .«aéré,  traversant 
la  fumée  ondoyante  de  l  encens  avec  une  msje.stueuse  len- 
teur, semblable  à  un  roi  qui  marche  à  son  couronnement, 
s'avançait  la  figure  orgueilleusement  dressée  de  Julius;  et  les 
longues  branches  des  palmes  s'inclinaient  l'une  après  l'autre 
devant  lui,  comme  si,  en  s'élevant  avec  solennilé,  en  s'incli- 
nant  avec  respect,  elles  exprimaient  l'ivresse,  l'adoration 
sans  cesse  renaissante  qui  remplissait  les  cœurs  débordants 
des  citoyens. 


XIX. 


I.K    MENDIANT. 

Je  passais  clans  une  rue;  un  mendiant  vieux  et  décrépit 
m'arrêta. 

Yeux  enflammés  et  larnioynnls,  lèvres  bleuies,  haillons 
sordides,  plaies  malpropres...  Oh!  comme  la  pauvreté  avait 
hideusement  rongé  cet  êlre  malheureux  ! 

11  me  tendait  sa  main  rouge,  ei  liée,  sale;  il  g(' mis- ait,  il 
mugissait  en  implorant  le  secours. 
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Je  fouillai  dans  loules  mes  poches  :  ni  bourse,  ni  montre, 
ni  même  un  mouciioir;  je  n'avais  rien  pris  sur  moi. 

Et  le  mendiant  altemiail,  et  sa  main  tendue  remuail  fai- 
blement, par  saccades. 

Tout  confus,  ne  sachant  que  faire,  je  serrai  fortement  cette 
main  sale  et  tremhlante. 

—  Ne  m'en  \eux  pas,  frère  ;  je  n'ai  rien  sur  moi,  frère. 
Le  mendiant  fixa  sur  moi  ses  yeux  éraillés.  et  ses  lèvres 

lileuâlres  sourirent,  et  lui  aussi  pressa  mes  doigts  refroidis. 

—  Eh  bien,  frère,  dit-il  d'une  voix  rauque  ;  merci  pour  cela; 
c'est  aussi  une  aumône. 

Et  alors  je  compris  que,  moi  aussi,  je  venais  de  recevoir 
quelque  chose  de  mon  frère. 

ABHÊTK 1 

Arrête  !  Telle  que  je  te  vois  maintenant,  reste  pour  toujours 
dans  ma  mémoire!  De  tes  lèvres  s'est  échappé  le  dernier  son 
inspiré...  Tes  yeux  ne  brillent  pas  et  ne  rayonnent  pas;  leur 
regard  se  voile  comme  alourdi  par  la  conscience  bien  heu- 
reuse de  cette  beauté  qu'il  t'a  été  donné  d'exprimer...,  de 
cette  beauté  vers  laquelle  tu  semblés  tendre  tes  bras  triom- 
phants et  brisés  tout  à  la  fois. 

Quelle  lumière,  plus  fine  et  plus  pure  que  la  lumière  du 
soleil,  s'est  répandue  sur  tous  tes  membres,  sur  les  moindres 
plis  de  ton  vêtement? 

Quel  dieu,  de  son  souffle  caressant,  a  rejeté  en  arrière  les 
boucles  èparses  de  ta  chevelure?  Son  baiser  brûle  ton  front 
pâle  comme  du  marbre.  Le  voilà  découvert,  le  mystère  de  la 
poésie,  delà  vie,  de  l'amour!  La  voila,  la  voilà,  l'immorta- 
lité! Il  n'y  en  a  pas  d'autre,  il  n'en  faut  pas  d'autre.  Dans  ce 
moment,  tu  es  immortelle  ! 

Ce  moment  passera,  et  tu  vas  être  de  nouveau  une  pincée 
de  cendre,  une  femme,  un  enfant...  Mais  que  t'importe? 
Dans  cet  instant,  tu  t'es  placée  plus  haut,  au  delà  de  tout  ce 
qui  est  passager  et  éphémère.  Cet  instant  est  à  loi  et  ne  pas- 
sera ja  nais. 

Arrête,  et  laisse-moi  participer  à  ton  immortalité;  laisse 
tonher  en  mon  àme  un  retlot  de  ton  éternelle  beauté! 

X.V1. 

QUE    PF,NSF.RAI-JE  ? 

Que  penserai-je  quand  je  serai  sur  le  point  de  mourir,  si 
seulement  je  suis  en  étal  de  penser? 

Penserai-je  que  j'ai  mal  profité  de  la  vie,  que  je  l'ai  passée 
comme  en  rêve,  comme  endormi,  que  je  n'ai  pas  su  goûter 
àses  fruits?  Comment:  c'est  déjà  la  mort?  Si  vite?  C'est  impos- 
sible! Je  n'ai  encore  eu  le  temps  de  riep  faire!  Je  me  prépa- 
rais seulement  à  faire  quelque  chose! 

Me  rappellerai-je  mon  passé?  Arrêterai-je  ma  pensée  sur 
les  quelques  instants  radieux  que  j'ai  eus  dans  la  vie,  sur  les 
visages  et  les  images  qui  me  sont  chers? 

Ou  bien  mes  mauvaises  actions  se  retraceroul-elles  à  ma 


mémoire,  et  l'anxiété  brûlante  d'un  remords  tardif  envahira- 
t-elle  mon  âme?  Penserai-je  à  ce  qui  m'attend  au  delà  du 
tombeau,  et  si,  en  effet,  quelque  chose  m'y  attend"? 

Non...,  il  me  semble  que  je  lâcherai  de  ne  pas  penser, 
que  je  m'efforcerai  de  songer  à  quelque  bagatelle  pour  détour- 
ner mon  attention  des  ténèbres  menaçantes  qui  noircissent 
devant  moi. 

En  ma  présence,  un  mourant  ne  cessait  de  se  plaindre  de 
ce  qu'on  ne  voulait  pas  lui  donner  des  noisettes  grillées.  Kt 
seulement  là,  dans  la  profondeur  de  ses  yeux  déjà  ternis, 
pendant  qu'il  balbutiait  ses  plaintes,  se  débattait  et  frisson- 
nait un  je  ne  sais  quoi,  comme  l'aile  brisée  d'un  oiseau 
blessé  à  mort. 

.\.\ll. 

LES   DEUX    PIGEONS. 

J'étais  sur  le  sommet  d'une  colline  à  pente  douce.  Devant 
moi,  comme  une  mer  moirée  d'or  et  d'argent,  s'étendaient 
à  perte  de  vue  des  chiimps  de  seigle  tout  prêts  pour  la 
moisson. 

Mais  il  ne  courait  pas  d'ondes  sur  cette  mer:  i'air  étouf- 
fant ne  bougeait  pas  ;  un  grand  orage  grossissait  lentement. 

Autour  de  moi,  le  soleil  éclairait  encore  la  terre  d'une  lumière 
brûlante  et  terne.  Mais  là-bas,  au  delà  des  champs  de  seigle, 
pas  trop  loin,  une  nuée  d'un  bleu  sombre  encombrait  de  sa 
lourde  masse  toute  une  moitié  de  l'horizon. 

Tout  se  taisait,  tout  se  pâmait  avec  angoisse  sous  l'éclat 
sinistre  des  derniers  rayons  du  soleil.  On  ne  voyait,  on  n'en- 
tendait aucun  oiseau  ;  les  moineaux  eux-mêmes  s'étaient 
cachés.  Seulement,  je  ne  sais  oii,  tout  près,  le  lourd  clapote- 
ment d'une  large  feuille  de  bardane... 

Et  quelle  forte  odeur  s'élevait  des  absinthes  aux  lisières 
des  champs  ! 

Je  regardais  cette  énorme  masse  sombre,  et  une  impatience 
anxieuse  me  gagnait.. 

—  Allons!  Vite  !  plus  vite  !  pensais-je.   Gronde,    tonnerre! 
luis,  serpent  d'or  !  .\vance,  roule,  ruisselle,  méchante  nuée  I 
Termine  cette  angoisse,  celte  attente. 
Mais  la  nuée  ne  bougeait  pas. 

Elle  continuait  à  opprimer  la  terre  silencieuse  et  ne  faisait 
que  gonfler  et  s'assombrir. 

Et  voici,  sur  son  bleu  uniforme  quelque  chose  comme  un 
petit  mouchoir  blanc  ou  un  flocon  de  neige,  porté  d'un 
mouvement  égal,  apparut.  C'était  un  pigeon  blanc  qui  arri- 
vait du  village...  Il  volait...  volait  toujours  tout  droit...,  et 
bientôt  il  disparut  derrière  la  forêt. 

Quelques  instants  se  passèrent...  Toujours  le  même  ter- 
rible silence...  Et  voici  que  deux  petits  mouchoirs  blancs, 
deux  flocons  de  neige,  reviennent  du  même  côté  :  c'étaient 
deux  pigeons  blancs  qui  retournaient  vers  le  village  d'un 
vol  égal  et  droit. 
L'orage  se  déchaîne  enfin,  et  la  bagarre  commence. 
J'eus  delà  ptiue  à  rentrer  chez  moi.  Le  vent  hurle  et  se 
démène  comme  un  fou  furieux.  Des  nuages  roux,  déchirés 
en  lambeaux,  se  précipitent  eu  rasant  la  terre;  tout  se  cou- 
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fond,  tout  tourbillonne  ;  une  averse  furieuse,  tombant  en  co- 
lonnes balancées,  fouette,  cingle..;  les  éilairs  vous  aveuglent 
de  leur  feu  vert.  Le  tonnerre,  brusque  et  court,  lire  comme 
des  coups  de  canon...;  cela  sent  le  soufre...  Mais  sous  l'au- 
vent du  toit,  sur  le  rebord  même  de  la  lucarne  sont  posés 
deu.\  pigeons  blancs,  celui  qui  est  allé  chercher  son  cama- 
rade et  celui  qu'il  a  ramené  et  peut-être  sauvé. 

Tous  les  deux  gonflent  le  cou  et  chacun  sent  de  son  aile 
l'aile  de  son  ami. 

Ils  sont  contents...  Et  moi  aussi  je  suis  content  de  les  voir, 
quoique  je  sois  seul,  moi,  seul  comme  toujours! 

XXIII. 

I.ES   DEUX    FRÈRES. 

J'ai  eu  une  vision. 

Devant  moi  apparurent  deux  anges,  deux  génies. 

Je  dis  anges,  génies,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  vêle- 
ments sur  leur  corps  et  que  de  longues  et  fortes  ailes 
s'élevaient  derrière  les  épaules  de  chacun  d'eux. 

Tous  les  deux  sont  jeunes.  L'un  d'eux  est  un  peu  gras;  sa 
peau  est  lisse,  les  boucles  de  ses  cheveux  sont  noires. 

Il  a  les  yeux  bruns,  à  demi  voilés,  avec  de  longs  cils;  le 
regard  insinuant,  gai  et  avide;  le  visage  charmant,  presque 
hardi,  presque  méchant... 

Les  lèvres  rouges  et  légèrement  enflées  ont  parfois  de  pe- 
tits tressaillements.  Le  jeune  homme  sourit,  comme  sûr  de 
son  pouvoir,  avec  autorité  et  indolence. 

Une  épaisse  couronne  de  fleurs  repose  mollement  sur  ses 
cheveux  brillants,  en  touchant  presque  ses  beaux  sourcils  de 
velours. 

Agrafée  par  une  flèche  d'or,  une  peau  bigarrée  de  léopard 
pend  légèrement  de  son  épaule  ronde  sur  sa  hanche  élé- 
gante. 

Les  plumes  de  ses  ailes  ont  un  reflet  rose;  les  bouts  en 
sont  d'un  rouge  vif,  comme  s'ils  eussent  trempé  dans  du 
sang  frais.  De  temps  en  temps  ces  ailes  frémissent  rapide- 
ment avec  un  joli  bruit  argentin  semblable  à  celui  d'une 
pluie  de  printemps. 

L'autre  jeune  homme  est  maigre  et  jaunâtre  de  corps.  Ses 
côtes  se  dessinent  à  chaque  mouvement  de  sa  respira- 
tion. 

Il  a  les  cheveux  blonds,  très  fins  et  plats;  d'énormes  yeux 
ronds,  d'un  gris  pâle;  le  regard,  inquiet,  est  étrangement 
clair.  Tous  les  traits  du  visage,  le  nez  étroit  et  aquilin,  le 
menton  pointu,  parsemé  d'un  rare  duvet,  sont  comme  affi- 
lés; la  petite  bouche  aux  dents  de  poisson  reste  entr'ouverte. 
Ces  lèvres  sèches  n'ont  jamais,  jamais  souri! 

C'est  un  visage  régulier,  terrible,  impitoyable.  (Du  reste, 
le  visage  de  l'autre,  du  beau  garçon,  tout  charmant  et  doux 
qu'il  fût,  n'exprimait  pas  non  plus  la  pitié.) 

Autour  de  la  tète  du  second  se  sont  accrochés  quelques 
épis  vides  et  cassés,  qu'attache  une  brindille  flétrie.  Un  gros- 
sier tissu  gris  entoure  ses  reins;  ses  ailes,  d'un  bleu  mat, 
ont  un  mouvement  lent  et  menaçant. 


Les  deux  jeunes  gens  semblaient  des  camarades  insépa- 
rables. 

Chacun  d'eux  s'appuyait  sur  l'épaule  de  son  ami;  la  main 
potelée  du  premier  pendait  comme  une  grappe  de  raisin  sur 
la  clavicule  sèche  de  l'autre;  la  main  étroite  du  second, 
avec  ses  longs  doigts  maigres,  s'étalait  comme  un  serpent 
sur  la  poitrine  efféminée  du  premier. 

Et  j'entendis  une  voix,...  et  voici  ce  qu'elle  me  dit  : 

(I  Devant  toi  sont  le  génie  de  l'Amour  et  le  génie  de  la 
Faim,  deux  frères  jumeaux,  les  deux  moteurs  de  tout  ce  qui 
vit. 

«  Tout  ce  qui  vit  se  met  en  mouvement  pour  se  nourrir, 
et  se  nourrit  pour  se  reproduire. 

«  L'Amour  et  la  Faim...  Leur  but  est  le  même.  Il  faut  que 
la  vie  ne  cesse  jamais  ;  il  faut  qu'elle  se  soutienne  et  qu'elle 
crée.  11 

XXIV. 

l'égoïste. 

Il  y  avait  en  lui  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  qu'il 
devînt  le  fléau  de  sa  famille. 

11  était  né  bien  portant  et  riche.  Pendant  tout  le  cours  de 
sa  longue  vie,  resté  riche  et  bien  portant,  il  ne  commit  rien 
de  blâmable.  Il  ne  se  laissa  entraîner  à  aucune  faute,  ni  en 
paroles  ni  en  action. 

Il  était  irréprochablement  honnête,  et,  fier  delà  conscience 
de  son  honnêteté,  il  en  écrasait  tout  le  monde,  ses  parents, 
ses  amis,  ses  connaissances.  L'honnêteté  élait  un  capital 
dont  il  tirait  des  intérêts  usuraires.  L'honnêteté  lui  donnait 
le  droit  d'être  implacable  et  de  ne  faire  que  le  bien  prescrit; 
et  il  élait  implacable,  et  il  ne  faisait  pas  le  bien,  car  le  bien 
prescrit  n'est  pas  le  bien. 

Il  ne  s'était  jamais  soucié  que  de  sa  propre  personne,  si 
parfaitement  exemplaire,  et  il  s'indignait  très  sincèrement 
quand  les  autres  n'en  prenaient  pas  le  même  souci. 

Au  reste,  il  ne  se  croyait  pas  un  égoïste;  il  blâmait  et 
attaquait  par-dessus  tout  l'égoïsme  et  les  égoïstes.  Cela  se 
comprend  :  l'égoïsme  d'aulrui  gênait  le  sien  ! 

Ne  se  connaissant  pas  la  plus  petite  faiblesse,  il  ne  com- 
prenait ni  n'admeltait  aucune  faiblesse  chez  les  autres.  En 
général,  il  ne  comprenait  rien  ni  personne,  car  il  était  de 
tous  côtés,  par  en  bas,  par  en  haut,  par  devant,  par  derrière, 
entouré  de  sa  propre  personne. 

Il  ne  comprena  t  même  pas  ce  que  signifie  pardonner: 
n'ayant  jamais  eu  lieu  de  se  pardonner  à  lui-môme,  pour- 
quoi diable  se  serait-il  mis  à  pardonner  aux  autres? 

Devant  le  jugement  de  sa  propre  conscience,  à  la  face  de 
son  propre  Dieu,  lui,  cette  merveille,  ce  phénomène  de 
verlu,  il  posait  la  main  sur  sa  poitrine,  levait  les  yeux  vers 
le  ciel  et,  d'une  voix  claire  et  ferme,  prononçait  :  —  Oui,  je 
suis  un  homme  digne  de  tous  les  respects;  je  suis  un 
homme  moral! 

Il  répétera  ces  paroles  sur  son  lit  de  mort,  et  même  alors 
rien  ne  frémira  dans  ce  cœur  de  pierre,  dans  ce  cœur  sans 
tache  et  sans  fissure. 
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0  laideur  de  la  vertu  coiilenle  d'elle-uièuie ,  inflexible, 
acquise  à  boa  marché,  tu  es  presque  plus  repoussanie  que  la 
Iraucbc  laideur  du  >ice! 

XXV. 

NOUS    l.L'TTKHO.NS  EKCOUK. 

Quelle  in.si,i;niliaute  petite  chose  peul  chaiiger  l'humeur 
d'un  humuie  ! 

Plein  de  rûvasseries  tristes,  je  marchais  un  jour  le  long 
d'un  grand  chemin.  De  lourds  pressentiments  oppressaient 
ma  poitrine.  La  mélancolie  m'envahissait. 

Je  levai  la  tOle...  Devant  moi,  enire  deux  rangées  de  hauts 
peupliers,  la  roule  s'en  allait  uu  loin,  droite  comme  le  vol 
d'une  flèche. 

El,  en  travers  de  celle  roule,  à  dix  pas  de  moi,  loule  dorée 
par  le  ladieux  soleil  d'eie,  sau  illail  à  la  queue  leu  leu  loule 
une  l'aniille  de  niuiiieaux.  Elle  sauiillail  harJmient,  gaiemcnl, 
avec  assurance. 

L'un  d  eux  surlout,  le  chef,  s'avançait  avec  une  résolution 
endiablée,  se  tenant  un  peu  de  côté,  la  poilrine  en  avani, 
pépiant  avec  insolence.  Un  mulauiore,  un  conquérant  en  un 
mol  I 

Et  pendant  ce  temps,  haut  dans  le  ciel,  planait  en  tour- 
noyant un  épervier,  qui  allait  peut-Oire  dévorer  précisément 
ce  conquérant  matamore. 

Je  me  mis  à  rire,  je  me  secouai,  et  les  pensées  tristes 
s'envolèrent  imméJialement.  Je  ressentis  du  courage,  de  la 
hardiesse,  de  la  jouissance  à  vivre. 

Et  quand  mou  épervier  planerait  aussi  au-dessus  de  ma 
tête,  nous  lutterons  encore,  que  diable  1 

.WVI. 

yU'ON    LU    l'E.NliH  1 

»  C'était  en  1805,  commenta  mon  vieil  ami,  peu  de  temps 
avant  Austerlilz.  Le  régiment  dans  lequel  je  servais  avalises 
quarliers  en  Moravie. 

w  11  nous  élait  sévèrement  défendu  de  molester  les  habi- 
tants; déjà  mOme  ils  nous  regardaient  de  travers,  bien  que 
nous  fu^sions  des  alliés. 

«  J'avais  pour  brosseur  un  ancien  serviteur  de  ma  mère, 
du  nom  de  Jegor.  C'était  un  homme  tionnt^le  et  tranquille. 
Je  le  connaissais  dès  mou  enlancu  et  le  traitais  comme  un 
ami. 

«  Voici  qu'un  jour,  dans  la  maison  que  j'habitais,  s'éle- 
vèrent des  cris,  des  plaintes  :  on  avait  volé  deux  poules  à 
l'hôtesse  et  elle  en  accusait  mon  brosse  ur.  11  se  détendait, 
m'appelait  en  témoignage.  Lui,  un  voleur  !  lui,  Jegor  Avla- 
monofl  J'assurai  l'hôtesse  de  l'honnêteté  de  mon  brosseur, 
mais  elle  ne  voulait  rien  écouter. 

«  Tout  à  coup,  dans  la  rue,  se  tit  entendre  un  grand  pié- 
tinement de  chevaux  :  c'était  le  général  en  chef  qui  passait 
avec  son  élal-major.  11  allait  au  pas,  gros,  gras,  affaissé,  la 
tête  penchée,  les  epaulettes  pendantes  sur  sa  poitrine. 


i<  L'hôtesse  l'aperçut  et,  se  jetant  en  travers  de  sou  cheval, 
saisit  l'etrier,  tomba  à  genoux  et,  toute  débraillée,  les  che- 
veux épars,  se  mit  à  se  plaindre  en  désignant  de  la  maiu 
mon  brosseur. 

"  —  Général  !  s'écria-t-elle.  Voire  Excellence!  jugez-nous, 
defendez-nous,  sauvez-nous  !  Ce  soldat  m'a  pillée. 

11  Jegor  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  maison,  droit  comme 
un  (^  la  poitrine  avancée,  les  pieds  rapprochés,  le  bonnet  k 
la  main;  et...  pas  un  motl 

«  La  vue  de  tous  ces  généraux  arrêtés  devant  lui  au 
milieu  de  la  rue  l'avait-elle  trouble?  Eiait-il  déjà  pélrilié  pur 
l'approche  du  malheur  qui  fondait  sur  lui?  11  se  tenait  là 
tout  roide,  mon  Jegor,  ballant  des  paupières,  pâle  comme  un 
linge. 

B  Le  général  en  chef  jeta  sur  lui  un  regard  disirait  et 
somhre,  el  gr04na  un  rauqiie  :  «  Eii  bien?  » 

«  J.gor  se  tient  toujours  immutiile  et  raiJe,  montrant  ?es 
dents  comme  un  hébele;  à  le  voir  de  côté,  on  eùl  dit  :  Voilà 
un  homme  qui  rit. 

«Alors  le  général  en  chef  prononça  brusquement  :  «  Qu'où 
0  le  pende!  »,  donna  de  l'éperon  a  son  cheval  et  conlinuaaon 
chemin,  d'abord  au  pus,  puis  au  grand  trol.  Tout  l'etat-major 
s'élança  derrière  lui.  Seul,  un  aide  de  camp,  se  retournant 
un  inslant  sur  sa  selle,  lança  un  coup  d'ceil  sur  Jégor. 

«  impossible  de  désobéir  1  On  saisit  Jegor  pour  la  mener 
au  supplice. 

«  Il  devint  livide,  s'écria  par  diux  lois  avec  ell'ort  :  «  Mes 
«  pères  1...  mes  pelils  pères!...  »  et  puis  murmura  : 

«  —  Devant  liieu,  ce  n'est  pas  moi  1 

«  Il  pleurait  amèrement  en  me  faisant  ses  adieux.  J'étais 
au  désespoir. 

«  —Jegor  !  Jegor,  comment  n'as-tu  rien  dit  au  général"/ 

«  —  Devant  Dieu,  ce  n'est  pas  moi  I  répétait  eu  sanglo- 
tant le  pauvret. 

«  l.'hôiesse  elle-même  était  frappée  de  terreur:  elle  ne  s'at- 
tendait pas  à  un  ordre  aussi  cruel.  Elle  se  mit  à  son  tour  à 
pleurer,  a  hurler;  elle  commença  à  supplier  chacun  de  nous 
d'épargner  le  malheureux,  à  assurer  que  ses  poules  s'étaient 
retrouvées,  qu'elle  allait  tout  expliquer. 

u  iXalurellemeiil,  tout  cela  ne  servit  de  rien.  All'uires  de 
guerre,  monsieur  1  La  discipline!  L'hôtesse  sanglotait  de  plus 
belle. 

«  Jégor,queleprélre  avaitdéjàconfessé, se  tourna  vers  moi  : 

«  —  Dites-lui  donc,  Votre  Honneur,  de  ne  pas  tant  se  déso- 
ler... Je  lui  ai  déjà  pardonne!  » 

i>  Mon  ami  répéta  ces  dernières  paroles  de  sou  brQsseur  et 
muruiura  : 

—  .Mon  petit  Jegor,  mon  petit  pigeon,  homme  justel  » 

...  Et  des  larmes  roulèrent  l'une  après  l'autre  sur  ses 
vieilles  joues. 

X.WII. 

LES    DEUX   HICUARDS. 

Quand,  devant  moi,  on  célèbre  le  richard  Rothschild,  qui, 
sur  ses  immenses  revenus,  consacre  des  sommes  considérables 
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à  l'éducation  des  enfants,  à  la  guérison  desmaUides,  à  la  fon- 
dation d'asiles  pour  les  vieillards,  moi  aussi  je  loue  et  j'ad- 
mire. 

Mais,  tout  en  louant  et  en  admirant,  je  ne  puis  pas  ni;  pas 
me  rappeler  une  pauvre  fan.illede  paysans  qui  avait  recueilli 
une  urpheline  dans  sa  misérable  cabane. 

—  Si  nous  prenons  Kartia,  disait  la  paysanne,  elle  nous  enlè- 
vera nos  derniers  sous,  et  nous  n'aurons  mOme  pas  de  quoi 
acheter  du  sel  pour  saler  la  soupe. 

—  Eh  bien,  nous  la  mangerons  sans  sel,  répondit  le  pay- 
san son  mari. 

Rothschild  est  encore  bien  loin  de  ce  paysan  1 

XXVIlI. 


[Rcve.) 

Il  me  semblait  que  nous  étions  une  vingtaine  de  personnes 
dans  une  grande  chambre,  avec  les  fenêtres  ouvertes. 

Il  y  avait  parmi  nous  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards. 
Nous  parlions  tous  sur  un  sujet  rebattu;  nous  parlions  haut, 
confusément. 

Tout  à  coup,  dans  la  chambre,  avec  un  bruit  sec  de  cré- 
celle entra  en  volant  un  grand  insecte,  long  d'environ  deus 
pouces.  11  voltigea  quelque  temps  et  se  posa  contre  le  mur. 

Cet  insecte  ressemblait  à  une  mouche,  à  une  guOpe;  son 
corps  était  d'un  roux  boueux  ;  de  la  même  couleur  étaient  ses 
ailes,  plates  et  dures;  les  paites,  velues  et  écartées,  et  la  tcte, 
grosse  et  anguleuse,  étaient  d'un  rouge  ardent,  d'un  rouge 
de  sang. 

Cet  étrange  insecte  tournait  incessamment  la  tOte,  en  haut, 
en  bas,  de  tous  côtés;  puis  tout  à  coup  s'arrachait  du  mur, 
voletait  çà  et  là  avec  le  mOme  bruit  de  crécelle,  revenait  au 
mur  et  recommençait  ses  hideux  petits  mouvements  de  tête. 

En  nous  tous  il  excitait  le  dégoût,  la  crainte,  la  terreur; 
aucun  de  nous  n'avait  rien  vu  de  semblable;  tous  criaient  : 
<c  Chassez  ce  monstre!  »  Tous  agitaient  les  mouchoirs,  de 
loin,  car  personne  n'osait  s'en  approcher;  et  quand  l'horrible 
mouche  s'élançait,  tous  reculaient  involontairement. 

Un  seul  parmi  nous,  un  jeune  homme  pâle,  promenait  sur 
la  compagnie  un  regard  étonné.  11  haussait  les  épaules,  il 
souriait,  il  ne  pouvait  décidément  comprendre  ce  qui  nous 
arrivait  et  pourquoi  nous  étions  si  agités. 

Lui  seul  ne  voyait  pas  l'insecte  et  n'entendait  pas  le  bruit 
menaçant  de  ses  ailes. 

Tout  à  coup  l'horrible  mouche  semble  fixer  sur  lui  ses 
gros  yeux...,  se  détache  du  mur  et,  se  posant  sur  la  tête  du 
jeune  homme,  le  pique  au  front,  enlrejes  sourcils...  Le  jeune 
homme  poussé  un  faible  :  «  Ah!  »  et  tombe  mort. 

L'affreuse  bête  s'envola  aussitôt,  et  nous  comprimes  seule- 
ment alors  qui  avait  été  notre  visiteuse. 


X.XIX. 

LE    CniËN. 

Nous  sommes  deux  dans  la  chambre,  mon  chipn  et  moi. 
Au  dehors  hurle  une  terrible  tempête.  Mon  chien  est  assis 
devant  moi  et  me  regarde  droit  dans  les  yeux. 

El  moi  aussi  je  le  regarde  dans  les  yeux. 

Il  semble  vouloir  me  dire  quelque  chose;  il  est  muet,  sans 
parole;  il  ne  se  comprend  pas  lui-même,  mais  je  le  com- 
prends, moi. 

Je    comprends  que,    dans  cet  instant,   en  lui  cnmmf  en 
nici    vit    le    n.êiup   PHiilitiM  r)' ;   qu'il    ■  'v    ••  »■"■:  m      i  i'    ,-.  ,,,o 
ciili-e    iiiiiis    N    u-   >oii,Mi.  s    iil-  iiii,| 
vacille  11  ii.ênii-  p.'til.'  Il  uimii--    r.Mibi    i.  .i   . 

La  mort  arrivera  ^u^  nous  et  imus  frappera  du  vei.t  de  son 
aile  large  et  froide... 

Qui  pourra  ensuite  reioniiaîlre  la  différence  des  petites 
flammes  qu'il  y  avait  en  lui  et  en  moi? 

Non,  ce  n'est  pas  un  animal  et  un  homme  qui  échangent 
leurs  regards.  Ce  sont  deux  paires  d'yeux  identiques  qui  sont 
fixées  l'une  sur  l'autre. 

Et  dans  chacune  de  ces  paires  d'yeux,  dans  l'animal  comme 
dans    l'homme,    la  même   vie    se   serre,    terrifiée,    contre 

l'autre. 

Février  1878. 

XXX. 

l'einnemi  et  l'ami. 

Un  condamne  à  la  prison  perpétuelle  s'était  échappé  de  sa 
prison  et  s'enfuyait  à  toutes  jamijes.  On  était  à  ses  trousses; 
il  courait  de  toutes  ses  Ibrces;  ceux  qui  le  poursuivaient 
commençaient  à  perdre  du  terrain. 

Mais  voici  que  devant  lui  apparaît  une  rivière  aux  bords 
escarpes,  une  rivière  très  étroite,  muis  profonde  et  rapide... 
Et  il  ne  sait  pas  nager! 

Une  planche  a  moitié  pourrie  était  jetée  d'un  bord  à 
l'autre...  Le  biyard  allait  y  poser  le  pied... 

Précisément  là,  sur  le  bord  delà  rivière,  se  trouvaient  son 
meilleur  ami  et  son  ennemi  le  plus -acharné. 

L'ennemi  ne  dit  rien  et  ne  fit  que  se  croiser  les  bras;  par 
contre,  l'ami  s'écria  à  tue-lête  : 

—  Au  nom  du  ciel,  que  fais-tu?  Insensé,  ne  vois-tu  donc 
pas  que  la  planche  est  tout  à  fait  pourrie?  Elle  se  brisera 
sous  le  poids  de  ton  corps  (la  longue  captivité  avait 
engraissé  le  prisonnier),  et  tu  périras  infailliblement! 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  traverser,  et  la  pour- 
suite, lu  l'entends!  gémit  avee  désespoir  le  malheureux. 

Et  il  posa  le  pied  sur  la  planche. 

—  Je  ne  permettrai  pas,  non,  je  ne  permettrai  pas  que  tu 
périsses  ainsi!  s'écria  l'ami  avec  chaleur. 

El,  en  un  clin  d'œil,  il  arracha  la  planche  de  dessous  les 
pieds  du  fuyard.  Celui-ci  fut  aussitôt  précipité  dans  le  tour- 
billon des  vagues  et  se  noya. 
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L'ennemi  eut  un  rire  de  salisfaclion  el  sVloigna.  Quant  à 
l'ami,  il  s'assit  tout  désolé  sur  le  bord  de  la  rivière  et  se  mit 
à  pleurer  amc'reinoiit  sur  le  sort  de  son  pauvre,  pauvre  ami! 
«  Il  ne  m'a  pas  étouU;!  Il  ne  m'a  pas  écoulé!  »  murmurait-il 
avec  accahlemeni.  (Juanl  ci  s'attribuer  la  mort  de  son  ami,  il 
n'y  songea  nullement. 

—  Du  reste,  se  dil-il  enlin,  il  lui  aurait  fallu  languir  toute 
sa  vie  dans  une  ail'reuse  pri^^oiil  Au  moins,  maintenant,  il  ne 
souffrira  plus;  il  est  mieux!  Ainsi  sans  doute  le  voulait 
sa  destinée!  Et  pourtant,  liLiniainement  parlant,  comment  ne 
pas  le  plaindre! 

Et  la  bonne  âme,  inconsolable,  continua  à  pleurer  à  chaudes 
larmes  sur  son  malheureux  ami. 

Ivan  TocHorÉNFK. 


LA    CRITIQUE   LITTERAIRE 

Critiques,  auteurs  et  public 

Il  a  paru  à  Londres  un  petit  volume  (1  i  dont  l'auteur, 
M.  Jennings,  s'est  proposé  de  déterminer  la  place  qu'occupe 
dans  notre  société  l'écrivain  qui  se  voue  à  la  critique  litté- 
raire, ce  qu'on  pense  de  lui  dans  le  public  et  parmi  les  gens 
de  lettres,  comment  lui  nn'me  comprend  et  remplit  son  rôle. 
Kous  allons  suivre  M.  Jennings  dans  son  étude,  sans  nous 
interdire  les  digressions  et  les  comparaisons  qui  nai iront  de 
la  différence  des  deux  pays.  M.  Jcmnings  n'attaque  ni  ne  dé- 
fend, ou  plutôt  il  attaque  el  détend  tour  à  tour.  C'est  un 
témoin  impartial  et  intelligent  qui  parle  :  il  y  a  plaisir  et  pro- 
fit à  l'écouler.  On  voudra  bien  ne  pas  perdre  de  vue  qu'il 
s'agit  dans  ces  colonnes  de  la  critique,  et  non  du  reporlagc 
ou  de  la  réclame  de  librairie.  Par  le  temps  qui  court,  la  dis- 
tinction est  nécessaire. 


Avant  tout,  il  est  indispensable  de  donner  aux  personnes 
qui  n'y  ont  jamais  réfléchi  une  définition  claire  des  fonc- 
tions de  la  critique.  Au  risque  d'étonner,  cessera  à  un  Aile-' 
mand  que  nous  la  demanderons. 

«  H  y  a  des  villes,  dit  le  grand  .lean-Paul,  où  l'on  rencontre 
une  singulière  classe  de  fonctionnaires  :  ce  sont  les  estima- 
teurs de  chair  d'écrivain,  quelque  chose  dans  le  genre  des 
anciens  inspecteurs  de  marchés.  Ou  les  appelle  communé- 
ment des  degustiteurs  (ou  pi-d'ijuslritorcs)  parce  qu'ils  man- 
gent une  bouchée  de  chaque  livre  et  disent  aux  gens  s'il  a 
bon  goùl.  Le  dégusiateur  n'écrit  p:is  de  livres,  ce  qui  lui  laisse 
d'autant  plus  de  temps  pour  vérifier  et  estimer  ceux  des 
autres.  Ou  bien,  s'il  écrit  quelquefois  des  livres,  ils  sont 
mauvais:  chose  exln^mement  avantageuse  pour  lui,  car  qui 
comprendra  la  théorie  du  mauvais  dans  les  livres  des  autres 
aussi  bien  que  celui  qui  l'a  apprise  eu  la  pratiquant  dans  les 


(1)  Curiosities  ofcriticism.  —  Londres,  i  vol.  Chatto  et  VVindus 


siens?  On  les  appelle  les  patrons  de  la  littérature  et  des  gens 
de  lettres  par  la  même  raison  pour  laquelle  saint  Néponin- 
cène  est  le  patron  des  ponts  et  de  ceux  qui  passent  dessus  : 
parce  qu'il  a  été  tué  par  un  pont.» 

Je  sais  qu'il  existe  chez  quelques  lecteurs  un  parti  pris  de 
trouver  les  définitions  allemandes  obscures.  J'en  donnerai 
pour  eux  une  seconde,  empruntée  à  un  Anglais  qui  avait  en 
son  temps  la  réputation  d'Oire  net  en  paroles  et  d'appeler  un 
chat  un  chat  —  à  Swift.  Voici  le  portrait  qu'il  trace  de  la 
Critique  ; 

.'  Oite  divinité  malfaisante  habite  le  sommet  d'une  mon- 
tagne neigeuse  dans  la  Nouvelle-Zemble.  Momu-;  l'y  trouva 
dans  son  antre,  couchée  sur  les  débris  d'innombrables  vo- 
lumes à  demi  ronges.  A  sa  droite  était  assise  sa  mère  l'Igno- 
rance, à  sa  gauche  son  père  l'Orgueil,  paré  de  bouts  de 
papier  qu'il  avait  arrachés...  Autour  d'elle  jouaient  ses  en- 
fants, le  Hruil  et  l'Impudence,  la  Sottise  et  la  Vanité,  la  Pé- 
danterie et  la  Gros-ièreté.  La  déesse  elle-même  avait  des 
grilles  de  chat,  des  oreilles  et  une  voix  d'âne,  les  yeux  tour- 
nés en  dedans  comme  si  elle  ne  regardait  qu'elle-même;  elle 
se  nourrissait  de  sa  propre  bile  et  son  fiel  était  une  énorme 
mamtlle.  » 

11  n'y  a  certainement  personne  qui  ne  se  représente  à  pré- 
sent parfaitement  bien  les  fonctions  de  la  critique.  Nous 
passons  donc  au  chapitre  \"  du  livre  de  M.  Jennings  :  Df 
l'utilité  de  la  critique.  11  va  de  soi  que  M.  Jennings  n'a  pas 
voulu  parler  de  l'utilité  attribuée  à  la  critique  par  les  auteurs; 
son  chapitre  n'aurait  eu  que  deux  lignes.  Au  point  de  vue 
des  auteurs,  quand  on  dit  du  bien  d'eux,  la  critique  est  utile  ; 
sinon,  c'est  une  peste.  Cette  opinion  m'a  toujours  paru  inat- 
taquable. 

M.  Jennings  traite  de  l'utilité  de  la  critique  au  point  de  vue 
du  public.  Il  dit  là-dessus  d'excellentes  choses  qu'il  serait 
trop  délicat  de  rapporter  :  nous  aurions  l'air  de  plaider /ico 
domo  nosira.  Sautons  l'utilité  et  voyons  ce  que  M.  Jennings, 
qui  a  fait  une  vaste  enquête  sur  son  sujet,  va  nous  dire  de 
la  situation  morale  du  critique  dans  le  monde. 


11. 


Ses  conclusions  sont  les  suivantes  :  «  Les  critiques  sont 
une  race  médiocrement  populaire.  L'homme  populaire  est 
celui  qui  trouve  tout  bien  el  ne  grogne  jamais;  les  critiques, 
du  consentement  commun,  passent  pour  des  grincheux.  Ils 
inspirent  peu  d'affection  et  môme  quelque  chose  qui  res- 
semble à  de  l'antipathie.  » 

C'est  pénible,  mais  vrai.  Les  personnes  qui  ne  peuvent  pas 
se  passer  d'être  aimées  devront  se  garder  de  faire  de  la 
critique  :  elles  rencontreraient  des  déceptions.  De  tout  temps, 
les  auteurs  l'ont  prise  pour  but  de  leurs  traits  les  plus  aigus. 
«  Il  y  a  dix  mauvaises  critiques  pour  un  mauvais  écrivain  », 
disait  Pope.  Coldsmith  lui  faisait  une  guerre  de  sentiment, 
lui  reprochant  de  troubler  la  vie  de  braves  gens  qui  n'avaient 
eu  que  de  bonnes  intentions  en  essayant  d'amuser  ou  d'in- 
struire le  public.  D'après  Byron,  autant  croire  une  femme  ou 
une  épilapbe  qu'un  critique.  Carlyle  appelait  les  critiques  les 
mouches  à  vers  de  la  littérature.  D'autres  les  ont  traités 
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d'envieux,  de  calomniateurs  à  gages,  d'ânes  bâtés,  de  lâches 
assassins,  de  crapauds,  d'imbéciles,  et  autres  aménités  qu'on 
trouvera  réunies,  sans  plus  chercher,  dans  la  correspondance 
de  Voltaire,  l'homme  du  monde  qui  a  le  moins  pratiqué  le 
précepte  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  lu  ne  veux  pas  qu'on 
te  fasse.  » 

Je  plains  les  critiques  que  cet  état  de  choses  afflige,  mais 
je  m'elonne  de  leur  chagrin.  Soyons  justes  et  mettons-nous 
à  la  place  des  auteurs  On  s'est  donné  beaucoup  de  peine 
pour  écrire  un  volume  et  peul-étre  encore  plus  pour  lui 
trouver  un  édiieur;  on  a  rêvé  la  gloire  ou  la  fortune,  ou  les 
deux  ensemble  :  un  quidam  vient  avertir  le  public  de  ne  pas 
admirer,  de  ne  pas  donner  ses  trois  francs  parce  que  ce  se- 
rait de  l'argent  perdu,  et  l'on  veut  que  l'auteur  lui  soit  re- 
connaissant! l'on  prétend  qu'il  ait  de  la  tendresse  pour  lui! 
Il  ne  serait  pas  un  homme  s'il  n'avait  envie  de  l'étrangler,  il 
serait  un  ange,  et  les  auteurs  ne  sont  pas  des  anges.  Pour- 
quoi seraient-ils  des  anges? 

Quelques  critiques  se  consolent  de  ce  qu'ils  appellent  de 
bonne  foi  l'ingratitude  des  auteurs  par  la  pensée  qu'ils  pos- 
sèdent la  reconnaissance  du  public.  C'est  encore  une  illu- 
sion. Nous  ne  dirons  pas  avec  M.  Jennings  que  la  plupart 
des  gens,  même  cultivés,  placent  dans  l'échelle  sociale  la 
classe  des  critiques  immédiatement  au-dessus  de  la  classe 
des  malfaiteurs.  En  France,  nous  n'en  sommes  plus  là; 
c'était  bon  au  temps  de  Fréron.  L'opinion  du  gros  public, 
que  je  connais  parfaitement  pour  me  l'avoir  entendu  expri- 
mer plusieurs  fois  avec  une  conviction  évidente,  c'est  que  le 
critique  est  le  fruit  sec  de  la  littérature,  qui  juge  les  livres 
des  autres  parce  qu'il  serait  incapable  d'en  faire  hii-même. 
Les  mieux  disposés  sont  de  l'avis  de  l'homme  d'esprit  auquel 
les  critiques  «  rappelaient  certains  animaux  nommés  ânes, 
lesquels,  en  broutant  la  vigne,  avaient  enseigné  à  l'homme 
l'utilité  de  l'émonder  ».  La  concession  n'est  pas  mise  sous 
une  forme  aimable;  elle  est,  au  fond,  très  suffisante,  l'rappe, 
mais  écoute,  doit  être  le  siimmum  des  ambitions  de  la  cri- 
tique.  En   demander    davantage  serait  de  la  naïveté. 

M.  Jennings  fait  suivre  le  mal  que  les  auteurs  ont  dit  de 
la  critique  du  bien  qu'ils  en  ont  dit.  Ce  sera  le  sujet  du 
prochain  chapitre. 


III. 


M.  Jennings  n'a  trouvé  nulle  part,  malgré  ses  recherches, 
le  bien  que  les  auteurs  ont  dit  de  la  critique.  11  a  dû  renon- 
cer à  écrire  ce  chapitre,  faute  de  matériaux. 


W. 


Nous  passons  à  la  partie  la  plus  curieuse  du  volume,  celle 
ou  M.  Jennings  expose  la  situation  du  critique  anglais  vis-à- 
vis  de  la  loi  de  son  pays.  C'est  ici  qu'éclate  le  sens  pratique 
de  nos  voisins. 

En  France,  lorsqu'un  écrivain  estime  qu'on  a,  selon  la 
formule  consacrée,  outrepassé  à  son  égard  les  droits  de  la 
critique,  il  envoie  des  témoins  et  l'on  se  coupe  la  gorge.  Le 


procédé  est  évidemment  frustratoire,  car,  s'il  est  aisé  de 
prouver  que  le  plus  souvent  ce  procédé  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne, il  est  impossible  dt  citer  un  seul  cas  où  il  a  fait  du 
bien  à  quelqu'un. 

En  Angleterre,  l'auteur  censuré  s'adresse  à  la  justice  et 
lui  demande  des  dommages-intérêts.  Tant,  pour  avoir  nui  à 
la  considération  de  M.  C***  en  déclarant  ses  romans  immo- 
raux ;  tant,  pour  avoir  déconseillé  au  public  d'acheter  la 
Grammaire  latine  de  M.  X...  C'est  au  jury  d'apprécier.  On 
lui  lit  la  grammaire  latine,  le  roman,  l'article  incriminé; 
s'il  se  trouve  qu'aucun  de  ses  membres  ne  sait  le  latin  ou 
n'a  de  principes  sur  ce  qui  est  immoral  en  littérature,  c'est 
tant  pis  :  il  juge  tout  de  même,  parce  qu'un  jury  ne  peut 
pas  ne  pas  juger.  Certaines  de  ses  sentences  rappellent  le 
pharmacien  du  Homard,  qm  envoyait  toujours  quelque  chose. 

VAlhenœum,  où  les  articles  sont  anonymes,  fut  poursuivi 
en  1875  par  un  édiieur  d'Edimbourg  pour  avoir  attaqué  un 
atlas  de  géographie  publié  par  cet  éditeur.  Le  critique  de 
VAlhenœum,  après  quelques  compliments,  avait  introduit  des 
réserves  ;  les  cartes  n'étaient  pas  très  claires,  elles  étaient 
surchargées  de  noms;  l'ouvrage  ne  lui  paraissait  pas  tout  à 
fait  digne  de  la  réputation  de  la  maison  d'où  il  sortait,  etc. 
Par  parenthèse,  il  n'est  rien  de  plus  difficile  à  faire  accepter 
que  les  réserves  :  un  écrivain  prend  plutôt  son  parti  d'un 
blâme  franc  que  d'un  compliment  mitigé. 

V Mhenœum  se  défendit  en  faisant  voir  aux  jurés  les  dé- 
fauts de  l'atlas,  mais  il  était  tombé  sur  des  hommes  plus  sen- 
sibles aux  considérations  commerciales  qu'à  la  perfection  gra- 
phique :  l'éditeur  obtint  31  875  francs  de  dommages-intérêts. 

M.  Charles  Reade,  romancier  et  auteur  dramatique,  avait 
fait  jouer  à  Londres  une  pièce  tirée  d'un  roman  de  M.  An- 
thony Trollope.  Le  critique  dramatique  du  Mornimj  Adver- 
liser,  l'ayant  trouvée  indécente,  jugea  de  son  devoir  d'avertir 
ceux  de  ses  lecteurs  n  qui  auraient  eu  l'intention  d'y  conduire 
leurs  filles  ou  leurs  sœurs  n  de  ce  qu'elles  auraient  à  en- 
tendre. Suivaient  quelques  citations  et  des  reproches  à  l'au- 
ditoire de  ne  pas  s'être  révolté.  LWdverUser  eut  beau  allé- 
guer que  d'autres  journaux  avaient  également  dénoncé  la 
grossièreté  de  la  pièce  et  que  le  Times  en  per-onne  avait 
dit  qu'elle  contenait  «  au  moins  trois  passages  indécents  »  : 
il  fut  condamné  à  5000  francs  de  dommages-intérêts. 
M.  Reade  avait  soutenu  au  jury  que  son  œuvre  était  d'une 
honnêteté  irréprochable  et  que  les  indécences  dont  on  l'ac- 
cusait étaient  le  fait  des  «  drôles  de  la  galerie  »,  qui 
voient  continuellement  des  allusions  là  où  l'auteur  n'en  a  pas 
mis.  Les  jurés  admirent  ce  système,  ainsi  qu'il  était  du 
devoir  d'hommes  respectables,  incapables  de  voir  des  allu- 
sions où  il  n'y  en  a  pas  et  peut-être  même  où  il  y  en  a. 

M.  Hepworth  Dixon,  dont  les  ouvrages  sur  l'Amérique  et 
sur  la  Russie  sont  bien  connus  en  France,  fut  moins  heu- 
reux que  M.  Charles  Reade.  11  poursuivit  la  l'ail  Mail  Ga- 
zelle pour  avoir  attaqué  violemment  ses  livres  au  nom  de  la 
morale.  La  Pull  Mail  se  défendit  en  lisant  devant  le  tribunal 
des  passages  des  Femmes  spiriladles  et  de  plusieurs  autres 
volumes  où  l'auteur  racontait  ce  qu'il  avait  vu  dans  ses 
voyages.  M.  Hepworth  Uixon  était  tombé  sur  un  jury  facile 
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à  effaroucher  :  il  reçut  une  semonce  effroyable  du  juge  et 
obtint  un  liard  de  dommnfîi'sintcrets. 

Le  procès  intenté  à  M.  Ituskin,  l'éminenl  critique  d'art,  est 
un  des  plus  curieux.  M.  Itus-iiin,  il  faut  en  convenir,  avait 
«  éreinté  »  les  tableaux  d'un  peintre  ant;lais,  M.  Whistler, 
de  manière  à  nuire  à  leur  débit.  M.  Wbisller  attaqua  M.  Kus- 
kin  en  justice  et  vint  expliquer  au  jury  le  «  sens»  de  sa 
peinture.  Il  reconnaissait  qu'il  lui  arrivait  de  brosser  en 
deux  jours  des  toiles  dont  il  demandait  ensuite  6000  francs  ; 
mais  il  soutenait  que 

...  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire, 

et  il  aurait  eu  raison  s'il  avait  reconnu  en  même  temps 
que  M.  Hu!-kiti  avait  le  droit  de  ne  pas  aimer  ses  pochades 
Chacune  des  deux  parties  assigna  des  témoins  qui  aflirmi'*- 
reiit  au  jury,  les  uns  que  les  tableaux  de  M.  VVhiytler  éiaieiit 
fort  bons,  les  auires  qu'ils  ne  valaient  rien,  et  M.  Uuskin  lut 
condamné  moralement,  car  il  tut  un  liard  de  doiiioiages- 
intéréts  à  payer. 

11  y  a  en  France  des  journaux  et  mOme  des  Revues  qui 
feraient  de  bien  mauvaises  affaires  avec  le  système  des  dom- 
mages-intérêts, et  des  écrivains  qui  en  feraient  de  bien 
belles.  Quelle  aubaine  pour  l'école  naturaliste! 


Les  relations  entre  le  public  et  la  critique  sont  intéres- 
santes à  observer.  Le  public  reproche  volontiers  aux  criti- 
ques d'avoir  des  partis  pris;  toutefois  les  mêmes  personnes 
qui  les  en  blâment  quand  les  critiques  heurtent  leurs  idées 
les  en  louent  lorsqu'elles  se  trouvent  d'accord  avec  eux.  Au 
fond,  ce  que  le  lecteur  demande  au  reviewer  de  son  journal, 
ce  n'est  pas  d'être  sans  parti  pris,  c'eit  d'avoir  les  mômes 
partis  pris  que  lui.  «  Le  public,  a  dit  avec  raison  M.  Ruskin, 
est  une  agglomération  de  publics;  chaque  écrivain,  chaque 
peintre  a  le  sien.  »  Chacun  de  ces  petits  publics  veut  qu'on 
l'encourage  dans  ses  convictions,  et  pas  du  tout  qu'on  les 
lui  redresse.  Il  y  a  autant  d'illusion  à  s'imaginer  que  le  lec- 
teur compte  sur  son  critique  pour  le  troubler  dans  ses  goûts 
et  ses  préjugés,  qu'à  croire  à  la  reconnaissance  des  écrivains 
malmenés.  Jugez  dans  le  sens  du  lecteur,  et  vous  jugerez 
bien;  sinon,  vous  prêchez  dans  le  désert.  Il  va  sans  dire  qu'il 
y  a  des  exceptions;  certaines  voix  se  font  écouter  de  la  foule 
malgré  elle;  combien  cela  est  rare  de  nos  jours! 

Le  public  de  tous  les  pays  aime  les  éreintements  parce 
qu'ils  sont  presque  toujours  amusants;  il  n'y  a  pas  d'esprit 
plus  facile  que  l'esprit  méchant.  En  Angleterre,  l'éreintement 
est  une  marchandise  d'un  placement  aisé  et  avantageux. 
M.  Jennings  le  dit  et  il  faut  l'en  croire,  car  sou  pays  tient  la 
tête  pour  l'àpreté  de  la  critique.  .Ses  reviewers  ont  accompli 
de  grands  progrès  en  courtoisie  depuis  un  demi-siècle  ;  le 
temps  est  passé  oii  l'un  d'eux  faisait  vingt  cinq  lieues  dans 
la  neige  pour  consulter  un  registre  et  avoir  le  plaisir  exquis 
d'imprimer  le  lendemain  malin  que  .M™"  ***  était  plus  âgée 
qu'elle  ne  le  prétendait.  Néanmoins  le  ton  de  leurs  articles 
est  souvent  acerbe.  En  revanche,  on  y  sent  une  grande 
probité  littéraire. 


La  France  me  paraît  tenir  le  second  rang  pour  la  sévérité. 
Après  elle  je  placerais  r.\lleuiagne  (l),  où  Ton  abuse  des 
grands  mots:  le  moindre  romancier  s'appelle  «  le  poète  », 
lier  Dicliter,  et  l'on  parle  couramment  de  son  génie.  Ce 
n'est  qu'un  vocabulaire,  et,  après  qu'on  s'est  entendu  sur  la 
valeur  des  mots,  on  se  comprend  tout  de  même.  Au  premier 
abord  on  est  dérouté  par  cette  légion  d'hommes  et  de  femmes 
de  génie  dont  les  Diclilungen  vous  avaient  produit,  à  la  lec- 
ture, l'effet  de  romans  de  troisième  ou  de  quatrième  ordre. 

11  existe  des  critiques  d'un  optimisme  imperturbable.  Syd- 
ney Sniith  prétendait  qu'à  force  de  distribuer  de  la  répula-  ! 
lion  aux  autres,  il  ne  leur  en  restait  plus  pour  eux-mêmes. 
iSous  ne  dirons  pas,  pour  ne  faire  de  peine  h  personne,  dans 
quelles  contrées  fleurit  l'opiimisnie  lilléniir»'.  Après  tout, 
c'est  la  preuve  d'un  bon  naturel  et  d'une  heureuse  raciliiê  à 
se  conienler.  .^ous  ferons  seulement  remarquer  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  la  fade  habitude  de  trouver  tout  bien  avec 
la  première  qualité  du  critique  :  la  sympathie.  L'homme  qui 
trouve  tout  bien  ne  voit  pas  de  différence  entre  le  vicomte 
d'Arlincourl  et  Ceorge  Sand,  à  moins  encore  que  ce  ne  soit  un 
aimable  indifférent,  qui  choisit  par  scepticisme  de  faire  plai- 
sir aux  gens  dont  il  parle.  La  sympathie,  qui  ne  va  pas  sans 
son  contraire,  l'antipathie,  est  indispensable  pour  avoir  la 
pleine  intelligence  de  l'œuvre  qu'on  est  appelé  à  juger.  Elle 
fait  comprendre,  et  parla  met  le  critique  en  état  de  remplir 
la  meilleure  partie  de  sa  tâche  :  aider  le  public  à  distinguer 
et  à  goûter  les  beautés.  Elle  fait  éprouver  cent  fois  plus  de 
plaisir  à  découvrir  un  fétu  de  talent  qu'une  monlagne  de 
sottise  propre  à  servir  de  cible.  L'écrivain  à  qui  la  sympathie 
n'a  pas  été  donnée  aura  beau  faire,  sa  critique  demeurera 
stérile,  quelles  que  soient  l'acuité  de  son  intelligence  et  la 
solidité  de  son  savoir.  Un  instinct  mettra  la  loule  en  garde 
contre  lui;  on  l'estimera,  on  l'admirera,  il  n'aura  pas  d'in- 
fluence. 

M.  Jennings  clôt  son  volume  par  quelques  consolations  à 
l'adresse  des  critiques  attristés  par  la  franchise  de  sou  ta- 
bleau :  à  mesure  que  le  nombre  des  publications  se  multiplie, 
le  lecteur  a  de  plus  en  plus  besoin  qu'on  dirige  son  choix  ;  " 
par  la  force  des  choses,  l'importance  et  l'influence  de  la 
critique  vont  croissant,  et  l'on  peut  prédire  qu'elle  jouera 
dans  l'avenir  un  grand  rôle  dans  l'histoire  intellectuelle  de 
l'humanité.  J 

La  prophétie  a  quelque  vraisemblance.  En  attendant,  I 
gloire  à  l'àne  qui  en  broutant  donne  l'idée  d'émonder  I  Ce 
ne  sont  pas  tous  les  ânes,  loin  de  là,  qui  obtiennent  pareil 
succès.  Voyez  ceux  d'Angleterre.  Ils  ont  beau  brouter  depuis 
vingt  ans  les  romans  en  trois  volumes,  dans  l'espoir  d'ame- 
ner les  romanciers  à  élaguer  un  ou  deux  volumes  :  ils  n'ont 
pas  seulement  fait  supprimer  une  page.  Et  les  romans  archéo- 
logiques allemands,  de  quel  appétit  on  les  mangerait  si  l'on 
avait  la  certitude  que  les  suivants  seront  moins  longs!  Nul 
ne  sait  ce  que  nous  réserve  l'avenir;  pour  le  moment,  quand 
on  bniute,  cela  repousse  et  tout  est  dit. 

.^HVÈUE  Barike. 

1,1)  -Nous  ue  nous  occupons  que  de  la  critique  littéraire. 
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1. 

Vulgarisons,  vulgarisons,  mes  frères  !  A  cet  appel  de  M.  De- 
gorce-Cadot  M.  Maurice  Pellisson  a  répondu.  Que  vulgarise- 
1-il?  les  éludes  de  Friedlander,  de  Marquardt,  de  MM.  Boissier, 
Duruj,  Dezobry,  Amédée  Thierri-et  d'autres  encore  sur  la  so- 
ciété romaine  au  temps  de  l'empire.  Il  nous  fait,  à  la  suite 
de  ces  guides  autorisés,  pénétrer  au  foyer  des  contemporains 
de  Pline  le  Jeune  (1).  C'est  fort  bien  fait  de  marquer  une  date 
précise,  car  il  est  arrivé  trop  souvent,  dans  les  travaux  de  ce 
genre,  que  l'on  conrouilît  les  époques.  Sous  prétexte  de  nous 
montrer  les  Humains  dans  leur  maison,  on  eniassait  pOle- 
méle  dans  un  uiOme  conlpaitiment  les  Calons  et  les  Trimal- 
ciocis;  on  nous  les  faisait  voir  atlalilés  devant  les  mOuies 
plats,  bien  que  la  cuisine  ail  fait  dans  l'intervalle  des  progrés 
eB'rajants  et  de  scandaleuses  conquCies.  Ici,  au  contraire, 
c'est  à  un  moment  bien  déterminé  qu'on  nous  promène  dans 
Home.  Avons-nous  cependant  devant  les  yeux  un  tableau 
absolument  Adèle  "?  C'est  ce  dont  je  n'oserais  Jurer.  Et  en  effet, 
où  puise-t-on  ces  documents  humains,  selon  l'expression  à 
la  mode  ?  Dans  les  correspondances,  qui  peuvent  nous  rensei- 
gner exactement,  et  aussi  dans  les  œuvres  des  satiriques. 
Déjà  les  historiens  misanthropes  comme  Tacite  calomtiienl 
leurs  contemporains;  à  plus  forte  raison,  les  poètes  atrabi- 
laires ou  les  fantaisistes  de  trop  d'imagination,  comme  Juvé- 
nal  ou  Pétrone.  Ils  ont  poussé  jusqu'à  l'excès  la  mordante 
hyperbole,  ainsi  que  disait  Boileau  :  prendrons-nous  ces 
hyperboles  pour  la  réalité?  Imaginez  que  dans  deux  mille 
ans  les  Chinois,  voulant  se  faire  une  idée  de  la  société  fran- 
çaise au  XIX'  siècle,  n'eussent  d'autres  sources  où  puiser 
leurs  documents  que  les  satires  de  M.  Weil  ou  le  théâtre  de 
Scribe.  Le  Paris  du  xix*  siècle  serait  pour  eux  une  Sodome  et 
une  Gomorrhe  tempérées  par  quelques  jeunes  veuves  senti- 
mentales et  quelques  colonels  grognons,  mais  vertueux. 
Voilà  ce  qui  me  met  en  défiance  quand  on  me  présente  ces 
tableaux  rétrospectifs.  Il  est  juste  de  dire  que  M.  Pellisson  se 
tient  en  garde  contre  les  exagérations.  Parfois  même  il  in- 
cline à  l'indulgence  plus  que  de  raison;  par  exemple,  quand 
il  parle  des  écoles  de  rhéteurs.  C'étaient  bien  de  tristes  ofli- 
cines,  elles  !  Mais  il  n'en  veut  pas  convenir.  M.  Pellisson 
est  professeur  de  rhétorique  et  ce  sentiment  de  solidarité 
l'honore.  Je  crois  cependaiU  qu'il  pourrait  sans  impiété  renier 
ces  ancèlres-lû,  car  ce  ne  sont  pas  en  réalité  ses  ancêtres. 


11. 


J'ai  trop  souvent  à  vous  entretenir  des  nouveaux  poètes  que 
chaque  mois  voit  éclore  et  des  premiers  essais  qui  ne  font 
pas  attendre  impatiemment  le  second.  Le  nombre  est  grand 
des  bons  jeunes  gens  qui  ont  pris  pour  une  vocation  irrésis- 

(I)  Les  Humains,  leur  vie  privée  au  temps  de  Pline  le  Jeune,  par 
M.  Maurice  Pellisaou.  —  1  vol.  Paria,  lUSi.  Uegorce-Cadot. 


tible  ce  que  Boileau  appelait  «  un  désir  de  rimer  ».  On  a 
répandu  sur  lu  papier  le  trop  plein  de  ses  souvenirs  poétiques, 
que  l'on  prenait  pour  une  inspiration  d'en  haut.  Ou  a  imité 
en  s'étonnanl  d'être  si  puissamment  original.  Un  éditeur  se 
rencontre  qui  vous  imprime  à  vos  frais,  et  voilà  un  volume, 
mais  non  un  poêle  de  plus.  Le  monde  reste  indifférent  et 
sourd  à  cet  écho  affaibli  de  Gautier,  de  Banville  ou  de  Musset. 
Parfois  l'écho  s'obstine  à  répéter  encore,  espérant  que  cette 
fois  on  ouvrira  l'oreille  ;  parfois  aussi  il  se  résigne  à  se- taire. 
Alors  le  poète  inconnu,  prenant  son  parti,  devient  un  no- 
taire parfait  ou  un  excellent  avoué  de  province. 

.attention  aujourd'hui:  c'est  autre  chose!  Cette  fois,  voici 
un  poète.  Oui,  il  y  a  là  quelqu'un.  M.  Maurice  Monlégut  mé- 
rite mieux  que  quelques  banales  paroles  d'encouragement 
et  qui-lques  formules  polies.  Son  œuvre  vaut  d'être  di-cutée. 
Je  déclare  tout  d'abord  qu'elle  me  rrois>e,  m'iriite  même,  et 
vous  allez  voir,  je  vais  eu  dire  beaucoup  de  mal.  Oui,  mais 
il  y  a  la  un  talent  réel,  de  l'énergie,  du  souffle,  une  voix  qui  a 
son  accent  personnel  alors  même  qu'elle  exprime,  elle  aussi, 
des  idées  et  des  sentiments  d'emprunt.  Les  défauts  sont  de 
ceux  qui  disparaissent  avec  les  années  ;  les  qualités  sont  de 
celles  que  l'art  et  l'effort  seraient  impuissants  à  acquérir,  un 
don  des  privilégiés  et  la  marque  des  élus. 

M.  Maurice  Montégut  se  présente  au  public  avec  deux  vo- 
lumes de  vers  (!)  dont  la  plus  grande  partie  est  inédite  :  on 
peut  dire  que  c'est  un  début.  Le  premier  volume  contient 
des  pièces  détachées  et  quelques  petits  romans  en  vers  à  la 
façon  de  Musset  ;  le  second,  des  drames  également  en  vers. 
L'un  de  ces  drames  a  été  joué  déjà  à  une  matinée  déjeunes; 
les  autres  ne  seront  jamais  joués  sans  doute,  non  pas  parce 
que  les  directeurs  sont  de  «  vénérables  emplâtres  »,  comme 
les  appelle  l'auteur,  mais  parce  que  les  divers  moules  oii  le 
poète  a  jeté  ses  conceptions  ne  sont  pas  ceux  d'oij  sortent 
les  pièces  viables.  Ce  sont  les  moules  de  l'élégie,  de  la  satire, 
de  la  fantaisie  lyrique,  non  celui  du  drauic. M.  Monlégut  a-t-U 
1  étoile  d'un  auteur  dramatique?  Je  le  croirais  volontiers  ; 
mais  il  a  en  même  temps  l'étoile  de  beaucoup  d'autres 
poêles,  et  de  toutes  ces  étoffes  il  l'ait  un  assez  étrange  pêle- 
mêle.  La  confusion  des  genres  est  aussi  la  confusion  des  lan- 
gues, car  le  théâtre  a  sa  langue  propre.  Le  jour  où  ces  étoffes 
diverses  rentreront  chacune  dans  son  rayon,  si  M.  Monlé- 
gut, voulant  écrire  un  drame,  va  puiser  au  rayon  du  drame, 
il  pourra  nous  donner  une  belle  œuvre. Cette  sagesse,  l'aura- 
til  jamais,  lui  un  exubérant,  un  fougueux,  un  désordonné? 
C'est  ce  qu'il  serait  téméraire  de  prédire.  Mais  sans  faire  de 
prophéties  que  l'événement  démentirait  sans  douto 

—  De  quoi  demain  sera-t-il  l'ait? 

comme  dit  le  Mailre,  —  occupons-nous  du  présent  et   com- 
mençons par  le  volume  de  poésies. 

Imitation  et  originalité,  disions-nous.  Eu  elfel,  qu'il  l'eit 
voulu  ou  non,  qu'il  le  sache  ou  l'ignore,  M.  Montégut  rap- 
pelle Musset,  et,   en  même  temps,  il   est  lui-même.  C'est 

(I)  Maurice  .Vluntéfc'ut,  Poésies  coinpteles;  Drames.  —  'Z  volumes. 
Paris,  mai,  G.  UiarpeuUer. 
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ainsi  qu'on  disait,  non  sans  apparence  de  raison,  à  Musset  : 
Vous  êtes  Ryrori!  A  quoi  il  répondait  avec  tout  autant  de  rai- 
son :  Je  suis  moi  !  M.  Moiitéf,'ut  rappelle  Musset  en  ce  qu'il  lui 
a  emprunté  son  verre  ;  il  est  lui-môme  parce  qu'il  a  ébréchô 
ce  verre  avant  de  s'en  servir.  11  a  chaussé  les  bottes  molles  à 
éperons  d'or  de  l'auteur  des  Contes  d'Espnyne  cl  d'IUilir; 
mais  ces  bottes,  il  les  a  éculées;  ces  éperons  d'or,  il  les  a 
portés  au  .Mont-de-piélé.  11  est,  lui  aussi,  un  Fantasio,  mais  si 
débraillé  qu'on  dirait  presque  César  de  liazan.  Fantasio,  dans 
ses  heures  de  malaise  moral,  anathémalisait  Voltaire;  César 
de  Bazan,  aux  moments  de  lassitude  physique  autant  que  de 
lassitude  morale,  s'écrie  :  Allons  boire!  Diî  la  taverne  il  ira  droit 
chez  Maguelonne,  la  sœur  de  Sallabadil.  Par  instants,  il  est  un 
peu  honteux  de  se  sentir  celle  fatigue  au  cerveau  et  au  corps  ; 
mais  il  ne  s'accusera  pas  lui-môme  :  non,  la  faute  en  est  à 
l'astre  sous  lequel  il  est  né.  C'était  son  destin;  qu'y  faire? 

Le  jour  où  je  suis  né  par  malheur,  j'ai  l'idée 
Que  Jupin  était  saoul  et  Vénus  en  bordée; 
Junon,  troussant  sa  jupe,  essayait  un  cancan,  ■ 


Oui,  certes,  je  suis  né  sous  une  étoile  saoule! 
C'est  pourquoi  je  m'en  vais  à  présent  par  la  foule 
M'asseoir  au  cabaret  à  coté  d'un  bandit... 

Vous  ne  prenez  pas  cela  au  pied  de  la  lettre,  n'est-ce  pas".' 
Moi  non  plus.  M.  Montégut  se  fait,  j'imagine,  plus  Bazan 
qu'il  n'est  :  histoire  de  nous  scandaliser  et  de  faire  horreur 
aux  bourgeois.  C'est  de  la  fanfaronnade  et  de  la  pose,  assuré- 
ment. A  d'autres  moments,  en  face  d'une  jeune  fille  candide, 
ce  démon  au  corps  et  à  l'âme  délabrés,  au  cœur  desséché, 
aura  des  attendrissements  naïfs.  On  sait  d'ailleurs  que  les 
poètes  ont  le  droit  de  se  travestir  dans  leur  œuvre.  Le  vieux 
du  Bellay  a  mis  en  vers  une  passion  imaginaire  pour  une 
certaine  Olive,  sans  avoir  brûlé  en  effet;  liéranger  n'a-t-il 
pas  chanté  Lisette  et  les  vingt  ans,  sans  avoir  connu  Lisette 
et  sans  avoir  jamais  eu  vingt  ans?  Rôle  et  attitude,  rien  de 
plus;  mais  n'est-il  pas  étrange  qu'entre  tant  de  rôles  que 
M.  Montégut  pourrait  prendre,  il  choisisse  celui-là?  Peut-être 
aussi  y  est-il  mieux  préparé  qu'à  tel  autre  plus  grave.  Met- 
tons qu'il  soit  Fantasio  en  effet,  et  qu'il  se  déguise  en  César 
de  Bazan.  Lorsqu'il  cesse  de  nous  faire  de  prétendues  confi- 
dences et  qu'il  imagine  des  romans,  des  scènes  de  fantaisie, 
là  encore,  nous  retrouvons  la  manière  de  Musset,  surtout  les 
procédés  ;  et  là  encore  l'allure  est  plus  déhanchée,  l'intonation 
plus  vulgaire.  Le  Musset  de  la  Bohème!  Mais  comme  cette 
voix  qui  sent  la  taverne  plus  que  les  salons  est  sonore  et 
franche!  Quelle  chaleur,  quelle  verve,  quel  entrain  endiablé! 
Je  suis  frappé  aussi  de  la  richesse  et  de  la  couleur  de  ce 
style,  de  la  fécondité  de  ces  développements  qui  ne  se  las- 
sent pas  de  revenir  sur  un  fonds  d'où  il  semblait  qu'il  n'y 
eût  plus  rien  à  tirer  et  en  font  jaillir  des  sources  nouvelles. 
L'idée  qu'on  a  déjà  vue  revenir  sous  plusieurs  vêtements 
disparaît,  croyez-vous?  Non.  La  voici  qui  revient  sous  d'autres 
draperies  brillantes.  El  ces  retours  ne  nous  fatiguent  point, 
parce  que  chaque  fois  elle  se  montre  à  nous  sous  un  nouvel 
aspect. 

Si  cette  exubérance  déborde  déjà  un  peu  dans  les  poésies 


de  M.  Montégut,  on  peut  pressentir  que  dans  ses  drames  ce 
sera  une  inondation.  Le  théâtre  n'admet  pas  cette  ampleur 
de  développement,  ni  le  retour  prolongé  des  mômes  sen- 
timents ou  des  mômes  passions,  môme  rajeunies  par  un 
costume  nouveau.  Lnlre  ces  formes  diverses  il  faut  choisir  la 
plus  expressive.  Le  poète  dramatique  doit  combiner  et 
amener  des  situations  parlantes,  afin  que  ses  personnages 
aient  à  parler  le  moins  possible.  C'est  l'art  de  M.  Sardou,  qui 
a  à  un  si  haut  degré  le  don  et  le  sens  iimé  du  théâtre.  Avec 
lui,  les  situations  sont  tellement  éloquentes  que  les  héros 
n'ont  plus  absolument  besoin  de  l'être.  Un  mol,  un  geste, 
un  regard  leur  suffit.  Ne  demandez  pas  semblable  discrétion 
aux  héros  de  M.  .Montégut,  des  héros  trop  parlants,  eux,  et 
trop  éloquents.  Ah  !  ils  sont  intarissables  !  On  croit  qu'ils 
en  ont  fini,  car  ils  ont  déjà  exprimé  à  satiété  ce  qui  les  pas- 
sionne ou  les  préoccupe  :  eh  bien!  non,  l'écluse  n'est  pas 
fermée!  Encore,  et  toujours  encore!  Et  la  pièce  s'arrête  pen- 
dant qu'on  les  écoule  et  qu'ils  s'écoulent.  Plus  de  mouve- 
ment dramatique,  tant  il  y  a  de  souffle  oratoire.  Et,  en  effet, 
les  héros  de  M.  Montégut  sont  sonores,  mais  immobiles.  Des 
boîtes  à  musique  d'où  sortent  de  splendides  mélodies,  ou, 
pour  être  plus  aimable,  des  statues  de  Memnon  chantant  la 
môme  chanson  sur  vingt  airs  différents,  tous  plus  beaux  les 
uns  que  les  autres. 

Voyez,  par  exemple,  le  drame  représenté  aux  Matinées  des 
jeunes  :  les  Noces  noires.  Il  y  a  là  un  monsieur  qui  vit  depuis 
sept  années  avec  une  créature  sans  cœur  qui  l'a  trompé  avec 
une  régularité  et  une  persistance  admirables.  Pendant  tout 
un  acte  il  gémit  :  Suis-je  assez  trompé  !  Oui,  par-dessus  la 
tôte  !  Dans  l'entr'acte,  il  s'est  marié  avec  cette  donitamobile, 
afin  d'avoir  le  droit  de  la  poignarder  si  elle  continuait  à  être 
aussi  mobile.  Elle  n'a  rien  changé  à  ses  habitudes,  en  efl'et; 
aussi,  pçndant  tout  le  second  acte,  le  malheureux  époux 
rugit  :  Comme  je  vais  me  venger  !  Vous  allez  voir  cette  ven- 
geance! Vengeons-nous  1  Je  me  venge!  Et  toujours  ce  refrain, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  décfde  à  poignarder.  Un  autre  drame,  le 
Fou,  d'une  donnée  plus  originale,  pèche  également  par  la 
monotonie,  mais  quelques  scènes  sont  d'un  effet  saisissant. 
Il  y  aurait  là  matière  à  trois  actes  intéressants;  le  sujet,  dilue 
en  cinq  actes,  se  noie.  Poète  élégiaque  et  lyrique,  l'auteur 
prend  à  chaque  instant  la  place  de  son  héros  pour  s'épancher 
en  interminables  monologues.  Que  dire  d'un  autre  drame, 
l'Hercule,  ou  l'on  voit  une  princesse  italienne  appeler  auprès 
d'elle  un  athlète  de  la  foire?  Elle  a  été  séduite  par  ses 
biceps,  qui  soulèvent  des  kilos  de  fonte,  par  son  thorax  en 
saillie  et  les  poils  roux  de  sa  poitrine,  qui  se  frayent  une 
issue  à  travers  le  maillot  éraillé.  Quand  l'Hercule,  las  de  ces 
amours,  retourne  à  son  chariot  ambulant,  à  la  grande  joie 
des  bons  saltimbanques  dont  il  est  le  soutien  (car  il  fait  re- 
cette), la  princesse  devient  folle.  Étrange  conception  d'une 
imagination  qui  s'égare!  Cette  princesse  frôle  et  gracieuse 
s'éprenant  d'un  Hercule  de  la  foire,  c'est,  nous  dit  l'auteur, 
l'âme  amoureuse  du  corps.  L'âme,  est-ce  bien  sûr?  Est-ce  là 
un  amour?  Des  appétits  bien  plutôt!  En  tout  cas,  cette  passion 
brutale  nous  donne  la  nausée.  Trop  naturaliste,  la  princesse, 
et  j'aime  mieux  les  adroites  princesses  de  Perrault. 
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II  est  grand  temps  de  conclure.  Un  tempérament  de  poète, 
une  voix  pleine,  sonore,  mais  avec  quelques  noies  éraillées; 
un  talent  incontestable  et  original,  en  somme.  On  songe  à 
cet  ouvrier  qui  ctiantait  à  pleins  poumons,  sans  goût  et  sans 
méthode  :  passe  un  imprésario  qui  s'étonne  et  s'arrête.  Venez 
avec  moi,  tonnelier,  mon  ami;  je  ferai  de  vous  un  premier 
rôle  d'opéra.  La  question  est  de  savoir  si,  cette  fois,  un  im- 
présario passera,  et  si  également  le  tonnelier  consentira  à 
s'astreindre  à  une  discipline  rigoureuse.  Souhaitons-le,  car 
il  serait  regrettable  que  de  si  beaux  dons  de  nature  fussent 
compromis  et  à  tout  jamais  perdus,  peut-être  faute  d'édu- 
cation. 


III. 


^e  vous  laissez  pas  eB'rayer  par  certains  titres.  Ainsi  la 
belle  Virginie  (1),  de  M.  Edouard  Cadol  :  voilà  qui  sonne  mal. 
Eh  bien,  non,  le  plus  honnête  des  récits,  d'où  découle  la 
plus  pure  morale.  Les  jeunes  gens  y  verront  quel  danger  il  y 
a  pour  eux,  quand  ils  reviennent  de  Suresnes  après  un  diner 
de  fiançailles,  à  reconduire  certaines  dames  entreprenantes. 
On  croit  nouer  un  lien  qui  se  dénouera  de  lui-même  :  vain 
espoir.  Ce  léger  fil  de  soie  devient  une  chaîne  à  laquelle  on 
se  voit  fatalement  rivé.  Plus  tard,  désespéré  d'avoir  manqué 
sa  vie,  de  n'avoir  pas  fondé  un  foyer,  on  est  ramené  par  le 
hasard  vers  la  fiancée  d'autrefois.  Elle  est  mère  de  famille, 
heureuse,  souriante,  parlant  avec  bonheur  de  la  tapisserie 
de  Lili,  des  versions  grecques  de  Toto  et  de  Guguste.  Et  alors 
on  soupire  :  Dire  que  Lili,  Guguste  et  Toto  seraient  mes  en- 
fants à  cette  heure!  De  désespoir  on  va  se  jeter  dans  la 
Seine,  qui  vous  emporte  aux  filets  de  Saint-Cloud,  non  loin 
de  Suresnes,  théâtre  de  la  faute  qui  a  brisé  l'existence  en- 
tière. Oui,  excellente  morale,  et  M.  Cadol  est  un  moraliste 
aimable,  sans  façon,  qui  prêche  avec  bonne  humeur.  Les 
digressions  piquantes  ne  l'elfrayent  pas.  Loin  de  suivre 
obstinément  la  route  un  peu  aride,  il  fait  volontiers  des  cro- 
chets vers  les  petits  senlierâ,  courant  après  le  papillon  qui 
passe. 


IV. 


Mais  voila  des  images!  C'est  la  saison;  janvier  est  proche. 
Ici  du  fantastique  pour  orner  les  légendes  de  Bretagne  (2) 
que  M.  Paul  Sebillol  s'est  fait  raconter  au  pays  même.  Un 
peu  brumeuses,  ces  légendes,  et  pas  ensoleillées  :  on  sent  la 
rude  contrée.  Ailleurs,  des  images  non  moins  fantastiques 
et,  en  outre,  poljchromatiques,  en  l'honneur  du  conte  gra- 
cieux de  M.  Anatole  France,  Abeille  (3).  Plus  loin,  de  vapo- 
reux dessins  tires  en  bistre,  petites  merveilles  dont  M.  Paul 


(1)  La  Belle   Virginie,  par  Edouard  Cadol.  —  1  vol.   Paris,   1883. 
E.  Pion  et  G". 

(2)  Contes  de  terre  et  de  mer,  par  Paul  Sebillot.  —  1  vol..  Paris, 
1883.  G.  Charpentier. 

(3)  Abeille,   par  Anatole  Krance.  —  1   vol.  Pari»,   1883.  Ciiaravay 
frères . 


Avril  a  embelli  des  sonnets  aimables  et  des  poésies  gra- 
cieuses de  M.  Piedagnel.  Hier  (I),  tel  est  le  titre  de  ce  char- 
mant volume.  Signalons  enfin  de  petits  bijoux  typographi- 
ques :  Gruziella,  le  Tailleur  de  pierres  et  Raphaël  (2);  les 
orfèvres  sont  MM.  Furne  et  Jouvet.  Et  j'allais  oublier  les 
amusants  Tocusson  (3)  d'Armand  Silvestre,  si  spirituellement 
illustrés  par  Robert  Tinant. 

Maxime  Gaucueh. 
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La  première  fois  que  je  vis  Louis  Blanc,  c'était  en  1865, 
dans  la  circonstance  que  voici  : 

Quinze  ou  vingt  étudiants  étaient  réunis,  rue  de  Tournon, 
dans  le  cabinet  de  Ledru-RoUin  absent,  pour  fonder  \e  Journal 
des  Écoles.  Après  le  vote  des  statuts  d'une  association  fort 
naïve  et  l'élection  d'un  comité  de  rédaction,  on  nomma  par 
acclamation  Louis  Blanc  comme  président  de  l'œuvre  de 
propagande. 

Je  ne  le  savais  pas  là.  Un  jeune  homme  que  je  n'avais 
pas  remarqué,  qui  paraissait  le  plus  jeune  comme  il  était  le 
plus  petit  d'entre  nous,  à  la  bouche  accentuée,  au  front 
large,  aux  yeux  extraordinairement  vifs  et  perçants,  prit  alors 
la  parole,  la  main  dans  l'entre-bàillement  d'un  habit  bleu  à 
moitié  boulonné. 

Je  fus  surpris  dès  les  premiers  mots,  bien  vite  ébloui,  et 
jusqu'à  la  fin  charmé.  Cette  figure  juvénile  s'était  empreinte 
d'un  sentiment  d'amertume  et  d'énergie  qui  la  transfigurait. 
Celte  bouche  aux  plis  réguliers  se  tordait  comme  sous  des 
éclairs.  Les  yeux  semblaient  grandis.  Louis  Blanc  lança 
contre  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  contre  la  corrup- 
tion électorale,  un  foudroyant  réquisitoire.  Nous  buvions  ses 
paroles.  Elles  me  brûlèrent  la  poitrine,  et  je  me  jurai,  en 
l'écoutant,  de  sauver  la  vertu  de  la  France,  ("e  jour-là,  j'au- 
rais été  au  mariyre. 

Quand  il  eut  fini,  l'orateur  reprit  sa  physionomie  douce, 
placide.  C'était  à  douter  que  ce  charmant  visage  de  cama- 
rade eût  flamboyé  si  fort.  Il  ne  resta  rien  en  apparence  de 
cette  improvisation  superbe,  sinon  une  lueur  d'enthousiasme 
dans  quelques  yeux  et  comme  un  sourire  sur  un  buste  de 
bronze  qui  devait  être  celui  de  Mirabeau  et  qui  nous  pré- 
sidait en  l'absence  de  Ledru-Rollin. 

Ce  souvenir  m'est  resté,  non  seulement  comme  une  im- 
pression de  jeunesse,  mais  comme  une  marque  de  l'in- 
fluence immédiate ,  chaude ,   un   peu  éphémère,  de   l'élo- 

(1)  Hier,  par  Alexandre  Piedagnel.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Claude 
Motteroz. 

(2)  Graziella,  le  Tailleur  de  pierres,  Raphaël. —  3  vol.  Paris,  1883. 
Furne,  Jouvet  et  C'". 

(3)  Armand  Silveslre,  les  Tocasson.  —  1  vol.  Paris,  1883.  G.  Char- 
pentier. 
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quence  de  Louis  Blanc.  Il  frappait,  Ruscilait  l'applaudisse- 
ment, semblait  irrésistible,  irréfutable,  mais  ne  pénétrait 
pas,  et,  h  part  l'estime  pour  la  probité  de  l'homme,  qui  per- 
sistait, le  cœur  ému  par  cet  orateur  véhément  et  admirable- 
ment correct  se  refroidissait  comme  sa  physionomie. 

Est-ce  à  sa  probité  mOme,  à  sa  parfaite  correction  littéraire, 
à  l'absence  de  tout  charlatanisme,  que  l'on  doit  attribuer  cet 
effet  de  rayonnement  sans  durée  du  grand  orateur?  Je  ne 
sais  ;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'avec  tous  les  dons  pour 
séduire  et  entraîner,  avec  tous  les  charmes  de  l'accent  et  de 
la  voix,  avec  tous  les  titres  d'une  conscience  droite,  d'une 
conviction  absolue,  I^ouis  Blanc  n'eul  jamais  dans  les  Assem- 
blées parlementaires  l'art  de  discipliner  les  auditeurs  qui 
l'applaudissaient  sincèrement  ;  qu'il  n'eul  jamais,  aux  heures 
d'agitation  populaire,  l'ascendant  sur  la  foule  qu'on  attendait 
de  lui,  et  que,  très  grand  orateur  il  n'eut  pas  de  parti  ;  si  je 
voulais  raffiner  ma  pensée,  j'ajouterais  :  mCme  parmi  ses 
partisans. 

Et  pourtant,  quand  on  lit  ses  discours  réimprimés  (1),  on 
est  frappé  de  cette  alliance  d'un  grand  style  et  d'une  grande 
chaleur  d'improvisation. 

Peut-être  n'a-t-il  manqué  à  Louis  Blanc  que  d'être  moins 
correct.  On  gagne  plus  de  sympathie  par  des  lieux  communs 
et  des  défauts  qui  n'ell'rayent  personne  que  par  des  mérites 
qui  intimident.  Il  était  un  artiste  de  sa  foi;  il  n'en  était  pas 
un  avocat. 

Précisément  en  même  temps  que  lui,  vient  de  mourir 
un  illustre  avo:at  qui  permet  d'établir  la  comparaison.  Je 
ne  sais  pas  si  Louis  Blanc  plaidant  pour  un  accusé  et  faisant 
un  discours  dix  fois  plus  éloquent  que  tous  les  plaidoyers  de 
M"  Lachaud  eiit  aussi  aisément  gagné  sa  carse  que  celui-ci. 

A  propos  de  l'ancien  défenseur  de  M""  Lafarge  et  de  Ba- 
zaine  (qui,  par  parenthèse,  n'a  réussi  que  médiocrement  ces 
deux  fois-là),  on  a  vanté  son  éloquence.  Habileté  eût  suffi. 

La  littérature  des  avocats,  dans  leurs  discours,  ressemble 
beaucoup  à  celle  des  auteurs  dramatiques.  Elle  tient  au 
geste  plus  qu'aux  mots.  Elle  est  émouvante  à  voir;  elle  est 
Insupportable  et  insignifiante  à  lire.  Pour  la  plupart  des 
défenseurs,  le  procédé  consiste  à  falijiuer  le  jury  plutôt  qu'à 
le  persuader.  11  semble  que  le  modèle  de  leur  harangue 
soit  emprunté  au  grand  air  de  Robert  le  Diable. 

Gr&cp!  grdce  pour  toi-même! 
Grâce  pour  moi! 

Il  suffit  de  répéter  ce  refrain  à  satiété  pour  attendrir,  la 
musique  surtout  aide  le  raisonnement. 

Louis  Blanc  a  manqué  de  musique.  Je  ne  sais  pas  si  on 
oserait  publier  des  plaidoyers  de  Lachaud;  on  relira  toujours 
avec  plaisir  les  œuvres  oratoires  de  Louis  Blanc. 

Veut-on  un  exemple  du  peu  de  style  que  les  allures  du 
barreau  introduisent  dans  l'éloquence?  Je  ne  parlerai  pas  de 
ces  fameuses  bases  du  lien  social  tant  reprochées  à  Berryer; 
mais  je  citerai  l'article  que  M.  Oscar  de  Vallée,  un  beau  rhé- 
teur, a  consacré  à  Lachaud. 

(1)  Discours  politiques.  —  1  vol.  Paris,  Germer  Baillière. 


Voulant  résumer  ses  impressions  en  une  formule,  il  déclare 
que  Lachaud  tenait  le  sceptre  de  la  cour  d'assises.  Il  eût  dit 
la  barre,  ou  le  barreau,  que  l'image,  sans  être  de  bon  goût, 
eût  été  moins  inexacte.  Mais  le  sceptre  1  6i  monarchique 
qu'on  soit,  sceptre,  dans  cette  circonstance,  est  bien  mala- 
droit. 

M.  Oscar  de  Vallée  est  pourtant  un  écrivain;  il  a  fait  des 
livres;  mais  il  avait  fait  auparavant  des  réquisitoires  et  des 
plaidoyers. 

Louis  Blanc  historien  est  un  mattre  varié,  souple,  et  d'une 
sftreté  de  pinceau  en  même  temps  que  d'une  richesse  do 
couleur  incomparable.  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  généreux, 
d'élevé,  de  compatissant  aux  misères  sociales  s'épanche  dans 
l'histoire. 

Certes,  il  y  mettait  de  la  passion  :  la  sienne.  Mais  qui  donc 
se  plaint  de  sentir  un  homme  qui  vibre  aux  souffles  de  son 
temps  dans  un  chroniqueur  des  choses  contemporaines?  Je 
me  méfie  <les  tiisloires  impartiales.  Elles  ne  sont  pas  vraies, 
parce  que  l'humariiié  ne  saurait  être  juste.  C'est  au  lecteur  à 
comparer  et  à  faire  la  part  des  influences  du  milieu,  des  pré- 
jugés, des  préventions. 

M.  Henri  Mariin,  dans  ses  éloquentes  paroles  consacrées  à 
Louis  Blanc  historien,  a  très  délicatement  fait  la  part  de  la 
passion  agressive,  sincèremt^nt  impitoyable,  de  la  jeunesse. 
L'Histoire  de  dix  ans  a  parfois  des  allures  de  pamphlet:  n'e&l- 
elle  pas  pour  cela  un  miroir  esact  de  l'opinion  républicaine 
en  18iO?  Sans  doute,  l'historien  est  trop  sévère  pour  Casimir 
Périer.  Relisez  les  pases  d'Armand  Marrast  à  la  même  époque, 
sur  le  même  suji^t  (dans  le  Temps)  :  vous  verrez,  par  compa- 
raison, quel  effort  Louis  Blanc  a  fait  pour  se  défendre  contre 
toute  exagération. 

Je  me  souviens  qu'à  la  mort  de  Louis  Philippe  il  écrivit 
dans  son  journal,  daté  de  l'exil,  une  élude  qui  reste  comme 
le  témofgnage  le  plus  jusie,  le  plus  fidèle  —sans  onexcepter 
les  louanges  sans  élan  des  orléanistes  déçus. 

Louis  Blanc  ne  se  repentait  pas  de  ce  qu'il  avait  écrit  dans 
l'Histoire  de  dix  ans  en  refaisant  un  portrait  plus  vrai 
de  Louis-Ptiilippe.  Il  obéissait  à  ce  besoin  de  justice  qui  le 
passionnait  parfois  jusqu'à  le  rendre  injuste,  et  surtout  il 
avait  vieilli. 

Ce  mérite  de  l'âge,  qui  rectifie  les  erreurs  naïves  du  pre- 
mier élan,  voilà  ce  que  le  calcul  et  l'égoisme  des  partis 
n'admettent  pas.  Fidèle  à  son  idéal  d'écrivain,  Louis  Blanc 
est  désavoué  par  ceux  qui  le  voudraient  toujours  sectaire 
quand  il  a  éprouvé  le  mécompte  des  sectes.  Son  admirable 
sincérité,  qui  ne  mettait  pas  toujours  sa  candeur  en  garde 
contre  les  cancans  de  la  polilique,  s'était  tempérée  sans 
s'affaiblir,  et  voilà  ce  que  les  brouillons  ne  comprennent 
pas. 

Quand  on  est  jeune,  on  ne  voit  que  de  la  canaille  parmi 
ses  adversaires  ;  quand  on  est  vieux,  on  cherche  volontiers 
des  honnêtes  gens  parmi  eux;  et,  parce  qu'on  en  trouve,  on 
est  accusé  de  trahir.  On  ne  fait,  au  couLraire,  que  devenir 
plus  fidèle  à  l'humanité. 

Louis  Blanc  était  resté  assez  jeune  pour  ne  pas  faire 
amende  bouorable  à  ses  adversaires  ;  mais  il  était  assez  vieux 
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pour  reconnaître  qu'il  y  avait  du  mélange  parmi  ses  parti- 
sans; et,  sans  rien  alijurer,  il  cherchait  à  respirer  au-dessus 
de  l'haleine  et  des  miasmes  des  colères  trop  échauffées. 

En  1870,  vers  la  fin  de  l'empire,  rédacteur  en  chef  d'un 
journal  qui  se  faisait  honneur  de  devancer  la  république, 
j'écrivis  à  Louis  Blanc  à  Londres  pour  lui  demander,  à  l'occa- 
sion d'un  numéro  exceptionnel,  quelques  lignes  d'adhésion. 
J'avais  déjà  des  lettres  de  tous  les  hommes  importants  de  notre 
opinion.  Voici  ce  qu'il  me  répondit.  Il  me  semble  que  la 
lettre  a  aujourd'hui  une  double  actualité,  quand  des  répu- 
blicains moins  autorisés  que  lui  se  refusent  à  l'union  né- 
cessaire devant  les  partis  divisés  et  font  de  l'intolérance  le 
dogme  absolu  de  leur  prétendu  libéralisme. 

On  m'excusera  de  ne  pas  changer  un  mot: 

«  Londres,  le  22  mars  1870. 

«  Mon  cher  confrère  et  ami, 

«  J'ai  deux  motifs  pour  répondre  avec  empressement  à 
votre  appel.  Le  premier  se  tire  de  la  sympathie  que  vous  m'ins- 
pirez ;  le  second  se  rapporte  à  votre  idée,  qui  est  excellente. 
Dans  le  rapprochement  de  toutes  les  signatures  républi- 
caines je  crois  voir  comme  l'image  de  cette  union  qui  im- 
porte si  fort  à  noire  parti. 

«  Rien  de  plus  respectable  assurément  et  de  plus  républi- 
cain que  les  susceptibilités  d'une  conviction  impérieuse,  que 
les  omlirages  d'une  âme  virile.  Mais,  si  le  principe  de  ces 
susceptibilités  est  honorable,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
leur  eitès  deviendrait  une  cause  d'impuissance.  Si  ces  om- 
brages n'ont  rien  que  l'énergie  d'une  croyance  profonde 
n'explique  et  ne  justitie,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'exa- 
gérés et  reiOius  de  formes  aceibes,  ils  pourraient  découra- 
ger plusieurs  de  nos  amis,  faire  hésiter  ceux  qui  viennent  à 
nous,  rendre  plus  dilficiles  à  vaincre  ceux  que  nous  avons  à 
coaibalire,  et  donner  lieu  de  craindre  que  l'avènement  de  la 
république  n  ait  un  lendemain  orageux. 

a  Que  chacun  ait  sa  ligne  et  la  garde,  très  bien;  la  con- 
science n'est  pas  matière  à  Iransaclion,  et  il  est  naturel  que 
la  diversité  des  points  de  vue  qu'engendre  la  rechirche  sin- 
cère de  la  vérité  se  produise  surtout  au  sein  du  parti  répu- 
blicain, qui  est  celui  des  âmes  indépendantes  et  des  esprits 
fiers.  Mais  il  a,  ce  parii,  un  tonds  considérable  de  croyances 
communes.  La  question  pour  nous  est  de  moins  insister  sur 
ce  qui  nous  divise  et  d'insister  davantage  sur  ce  qui  nous 
unit.  Quand  le  droit  aura  vaincu,  quand  le  principe  de  la 
souveraineté  sera  ferme  sur  sa  base,  le  peuple  comparera, 
jugera,  prononcera;  car  ces  divergences  que  la  liberté  de 
discus.>-ion  met  en  lumière,  mais  que  l'esprit  de  fraternilé 
aura  puissance  d'amoindrir,  le  principe  de  la  souveraineté  du 
peuple  les  domine. 

«  Tout  à  vous, 

«  LoL'is  Br.ANC.  » 

Celte  lettre, parce  qu'elle  a  été  écrite  aune  époque  où  des 
républicains  se  divisaient  d'opinion  sur  la  question  du  ser- 
ment à  prêter,  de  l'amnistie  à  accepter,  n'est-elle  plus  d'un 
excellent  conseil?  En  tout  cas,  elle  me  semble  achever  ee 
que  j'ai  voulu  dire  de  reffort  constant  de  Louis  Blanc  pour 
être  juste,  [)Our  se  montrer  en  toute  occasion  un  socialiste 
sociable. 

C'est  précisément  cette  sociabilité  que  les  insociables  lui 
reprochent. 


Il  aura  eu  cette  étrange  fortune  d'être  considéré  comme  le 
chef  des  irréconciliables  pendant  sa  vie,  etd'élre  insulté  par 
ceux-ci  après  sa  mort. 

La  vérité,  c'est  que  Louis  Blanc  n'a  jamais  été  que  le  chef 
de  ses  propres  idées,  qu'il  n'a  jamais  eu  de  parti  derrière 
lui,  que  sa  popularité  tenait  h  sa  gloire  conquise,  et  que, 
parmi  les  sectes,  on  n'en  trouverait  pas  une  qui  relève  uni- 
quement de  lui.  II  est  donc  innocent  de  tout  mal. 

II  a  excité  bien  des  colères  injustes  en  1848;  mais  il 
avait  éveillé  auparavant  plus  d'enthousiasme  encore. 

Le  volume  de  V Histoire  de  dix  ans  où  se  trouve  racontée 
l'insurrection  polonaise  de  1832  fut  naturellement  prohibé 
en  Russie.  Une  dame  russe,  grande  admiratrice  de  l'auteur, 
frauda  la  douane  en  l'introduisant  d'une  façon  insaisissable  : 
elle  l'avait  appris  par  cœur. 

Ce  fut  un  grand  travailleur.  Il  avait  à  cet  égard  un  don 
merveilleux. 

Quand  il  publiait  son  Histoire  de  dix  ans,  il  allait  souvent 
se  promener  aux  Tuileries  et  en  revenait  avec  un  chapitre 
entier  dans  la  tête,  qu'il  transcrivait  sans  une  seule  rature,  de 
sa  belle  et  grande  écriture. 

Excité  par  le  prodigieux  succès  de  l'ouvrage,  Pagnerre, 
l'éditeur,  le  pressait  vivement  et  lui  réclamait  plus  de  copie. 
Louis  Blanc  ne  pouvait  pas  travailler  dans  les  premières 
heures  de  la  journée.  II  déjeunait  à  onze  heures,  au  café  du 
Helder,  et  à  midi  il  se  meltait  à  la  besogne  jusqu'à  six 
heures. 

Sa  production  moyenne  était  de  quinze  à  vingt  pages. 

Voulant  satisfaire  Pagnerre,  il  dit  à  un  de  ses  amis  : 

—  Je  n'ai  qu'un  moyen  :  c'est  de  travailler  après  dîner;  tu 
devrais  me  donner  le  courage  de  le  faire  en  venant  tra- 
vailler à  côté  de  moi. 

—  Volontiers. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  soir,   Louis  Blanc  était 
devant  son  bureau,  et  l'ami  s'accoudait  à  une  table. 
Vingt  minutes  après,  il  dit  à  ce  dernier: 

—  Cela  roarche-t-il? 

—  Heul 

—  C'est  comme  moi,  reprit  Louis  Blanc. 
Et  il  leva  la  séance. 

Il  avait  compris  qu'il  ne  faut  pas  plus  forcer  sa  nature  que 
Bon  talent,  surtout  la  nature  féconde.  Pagnerre  dut  ee  con- 
tenter de  ses  quinïe  à  vingt  pages. 

Avis  aux  éditeurs. 

Exilé  après  le  15  mai  18^8,  n'ayant  traversé  le  gouverne- 
ment provisoire  que  pour  endosser  quelques-unes  de  ses 
plus  grosses  fautes;  passant  pour  le  fondateur  des  ateliers 
nationaux,  qui  ont  été  organisés  contre  lui;  victime  de  la 
fausse  interprétation  de  ses  idées,  Louis  Blanc  n'avait  em- 
porté sur  la  terre  élrangère  que  le  regret  de  la  patrie,  que 
l'ardent  désir  d'y  rentrer.  Il  est  revenu  sans  amertume, 
comme  on  a  pu  le  voir  dans  la  lettre  écrite  si  peu  de  mois 
avant  son  retour. 

L'État  et  la  ville  de  Paris  se  sont  associés  pour  rendre 
hommage  à  un  homme  considérable,  à  un  écrivain  de  pre- 
mier ordre,  à  un  grand  honnête  homme  politique.  Ces  titres 
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suffisent  à  consacrer  la  mémoire  de  Louis  Blanc,  à  le  recom- 
mander comme  un  exemple,  même  quand  on  trouverait  des 
fragments  à  rectifier  dans  l'histoire  écrite  par  lui,  mûme 
quand  on  sourirait  de  ses  utopies,  môme  quand  on  s'éton- 
nerait qu'un  si  puissant  esprit  ne  se  fût  pas  rendu  possible 
pour  une  action  prépondérante  dans  le  gouvernement  et 
dans  les  Assemblées. 

Un  caractère  droit,  un  talent  de  plume  et  de  parole  qui  n'a 
jamais  transigé,  un  goût  délicat  dans  les  choses  de  l'esprit, 
un  sentiment  d'observation  très  fin  sur  les  mœurs'  et  les 
hommes  de  son  temps,  une  intégrité  qui  a  ignoré  la  moindre 
des  spéculations  :  voilà,  non  pas  les  conditions  essentielles 
du  génie,  mais  des  mérites  que  le  génie  n'a  pas  toujours  et 
qui  peuvent  y  suppléer. 


ir. 


Le  conseil  municipal  de  Paris  a  demandé  qu'on  débaptisât 
la  rue  Royale,  pour  lui  donner  le  nom  de  Louis  Blanc. 

Pour  honorer  un  grand  citoyen,  on  tend  à  lé  contredire.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  eût  jamais  conseillé  une  pareille  balafre 
dans  l'histoire  1  Un  jour,  étant  installé  à  la  campagne  dans 
une  rue  qui  s'appelle  aussi  rue  Royale,  j'écrivais  à  Louis 
Blanc  : 

«  Je  m'excuserais  de  mon  adresse,  si  vous  n'étiez  pas  logé 
à  la  mûme  enseigne  que  moi.  » 

Il  s'amusa  de  cette  lettre,  allant  d'une  rue  Royale  à  l'autre, 
et  il  n'eut  jamais  honte  d'habiter  un  beau  quartier.  11  aimait 
avec  trop  de  passion  Paris  pour  demander  qu'on  reclitiàt 
rien  du  passé. 

Il  a  écrit  pour  le  Paris-Guide,  à  ce  sujet,  un  article  émou- 
vant dans  lequel  il  demande  avec  instance  qu'on  ne  touche  à 
rien  de  ce  qui  rappelle  une  date,  un  fait,  une  mémoire 
d'homme. 

Il  conclut  ainsi  : 

«  Qu'on  jette  bas  les  rues  malsaines  et  qu'on  ouvre  des 
voies  spacieuses;  qu'on  fasse  place  au  soleil  dans  h  s  quar- 
tiers sombres  qu'on  donne  à  Paris  des  poumons,  là  où  il 
éprouve  de  la  peine  à  respirer  :  il  le  faut,  puisque  l'hygiène 
l'ordonne  et  que  le  progrès  l'exige.  Mais,  partout  où  l'interôt 
de  la  santé  publique,  partout  où  le  développement  inévitable 
de  la  civilisation  ne  prescrivent  pas  à  l'édilite  parisienne  dtf 
se  montrer  impitoyable,  grâce  pour  le  vieux  Paris!  Gnice 
pour  les  restes  visibles  de  ce  passé  que  le  présent  ne  saurait 
détruire  dans  tout  ce  qui  le  rappelle  sans  cummeltre  le 
crime  de  parricide! GrAca  !  Eh  bien  oui,  grâce  pour  quelques- 
unes  des  verrues  et  des  lachts  qu'aimait  Montaigne!  » 

C'est  donc  mal  honorer  la  mémoire  de  Louis  Blanc  que  de 
prétendre  mettre  son  nom  à  la  place  d'une  des  inscriptions 
historiques.  Il  y  a  dans  Paris  assez  de  rues  faites  ou  à  faire 
pour  donner  à  l'une  d'elles  l'étiquette  glorieuse  qui  reste 
après  une  vie  célèbre.  Mais  grâce  pour  cette  taclie  qui  ne 
salissait  pas  la  maison! 

Quant  à  moi,  je  ne  crois  pas  cesser  d'Otre  républicain 
parce  que  je  regrette  la  vieille  place  Royale  de  ma  jeunesse 
et  parce  que  je  ne  reconnais  plus  l'ancienne  demeure  de  Vic- 


tor Hugo  sur  cette  place  des  Vosges  oii  Louis  XIII  est  devenu 
un  anachronisme. 

J'esptre  bien  que  le  gouvernement  aura  plus  de  sentiment 
archéologique  que  le  conseil  municipal. 

Lons  Ui.BACB. 
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Si  elle  appliquait  à  la  lettre  le  banal  et  douteux  proverbe 
qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  l'Kurope  serait  excusable 
de  concevoir,  en  ce  moment,  de  sérieuses  alarmes.  Le  voyage 
de  M.  de  Ciers,  qui  avait  commencé  tout  bénin,  menace  de 
se  terminer  de  façon  moins  inotfensive.  Voici  tantôt  quinze 
jours  que  la  presse  officieuse  allemande,  dont  nous  avons  ici 
même  noté  tant  de  fois  le  servilisme,  dresse  ses  batteries.  Le 
signal  des  hostililés  a  été  donné  par  les  Grenzbolen,  impor- 
tante publication  dont  chacun  connaît  l'omnipotent  inspira- 
teur. Puis  la  Gazette  de  Coloijne  est  entrée  en  ligne,  reprenant 
trait  pour  trait  ce  que  sa  devancière  avait  affirmé.  Le  chœur 
des  autres  journaux  de  même  enseigne  n'a  point  tardé  à  se 
mettre  en  branle.  Bref,  les  organes  allemands  de  publicité 
ont  fait  assavoir  au  monde  (ce  qu'aussi  bien  le  monde  soup- 
çonnait déjà)  que,  le  15  octobre  1879,  a  éié  scellé  entre  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  un  contrat  secret  d'alliance  défensive, 
valable  pour  cinq  ans,  renouvelable  au  gré  des  deux  parties, 
conçu  en  des  termes  tels  que  l'accession  d'une  nouvelle  puis- 
sance à  la  combinaison  serait  une  pure  superfélaiion.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  l'éventualité  principale  dont  ce  contrat 
.  devait  prévenir  la  réalisation  était  évidemment  celle  d'une 
coalition  franco-russe? 

Pourquoi  ces  révélations  en  un  tel  instant?  C'est  là  que  gil 
le  mystère.  Songez  que  ces  divulgations,  en  somme,  ne 
divulguent  rien,  attendu  que  ce  beau  secret  était  dès  long- 
temps, comme  on  dit,  celui  de  Polichinelle.  Seulement,  cette 
fois,  l'indiscrétion  est  endossée,  consacrée  par  qui  de  droit. 
Indirectement,  M.  de  Bismarck,  la  frappe  de  son  estampille. 
Dans  quelle  intention?  selon  quel  mobile?  On  a  peine  à  se 
l'expliquer. 

Toutes  les  hypothèses  les  plus  déraisonnables  ont  été 
mises  à  l'essai  pour  rendre  compte  de  ce  nouveau  tour 
d'escrime  diplomatique.  Une  supposition  a  d'abord  prévalu. 
Quelques-uns  ont  imaginé  que  le  prince  avait  directement 
visé  l'Autriche,  soit  qu'a  Vienne  il  se  manifestât  des  velléités 
d'entrer  en  coquetterie  avec  Saint  Pétersbourg,  soit,  plus  sim- 
plement, qu'il  s'agît  d'éveiller  un  allié  quelque  peu  engourdi 
et  de  lui  rappeler  par  un  avertissement  sonore  que  la  date 
du  15  octobre  188/i  devenait  prochaine.  C'était  lui  crier   : 
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«  llàlcz-vous  Je  renouveler  le  pacte,  si  le  cœur  vous  en  dil. 
Les  délais  ne  sont  plus  bien  longs.  A  votre  défaut,  les  candi- 
dats ne  manqueront  point  pour  occuper  une  place  que  vous 
aurez  laissée  libre.  » 

.■1  priori,  rien  de  plus  improbable  que  cette  démarche 
comuiinaloire.  Pourquoi  les  liens  d'amitié  (nous  voulons 
dire  les  liens  d'intériU)  qui  unissent  les  deux  empereurs 
d'Allemagne  et  d'Aulriclie  se  seraient-ils  relâchés  ainsi  du 
jour  au  lendemain?  L'Autriche  at-elle  donc  abdiqué  sespré- 
tenlions  orientales  ?  L'Allemagne  a-l-elle  donc  cessé  de  priser 
le  concours  prêté  par  cet  auxiliaire  pour  l'aider  à  mettre 
sous  bonne  garde  ses  conquêtes  à  peine  assimilées?  Aussi 
celle  inlerprélation  n'a-t-elle  pas  été  maintenue  longtemps,  et 
l'on  s'est  hâté  de  découvrir  il  l'olficieux  babillage  une  expli- 
cation plus  satisfaisante. 

On  s'est  alors  demandé  si,  au  contraire,  ce  n'était  pas  à  la 
Russie  qu'en  voulaient  les  feuilles  salariées  par  le  chancelier. 
Tandis,  a-ton  observé,  que  M.  de  Giers  se  promène  par  le 
monde,  va  de  Varzin  à  Berlin, de  Rome  à  Palerme,  le  pansla- 
visme s'émeut  et  les  amis  du  comte  IgnatielT  méditent 
quelque  revanche  signalée.  De  ce  dire,  il  est  vrai,  les  preuves 
manquent;  mais  on  ne  doute  point  que  les  agitateurs  pansla- 
vistes  ne  mettent  à  profit  cette  bonne  aubaine  de  l'abience 
du  ministre  russe.  Et  ce  seraient  ces  menées  agressives,  ces 
tentatives  en  vue  d'un  retour  offensif,  que  le  chancelier  de 
l'empire  allemand  essaye  de  déjouer. 

En  dépit  des  assertions  de  la  Gazelle  de  Culofjite,  qui  tient 
absolument  à  ce  que  la  première  des  deux  hypothèses  soit  la 
seule  vraie,  qui  reproche  amèrement  à  l'Autriche  de  pratiquer 
une  politique  égoïste,  nous  nous  persuadons  qu'à  suivre  ses 
indications  on  s'égarerait  sur  une  fausse  piste.  En  fait,  la  si- 
tuation est  assez  lendue  entre  Saint-PètersLourg  et  Vienne. 
C'est  une  guerre  de  pamphlets  chaque  jour  renaissante.  S'il 
en  fallait  croire  même  la  Vonsische  Zeilung,  le  gouvernement 
russe  ne  méditerait  ni  plus  ni  moins  qu'une  entrée  en  cam- 
pagne. Et,  comme  elle  ne  mâche  pas  les  renseignements,  elle 
dénombre  l'effectif  des  assaillants  et  détaille  le  plan  straté- 
gique. Quatre  cent  vingt  mille  Russes,  ni  plus  ni  moins,  sont 
campés  en  Pologne,  qui  n'attendent  qu'un  mot  pour  se  ruer 
sur  la  Galicie.  La  cavalerie,  ajoute  ce  journal  pour  qui  les 
tacticiens  du  czar  n'ont  pas  de  secret,  mènera  l'affaire.  Elle 
balayera  tout  devant  elle  ;  suivront  des  troupes  du  génie,  des 
sapeurs  qui  s'occuperont  de  construire  un  vaste  camp  re- 
tranché. Enfin  s'ébranlera  l'infanterie.  On  assure  que  les 
financiers  berlinois  ont  eu  la  bonté  d'âme  de  prendre  au  tra- 
gique ces  nouvelles  et  de  manifester  quelque  peur. 

E^t-il  néces.-aire  de  réduire  à  sa  valeur  toute  cette  fable 
guerrière?  Généralement,  quand  une  guerre  se  prépare,  l'un 
des  adversaires  n'est  point  seul  à  se  mettre  en  garde;  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  arme,  l'autre  Arme  aussi  de  son  côté. 
Or  le  sang-froid,  ^impas^ibilité  de  l'Autriche  devant  ces 
quatre  cent  vingt  mille  hommes  en  mouvement  font  plus 
que  nous  rassurer.  Nous  serons  sages  de  ne  point  imiter 
dans  leur  panique  les  boursiers  berlinois. 

Ce  qui  subsiste  de  toute  cette  polémique,  c'est  que,  si 
M.  de  Giers  s'était  flatté  de  reconquérir  à  la  Hussie  l'amitié 


de  l'Allemagne,  il  a  fait  fausse  roule.  Choisir  l'heure  même 
d'une  démarche  prévenante  du  ministre  russe  pour  signifier 
au  czar  en  termes  clairs  que  l'alliance  avec  l'Autriche  ne 
comporte  pas  un  nouvel  adhérent,  est  un  procédé  des  moins 
galants,  et  l'on  comprend  que  le  Golos  s'en  soit  expliqué 
avec  amerlume.  Mais  le  Cotos  joue  de  malheur.  Ses  récrimi» 
nations  n'auront  servi  qu'a  provoquer  une  nouvelle  algarade. 
C'est  la  Gazelle  de  l'Allemagne  du  Aord  qui,  dans  un  article 
trop  instructif  pour  que  nous  ne  le  relevions  pas,  se  charge 
de  donner  le  coup  de  grâce  aux  espérances  moscovites. 

:<  On  voit  manifestement  croître  en  Russie,  dit-elle,  un 
mécontentement  contre  l'Allemagne  dont  la  cause  n'a 
rien  à  faire  ni  avec  la  polilique  existante  ni  avec  les  rela- 
tions commerciales,  mais  doit  être  cherchée  dans  une  période 
antérieure.  Eile  se  rapporte,  en  fait,  à  l'attitude  de  l'Alle- 
magne au  congrès  de  Berlin;  pourtant  il  est  avéré  qu'alors 
l'Allemagne  non  seulement  appuya  toutes  les  motions  émises 
par  la  Russie,  mais  ausîi  les  fit  réussir.  En  celte  occasion, 
l'Allemagne  fit  pour  la  Russie  tout  ce  que  la  Russie  désira 
qui  fût  fait;  peut-être  aurait-elle  appuyé  de  même  d'aulres 
demandes  et  d'autres  refus  de  la  Russie,  dans  le  cas  où  cette 
dernière  les  aurait  ofliciellement  formulés.  Mais  assurément 
l'Allemagne  ne  pouvait  appuyer  que  ce  qui,  à  Saint-Péters- 
bourg, était  réputé  en  valoir  la  peine.  Les  attaques  de  la- 
Russie  contre  la  polilique  allemande  de  ce  temps-là,  qui  ont 
atteint  leur  maximum  en  1879  et  qui  durent  encore,  sont,  en 
conséquence,  injustes.  » 

Ainti  l'Allemagne  n'a  point  fait  plus,  parce  qu'il  ne  lui 
était  pas  demandé  davantage.  Que  ne  lui  aton  tendu  la 
main?  Elle  ne  désirait  que  donner.  Tout  cela  sent  bien  son 
Escobar,  et  nous  douions  qu'à  Saint-Pétersbourg  on  se  laisse 
attendrir  par  ces  générosités  rétrospectives. 


IL 


D'importants  changements  minislériels  ont  eu  lieu  en 
Angleterre.  M.  Gladsloue,  qui  avait  annoncé,  voici  deux  ans, 
qu'il  ne  façonnerait  plus  le  budget  britannique,  se  décide  à 
tenir  parole.  C'est  tant  pis,  car  il  aura  été  peut-être  le  pre- 
mier constructeur  financier  de  son  temps,  et  Robert  Peel 
lui-même  ne  saurait  être  mis  en  parallèle  avec  son  élève. 
Aussi  plus  d'un  politicien  anglais  conclut-il  avec  mélancolie 
que  (I  l'ère  des  finances  héroïques  est  close  >>.  Finances 
héroïques,  on  sait  ce  que  ces  mots  signifient.  Ils  rappellent 
que  M.  Gladslone  se  montra  toujours  partisan  des  moyens 
courageux  :  jamais  d'emprunts  (non  point  même  lors  de  la 
guerre  de  Crimée).  11  est  vrai  que  l'élasticité  de  Yiiicome-lax 
subvenait  à  bien  des  nécessités.  Mais  l'illustre  homme  d'État 
reste  à  la  tête  du  cabinet;  il  cède  la  chancellerie  de  l'échi- 
quier à  M.  Childers,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  doive  se 
refuser  toute  immixtion  dans  les  questions  budgétaires. 

Lord  Ilariington,  de  secrétaire  de  l'Inde,  devient  ministre 
de  la  guerre.  On  sait  quelle  haute  situation  occupe  dans  le 
parti  libéral  le  jeune  orateur  du  vieux  clan  whig  :  beaucoup 
voient  en  lui  l'iiériiier  parlementaire  du  premier  ministre. 
Lord  Kimberley  prend  le  secrétariat  de  l'Inde.  Enfin,  lord 
Deïby  reçoit  le  portefeuille  des  colonies. 

Cette  dernière  nouiinalion  est  celle  qui  intéresse  le  plus 
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noire  pays.  Lord  Derby  est  réputé  en  Angleterre  un  parlisan 
résolu  de  l'alliance  française  et  un  détracteur  des  ambitions 
allemandes.  I.'n  fait,  le  discours  qu'il  a  prononcé,  il  y  a  peu  de 
jours,  à  Manchesler,  est  de  nature  à  justifier  cette  renommée. 
11  a  touché  à  la  question  égyptienne  avec  tact  et  mesure,  en 
homme  qui  ne  fait  point  lilière  de  nos  droils.  Mais  où  il  a 
monlré  le  mieux  ses  sympathies  pour  la  France,  c'est  en 
abordant  cet  incident  malgache  qui  a  jelé  hors  les  gonds 
tant  de  chauvins  d'oulre-Manche  :  «  L'n  grand  empire  colonial 
français,  a-t-il  osé  dire,  ne  .serait  pas  pour  nous  porter 
ombrage.  »  C'est  une  belle  parole  de  bienvenue.  Les  hommes 
d'État  anglais  ne  nous  ont  point  accoutumés  à  des  gracieu- 
setés de  ce  genre. 

Georges  Lyon. 


ETRENNES    1883     ■ 

Les  choses  sérieuses  font  relâche.  Dans  les  deux  hémi- 
sphères une  seule  préoccupation  subsiste  chez  les  peuples 
civilisés  :  les  étrennes.  Les  murs  de  Paris  sont  couverts  de 
grands  Polichinelles  fout  bardés  de  ballots  et  vous  disant  en 
confidence  où  ils  ont  acheté  «  leurs  étrennes  »  —  au  plus 
juste  prix.  Entrez  chez  un  mercier  pour  acheter  un  paquet 
d'aiguilles  ;  ce  paquet  sera  entortillé  de  faveurs  roses  et 
classé  dans  la  catégorie  des  étrennes  utiles.  Seul,  le  .Sénat 
discute  le  budget  en  maugréant  d'en  être  saisi  si  tard.  Mais 
soyez  sûr  que  sa  mauvaise  humeur  vient  surtout  de  ce  qu'il 
ne  peut  profiter  de  la  «  trOve  des  confiseurs  ».  Laissons-le  à 
sa  grave  be-^ogne  et  faisons  comme  Polichinelle  :  achetons 
I  nos  I)  étrennes. 


I. 


L'histoire  a  été  un  peu  négligée  cette  année,  et  nous  expri- 
mons tout  d'abord  le  regret  qu'une  des  },ublications  les  plus 
importantes  et  le  plus  impatiemment  attendues,  Vflistoirfi 
de  l'arl  dans  l'anliquitë  (1),  de  MM.  Georges-  Perrot  et  Chi- 
piez, se  trouve  retardée.  Le  premier  volume,  consacré  à  l'art 
égyptien,  avait  paru  l'an  dernier  à  pareille  épdque.  L'ajourne-* 
ment  du  second  volume  donnera  une  vive  déception  à  ceux 
qui  ont  lu  le  premier  et  en  ont  apprécié  la  sérieuse  et  agréable 
érudition. 

M.  Duruy,  poursuivant  son  œuvre,  nous  donne  un  nouveau 
volume  de  son  llisloire  des  Romains  (2).  Ce  volume,  le  cin- 
quième de  l'ouvrage,  ne  comprend  que  trois  règnes  :  Hadrien 
Anlonin  et  Marc-Aurèle.  La  plus  grande  partie  en  est  consa- 
crée au  tableau  de  la  société  romaine  pendant  les  deux  pre- 
miers siècles  de  notre   ère.  C'est  une  réhabilitation    bien 


(1)  Hacliette  et  C". 

(2)  Histoire  des  Romains  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
l'invasion  des  barbares,  par  V.  Duruy.  —  T.  V,  contenaut  442  cra- 
vures,  3  cartes,  t  plan  et  4  cliromoliiluigrapliies.  Hacliette. 


curieuse  et  bien  intéressante  de  celte  société  qu'on  nous 
présente  si  souvent  comme  perdue  de  hontes  et  de  crimes, 
dont  on  veut  voir  la  représentation  fidèle  et  générale  dans 
les  satires  de  Juvénal  ou  dans  les  poèmes  licencieux  de  Pé- 
trone. Non,  la  société  romaine  n'a  pas  mérité  la  flétrissure 
qui  lui  a  été  infligée.  Comme  toutes  les  sociétés,  elle  a  eu 
ses  plaies  ;  mais  la  masse  était  restée  saine.  Bien  mieux  :  elle 
est  en  progrès  ;  ce  progrès  se  manifeste  par  ramélioration 
de  la  législation  et  par  l'adoucissement  des  mœurs.  Les  phi- 
losophes ont  été  sur  ce  point  les  précurseurs  des  chrétiens, 
Ssnèque  le  premier  parle  de  la  fraternité  des  hommes  et  con- 
sidère la  servitude  comme  un  malheur.  Épictète,  Dion  Chry- 
sostome  expriment  les  mêmes  idées.  La  loi  Petronia,  qui 
date  peut-être  d'Auguste,  plusieurs  sénalus-consultes,  un  res- 
crit  d'Hadrien  interdisent  au  maître  de  livrer  ses  esclaves 
ou  de  les  vendre  pour  les  combats  de  l'arène  sans  cause  légi- 
time, vérifiée  par  l'autorité  publique.  Hadrien  enlève  au  maître 
le  droit  de  faire  mourir  son  esclave  et  subordonne  la  justice 
domestique  à  la  justice  publique.  Claude  avait  décidé  que  si 
le  maître  abandonnait  son  esclave  infirme,  l'esclave  serait 
libre  ;  que,  s'il  le  tuait,  il  serait  poursuivi  comme  meurtrier. 
Antonin  fixe  la  peine  et  décide  qu'elle  sera  la  relégalioa 
pour  les  honesliores,  la  mort  pour  les  humiliores. 

Tout  concourt  à  prouver  que  la  société  romaine  a  été 
calomniée.  Les  vices,  toujours  plus  apparents  que  les  vertus, 
ont  été  grossis  encore.  Les  vertus,  qui  se  prêtaient  moins  à 
des  peintures  ardentes,  ont  été  laissées  de  côté.  Les  histo- 
riens, les  moralistes  avaient  surtout  les  regards  portes  sur 
R6me.  La  vie  pro^inciale  leur  échappait.  Il  faut,  pour  ainsi 
dire,  user  de  surprise  pour  en  saisir  quelques  traits,  et  ces 
traits  tendent  tous  à  montrer  que  la  vie  provinciale  était 
digne,  presque  austère,  et  que  les  vertus  privées,  comme  les 
vertus -publiques,  y  étaient  honorées  et  pratiquées. 

Ce  tableau  de  la  société  romaine,  tracé  avec  une  érudition 
et  une  sincérité  dignes  de  tout  éloge,  peut  être  assurément 
considéré  comme  une  des  parties  les  plus  saillantes  de  l'ou- 
vrage de  M.  Duruy.  L'illustration  du  volume,  empruntée, 
comme  celle  des  précédents,  aux  monuments  antiques,  con- 
tinue à  mériter  les  louanges  que  nous  lui  avons  déjà  donnée.». 


IL 


Je  reste  un  peu  embarrassé  devant  le  volume  de  M""  de 
NMtt  :  les  Chroniqueurs  de  l'histoire  de'Fran:e  (1).  L'auteur 
nous  avait  déjà  donné  une  traduction  abrégée  de  Froissart 
au  sujet  de  laquelle  j'avais  élevé  quelques  doutes  sur  les 
avantages  de  ces  traductions  du  vieux  français.  Ces  réserves 
n'ont  pas  de  raison  direcle  pour  Otre  appliquées  au  volume 


(1)  Les  Chroniqueurs  de  l'histoire  de  France  depuis  les  origines 
jusqu'au  xvr  siècle;  texte  abrégé,  coordonné  et  traduit  par  M""  de 
Witt.  née  Guizot.  —  Première  série  :  les  chroDiqueur.i,  de  Grégoire 
de  Tours  à  Guillaume  de  Tyr.  Ouvrage  contenant  1 1  planches  en  chro- 
molithographie, 4"  grandes  compositions  tirées  en  noir  et  267  gra- 
vures d'après  les  monuments  et  les  manuscrits  de  l'époque.  In-8", 
Hachette. 
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qui  \ient  de  paraître.  Nos  premiers  chroniqueurs  écrivent  en 
ialin  el  il  y  a  certainement  bon  nombre  de  gens  qui  ne  les 
liraient  pas  sous  cette  forme  pour  leur  agrément.  Mais  je  ne 
puis  m'empûcher  de  frémir  à  la  pinsce  que  nous  allons  avoir 
une  traduction  «  abrégée  et  coordonnée  »  de  Joinvilln,  de 
Commjnes,  de  ces  chroniqueurs  et  de  ces  mémorialistes 
qui,  en  mOme  temps  qu'ils  sont  nos  historiens  nationaux, 
sont  les  premiers  maîtres  de  notre  langue.  Si  encore  il  ne 
s'agissait  que  d'un  rajeunissement  de  quelques  termes 
vieillis,  de  quelques  tours  tombés  en  désuétude,  on  pourrait 
contester  sur  le  plus  ou  moins  d'opportunité  de  cette  enl re- 
prise et  la  soutenir  par  des  raisons  qui,  sans  être  décisives, 
auraient  au  moins  quelque  valeur.  Mais  l'ouvrage  est  ainsi 
fait  qu'on  passe  d'un  chroniqueur  à  l'autre  sans  presque  le 
savoir  et  qu'on  ne  sait  pas  du  tout  où  commence  l'abrévia- 
tion et  où  finit  la  coordination. 

L'idée  première  de  la  publication  avait  du  bon.  11  y  avait 
avantage  à  faire  mieux  connaître  nos  vieux  chroniqueurs  en 
traduisant  ceux  qui  écrivent  en  latin  et  en  se  bornant  aux 
l'claircissements  indi.^pensables  pour  ceux  qui  écrivent  en  fran- 
çais. Mais  il  aurait  fallu  emprunter  à  chacun  un  certain 
nombre  de  morceaux  saillants  qui  auraient  été  fidèlement 
reproduits  et  reliés  entre  eux  par  un  résumé  duquel  ils 
auraient  été  bien  distinctement  séparés.  11  aurait  encore 
fallu  faire  précéder  la  partie  consacrée  à  chaque  chroniqueur 
d'une  notice  sur  la  vie,  sur  les  écrits,  sur  l'autorité  de  ce 
chroniqueur.  Vous  voulez  vulgariser  Grégoire  de  Tours,  vous 
voulez  vulgariser  Eginhard,  Guillaume  de  Jumièges,  Guil- 
laume de  Tyr.  11  ne  me  suffit  pas  que  vous  me  disiez  que 
vous  avez  fait  votre  besogne  sur  les  éditions  de  ces  chroni- 
queurs publiées  dans  la  Culleolion  des  mémoires  relatifs  à 
l'histoire  de  France  de  M.  Guizot.  Ce  qui  m'intéresse  surtou', 
c'est  de  savoir  quels  élaient  ces  chroniqueurs,  quand  ils  ont 
vécu,  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'ils  ont  pu  voir  et  savoir  par 
eux-mêmes  de  ce  qu'ils  racontent,  ce  qu'ils  ont  rapporté  par 
ouï-dire.  J'ai  bien  peur  que,  faute  d'avoir  pris  aucune  de  ces 
précautions,  d'avoir  donné  aucun  de  ces  éclaircissements, 
M"'=  de  Wilt  ne  contribue  guère  à  faire  revivre  les  chroni- 
queurs de  l'histoire  de  France  et  que  ceux  qui  liront  son 
livre,  ne  sachant  pas  trop  ce  qu'ils  lisent,  n'y  prennent  qu'un 
médiocre  plaisir.  Il  leur  restera,  il  est  vrai,  la  ressource  de 
le  feuilleter  et  d'examiner  les  illustrations  qui  sont  intéres- 
santes. 


111. 


La  nouvelle  éiiiiion  de  l'œuvre  hislorique  de  Michelet  se 
poursuit  régulièrement.  Le  premier  volume  de  l'Histoire  de 
France  avait  paru  l'an  dernier.  Nous  en  possédons  mainte- 
nant trois,  et  deux  de  Y  Histoire  de  la  îiéoolution  (1).  Les  uns 
s'arrêtent  à  la  Ligue;  les  derniers  nous  conduisent  jusqu'à  la 
bataille  de  Valniy.  Quelle  étonnante  histoire!  Quelle  puis- 
sance de  vie  s'en  dégage!  Michelet  incarne  en  lui  toutes  les 


(i)  Histoire  de  France  et  Histoire  de  la,  Révolution  française,  par 
J.  Michelet.  —  Édition  illustrée.  Hetzel. 


passions,  toutes  les  aspirations  nationales,  et  il  nous  les 
jette  \ibrantes  sous  les  yeux.  L'historien  disparaît;  le  travail 
de  reconstitution,  les  fouilles  laborieuses,  tout  s'efface;  et 
l'on  se  trouve  en  face  de  la  nation  se  racontant  elle-même, 
avec  ses  colères,  avec  ses  emportements  au  souvenir  des 
luttes  et  des  souffrances,  avec  ses  cris  de  triomphe  quand  le 
succès  a  enfin  couronné  ses  elTorts.  Que  la  critique  ait  par- 
fois à  contester  et  à  reprendre  dans  cette  œuvre  si  complexe, 
toute  faite  de  passions,  nul  ne  songe  à  le  nier.  Mais,  en  dépit 
des  o'ojections  et  des  contradictions,  on  est  enirainé  par  le 
récit.  Une  fois  qu'il  s'est  emparé  de  vous,  il  vous  eniraîne  et 
vous  le  suivez,  haletant,  partout  où  il  veut  vous  mener. 
D'autres  ouvrages  peuvent  être  et  sont  en  réalité  plus  rigou- 
reusement scicnliQques.  Nul  ne  fera,  autant  que  celui-ci, 
aimer  l'histoire. 


IV. 


Le  huitième  volume  de  la  Nouvelle  Gcorjraphie  uiiirer- 
selle{1),  de  M.  Elisée  Reclus,  le  troisième  de  VAsie,  est  consa- 
cré à  l'Inde  et  à  l'Indo-Chine.  L'œuvre  est  maintenant  par- 
venue à  plus  de  moitié,  et,  dans  ce  long  labeur,  le  zèle  de 
M.  Reclus  ne  s'est  pas  un  instant  ralenti.  11  nous  fait  con- 
naître l'Inde  aussi  complètement  que  nous  connaissons  la 
France.  Il  décrit  ces  monuments  admirables,  vesliges  mys- 
térieux de  civilisations  disparues;  il  étudie  les  races  et  le 
pays  avec  une  précision  qui  n'est  jamais  en  défaut.  Ce  volume 
a  une  importance  particulière  :  avec  lui  nous  pénétrons  dans 
le  formidable  empire  que  l'Angleterre  s'est  constitué  en  Asie, 
et  il  en  révèle  la  force  comme  les  causes  de  faiblesse.  L'in- 
térêt politique  se  joint  à  l'intérêt  scientifique. 

Us  se  réunissent  encore  quand  nous  passons  de  l'Hindous- 
tan  dans  l'Indo-Chine.  Ici,  nous  avons  dès  maintenant 
quelques  établissements  qu'il  est  facile  de  rendre  durables 
et  prospères.  Dans  l'Annam  et  le  Tonkin,  il  y  a  peut-être  pour 
nous  le  noyau  d'une  puissance  coloniale  plus  forte,  plus 
considérable  à  tous  égards  que  notre  ancien  empire  —  l'em- 
pire anglais  actuel  de  l'Inde.  Mais,  pour  obtenir  des  résultats, 
pour  ne  pas  compromettre  et  peut-être  perdre  à  tout  jamais 
toute  espérance  de  puissance  asiatique,  il  faut  que  le  gouver- 
nement et  le  parlement  prennent  des  décisions  énergiques  et 
rapides.  Il  faut  qu'ils  fassent  connaître  sans  retard  s'ils  veu- 
lent continuer  l'œuvre  à  laquelle  Francis  Garnier,  Balny 
d'Avricourt,  Dupuis  ont  sacrifié  leur  vie,  leur  santé  ou  leur 
fortune,  ou  s'ils  veulent  laisser  stériles  les  efi^orts  que  pour- 
suit en  ce  moment  même  le  commandant  Henri  Rivière, 
lequel  attend  dans  la  forteresse  d'Hanoi  des  secours  dont 
l'envoi  n'est  pas  encore  voté  par  les  Chambres,  et  si,  suivant 
le  mot  de  M.  Paul  Leroy-Reaulieu,  la  France  n'est  plus 
c<  qu'une  nation  d'aubergistes,  de  tailleurs,  de  modistes,  de 
coilVeurs  el   de  cuisiniers  ». 


(i)  Nouvelle  Oéographie  universelle.  La  terre  el  les  hommes,  par 
Elisée  Reclus.  Tome  VIII.  L'Inde  et  ITiido-Chine,  contenant  7  cartes 
en  crfuleur  tirées  à  part,  203  cartes  dans  le  texte  et  90  vues  et  types 
gravés  sur  bois.  —  In-8°.  Hachette. 
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Que  nos  législateurs  apprennent  à  connaîlre  ce  pays, 
puisque  M.  Reclus  leur  donne  toute  facilité  pour  le  fuiie 
sans  faligue,  et  puissent-ils  ne  pas  laisser  échapper  l'occasion 
de  relever  au  deliors  le  prestige  de  la  France,  qu'ils  n'ont 
pas  beaucoup  contribué  à  augmenter  en  ces  derniers 
temps  I 


Ce  n'est  pas  sans  tristesse  que  nous  annonçons  les  Voyages 
dans  l'Aiiicrique  du  Sud  du  docteur  Crevaux  (I).  Il  s'était 
voué  au  rôle  d'explorateur  et  il  poussa  ses  reconnaissances 
jusqu'à  des  points  réputés  inaccessibles.  Son  voyage  dans 
l'intérieur  des  Guyanes  est  un  des  plus  beaux  qui  aient  éié 
faits  depuis  longtemps.  11  présentait  tant  de  difficultés  qu'au 
dire  de  M.  Le  Janne,  qui  a  donné  une  notice  sur  le  docteur 
Crevaux,  «  beaucoup  d'anciens  Guyanais  refusèrent  d'abord 
de  croire  à  la  réussite  ».  D'autres  voyages  non  moins  im- 
portants, non  moins  difficiles,  succédèrent  "au  premier.  Le 
docteur  Crevaux  explpra  successivement  l'Oyapock.le  Parou, 
riça,  le  Yapura,  puis  le  MjgJalena,  le  Guaviare,  l'Orénoque  {'2). 
Il  avait  entrepris  un  nouveau  voyaye  dans  le  but  de  remon- 
ter le  Paraguay  et  de  descendre  à  l'Amazone  par  le  Tapajos 
ou  le  Xiiigu,  quand  il  tomba,  avec  ses  compagnons,  sous  les 
coups  des  Indiens  Tobas  (avril  1882). 

Le  docteur  Crevaux  peut  à  bon  droit  prendre  place  parmi 
les  grands  voyageurs  de  notre  temps.  Les  éditeurs  qui  avaient 
déjà  publié  ses  relations  de  voyage  dans  le  Tour  du  Monde 
ont  été  bien  inspirés  en  les  réunissant  en  un  magnifique  vo- 
lume qui  restera  comme  un  monument  é'evé  à  la  mémoire 
de  l'infortuné  explorateur. 


VI. 

M.  de  Amicis  n'a  aucune  prétention  à  être  un  pionnier  de 
la  géographie.  Il  promène  sa  fantaisie  à  travers  le  monde, 
tantôt  en  Hollande,  tantôt  au  Maroc,  tantôt  à  Conslantinople(o). 
Il  regarde  autour  de  lui  en  curieux,  en  poète.  Ce  qu'il  voit, 
d'autres  l'ont  vu  avant  lui;  mais  il  le  voit  à  sa  manière,  et  il 
donne  à  ses  impressions  un  tour  piquant,  une  saveur  origi- 
nale. S'il  est  une  description  qui  ait  été  faite  et  refaite,  c'est 
bien  celle  du  pont  qui  relie  la  pointe  de  Galata  à  la  pointe 
opposée  de  la  Corne  d'or.  M.  de  Amicis  la  refait  une  fois  de 
plus,  et,  si  sa  peinture  ne  fait  pas  oublier  celles  de  ses  devan- 
ciers, elle  peut  du  moins  supporter  la  comparaison.  11  est 


(1)  Voyaçies  dans  l'Ainàique  du  SmI,  contenant  :  1°  Voyages  dans 
l'intéi-ieur  des  Guyanes  (lS67-l8"i7);  2°  de  Cayeuue  aux  Amies  (1878- 
1879);  3°  à  travers  la  Nouvelle-Grenade  et  le  Venezuela  (1SSÛ-18S1); 
4°  excursion  chez  les  Guaraouiias  (ISSJ),  par  le  docteur  Crevam,  avec 
253  gravures  sur  bois,  4  cartes  et  G  fac-similés  des  relevés  du  docteur 
Crevaux.  In-i»,  Hacliett.î 

(2)  La  lievue  a  publié  un  fragment  de  ce  vovage,  numéro  du 
21  mars  1881. 

{S)CûnstaiUiitople,  par  Kdinond  de  Amicis,  ouvrage  traduit  de  l'ita- 
lien, par  M""=  J.  Colomb,  et  illustré  de  183  dessins  par  Bisco.  in-S", 
Hachette. 


vrai  qu'il  ne  se  borne  pas  à  décrire  le  spectacle;  il  y  mêle 
des  réflexions  d'une  philosophie  un  peu  attristée,  qui  sur- 
prennent tout  d'abord  au  milieu  de  ce  tableau  bigarré  et  lui 
donnent  cette  note  personnf  lie  qui  est,  en  pareille  matière 
ce  qui  peut  le  plus  rajeunir  le  sujet  et  intéresser  le  lecteur. 


l.e  Tour  du  Monde  (1),  publié  sous  la  direction  de 
M.  Edouard  Charton,  donne  cette  année,  outre  les  dernières 
relations  du  docteur  Crevaux,  plu.'ieurs  voyages  importants, 
à  la  tête  desquels  il  faut  placer  celui  de  M.  Xurdenskii)ld,  qui 
eut  l'honneur  de  diriger  l'expédition  polaire  suédoise 
de  1878-1880.  Cette  expédition  avait,  on  le  sait,  pour  but  de 
longer  la  côte  septentrionale  de  la  Sibérie  jusqu'au  détroit 
de  Behring  et  d'atteindre  par  cette  voie  le  Japon  et  la  Chine. 
Elle  devait,  en  un  mol,  effectuer  la  traversée  du  passage  du 
NorJ-Est  vainement  tentée  au  xvi»  et  au  xvii"  siècle  par  les 
navigateurs  anglais  et  hollandais.  L'entreprise  fut  couronnée 
de  succès  et  l'on  se  souvient  de  l'accueil  empressé  que  Paris 
fit  au  savant  suédois  et  à  son  collaborateur  le  lieutenant 
Palander.  La  Société  de  géographie  et  le  conseil  municipal 
leur  décernèrent  des  médailles.  M.  Jules  Ferry  les  présenta 
au  congrès  des  sociétés  savantes  et  leur  remit  solennellement 
les  insignes  de  la  Légion  d'honneur.  Mais  l'œuvre  qui  leur 
avait  valu  toutes  ces  distinctions  flatteuses  ne  nous  était 
connue  que  dans  ses  grandes  lignes  :  le  Jour  du  Mvude  nous 
la  fait  connaître  dans  le  détail  en  traduisant  la  relation  que 
M.  Nordentliiûld  a  écrite  en  suédois  de  son  voyage. 

Le  Tour  du  Monde  renferme  encore  un  très  intéressant 
voyage  de  lady  Anne  Clunt  en  Arabie  (2)  et  des  fragments 
d'un  voyage  en  Chine  par  le  docteur  Fiassetzky,  lequel  faisait 
partie  d'une  mission  envoyée  en  Chine  parle  gouvernement 
russe  dans  le  but  de  rechercher  de  nouveaux  débouchés  de 
commerce.  La  relationde  M.  Piassetzky,  traduite  par  M.  Kus- 
cinski,  est  un  des  ouvrages  les  plus  importants  qui  aient  été 
écrits  sur  la  Chine,  et,  selon  le  témoignage  de  Français  qui 
ont  longtemps  résidé  dans  le  pays,  c'est  celui  qui  reproduit 
le  plus  fidèlement  les  ma'urs  et  les  liabitudes  chinoises. 


M.  Henry  Havard  est  sans  contredit  un  des  liommes  qui 
(ionnaisscnt  le  mieux  la  Belgique  et  la  Hollande.  Pas  un.^ 
vieille  maison  qui  lui  ait  échappé.  Pas  un  tableau,  pas  una 
œuvre  d'art  qui  lui  soit  inconnue.  Cette  année,  il  nous  décrit 
la  Flandre  à  vol  d'oi&eau  (3),  et,  tandis  qu'il  décrit,  son 

(1)  Le  Tour  du  monde,  nouveau  journal  des  voy.iges.  Aunée  1882. 
—  2  vol.  in-8».  Hachette. 

(2)  Ce  voyage  a  été  publié  séparément  en  un  vol.  iu-8".  —  Voyoi-^ 
en  Arabie,  pèlerinage  au  Nedjed,  berceau  de  la  race  arabe,  Iraduii 
de  l'anglais  par  M.  Drrome  et  illustré  de  00  gravures  sur  bois  et 
d'une  Ciirte.  —  Hachette. 

(3)  ia  Flandre  à  vol  d'oiscuu,  par  Henry  Havard.  Illustraliùiis 
d'après  nature   par  Maxime  Lalaune.  —  1  vol.  iu-8".  Georjrcs  Decaux. 
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compagnon  de  vojage  prend  des  croquis  qui  se  glissent  entre 
les  pages  et  font  au  texte  le  plus  agréable  cortège.  Il  est  vrai 
que  ce  compagnon  de  voyage  a  nom  Maxime  Lalanne. 
M.  Havard  nous  promené  à  travers  ces  vieilles  villes  fla- 
mandes :  Audenarde,  Courlrai,  Vprcs,  Bruges,  Gand;  il  nous 
en  raconte  l'histoire  à  grands  traits,  fait  revivre  leur  antique 
splendeur,  leurs  puissantes  corporations,  leur  riclic  et  fière 
bourgeoisie;  M.  Lalanne,  à  son  tour,  nous  rend  les  vieux 
monuments,  les  aspects  les  plus  curieux  de  ces  villes,  et, 
quand  on  a  fini  de  lire  et  de  regarder,  on  se  sent  tout  disposé 
à  suivre  le  conseil  de  M.  Havard,  à  partir  soi-même  pour  la 
Flandre. 


IX. 


Si  je  venais  analyser  ou  discuter  le  Roman  d'un  brave 
homme  (1)  de  M.  Edmond  About,  les  lecteurs  de  lu  Revue 
m'arrOtera'eiit  d'un  unanime  :  «  Nous  connaissons  !  »  Aussi  me 
borné-je  à  en  signaler  l'édition  illustrée,  qui  —  pour  employer 
une  bonne  vieille  formule  —  a  sa  place  marquée  dans  toutes 
les  bibliothèques  de  la  jeunesse.  En  dédiatit  ce  livre  à  sa 
fille  pour  son  quinzième  anniversaire,  M.  About  nous  avertit 
que  son  roman  ne  peut  ni  blesser  les  yeux  ni  flétrir  les 
âmes.  Au  contraire,  il  exalte  le  culte  de  la  patrie,  l'amour 
de  la  famille,  la  passion  du  bien,  le  sentiment  du  droit,  le 
respect  du  travail,  l'esprit  de  solidarité  qui  unit  les  pauvres 
aux  riches,  les  illettrés  aux  savants,  ceux  qui  n'ont  et  ne  sont 
rien  encore  à  ceux  qui  ont  et  qui  sont  presque  tout.  La  jeu- 
nesse s'imprégnera  de  ces  idées  élevées  en  s'intéressant  à  la 
simple  histoire  de  Pierre  Dumont,  de  Barbe  Uumont,  son 
épouse,  et  de  toute  la  nichée  des  petits  Dumont. 


X. 


Un  de  nos  collaborateurs  s'est  réservé  la  tâche  d'apprécier 
les  ouvrages  écrits  par  M™  Colomb  et  M.  J.  Girardin  pour  la 
jeunesse.  Ce  serait  empiéter  sur  son  sujet  que  de  parler  du 
Journal  de  la  Jeunesse  (2),  où  ces  récits  sont  publiés  avant 
d'élre  réunis  en  volumes.  Je  signale  seulement  l'agréable 
variété  du  recueil,  où  les  écrivains  les  plus  compétents 
donnent  des  articles  de  vulgarisation  scienlitique,  M.  Anthyme 
Saint-Paul,  d'insiruclives  notices  sur  les  villes  de  France,  et 
pour  lequel  M.  Cherb  jnneau  ne  dédaignai!  pas  de  traduire  les 
plus  jolis  contes  et  légendes  arabes. 


XI. 


Les  lecteurs  de  cette  Revue  ont  eu  la  primeur  du  charmant 
conte  de  M.  Anatole  France,  Abeille  (3)  ;  nous  leur  aimonçons 


(1)  Le  Roman  d'un  brave  homme,  par  Edmond  About.  Kdition 
illustrée  de  hi  compositions  par  Adrien  Marie.  —  1  vol.  in-8".  11a- 
clielte. 

(i)  Journal  de  la  Jeunesse,  année  18S'2.  —  2  vol.  in-8°.  llaclictte. 

(3)  Abeille,  conte,  par  Anatole  France.  —  1  vol.  in-i"  illustré  de 
chromolithographies.  Charavay,  éditeur. 


avec  plaisir  l'élégante  édition  qui  vient  d'en  être  publiée  avec 
de  nombreuses  chromolithographies.  Le  conle  de  M.  France 
nous  a  charmés  par  lui-même  ;  sous  ses  beaux  habils,  il  ne 
p.Hit  manquer  de  charmer  les  plus  jeunes. 

Georges  de  Nolîvion. 


Le  livre  de  Fortune  de  Jean  Cousin  (1). 

M.  Ludovic  Lalanne  nous  raconte  sa  découverte  dans  une 
noiice  fort  intéressante.  Imbert  d'Anlezy,  seignetir  de  Dunflun, 
consacra  trente  années,  à  partir  de  1538,  à  composer  pen- 
dant ses  loisirs  ce  Liber  Forlunœ  qui  devait  assurer  sa  gloire. 
Il  lui  assignait  une  durée  «  sinon  égale  à  celle  de  l'Iliade, 
du  moins  aussi  longue  que  celle  de  VÈnéide  ».  Jl  eut  une 
seule  inspiration  juste  :  il  demanda  à  Jean  Cousin  de  com- 
poser cent  emblèmes  et  cent  symboles,  les  uns  sur  la  page 
gauche,  les  autres  sur  la  droite.  Les  premiers  représentent 
des  dessins  allégoriques,  tous  dos  plus  intéressants,  tandis 
que  les  autres,  modèles  d'élégance  et  de  bon  goût;  devaient 
servir  de  cadre  à  une  citation  ou  sentence  latine  du  sei- 
gneur Imbert.  M.  Lalanne  a  supprimé  ces  citations  ou  sen- 
tences et  il  a  bien  fait.  Les  dessins  ont  été  calqués  par 
M.  Drouot,  un  dessinateur  fort  habile,  et  c'est  d'après  ses  cal- 
ques que  la  photogravure  a  été  exécutée. 

A.  B. 


Ouvrages  divers 

LIURAiniE    ChRilEK   LAlIXliiRE    ET    C'". 

La  pliijsioyraphie,  inlroJuclion  à  l'élude  de  la  nature,  par 
Huxley,  in-S",  130  fig.  et  2  pi.  hors  texte  ;  br.,  8  fr.  ;  relié, 
11  fr. 

Le  Soleil,  par  Young,  in-8",  87   fig.  cart.  à  l'anglaise,  6  fr. 

Mon  jardin,  par  Smée,  gr.  in-8'',  1300  flg.  et  52  pi.  hors 
texte;  br.  15  fr.,  demi-reliure  tr.  dorée  18  fr. 

MéLumorplioses,  mœurs  et  instincts  des  insectes,  ^arÈanle 
Blanchard,  gr.  in-8°,  160  fig.  et  iO  gr.  pi.  hors  texte,  br. 
25  fr.,  demi-reliure  Ir.  dorée  10  fr. 

L'Age  de  bronze^  par  Évans,  gr.  in-S"  avec  5ZiO  fig.  ;  br. 
15  fr.,  demi-reliure  18  fr. 

Les  A(jes  de  la  pierre,  par  le  même,  gr.  in-8"  avec  i76  fig.; 
br.  15  fr.,  demi-reliure  18  fr. 

L'homme  avant  les  métaux,  par  Joly,  in-8'^  150  fig.  demi- 
reliure  9  Ir. 

Les  peuples  de  l'Afri'iue,  par  Hartmann,  in-8°,03  fig.,  demi- 
reliure  9  fr. 

Histoire  de  la  machine  à  vapeur,  par  Thurston,  in-8", 
166  fig.  et  16  pi.  hors  texte,  demi-reliure  15  fr. 

Les  étoiles,  par  Seccbi,  in-8'',  63  fig.  et  16  pi.  en  noir  et  en 
couleur,  demi-reliure  15  fr. 

Histoire  illustrée  du  Seco7id  Empire,  par  Taxile  Delord, 
dessins  de  Férat  et  Fr.  Hégamey;  chaque  volume  br.  8  fr., 
cari,  doré,  fers  spéciaux,  11  fr.  50. 

Uiitoire  populaire  de  la  France,   depuis  les  origines  jus- 

(I)  Recueil  de  deux  cents  dessins  inédits,  publié  d'après  le  manuscrit 
original  de  la  Bibliothèque  de  l'Institut,  par  Ludovic  Lalanne.  — 
Librairie  de  l'Art,  33,  avenue  de  l'Opéra. 
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qu'en  1815,  U  volumes  in-8°  grand  jcsus.  imprimés  sur  deux 
colones,  illustrations  de  Gustave  Dore,  Pliilippotcaux,  Janel, 
Lange,  Lix,  etc.  —  Chaque  volume  broché,  7  fr.  50,  carton- 
nage fers  spéciaux,  U  fr. 

IMPlllMERIl!    OL'Ai^TIN. 

Monuments  de  l'art  antique,  par  0.  llavel,  .V""^  fascicul'\  — 
Prix  :  25  francs. 

Parmi  les  planches  que  contient  ce  fascicule,  on  remarque 
surtout  les  deux  admirables  groupes  en  haut  relief  du  Coiit- 
bat  lies  Dieux  et  des  Oeiiiils,  les  dmix  plus  beaux  fragments 
de  la  frise  colossale  qui  décorait  l'autel  de  Jupiter  cl  de  Mi- 
nerve sur  l'Acropole  de  Pcrgame;  la  belle  copie  du  Diadu- 
mrne  de  Polyclèle,  qui  fut  trouvée  dans  le  département  de 
Vaucluse  en  isG'J,  et  qui,  refusée  par  le  Louvre,  est  allée  au 
lirilish  Muséum  ;  l'Apovyomenos  de  Lysippc,  au  Vatican  ;  le 
Tireur  d'épine  du  Capitule  et  celui  du  musée  de  Londres  ; 
deux  beaux  bustes  en  bronze  du  musée  de  Naples,  des  figu- 
rines comiques  de  la  collection  Lécuver  ;  enfin,  de  noire 
Louvre,  la  Vénus  accroupie  de  Vienne,  la  stèle  de  Pharsale 
et  deux  statues  égyptiennes. 

Les  notices  qui  accompagnent  ces  planches  sont  signées 
parles  membres  les  plus  connus  de  notre  jeune  école  archéo- 
logique. C'est  .M.  Mappero  qui  s'est  chargé  de  présenter  les 
deux  statues  égyptiennes.  M.  Collignon  a  finement  étudié 
l'Apoxyomenos  et  l'un  des  bustes  du  musée  de  Naples  ; 
M.  Manha,  la  Vénus  de  Vienne.  M.  Cartault  a  réuni  des  ren- 
seignements fort  curieux  au  sujet  des  statuettes  de  la  collec- 
tions Lécuyer.  M.  Uayet  est  l'auteur  des  autres  notices. 

Les  cinquième  et  sixième  livraisons  des  Monuments  de 
l'art  antique  paraîtront  au  printemps  prochain. 

MDn.'^miE  oi.i.E.NDonrr 

Les  Folies  Quatrclles,  ttiéàtre  des  petits  enfants:  le  dernier 
jour  de  Pompéi.  —  Un  ^ol.  in-i",  avec  illustrations  par 
A.  Sapeck.  -^li  fr. 

iMPUnlEISIE    CIUMEl'.OT 

Paris  sous  les  obus  (19  septembre  1870  —  3  mars  1871),  par 
A.-J.  Dalsème.  —  Cn  vol.  grand  in-8°  illustré  par  Ad.  lîeaune. 

C'est  avec  l'exactitude  la  plus  rigoureuse,  tempérée  par  la 
réserve  volontaire  de  l'historien,  que  M.  Dalsème  a  écrit  celle 
page  sombre  de  notre  histoire  contemporaine.  Il  nous  montre 
tour  à  tour  les  côtés  pittoresques  et  dramatiques  du  siège  de 
Paris;  il  nous  fait  passer  parles  mêmes  alternatives  d'espoir 
et  d'abattement,  de  tristesse  morne  et  de  rage  patriotique. 
Les  Allemands  avaient  cru  épouvanter  Paris' par  le  bombar- 
dement; ce  qui  jeta  la  consternation,  ce  fut  le  silence  de 
mort  après  la  suspension  d'armes.  M.  DAscrma  a  jusIemeiTt 
pensé  que  les  jeunes  gens  devaient  connaître  les  détails  de  ce 
grand  désastre  et  en  tirer  des  leçons. 

PItysique  du  (jlobe  et  météorologie  populaire,  prévision  du 
temps,  par  Alfred  Vaulabelle,  secrétaire  de  l'ubservatoiro  de 
Montsouris,  avec  préface  de  .M.  Marié-Davy.  —  Lu  vol.  grand 
in-8"  illustré  de  80  gravures. 

L'auteur  nous  initie  à  la  constitution  physique  du  globe  et 
aux  lois  encore  obscures  de  la  météorologie,  pour  arriver  à 
des  applications  pratiques  au  point  de  vue  de  l'agriculture  et 
de  l'hygiène. 

LIBR.41RIE   BEnGEn-I.EVRAL"LT   ET    C'" 

llans,  fantaisie  allégorique  pour  tous  les  âges,  racontée  à 
son  petit-neveu  par  G.  Jundt. 

18701  Uimc  la  littérature  enfantine  doit  se  mettre  au  ser- 
vice de  la  patrie  en  deuil  et,  sous  le  voile  léger  de  la  fiction 
traiispaiente,  préparer  les  serviteurs  fidèles  et  les  libérateurs 


de  l'avenir.  Ilans,  le  géant,  a  traversé  le  fleuve;  quittant  ses 
régions  pauvres,  il  s'est  jeté  sur  la  rive  d'en  race,lieureuseel 
paisiblement  endormie.  11  y  règne  en  maître.  Mais,  dit  le 
poète  alsacien,  «  après  avoir  grandi  encore,  llans  défiera  le 
ciel  et  sera  frappé  de  la  foudre  ».  Ce  jour-là,  dit  un  poète 
lorrain,  André  Theuriet, 

Ce  jour-1?,  bleuets  et  pavots, 
Et  marguerites,  dès  l'aurore, 
Décoreront  les  blés  nouveaux 
De  leur  floraison  tricolore. 

I.IDn.MllIK    DELAGn.\VE. 

Le  Vœu  de  Nadia,  par  Henry  Gréville;  illustrations  d'Adrien 
Marie. 

Les  Aventures  d'un  petit  orplielin,  racontées  aux  petits- 
enfants  du  bibliophile  Jacob  et  publiées  par  lui;  illustrées  de 
8  aquarelles  hors  texte  et  de  60  dessins  par  Ferdinandus. 

—  1  vol.  in-8".  Le  héros  de  ce  joli  récit  est  un  enfant  de 
dix  ans. 

Albums  pour  l'enfance.  —  Huit  jours  dans  un  aquarium. 

—  Ln  reuionlant.  —  Nichées  d'enfants.  —  Deux  contre  un. 

—  iNouvelles  fantaisies  moyen  ùge.  —  L'affaire  Arlequin. 

I.IBRilnlE   f.ARNlER    FRÈRES. 

Voyaije  dam,  Vinlvrieur  de  l'Afrique,  de  F.  Le  Vaillant.  — 
In-8"  de  plus  de  500  pages;  nombreuses  gravures  d'après  les 
dessins  de  .M.  D.  Semeghini. 

On  sait  que  ce  hardi  voyageur,  prédécesseur  des  Living- 
slone,  des  Camerou,  des  Stanley  et  des  de  Brazza,  a  attaché 
le  nom  de  la  France  aux  premières  découvertes  africaines. 
Son  récit  contient  des  indications  géographiques  et  des 
descriptions  d'histoire  naturelle,  avec  des  chasses  drama- 
tiques et  la  description  des  mœurs  des  llotientots,  au  milieu 
disquels  il  a  vécu  pendant  plusieurs  années. 

LIBRAIRIE    r.    DlCnOCQ. 

Les  campagnes  du  général  Tolo,  par  M.  Emile  Desbeaux. 
12  aquarelles  de  MU.  Vogel  et  Mcaulle.  Ce  sont  des  scènes 
de  la  vie  militaire  enfantine. 

Les  décourcrics  dj  M.  Jean,  parle  même.  1  vol.  illustré. 
C'est  rhisloire  de  la  terre  et  de  la  mer,  enseignée  à  une  jeune 
compagne  pendant  un  voyage  aux  côtes  bretonnes  et  à 
Jiirsey,  au  milieu  d'aventures  émouvantes. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  .M.  Gougeard,  ancien  ministre  de  la 
marine,  a  été  nommé,  le  12  décembre,  conseiller  d'État  en 
service  ordinaire,  en  remplacement  de  M.  Clamageran,  élu 
sénateur. 

Élections  législatives.  —  Le  17,  à  Valenciennes,  M.  Giard 
(extrême  gauche)  est  élu  au  deuxième  tour  de  scrutin  par 
7  028  voix  contre  6  219  données  à  M.  Rousseau  ^Union  répu- 
blicaine). 

Travaux  parlementaires.  —  Sénat.  Les  19,  20,  21,  discus- 
sion du  budget  extraordinaire.  Discours  de  M.\I.  Lambert  de 
Sainte-Croix,  Léon  Say  et  Chesnelong.  —  Chauibre  des  dépu- 
tés. Le  15,  discussion  du  budget  extraordinaire.  Discours  de 
MM.  Hérisson,  Sa  li-Carnot,  Riboi  et  Uilson.  Le  19,  discus- 
sion de  la  loi  relative  aux  rapports  des  compagnies  de  cbe^ 
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niiiiscle  fer  avec  leurs  agents  commissioiinés.  La  proposilion 
de  M.  Goblei,  tendant  à  étendre  le  bénétice  de  la  loi  à  toutes 
les  industries,  est  repoussée  par  255  contre  230. 

Alsacc-Loi  raine.  —  M.  Antoine,  candidat  de  la  protestation 
aux  élections  pour  le  Ueiclislag,  est  élu  à  Metz  sans  concur- 
rent. 

Dieers.  —  Le  19,  explosion  à  la  cartoucherie  du  mont 
Valérien;  plusieurs  viciimes.  —  Le  20,  le  procès  de  l'Union 
générale  se  termine  par  la  condamnation  de  MM.  l>oritoux  et 
Feder  en  cinq  années  d'cmprisounement  et  oOOO  francs 
d'amende. 


Théâtres  étrangers 

M.  Paul  Lindau  signalait  récemment  une  nouvelle  révolu- 
tion dans  le  goiit  du  public  berlinois.  Depuis  bien  des 
années,  la  partie  de  ce  public  qui  fréquente  les  théâtres 
n'admettait  plus  que  les  pièces  où  personnages  et  action  sont 
empruntés  à  la  vie  contemporaine.  Il  en  était  des  tragédies  et 
des  drames  historiques  comme  de  la  tragédie  classique  en 
France  il  y  a  quelque  vingt  ans.  On  en  parlait  avec  respect, 
on  trouvait  bon  qu'il  y  eût  un  théâtre  pour  conserver  la  tra- 
dition du  grand  art;  mais  on  n'y  allait  pas.  Aujourd'hui, 
revirement  complet.  On  trouve  les  pièces  modernes  bour- 
geoises, on  revient  aux  costumes  et  aux  phrases  à  panacht  s. 
Un  drame  intitulé  les  Carolingiens  monte  aux  nues  et  son 
auteur,  M.  Ernst  von  M'ildenbruch,  est  salué  libérateur  de  la 
littérature  dramatique  par  les  mômes  journaux  qui  se 
moquaient  à  cœur  joie  des  héros  à  casques  ou  à  loges.  Un 
savant  professeur  de  Kœnigsberg  s'empresse  de  profiter  de 
l'occasion  pour  placer  une  pièce  dont  l'action  se  passe  dans 
l'ile  de  Tliulé  à  la  fin  du  iv"  siècle.  L'élan  est  donné  et  nous 
allons  avoir  le  Ihéâlre  archéologique  allemand,  comme  nous 
avions  le  roman  archéologique  allemand.  Souhaitons-lui 
d'être  plus  amusant. 

—  Un  drame  en  prose  de  M.  Tennyson,  le  poète-lauréat, 
\ient  de  tomber  à  plat  au  théâtre  du  Globe,  à  Londres.  11  y  a 
eu  à  la  chute  de  la  Promesse  de  mai  deux  raisons,  dont  la 
première  suflîsait  à  elle  toute  seule.  La  pièce,  en  tant  que 
pièce,  n'existe  pas.  Ni  action,  ni  caractères.  La  seconde 
raison  est  que  M.  Tennyson,  voulant  faire  un  plaidoyer  contre 
les  libres-penseurs,  a  traité  sa  thèse  avec  une  lourdeur  de 
main  qui  a  mis  contre  lui  jusqu'aux  gens  bien  pensants.  On 
a  trouvé  trop  enfantin  un  procédé  qui  consiste  à  donner 
toutes  les  vertus  aux  conservateurs  et  aux  orthodoxes,  tous 
les  vices  aux  autres.  Le  soir  de  la  première  représentation, 
un  spectateur  de  l'orchestre,  lord  Queensburg,  s'est  levé  et  a 
protesté,  disant  qu'on  n'avait  pas  le  droit  d'attaquer  avec 
cette  violence  des  opinions  respectables  et  ajoutant  que,  pour 
sa  part,  il  partageait  ces  opinions.  Le  scandale  causé  par  cet 
incident  aurait  pu  sauver  la  pièce.  Il  n'en  a  rien  été,  et  la 
deuxième  représentation  a  eu  lieu  au  milieu  d'un  silence 
glacial.  Voici,  en  quelques  mots,  le  sujet  de  la  Promesse  de 
mai. 

Un  scélérat  d'artiste  nommé  Edgar,  qui  ne  croit  ni  à  Dieu 
ni  à  diable,  ni  à  la  propriété,  ni  au  mariage,  religieux  ou 
civil,  ni  à  aucune  autre  chose  respectable,  vient  s'établir 
dans  un  petit  village  où  s'est  réfugiée  l'innocence  des  champs 
et  où  chacun  est  droit  devant  son  évèque  et  devant  le  minis- 


tère tory.  Autant  nictlre  un  loup  dans  une  bergerie.  Edgar 
séduit  la  jeune  Éva  el,  lorsqu'elle  le  supplie  de  l'épouser,  il 
iui  répond  :  «  Pourquoi  ne  pas  nous  aimer  et  nous  quitter 
ensuite?  Les  oiseaux  le  font  bien.  »  Éva  s'enfuit  pour  cacher 
sa  liontc  et  Edgar  quille  le  petit  village. 

Six  ans  après,  il  lui  prend  fantaisie  d'y  revenir  sous  un 
nom  supposé.  Celte  fois,  il  fait  la  cour  à  Dora,  la  sœurd'Éva. 
Au  moment  précis  où  il  hasarde  sa  déclaration,  il  se  trouve 
qu'Éva,  que  tout  le  monde  croyait  morte,  est  revenue  au 
bercail,  qu'elle  s'est  cachée  et  qu'elle  a  tout  entendu.  Elle 
s'élance,  adjure  Edgar  d'être  bon  pour  sa  sœur  et  tombe 
morte.  Alors  apparaît  le  vengeur  sous  la  forme  d'un  fermier 
irréprochable  dans  son  orthodoxie,  qui  met  Edgar  à  la  porte 
et  débarrass  ele  village  de  la  libre-pensée. 


Bibliographie 

La  librairie  Garnier  frères  a  eu  l'heureuse  idée,  on  le  sait, 
de  publier  les  Causeries  du,  lundi  et  les  Porlrails  lilléraires 
de  Sainte-Beuve  en  volumes  distincts,  selon  la  nature  des 
sujets.  Elle  fait  paraître  un  très  beau  volume  \n-k°  :  Galerie 
de  porlrails  liisloriqucs  (souverains,  hommes  d'État,  mili- 
taires), illustrée  de  poitrails  au  burin  d'après  les  dessins  de 
Staal,  Philippoteaux,  Paul  Delaroche.  Prix  :  20  fr.  On  y  a 
réuni  les  éludes  de  Sainte-Beuve  sur  Henri  IV,  Sully,  le  pré- 
sident Jeannin,  le  duc  de  Rolian,  Richelieu,  Fouquet,  d'Or- 
messon,  Louis  \IV,  le  maréchal  de  Villars,  Frédéric  le  Grand, 
la  margrave  de  Bareith,  Necker,  Franklin,  Mirabeau,  Siéyès, 
Saint-Just,  Napoléon,  Guizot. 

/-,«  RévoliUion  française [Y{e\ue  mensuelle  historique  dirigée 
par  M.  Auguste  Dide)  a  publié  dans  ses  dernières  livraisons 
une  intéressante  étude  de  M.  Colfavru  sur  l'Organisalion  el 
k  fonclionnemenl  de  la  souvcrainelé  nalionale  sous  la  Con- 
slilnlion  de  1701. 


Sacher-Masoch. 


Le  l"' janvier  prochain,  M.  Sacher-Masoch  célébrera  sou 
jubilé  d'écrivain,  c'est-à-dire  le  vingt-cinquième  anniver- 
saire de  son  entrée  dans  la  vie  littéraire.  A  cette  occasion  il 
recevra  un  album  couvert  d'autographes  et  de  félicitations, 
que  lui  envoient  des  écrivains  de  tous  les  pays.  Sa  Revue 
[Auf  der  Uoke,  Leipzig)  est  la  plus  internationale  de  tous  les 
recueils  périodiques.  Fondée  il  y  a  un  an,  on  y  trouve  des 
collaborateurs  français,  italiens,  danois,  russes,  polonais, 
hongrois,  grecs,  liollandais,  espagnols. 

La  dernière  livraison  contient,  à  propos  des  fêtes  de  Noël, 
trois  contci  d'enfants  par  un  Allemand,  un  Russe  et  un  Fran- 
çais. Par  là  s'éiablit  une  curieuse  comparaison  entre  les 
diverses  manières  dont  les  écrivains  de  diverse  race  s'adres- 
sent aux  enfants. 

Faits  divers 

11  a  puru  à  lier  in,  en  français,  une  brochure  anonyme 
intitulée  Rachel,  souvenirs  d'un  conlemporain.  D'après  le 
Magasin  fiir  die  Lileralur,  etc.,  l'auteur  de  la  brochure  est 
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le  prince  George  de  Prusse,  cousin  de  l'empereur  d'A'lo- 
mapne. 

—  Nous  avons  raconté,  il  y  a  quelque  l^mps,  que  les  révo- 
lutionnaires turcs  faifaient  de  la  propagande  au  moyen  des 
paquets  de  tabac,  en  imprimant  des  propos  sédiiieux  sur 
l'enveloppe.  Voici  qui  est  plus  fort.  Le  gouvernement  ottoman 
vient  de  découvrir  que  les  livres  de  classe  des  écoles  grec- 
ques, imprimés  par  l'Imprimerie  impériale,  étaient  parsemés 
de  propos  séditieux.  11  a  fallu  en  commander  uno  nouvelle 
collection. 

—  La  lîibliolhèque  du  Reithstag,  à  Berlin,  colleclionne 
quinze  journau.x  allemands  et  cinq  journaux  étrangers.  Les 
cinq  journaux  étrangers  sont  :  un  italien,  l'Opinione;  deux 
français,  la  FlcpubUijuc  française  et  l'Unicers :  deux  anglais, 
le  Times  et  le  Dailij  AV«'s. 

—  D'après  la  Revue  de  (jéographie;  l'influence  allemande 
s'exerce  en  Afrique  sur  beaucoup  plus  de  points  qu'on  ne 
pense.  Ainsi  les  Allemands  semblent  viser  en  ce  moment  à 
s'emparer  de  la  vallée  du  Draha,  au  Maroc,-  laquelle  mène 
dans  le  Tafilet.  «  Si  nos  voisins,  dit  la  Revue,  s'emparent 
de  ce  pays,  le  commerce  du  sud  de  l'Algérie  nous  échappe.  » 

—  Trois  Russes  viennent  de  faire  l'ascension  du  mont 
Ararai,  eulreprise  malaisée  à  tous  égards.  L'accès  du  mont 
Ararat  est  naturellement  difficile,  et  les  gens  du  pays,  par  un 
respect  superstitieux,  font  tout  leur  possible  pour  en  écarter 
les  voyageurs.  Lorsque  ceux-ci  parviennent  à  trouver  des 
guides,  ils  en  sont  presque  toujours  abandonnes  avant  d'ar- 
river au  sommet. 

—  Quelques  capitalistes  bàlois  ont  fondé  une  Société  dans 
le  but  de  créer  une  colonie  suisse  au  Texas.  Ils  se  proposent 
d'acheter  de  grands  terrains,  de  fixer  les  conditions  de  l'émi- 
gration et  de  soutenir  les  Suisses  émigrants. 

—  M.  Camperio,  directeur  de  VEsploralove  (iMilanl,  nous 
écrit,  à  propos  de  notre  note  sur  l'explorateur  allemand 
Wissmann,  qu'un  Portugais  nommé  Silva  Porto  avait  déjà 
traversé  l'Afrique  australe  avant  Livingstone  et  que  Serpa 
Pinto,  venu  après  Stanley,  était  accompagné  de  deux 
voyageurs  italiens,  le  lieutenant  Massari  et  le  docteur  Mat- 
teucci,  dont  il  serait  injuste  de  ne  pas  tenir  compte  en  dres- 
sant la  liste  des  explorateurs  ayant  effectué  la  traversée  du 
continent.  Voilà  donc  le  lieutenant  Wissmann  reculé  de  trois 
rangs,  ce  qui  du  reste  n'enlève  rien  à  sa  gloire. 

—  L'État  de  Nevraska,  aux  États-Unis,  vient  de  se  prononcer, 
en  ce  qui  le  concerne,  sur  le  suffrage  des  femmes,  qu'il  a 
repoussé  à  une  forte  majorité.  Ont  voté  contre  :  les  hommes 
de  couleur  en  masse,  les  cabaretiers  et  leur  clientèle,  les 
immigrants  et,  enfin,  les  adversaires  des  droits  des  femmes. 
L'opposition  des  cabaretiers  s'explique  d'elle-même  :  c'est 
une  revanche  contre  les  Sociétés  de  tempérance,  qui  existent 
surtout  par  les  femmes.  La  cause  de  l'opposition  systéma- 
tique des  nègres  et  des  mulâtres  est  un  mystère.  Quant  aux 
immigrants,  ils  paraissent  avoir  agi  par  un  sentiment  de 
sympathie  pour  les  cabaretiers. 

—  D'après  un  livre  récent  du  professeur  Heinrich  Gross,  on 
compte  en  ce  moment,  en  Allemagne,  en\iron  cinq  cents 


femmes  auteurs.  On  sait  que  les  Allemands  professent  un 
grand  dédain  pour  les  écrivains  féminins. 

—  Lo  Liere  cite  divers  exemples  de  l'ingéniosilé  des  direc- 
teurs de  théâtres  de  province  à  dissimuler  les  vieilles  pièces 
sous  des  litres  nouveaux.  Le  bijou  de  la  collection  est  assu- 
rcmcnl  l'afliche  suivante  : 

I.fS  Illusions  de  Madame  Penielle 

ou 

Le  Serpent  réchauffé  dans  le  Sein  d'une  honnête  Famille 

Comédie  en  cinq  actes  et  en  fort  beaux  vers 

par 

feu  Poccii.iN  Moi.itnE 

—  L'Université  de  Pensylvanie  vient  de  refuser  d'admettre 
les  femmes  à  suivre  régulièrement  les  cours  et  à  prendre  les 
degrés  universitaires.  Toutefois  on  continuera  de  leur  per- 
mettre, à  titre  d'exception,  d'assister  à  certaines  conférences, 
et  l'Université  s'engage  à  créer  pour  elles  des  cours  spéciaux 
le  jour  où  on  lui  assurera  à  cet  effet  une  dotation  de 
300  000  dollars. 


La  Société  royale  de  Londres  ouvre  une  sou?criplion  pour 
élever  un  monument  à  Charles  Darwin.  L'Académie  des 
sciences  de  Paris  vient  à  son  tour  de  constituer  un  comité 
français  prés^idé  par  M.  Milne-Edwards.  Les  souscriptions 
sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  politique  et  littéraire. 
La  licvKC  politi(iae  et  littéraire  et  la  Revue  scientifique  s'in- 
scrivent pour  100  francs. 


Communications 


A  propos  des  fêtes  de  Noël  et  du  jour  de  l'an,  la  Compa- 
gnie ParisLyon-Uédilerranée  délivrera,  du  21  décembre  au 
10  janvier,  des  billets  d'aller  et  retour  de  Paris  à  Nice  et 
Menton,  valables  pendant  vingt  jours.  1"  classe  :  prix, 
150  francs.  Itinéraire  facultatif  par  la  Bourgogne  ou  le  Bour- 
bonnais; arrêt  facultatif  à  Lyon  ou  à  Clermont  et  dans  toutes 
les  gares  au  delà. 


AVIS 

ENOCVEL  ESIIi\T.  d'.\BO,\.\EUEM  DU    1"'  JA^VIEn. 

Avec  le  numéro  de  ce  jour,  tous  les  abonnés  de  la  Revue 
politique  cl  littéraire  seule  recevront  un  numéro  spécimen 
de  la  Revue  scientifique. 

Les  abonnés  dont  fépoquc  de  ronouvoUemont  échoit  à  la  fin  de  do- 
cer;ibre  et  qui  désirent  à  celte  occasion  clianger  Icsconditions  de  lei;r 
souscription  et  profiter  des  avantages  que  leur  présente,  soit  l'abon- 
nement d'un  an,  s'ils  ne  sont  abonnés  qu'au  semestre,  soit  la  sous, 
cription  aux  deux  Revues  Scienlilique  et  Politique  et  l.ittéiaire,  seul 
priés  d'en  avertir  immédiatement  MM.  Germer  Baillière  et  C". 

Tous  les  bureaux  de  poste  de  France  et  de  l'étranger  étant  auto 
risés  à  recevoir  les  abonnements,  l'administration  des  Revues  prend 
à  sa  charge  la  remise  perçue  par  l'administration  des  postes.  Nus 
abonnés  des  départements  n'ont  donc  qu'à  verser,  au  bureau  de  posfo 
de  leur  résidence,  te  montant  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est 
annoncé  sur  la  couverture. 

Les  abonnés  qui, d'ici  au  31  décembre,  n'auront  fait  parvenir  aucun 
avis  au  bureau  de  la  Revue,  seront  considérés  comme  désirant  conti- 
nuer  tour  abonnement  dans  les  mOmcs  conditions.  En  conséquence, 
ils  recevront  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les 
départements,  une  quittance  analogue  à  celle  qui  leur  a  été  déjà 
remise  lors  de  leur  première  souscription. 

Le  gérant:  Félix  Ai.C'N. 

Paris.  —  Imp.  i.  Qiiantin,  T,  rue  Saint-Denolt.  ['2330] 
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LOUIS    BREUIL 

Histoire  d'un  pantouflard 

I. 

Au  moment  où  Louis  Dreuil  mellait  la  main  sur  l'anneau 
du  timbre,  huit  heures  du  soir  sonnaient  à  l'hôtel  de  ville  de 
Châteaudun.  Le  jeune  homme  relira  ses  doigts  avec  précipi- 
tation, comme  s'il  eût  été  enchanté  de  pouvoir  se  donner  à 
lui-même  un  prélexte  pour  retarder  son  entrée,  et,  faisant 
quelques  pas,  il  se  retourna  vers  la  vallée  du  Loir,  qui  s'éten- 
dait à  ses  pieds. 

Le  soleil,  sur  son  déclin,  l'emplissait  de  sa  splendeur;  ce 
doux  paysage  fait  pour  reposer  les  yeux  prenait  à  celte  heure 
un  charme  ému,  intime  et  pénéirant,  qui  disposait  l'âme 
à  cet  ordre  de  pensées  mélancoliques,  particulièrement 
chères  aux  esprits  rêveurs.  Louis  contempla  la  vallée  pleine 
de  feuillages,  la  rivière  argentée  qui  courait  sinueuse  entre 
deux  rangées  de  saules  ététés.  La  silhouette  aux  arêtes  vives  du 
château  superbe  qui  semble  construit  d'iiier,  tellement  il  est 
immuable  dans  sa  perfection,  se  dessinait  et  bornait  le  regard 
à  peu  de  distance  devant  lui.  Cette  vue  lui  arracha  un  soupir. 
Breuil  n'aimait  point  les  lignes  arrêtées  ni  les  bornes  pré- 
cises ;  ce  qu'il  fallait  à  celte  âme  flottante,  c'était  le  flou  des 
horizons  noyés  dans  la  vapeur  dorée  du  soir  et  l'indécis  des 
brouillards  du  matin. ..Aussi bien  était-ce  cet  amour  du  «  mal 
détini»  qui  lui  avait  fait  quitter  tout  à  l'heure  l'anneau  qu'il 
tenait  entre  les  doigts. 

Pendant  qu'il  rêvait,  une  tête  de  jeune  garçon,  presque  de 
jeune  homme,  se  montra  par-dessus  le  mur  en  pente  du 
jardin  qui  dégringolait  le  long  du  coteau. 

—  Breuil!  dit  la  voix  qui  appartenait  à  cette  tête,  vous  avez 
l'air  d'Adam  à  la  porte  du  Paradis  terrestre. 
3»  sj.i  ?.  —  fEvcE  ^01  ;  .  —  XXX. 


—  Tu  n'as  pas  l'air  d'un  archange,  toil  riposta  Louis  en  se 
retournant  avec  vivacité. 

—  Mais  c'est  que  je  n'ai  pas  la  moindre  intention  de 
vous  empêcher  d'entrer!  Voyez  pli  tôt,  je  vous  ouvre  la 
porte! 

Breuil  franchit  le  seuil,  referma  la  petite  grille  derrière 
lui,  et  suivit  son  jeune  ami,  qui,  tout  en  lui  parlant  avec 
gaieté,  l'emmenait  vers  un  groupe  assis  sous  la  tonnelle. 

Toute  la  famille  était  là  :  .M.  et  M™  Scrent;  leur  tille  aînée 
Pauline,  mariée  depuis  trois  ou  quatre  ans;  leur  second 
enfant  Gaston,  qui  venait  de  se  faire  recevoir  avocat  et  qui 
se  reposait  de  ses  travaux  passés  allongé  sur  le  Sn  gravier,  la 
tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil.  Marine,  qui  venait 
ensuite,  dans  la  fleur  de  ses  dix-neuf  ans,  versait  le  café 
fumant  dans  les  tasses  au  moment  où  son  jeune  frère  Daniel, 
le  dernier  né,  amena  l'hôte  qu'il  avait  introduit.  La  cafetière 
oscilla  légèrement  dans  la  main  délicate  qui  la  tenait  et 
versa  quelques  gouttes  sur  le  bord  d'une  soucoupe... 

—  Monsieur  Breuil!  fît  M.  Scrent  avec  sa  rondeur  de  manières 
habituelles,  soyez  le  bienvenu.  Vous  n'êtes  point  venu  hier. 
Rien  de  fâcheux,  j'espère? 

—  Absolument  rien,  cher  monsieur,  répondit  le  jeune 
homme  après  avoir  salué  à  la  ronde  ;  je  m'étais  mis  en  route 
pour  venir,  et  puis,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  rebroussé  che- 
min... Je  me  suis  dit  qu'après  tout  c'était  fort  indiscret  à 
moi  de  vous  infliger  ainsi  ma  société  tous  les  soirs  sans  vous 
faire  grâce  d'un  jour,  et... 

—  Pure  coquetterie!  interrompit  l'ingénieur;  vous  voulez 
vous  faire  désirer!  Voyez-vous  cela! 

Pauline  et  sa  mère  sourirent;  celle-ci  jela  un  regard  de 
côté  sur  sa  seconde  fille,  qui  avait  enfin  rempli  les  tasses. 
Une  légère  rougeur  était  montée  aux  joues  brunes  de  Marine, 
mais  c'était  peut-être  la  faute  du  dernier  rayon  de  soleil,  qui 
la  frappait  en  plein  visage. 

Avant  que  Louis  eut  entamé  sa  défense,  un  coup  de  timbre 
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vigoureux  retenlii;  la  porte  ouverte  retoaiba  avec  un  claque- 
ment sec  et  le  gravier  cria  sous  un  pas  agile. 

—  C'est  Marcl  fil  Daniel  qui  bondit  à  la  rencontre  du  nou- 
veau venu. 

—  Bonsoir,  Marc!  crièrent  en  môme  temps  toutes  les  voix, 
excepté  celle  de  Marine,  qui  paraissait  fort  occupée  des  pinces 
à  sucre  (objet,  nul  n'en  ignore,  difticile  à  placer  en  équilibre 
sur  le  sommet  d'un  sucrier  trop  plein). 

Marc  Daiigier  répondit  gaiement  :  Bonsoir I  avant  même 
d'être  en  vue  de  la  joyeuse  compagnie.  Sa  voix  franche  et 
sonore  donnait  bien  l'idée  de  sa  personne  :  c'était  un  beau 
garçon  de  trenle  ans,  svelte  sans  maigreur,  robuste  sans 
affectation  de  force,  l'air  martial  sous  son  habit  civil,  le  visage 
ouvert,  le  sourire  bienveillant;  tout  son  être,  plein  de  vie  et 
d'éia^ticiié,  semblait  en  action  perpétuelle. 

—  Un  ban  pour  Mure!  s'écria  Daniel  en  amenant  son  ami 
au  milieu  du  groupe  où  tout  le  monde  parai.-isait  content, 

—  Bonsoir,  mon  enfant,  dit  M°"  Serenl  en  se  laissant 
embra^iser. 

Louis  Breuil  tendit  aussi  la  main  au  jeune  homme;  ils  se 
connaissaient  depuis  longiemps,  et,  sans  avoir  grande  amitié 
l'un  pour  l'autre,  ils  se  voyaient  volontiers. 

—  Que  fait-on  à  Caris? 

—  Tu  arrives  à  l'instant? 

—  Que  dit  ton  père  de  la  récolte? 

—  A  combien  les  Suez? 

—  As-tu  rapporté  mou  chapeau? 

—  Et  le  tulle  bleu? 

—  As-tu  été  chez  Lefaucheux  pour  ma  carabine? 

Assis  sur  un  pliant,  qu'il  avait  insensiblement,  peut-être 
inconsciemment,  rapproché  de  la  jeune  fille,  Marc  écoutait 
les  questions  avec  un  sourire.  A  la  troisième,  il  tira  son 
carnet  de  sa  poche  et  commença  à  prendre  des  notes;  aussitôt 
chacun  se  tut  ;  on  s'entre-regarde,  et  l'on  éclate  de  rire. 

—  C'est  pour  mieux  vous  entendre,  mes  enfants!  dit  Marc 
en  imitant  le  loup.  A  qui  le  tour?  Qui  a  parlé  des  Suez? 

—  Moi,  répondit  l'ingénieur. 

—  Les  Suez  ont  baissé  subitement  avant-hier. 
^  Ah!  fit  M.  Sérent  un  peu  inquiet. 

—  Mais  ils  remontaient  tantôt,  quand  je  suis  parti. 
— •  Pourquoi  avaient-ils  baissé? 

—  Mystère.  Une  panique.  Une  baisse  très  considérable  sur 
le  change  russe. 

—  Balil  la  Russie?  A  quel  propus,  la  Russie? 

—  Avec  l'.MIemagne. 

—  Tu  rêves! 

—  Non.  L'Allemagne  arme,  c'est  positif.  Vous  savez  bien 
qu'elle  veut  germaniser  l'Espagne. 

—  Je  ne  crois  pas  cela! 

—  Moi  non  plus! 

—  Germanise  qui  peut!  conclut  Louis  Rreuil.  Je  répète  ma 
question  :  Que  fait-on  à  Paris? 

—  On  va  monter  les  Brigands  aux  Variétés, 

—  Ça  sera  bon? 

—  Parbleu  !  de  l'OlIenbach  ! 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  convaincu,  ût  Pauline. 


—  Moi,  cousine?  J'en  jure  par  Orphée,  il  n'y  a  pas  un 
homme  plus  convaincu  que  moi  du  succès  des  liriynnils! 

—  Quel  homme!  reprit  la  jeune  femme;  on  ne  peut  pas 
en  tirer  un  mot  de  sérieux. 

—  Cousine,  vous  ne  le  croyez  pas!  fit  Marc  dont  le  visage 
devint  grave  tout  à  coup.  Je  suis  l'homme  le  plus  sérieux  du 
monde,  mais  à  condition  que  cela  en  vaille  la  peine. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  nous  raconter,  Marc?  dit 
M""  Surent. 

—  Eh!  je  crois  que  non!  Mais  quand  on  débarque  de  che- 
min de  fer,  on  est  tout  ahuri,  vous  savez,  ma  tante.  Et  vous, 
Marine,  vous  ne  me  reparlez  plus  de  votre  tulle  bleu?  Il  est 
pourtant  plié  soigneusement  dans  un  petit  carton,  à  l'hôtel, 
avec  mon  bagage. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  doucement  la  jeune  tille. 

11  allait  ajouter  quelque  chose,  mais  instinctivement  il 
regarda  autour  de  lui  et  vit  que  Louis  semblait  l'écouler  avec 
intérêt.  Aussitôt  Marc  se  retourna  vers  Gaston,  qui,  toujours 
allongé  par  terre,  fumait  son  cigare  avec  délices,  et  brusque- 
ment alla  se  jeter  sur  le  sable  à  côté  de  lui.  Les  deux  jeunes 
gens  engagèrent  à  mi-voix  une  conversation  intime. 

Marc  était  un  peu  cousin  des  Sérent,  ce  qui  lui  permettait 
d'appeler  en  plaisantant  .M^^Séreni  «  ma  tante»,  et  de  donner  à 
ses  filles  leur  nom  de  baptême  sans  le  faire  précéder  d'un 
cérémonieux  «  madame  «  ou  »  mademoiselle  » .  Aimé  de  tout  le 
monde  dans  cette  maison  qu'il  aimait,  il  y  élait  venu  de  tout 
temps  avec  joie;  depuis  quelques  mois,  il  se  monirail  inter- 
mittent, tantôi  passant  huit  jours  à  Châteaudun  sous  prétexte 
d'études  archéolo'giques,  tantôt  disparaissant  pendant  deux 
ou  trois  semaines  pour  reparaître  aussi  frauc,  aussi  simple, 
mais  'larfois  un  peu  plus  grave.  Pauline,  qui  était  discrète, 
avait  remarqué,  sans  en  rien  dire  à  personne,  qu'en  général 
Marc  s'en  allait  lorsque  Louis  Breuil  se  montrait  plusieurs 
jours  de  suite. 

Celui-ci  était  aussi  un  visiteur  inégal;  mais  ses  absences 
n'étaient  pas  longues.  Depuis  deux  ans  que  M.  Sérent,  appelé 
,par  son  service,  s'était  fixé  à  Ghiteaudun,  le  jeune  homme 
était  devenu  l'hôte  assidu  de  cette  demeure  hospitalière.  La 
propriété  que  Breuil  possédait  au  bord  du  Loir,  de  l'autre 
côté  de  la  ville,  n'était  pas  accoutumée  jadis  à  de  si  longs 
séjours  en  été,  ni  en  hiver  à  de  si  fréquentes  visites;  mais, 
depuis  qu'il  avait  fait  la  connaissance  de  l'ingénieur,  le  jeune 
homme  trouvait  des  prétextes  excellents  pour  s'y  rendre  eu 
toute  saison.  M™°  Sérent  ne  disait  rien;  mais  une  mère  qui  a 
déjà  convenablement  établi  sa  fille  aînée  ne  redoute  guère 
les  assiduités  d'un  jeune  homme  riche,  bien  élevé,  aimable 
de  sa  personne,  et  qui  témoigne  un  goût  prononcé  pour  les 
soirées  passées  en  famille.  Elle  avait  trop  d'esprit  d'ailleurs 
pour  attribuer  ce  goût  à  une  passion  sérieuse  pour  les  soirées 
de  famille,  car  l'expérience  lui  avait  appris  qu'avant  leur 
mariage  et  pendant  qu'ils  sont  amoureux,  tous  les  hommes 
partagent  ce  goût,  qu'ils  perdent  très  rapidement  après  la 
lune  de  miel.  Mais  l'air  lui  semblait  fleurer  noces,  et  Louis 
Breuil  était  un  brillant  parti.  Et  puis  Marine  avait  une  façon 
de  ne  pas  le  regarder  quand  il  lui  parlait,  qui  paraissait  de 
bon  augure  à  cette  mère  aussi  prudente  que  sage. 
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—  Que  c'est  beau!  dit  à  demi-voix  Pauline. 

Louis  Breuil  se  tourna  vers  l'occident,  que  le  soleil  disparu 
emplissait  d'une  magnificence  sans  pareille.  Toute  la  vallée 
élait  pleine  d'or  rouge  en  fusion.  Les  feuillages  des  «  bas  de 
Saint-Jean  »,  groupés  en  masses  sombres  sur  les  bords  du  Loir, 
semblaient  d'un  autre  métal  plus  foncé;  et,  sur  l'autre  rive, 
le  doux  paysage,  avec  ses  courbes  moelleuses  et  ses  espaces 
immenses,  avait  l'air  d'un  pays  fantastique,  entrevu  dans  un 
rOve. 

C'était  le  pays  du  repos  et  de  la  joie,  fait  pour  le  plaisir 
des  yeux  et  la  paix  de  l'âme.  Autrefois,  disait  l'histoire,  on 
avait  livré  de  sanglants  assauts  au  château  si  fièrement 
campé  sur  le  roc.  Maintenant  on  avait  peine  à  le  croire.  Du 
fer,  du  sang  et  de  la  poudre  dans  cetle  heureuse  vallée  ! 
C'était  un  conte  bleu,  sans  doute.  Et  mt^me,  si  c'éiait  vrai, 
il  y  avait  si  longtemps  que  cela  ne  faisait  plus  rien.  On  oublie 
vite  et  volontiers  ce  qui  troublerait  l'état  d'esprit  où  l'on  se 
complaît. 

—  Pour  combien  de  temps  es-tu  ici,  Marc?  demanda 
Daniel. 

—  Je  n'en  sais  rien...;  cela  ne  dépend  pas  de  moi, répondit 
le  jeune  homme  en  hésitant. 

—  Ton  père  barbare  aurait  limité  les  vacances? 

—  Non...  ce  n'est  pas  cela...  Enfin  je  resterai  toujours  bien 
quelques  jours. 

Son  regard  errait  autour  du  paysage;  il  se  reporta  sur  le 
jardin,  puis  plus  près,  et  s'arrêta  sur  la  jeune  fille;  mais  ce 
ne  fut  qu'un  instant. 

Celle-ci  se  leva  sans  affectation,  prit  le  plateau  du  café  et 
se  dirigea  vers  le  perron  sans  permettre  de  la  seconder  aux 
jeunes  gens,  qui  s'étaient  empressés  dès  son  premier  mou- 
vement. Un  instant  après,  elle  reparut;  mais  elle  ne  revint 
pas  vers  le  groupe,  et  sa  robe  claire  disparut  au  détour  d'un 
buisson  de  lilas,  sous  une  vieille  allée  de  tilleuls  dont  les 
fleurs  embaumaient  l'air. 

On  causai!  presque  à  voix  basse.  L'obscurité,  en  descen- 
dant sur  la  terre,  engage  aux  conversations  discrètes  autant 
que  le  grand  soleil  encourage  les  cris  et  les  chants  joyeux. 
La  forme  élégante  de  Marine  paraissait  de  temps  en  temps 
au  bout  de  l'allée,  où  elle  marchait  seule.  C'étaii  l'heure  du 
jour  qui  lui  appartenait.  A  peine  sortie  des  leçons  de  l'en- 
fance, elle  avait  pris  l'ha^bitude  de  s'isoler  ainsi  pour  quelques 
instants  chaque  soir,  et  ses  parents  l'avaient  sagement  laissée 
faire,  esiimant  qu'une  jeune  fille  a  autant  que  tout  autre 
être  humain  le  besoin  el  le  droit  de  se  recueillir  après  le 
poids  de  la  journée. 

Les  conversations  s'étaient  bientôt  réduites  à  de  simples  duos. 
Gaston  et  Marc  parcouraient  en  fumant  le  sentier  qui  menait  à 
la  porte  et  leur  discussion  semblait  fort  aniuiée.  Après 
quelques  instants  d'un  silence  qui  paraissait  doux  à  ceux  qui 
l'entouraient,  Louis  Breuil  se  leva  sans  alièctation,  fit  quel.jues 
pas,  échangea  un  mot  avec  les  fufxieurs,  et  prit  le  chemin  de 
l'allée  des  tilleuls. 

Marine  revenait  vers  lui,  à  contre-jour;  dans  la  douce 
demi-feinte  il  ne  distinguait  d'abord  que  sa  silhouette;  à 
mesure  qu'elle  s'approchait,  il  voyait. mieux  les  détails  de 


son  costume;  quand  elle  fut  tout  près,  il  vit  qu'elle  tenait  ses 
mains  jointes  devant  elle  avec  un  grand  air  de  lassitude. 

—  Vous  souffrez?  lui  dit-il,  poussé  par  une  inquiétude  sou- 
daine. 

Elle  s'arrêta  et  leva  sur  lui  ses  yeux  étranges  et  charmants, 
couleur  d'agate.  Les  yeux,  très  clairs  et  très  vivants,  avec 
ses  cheveux  très  noirs  et  lourds,  donnaient  à  sa  physionomie 
une  originalité  surprenante. 

—  Non...,  dit-elle.  Je  suis  lasse.  La  chaleur  de  la  journée... 
Et  puis  la  vie  est  difficile. 

—  Difficile  pour  vous?  C'est  que  vous  le  voulez  bien!  Pour 
qui  la  vie  pourrait-elle  éire  plus  douce  et  plus  paisible?  C'est 
donc  que  vous  vous  créez  des  soucis? 

Ils  marchaient  côte  à  cOte;  par  instants  une  fleur  de  tilleul 
desséchée  par  l'ardeur  du  four  se  détachait  avec  un  petit  cra- 
quement et  tombait  à  leurs  pieds. 

Elle  resta  la  tête  baissée,  comme  si  les  paroles  du  jeune 
homme  éveillaient  en  elle  une  réponse  intérieure.  Arrivés 
au  bout  de  l'avenue,  ils  revinrent  sur  leurs  pas,  se  dirigeant 
vers  les  massifs  obscurs;  maintenant  Louis  ne  distinguait 
presque  plus  les  traits  de  la  jeune  tille. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  reprit-il  avec  une  émotion  singulière 
dans  la  voix,  ce  n'est  pas  vous  qui  devriez  avoir  des  soucis, 
vous  si  prompte  à  consoler  les  autres... 

—  Qu'en  savez-vous?  fit-elle  en  tournant  brusquement  vers 
lui  le  visage  qu'il  ne  pouvait  interroger. 

—  Ne  le  sais-je  pas  par  moi-même?  Vingt  fois  je  suis  venu 
ici  découragé,  morose  :  vous  avez  toujours  trouvé  quelque 
parole  pour  me  redonner  du  courage.  Je  ne  parle  pas  des 
vôtres,  de  votre  père,  que  seule  vous  savez  égayer  quand  il 
est  triste,  de  votre  jeune  frère,  auquel  vous  donnez  eu  riant 
de  si  sages  conseils... 

—  Qu'il  ne  suit  pas,  interrompit  Marine  sur  le  ton  de  la 
plaisanterie. 

—  Qu'il  suit  plus  que  vous  ne  le  croyez,  et  qui ,  dans  tous  les 
cas,  lui  serviront  dans  la  vie. 

11  se  tut,  indécis.  Hien  n'est  plus  difficile  à  un  homme  que 
de  dire  qu'il  aime,  quand  il  aime  réellement. 

—  Pourquoi  donc  parlez-vous  des  soucis  de  la  vie?  reprit-il 
après  un  silence  qui  lui  avait  paru  éternel. 

Elle  hésita  un  instijnt,  puis  parla  avec  franchise. 

—  Ce  qui  est  dilficilc,  mon^ieu^,  dit-elle,  ou  plutôt  ce  qui 
me  semble  difficile  (car  il  y  a  des  personnes,  ma  soeur  Pau- 
line, par  exemple,  qui  savent  toujours  très  bien  ce  qu'elles 
doivent  faire),  le  difficile,  c'est  de  savoir  précisément  ce 
qu'il  faut  faire.  Lorsque  plusieurs  chemins  se  préïentent 
devant  vous,  lequel  choisir?  Voilà  ce  qui  rend  perplexe  et 
qui  fait  la  vie  troublée,  et  voili  pourquoi  les  gens  qui  sont 
semblables  à  moi  sentent  parfois  le  fardeau  de  l'existence 
peser  sur  leurs  épaules. 

Louis,  pendant  qu'elle  parlait,  avait  senti  un  grand  froid 
au  cœur.  Une  put  empêcher  savoix  de  trembler  quand  il  dit  : 

—  On  vous  a  demandée  en  mariage? 

La  question  était  extraordinaire  el  si  fort  en  dehors  des 
usages  reçus,  que  Marine,  prise  au  dépourvu,  ne  put  que 
répondre  précipitamment  : 
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—  Non,  non!  (Ji'i  vous  ff.it  penser  cela? 

Breuil  s'était  un  peu  remis.  Il  balbutia  quelques  mots 
d'excuse,  puis  continua  avec  un  courage  qu'il  ne  se  soup- 
çonnait point  l'instant  d'auparavant  : 

—  En  ce  cas,  voulez- vous  m'autoriscr  à  présenter  ma 
demande  à  M"""  votre  mère  ? 

Ils  étaient  alors  au  bout  éclairé  de  la  petite  avenue,  et  le 
jeune  homme  put  voir  que  le  visage  de  Marine  n'exprimait 
ni  surprise  ni  fausse  honte.  Une  teinte  rosée  dorait  l'ambre 
mat  de  ses  joues,  et  ses  yeux  regardaient  au  loin  les  bois 
encore  teintés  de  pourpre  par  le  dernier  reflet  des  nuat;es. 
Elle  semblait  flotter  tout  entière  dans  une  vapeur  d'un 
pourpre  adouci.  Au  lieu  de  reculer  dans  l'ombre  pour  cacher 
son  émotion,  elle  s'avança  bravement  jusqu'au  bord  du  para- 
pet qui  terminait  la  terrasse,  au-dessus  de  la  vallée,  comme 
une  sorte  de  bastion,  et  Louis,  qui  la  regardait  toujours,  ne 
put  s'empOcher  d'admirer  la  noble  simplicité  de  ce  mouve- 
ment. Marine  ne  voulait  rien  dérober  d'elle-même  au  mo- 
ment de  prendre  une  décision  qui  engageraiL  sa  vie  tout 
entière. 

—  Vous  voulez  m'épouser?  dit-elle  sans  regarder  Breuil, 
mais  sans  baisser  ses  yeux  qui  cherchaient  l'horizon. 

—  Oui...  Je  vous  aime,  ajoula-t  il  à  voix  basse. 

Elle  se  tourna  à  demi  vers  lui.  Sur  son  visage  étrange,  dont 
l'expression  ordinaire  était  résolue,  se  lisait  une  indécision 
que  Breuil  y  voyait  pour  la  première  fois  et  qui  lui  prêtait  un 
charme  nouveau,  plus  pénétrant. 

—  Vous  m'aimez?  répéia-t-elle  à  voix  basse,  lentement, 
comme  pour  mieux  comprendre. 

—  Oui,  je  vous  aime  Je  suis  plein  d'imperfections,  je  le 
sais;  je  suis  un  être  frivole,  inulile,  léger  et  sans  volonté; 
mais  je  suis  un  honnéle  homme,  et  j'ai  grande  envie  de  bien 
faire...  J'ai  trente-deux  ans,  je  me  suis  jugé,  voyez-vous!  Si 
vous  m'acceptez,  je  crois  que  vous  ferez  de  moi  un  très  bon 
mari  :  je  vous  promets  de  ne  pas  me  révolter  contre  votre 
iiiHuence,  que  je  sens  très  forte.  Si  vous  me  refusez... 

—  Eh  bien?  lit  Marine,  voyant  qu'il  n'achevait  pas. 

Puis  elle  se  retourna  vers  le  paysage  qui  s'assombrissait 
rapidement. 

—  Un  homme  à  la  mer!  conclut-il  avec  un  sourire  qui 
voulait  être  railleur  et  qui  tremblait  pourtant  sur  ses  lèvres. 
U  m'est  ariivo  un  grand  malheur,  voici  quelque  vingt-cinq 
ans... 

—  Lequel? 

—  Je  suis  resté  orphelin  et  riche.  L'une  ou  l'aulre  de  ces 
circonstances  m'eût  peut-être  fait  autre  que  je  ne  suis;  les 
deux  ensemble  m'ont  perdu.  Ainsi,  comprenez-le  bien,  si  je 
vous  demande  de  partager  ma  vie,  c'est  parce  que  je  veux  la 
remettre  dans  vos  mains... 

Marine  tourna  vers  lui  son  visage  iudiciblement  ému,  où 
llotlait  un  sourire. 

—  Vous  savez  que  je  suis  une  affreuse  despote,  que  je 
régeiite  tout  le  monde  ici,  que  mon  père  me  l'a  dit  cent 
fois... 

—  Je  sais  cela..., et  c'est  pour  cela,  oh!  pas  pour  cela  seu- 
lement, que  je  vous  aime... 


Elle  cessa  de  sourire  et  baissa  la  tête. 

Être  aimée!  Avoir  fait  ce  rêve  et  le  voir  se  réaliser!  Toute 
jeune  fille  rêve  d'ûtre  aimée.  Elle  ne  sait  pas  par  qui;  celui 
qui  viendra,  quel  qu'il  soit,  et  qui  l'aimera,  aura  déjà  par  là 
1  même  un  attrait  puissant,  puisqu'il  réalise  un  rêve.  Mais  si 
celui-là  est  l'élu,  secrètement  préféré,  quelle  joie  pure  et 
délicieuse!  Toutes  les  fauvettes  d'avril  gazouillent  dans  ce 
jeune  coeur  sans  défiance.  Pour  Marine,  une  émotion  plus 
grave  et  plus  digne  se  mêlait  à  cet  éveil  du  bonheur. 

Louis  Dreuil  avait  fait  de  lui  un  portrait  fidèle.  C'était  un 
être  bon  et  loyal,  plein  de  qualités  charmantes;  son  défaut 
principal  était  de  n'avoir  connu  dans  la  vie  aucune  inéluc- 
table discipline.  Les  disciplines  du  collège  et  de  la  famille 
tt)mbent  en  poussière  devant  l'enfant  riche  et  orphelin,  dont 
nu',  à  vrai  dire,  n'est  responsable,  dont  aucun  homme  ne  se 
sent  absolument  solidaire.  Pour  celui-là,  la  vie  est  trop 
facile  ;  la  lutte  n'existe  que  sur  le  terrain  des  amours-propres  ; 
et,  là  encore,  le  jeune  homme  m^îire  de  .son  argent  et  de  sa 
persoime  rencontrera  plus  d'amis  intéressés  que  de  rivaux 
redouiable?.' 

Marine  savait  cela  ;  elle  connaissait  assez  la  vie  pour  savoir 
aussi  que  de  tels  hommes  deviennent  en  vieillissant  des 
êtres  nuls  au  moins,  et  parfois  nuisibles.  Dans  ses  rêveries 
généreuses  elle  s'élait  souvent  plu  à  se  figurer  qu'elle  reli- 
rait des  flots  du  Loir  un  enfant  en  danger  de  se  noyer,  ou 
qu'elle  pénétrait  au  milieu  d'un  incendie,  pour  sauver  quelque 
vie  humaine.  Ces  fantaisies  n'avaient  guère  de  chances  de  se 
réaliser,  tandis  qu'aujourd'hui  la  plus  noble  des  carrières  se 
présentait  à  elle  :  être  la  femme  heureuse  et  respectée  d'un 
homme  qu'elle  préserverait  par  sa  tendresse  et  son  énergie 
des  périls  d'une  vie  désœuvrée  et  sans  but...  Cela  seul  eût 
suffi  pour  la  tenter;  mais,  de  plus,  cet  homme,  elle  l'ai- 
mait. 

Elle  l'aimait,  non  pas  avec  cette  adoralion  presque  reli- 
gieuse que  les  jeunes  filles  éprouvent  en  général  pour 
l'homme  qu'elles  ont  choisi;  c'éiait  plu'.ôt  avec  une  sorte 
d'indulgence  tendre,  comme  celle  que  l'on  a  pour  un  enfant 
aimable  et  gracieux,  dont  les  défauts  sont  excusés  d'avance. 
C'est  une  autre  manière  d'aimer.  Les  hommes,  quand  ils 
s'aperçoivent  qu'on  les  aime  ainsi,  en  sont  d'ordinaire  fort 
mortifiés  :  leur  amour-propre  s'arrange  mieux  de  l'admiration 
fétichique.  Mais,  quand  ils  ne  s'en  aperçoivent  pas,  ils  sont 
peut-être  les  plus  heureux  de  tous  ceux  qui  se  vantent  d'ins- 
pirer l'amour,  car  leurs  péchés  leur  sont  pardonnes  même 
avant  d'avoir  été  commis. 

Louis  Breuil  n'y  mettait  pas  le  moindre  amour-propre. 
Son  dilettantisme  en  toutes  choses  le  poussait  instinctive- 
ment à  ne  prendre  du  panier  que  la  fleur,  et  de  la  vie  que  le 
plus  agréable.  Une  femme  qui  l'eût  perché  sur  un  piédestal 
pour  lui  offrir  un  encens  passionné  l'eût  probablement  rendu 
malheureux  et,  à  coup  sûr,  l'eût  fort  ennuyé.  Miarine  réflé- 
chirait et  agirait  pour  deux  :  c'était  un  des  motifs  qui 
l'avaient  attiré  vers  elle...,  et  puis  aussi  et  surtout  le  respect 
involontaire  de  la  failtlesse  pour  la  force,  de  l'indécision  pour 
l'énergie  qui  agit  et  commande. 
—  Eh  bien,  fit  Breuil  inquiet;  vous  ne  me  répondez  pas? 
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Elle  le  regarda  de  ses  yeux  honnêtes  et  résolus,  animés  par 
une  tendresse  presque  compalissanle. 

—  Vous  consentez?  dil-il  en  avançant  sa  main  vers  celle 
que  la  jeune  fille  laissait  pendre  à  son  cûlé. 

Elle  fit  un  léger  mouvement  pour  ramener  son  bras  sur 
sa  poitrine  et  éviter  ainsi  la  main  de  Louis. 

—  Parlez  à  mes  parents,  dit-elle  avec  une  rougeur  nou- 
velle. 

Craignant  qu'il  n'eût  mal  interprété  son  geste  pudique  et 
charmant,  elle  le  regarda  encore  une  fois  et  spontanément 
lui  lendit  la  main,  mais  comme  à  un  ami. 

—  Je  serai  heureuse  de  leur  consentement,  ajouta-t-elie. 
Et  maintenant  laissez-moi  seule. 

11  avait  serré  la  main  olTerle  et  voulait  la  porter  à  ses 
lèvres;  mais  uu  imperceptible  mouvement  de  Marine  l'avertit 
qu'il  ferait  mieux  de  s'abstenir.  11  obéit,  commençant  ainsi 
sa  carrière  de  fiancé  agréé,  carrière  qui  le  mènerait  sans 
encombre  à  la  dignité  d'époux,  et  retourna  vers  le  groupe 
de  famille.  Tout  le  monde  s'était  dispersé. 

Il  hésita  un  instant,  se  demandant  s'il  fallait  faire  sa 
demande  sur-le-champ  ou  bien  attendre  au  lendemain,  ce 
qui  lui  paraissait  plus  convenable. 

Mais  ce  n'est  point  la  question  des  convenances  qui  le 
décida;  ce  fut  la  pensée  qu'il  savourerait  son  bonheur  à  lui 
tout  seul  pendant  quelques  heures  encore,  et  surtout  la  douce 
nonchalance  qui  le  poussait  à  remettre  tout  ce  qui  n'était  pas 
urgent.  11  jeta  sur  la  maison  dont  les  fenêtres  étaient  large- 
ment éclairées  un  regard  de  politesse,  qui  pouvait  passer 
pour  un  salut. 

—  Mes  chers  hôtes,  semblait-il  dire,  désolé  d'être  privé  du 
plaisir  de  prendre  congé  de  vous  ;  j'aurai  l'honneur  de  vous 
faire  une  visite  cérémonieuse  demain  dans  l'après-midi. 

Là-dessus  il  sortit  discrètement,  évitant  de  faire  sonner 
le  timbre,  et  descendit  un  des  escaliers  qui  conduisent  au 
liord  de  la  rivière.  Quand  il  fut  au  bas,  il  leva  les  jeux  vers 
le  petit  bastion  et,  au  travers  d'une  légère  buée  qui  moulait 
de  la  vallée,  crut  distinguer  la  forme  élégante  de  Marine 
appujée  au  parapet.  Dans  le  doute,  il  lui  envoya  un  salut  et, 
avec  ce  salut,  un  élan  de  joie  très  sincère;  puis,  musant  et 
rêvant,  il  regagna  son  aimable  demeure  en  suivant  le  Cl  de 
l'eau. 

La  soirée  était  tiède  et  superbe;  jamais  la  fin  de  Diai 
n'avait  apporté  d'aussi  beaux  jours.  Marine  resta  quelques 
instants  appujée  sur  le  parapet,  à  l'endroit  où  Breuil  l'avait 
entrevue;  quelque  chose  de  mystérieux  se  passait  en  elle,  et 
elle  avait  peur. 

Peur  d'elle-même,  peur  de  l'avenir.  Peur  de  celui  qu'elle 
venait  d'agréer  pour  fiancé?  Non.  Elle  craignait  peut-être  au 
fond  d'elle-même  de  ne  pas  en  avoir  assez  peur,  de  ne  pas 
éprouver  pour  l'homme  qui  serait  son' époux  ce  respect  mêlé 
d'une  Certaine  crainte  qui  est  le  fond  de  tout  véritable 
amour  :  la  crainte  de  déplaire,  l'effroi  de  ne  pas  savoir  se 
faire  aimer  et  comprendre  est  le  sentiment  qui  accompagne 
dans  le  cœur  de  toule  femme  vraiment  digne  et  pure  la  pre- 
mière aube  de  l'amour.  Marine  n'éprouvait  rien  de  sem- 
blable en  pensant  à  Breuil.  Elle  savait  qu'il  l'aimait,  qu'il  la 


considérerait  toujours  comme  un  être  supérieur  à  lui-même, 
et  c'est  précisément  ce  qui  la  troublait  et  lui  causait  une 
sorte  de  gêne.  Llle  eût  ai-iié  reconnaître  en  lui  le  maître,  le 
maître  aimé,  celui  qu'il  faut  respecter  parce  qu'il  est  plus 
sage  et  plus  instruit... 

Cette  vague  terreur  d'un  avenir  inconnu  se  dissipa  peu  à 
peu.  Pendant  qu'elle  regardait  la  douce  obscurité  envahir  le 
ciel  pâle,  elle  sentait  la  joie  et  la  paix  pénétrer  dans  son  âme. 
Il  l'aimait  avec  une  tendresse  qu'elle  avait  devinée  depuis 
longtemps.  Louis  Breuil  n'était  point  habile  à  se  répandre 
en  paroles  ;  mais  elle  sentait,  elle,  que  son  amour  avait  des 
racines  profondes.  Ce  qu'il  éprouvait  pour  elle  était  une 
sorte  d'adoration  confiante.  Quoi  qu'elle  fît,  il  trouverait 
qu'elle  avait  raison,  elle  en  était  sûre.  Que  pouvait-elle  dési- 
rer de  plus? 

Elle  avait  dix-neuf  ans;  l'homme  qu'elle  aimait  venait  de 
demander  sa  main;  elle  ne  prévoyait  pas  d'obstacles;  rien 
entre  elle  et  le  bonheur... 

Elle  regarda  le  ciel  pur,  où  les  étoiles  apparaissaient  déjà 
comme  des  perles  d'or,  et,  pressant  ses  deux  mains  sur  son 
cœur,  qui  battait  vite  : 

—  Heureuse  !  se  dit-elle  pendant  que  deux  larmes  déli- 
cieuses tremblaient  au  bord  de  ses  cils. 

Le  gravier  de  l'avenue  cria  sous  un  pas  agile  et  ferme; 
elle  se  retourna  et,  à  la  faible  lujur  qui  flottait  dans  l'es- 
pace, elle  reconnut  Marc  Daiigier.  Les  mains  de  la  jeune  fille 
retombèrent  à  son  côté,  et  elle  éprouva  la  singulière  sensa- 
tion d'un  être  qui  vient  de  rêver  qu'il  rêvait  et  qui  ne  sait 
trop,  à  demi  éveillé,  si  c'est  le  rêve  qui  est  la  réalité. 

—  Marine,  dit  Marc,  vous  êtes  seule? 

—  Oui,  répondit-elle,  encore  mal  en  possession  d'elle- 
même. 

—  M.  Brtuil  est  parti? 

—  Oui,  fit-elle  encore. 

La  voix  du  jeune  homme  ne  tremblait  pas,  mais  il  garda 
le  silence  un  instant.  Le  silence,  chez  lui,  était  le  grand 
remède  aux  émotions  violentes. 

—  Marine,  reprit  Marc,  il  faut  que  je  vous  parle  sincère- 
ment, aujourd'hui  môme.  Nous  sommes  seuls  pour  un  mo- 
ment,... et  d'ailleurs  je  ne  puis  remettre. 

Elle  le  regarda  avec  une  supplication  muette  dans  les 
yeux  ;  mais  il  détournait  son  visage  et  ne  la  vit  pas.  D'ail- 
leurs, il  l'eût  vue  qu'il  eût  parlé  néanmoins.  11  ne  reculait 
jamais  devant  ce  qu'il  considérait  comme  une  nécessité. 

—  Voilà  bien  des  années  que  je  vous  connais,  dit-il;  on 
prétend  que  ces  longues  amiliôs  ne  laissent  point  de  place 
aux  illusions  ..  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  des  illusions  sur 
mon  compte.  Marine;  moi,  je  n'en  ai  point  sur  le  vOIre. 

Sa  voix  franche  et  toujours  de  bonne  humeur  n'avait  point 
de  solennité  inaccoutumée,  pas  plus  que  ses  paroles,  et 
pourtant  Marine  savait  bien  ce  qu'il  allait  lui  dire. 

—  Je  vous  connais  :  ferme,  droite  et  fière,  voilà  ce  que 
vous  êtes,  Marine.  Vous  regardez  le  devoir  en  face,  et  vous 
fuites  votre  devoir.  Il  y  a  des  gens  que  cela  ennuie;  ceux-là 
ne  vous  aiment  pas  assez,  ou  plutôt  ne  sont  pas  dignes  de 
vous  aimer... 
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—  De  qui  parlez-vous?  demanda  la  jeune  fille  en  relevant 
la  léle. 

—  De  personne  en  parliculier,  réponilit  Marc  avec  fran- 
chise. Vous  savez  qup,  lorsque  j'aitaque,  c'est  toujours  en 
face.  Je  dis  s-implenienl  que,  telle  que  vous  êtes,  vous  courez 
le  risque  de  ii'Olre  pas  appréciée  à  voire  juste  valeur  par  tout 
le  monde    Est  ce  vrai? 

—  C'est  possible,  répondit -elle  en  détournant  son  re- 
gard. 

—  Moi,  Marine,  je  vous  connais;  je  sais  ce  que  vous  serez 
lorsque  vous  aurez  quelques  aiHiées  de  plus.  Je  sais  quelle 
épouse  et  quelle  mère  vous  vous  monlreriz.  Parlons  de  moi 
mainienant  Je  crois  avoir  une  Sme  loyale;  vos  parents  ui'ai- 
metit  el  m'estiment;  je  ne  suis  pas  riche,  mais  je  travaillerai 
avec  Courage  pour  vous  donner  l'aisance  et  peut-être  un  peu 
de  luxe... 

—  N'achevez  pas!  dit-elle  en  étendant  la  main  vers 
lui. 

—  Pourquoi?  fit-il  sans  oser  prendre  cette  main,  dont  le 
geste  éiaii  a  la  fois  un  ordre  et  une  prière. 

—  Parce  qu'il  ne  faut  pas  me  parler  de  votre  for- 
tune... 

—  De  ma  pauvreté,  voulez-vous  dire? 

—  Ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Il  ne  faut  pas  me  parler  de 
cela  du  tout. 

—  Ces  choses  ont  pourtant  une  importance,  et,  si  vous 
m'acceptez  .. 

Marine  laissa  retomber  sa  main  avec  un  geste  d'angoisse 
et  involontairement  leva  les  yeux  vers  les  étoiles;  mais  les 
étoiles  ne  s'occupaient  pas  d'elle  et  ne  vinrent  point  à  son 
secours. 

—  Pourquoi  n'accepleriez-vous  pas?  reprit-il. 

Sa  voix  élait  toujours  ferme  et  franche,  mais  il  parlait  plus 
bas  et  un  peu  plus  lentement. 

—  Je  ne  suis  plus  libre,  répondil-elle  aussi  courageuse- 
ment qu'il  lui  parlait  lui-mtîme. 

—  Ah!  fit-il,  frappé  au  cœur. 

Il  s'assit  sur  le  banc  de  pierre  qui  garnissail  l'intérieur  du 
petit  bastion  ;  elle  s'assit  non  loin  de  lui,  comme  si  leur  con- 
versation commençait  là  seulement. 

—  J'aurais  voulu  vous  épargner  cela,  dit  Marine  sans  fausse 
honte  et  sans  embarras,  quoique  sa  voix  fût'  profondément* 
émue;  je  n'ai  pas  su  ou  je  n'ai  pas  pu...  J'espérais  que  vous 
ne  parleriez  pas...  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi 
tout  à  l'heure  je  vous  disais  qu'il  ne  fallait  pas  parler  de  for- 
lune... 

—  Je  comprends,...  je  vous  remercie,  fil-il. 

Elle  reprit,  voyant  qu'il  y  aurait  de  la  charité  à  ne  point  le 
forcer  de  répoiulre  longuement: 

—  Si  j'avais  été  sûre... 

—  Vous  pouvii  z  bien  le  voir;  je  ne  l'ai  jamais  caché! 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire.  Je  ne  pensais  pas,  il 
y  a  quelques  jours,  que  vous  pouviez... 

—  Vous  aimer?  E^t-ce  que  je  pouvais  faire  autreuienl! 

—  Je  ne  le  savais  pas,  je  vous  le  jure. 

—  C'est  que  vous  aviez  l'esprit  ailleurs. 


—  J'en  conviens. 

Ils  se  parlaient  sans  amertume,  avec  une  grande  tristesse 
et  un  découragement  profond.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sem- 
blaii  nt  penser  que  leur  vie  pût  être  bouleversée  par  les  pa- 
roles qu'ils  venaient  d'échanger. 

—  Alors,  vous  épousez  Ureuil? 

—  Oui. 

~  Vous  auriez  dû  me  le  dire.  J'aurais  gardé  le  silence. 

—  Je  ne  le  savais  pas.  Pouvez-vous  peni-cr  que  je  vous 
aurais  laissé  l'ignorer?... 

—  C'est  tout  à  l'heure,  alors? 

—  Oui. 

Marc  se  leva,  fil  deux  ou  trois  pas  et  re\int  devant 
Marine. 

—  De  sorte  que  si  j'étais  venu  une  heure  plus  tôt  au  lieu 
de  Aous  laisser  ici  avec  lui,  vous  auriez  été  libre  encore? 

—  Oui. 

—  Et  vous  auriez  pu  m'agreer,  si  j'avais  parlé  ? 

—  Non.  Je  l'aime. 

—  Vous  l'aimez?  Cela  ne  se  peut  pas,  Mnrine.  Vous  avez 
pitié  de  lui,  vous  le  trouvez  aimable  et  bon;  mais  vous  ne 
l'aimez  pas!  On  aime  ce  que  l'on  croit  supérieur  à  soi...  Cet 
homme-là  n'est  votre  égal  en  rien! 

Marine  se  tut. 

—  Je  vous  reuiDrcie,  dit-elle  au  bout  d  un  instant,  de  ne 
pas  m'avuir  dit  qu'il  e^t  riche  et  que  cette  raison... 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  le  pense  pas!  que  jamais 
pareille  idée  n'a  pu  m'enlrer  dans  la  tOie! 

7—  Je  le  sais,  et  je  vous  remercie  de  ne  pas  l'avoir 
pen.'^é. 

Elle  parlait  lentement,  avec  l'expression  d'une  douleur 
concentrée. 

■  —  Alors,  c'est  irrévocable?  Nous  ne  serons  jamais  rien 
l'un  pour  l'auire? 

—  Si  fait.  Tout  ce  que  nous  avons  été  jusqu'à  présent,... 
et  quelque  chose  de  plus.  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  pour 
^ous  maintenant  plus  d'estime  et  d'affection  qu'il  y  a  une 
'heure?  Dites,  Marc,  penscz-\ous  que  vous  ne  me  soyez  pas 
plus  cher,  pour  la  tendresse  que  vous  éprouvez  et  pour  la 
manière  dont  ^ous  supportez  votre  chagrin? 

Il  s'élait  rapproché  et  lui  prit  les  deux  mains,  qu'il  serra 
fortement. 

—  Je  sais,  conlinua-t-clle  sans  se  défendre,  je  sais  que  de 
pareils  discours  et  de  pareilles  actions  sont  en  dehors  de 
tous  les  usages;  mais  vous  avez  dit  tantôt  que  j'étais  ferme, 
droite  et  fière.  C'est  vrai.  Vous  ne  l'êtes  pas  moins  que  moi. 
Est  ce  parce  que  vous  vous  élevez  au-dessus  du  vulgaire  que 
je  dois  vous  retirer  mon  eslime  et  mon  amitié?  Que  serions- 
nous  alors,  Marc,  si  nous  cessions  d'a\oir  confiance  l'un 
en  l'autre  au  mo  r.ent  où  nous  agissons  le  plus  honniîte- 
menl? 

Marine  serrait  les  mains  qui  la  tenaient,  et  leur  étreinte 
élait  celle  de  deux  frères  d'armes.  Ils  se  quittèrent  cependant 
et  restèrent  debout,  très  émus. 

—  Alors,  vous  voulez  que  rien  ne  soit  changé  entre 
nous? 
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—  Rien.  Je  crois  môme  que  nous  aurons  plus  de  plaisir  à 
nous  voir,  plus  de  joie  à  causer  ensemble. 

U  resta  silencieux. 

—  Vous  voulez  que  je  continue  à  vous  voir?  après  ce  que 
je  vous  ai  dit? 

—  Je  le  désire.  Si  vous  vous  éloignez,  vous  me  ferez  beau- 
coup de  chayrin.  Vous  êtes,  après  mes  parents,  ma  plus 
ancienne  amitié,  Marc,  et  la  plus  chère... 

—  Vous  savez  que  c'est  absurde,  ce  que  vous  me  demandez 
là!  D'abord  c'est  absurde,  et  puis  c'est  inconvenant;  cela  ne 
se  fait  pas! 

~  OUI  cela  m'est  bien  égal!  fît  la  jeune  fille  avec  un  geste 
de  dédain. 

—  Vous  voulez  que  je  sois  votre  ami  après  avoir  voulu 
élre  votre  époux?...  Et  votre  mari,  lui,  que  dira-t-il  de 
cela? 

—  Vous  seriz  son  ami  autant  que  vous  êtes  le  mien.  Vous 
savez  qu'il  n'a  pas  notre  énergie;  vous  me  seconderez  dans 
les  situations  difficiles. 

—  Il  me  semble  que  nous  commençons  précisément  par 
une  situation  difficile  !  Si  c'est  cela  qu'il  vous  faut,  vous  êtes 
servie  à  souhait.  Voyons,  Marine,  vous  ne  parlez  pas  sérieu- 
sement! 

U  la  regardait  ntteniivement  à  la  faible  lueur  des  étoiles; 
le  visage  étrange  et  charmant  exprimait  la  plus  ferme  con- 
fiance. 

—  0  pureté!  pensa  le  jeune  homme.  Elle  ne  sait  pas  que 
c'est  difticile,  que  c'est  périlleux;  elle  ignore  le  danger,  elle 
ignore  le  mal.  Ou  plutôt  elle  n'ignore  point,  mais  elle  n'y 
croit  pas!...  Vous  ne  pensez  donc  pas,  reprif-il  à  haute  voix, 
que  je  puisse  oublier  un  jour  que  vous  m'avez  ordonné  le 
silence?  Et  si  j'allais  plus  tard  troubler  votre  paix  par  des 
paroles  insensées... 

—  Si  vous  faisiez  cela,  je  ne  vous  estimerais  plus,  et  je  ne 
vous  reverrais  jamais.  Mais  cela  ne  peut  pas  arriver;  c'est 
que  vous  ne  seriez  plus  vous-même! 

—  G  Marine!  se  dit  Marc,  quelle  vie  de  bonheur  nous  au- 
rions passée  ensemble!...  Alors,  dit-il,  vous  l'ciiuicz? 

—  Je  l'aime. 

—  Vous  espérez  être  heureuse? 

.—  J'espère  surtout  le  rendre  heureux.  Est-ce  qu'on  pense 
à  soi  quand  on  aime? 

—  C'est  vrai,  vous  l'aimez,  je  le  vois.  Non,  Marine,  on  ne 
pense  pas  à  soi  quand  on  aime,  vous  l'avez  dit;  mais  on  ne 
pense  pas  aux  autres  non  plus;  on  ne  pense  qu'à  celui  qu'on 
aime.  Vous  n'exigerez  pas  que,  je  sois  témoin  de  son  bon- 
heur, puisque  c'est  de  son  bonheur  qu'il  s'agit? 

—  Vous  voulez  parler  du  mariage?  Non!  Pourquoi  sericz- 
vous  forcé  d'y  assister  si  cela  vous  déplaît? 

—  C'est  toujours  cela!  Bt-il  avec  lin  soupir.  Marine,  tout 
ceci  m'a  l'air  d'un  mauvais  rêve.  C'est  bien  vrai?  J'ai  com- 
pris? Vous  épousez  Louis  Rreuil  et  vous  voulez  que  je  reste 
votre  ami? 

—  Je  vous  en  supplie!  dit  la  jeune  fllle  d'une  voix  doulou- 
reuse. Vous  me  faites  un  chagrin  tel  que  je  ne  sais  plus  que 
vous  dire.  Je  ne  croyais  pas  vous  aimer  à  ce  point.  La  pensée 


que  vous  souffrez  m'est  odieuse,  et  je  me  deviens  odieuse  à 
mui-môme  parce  que  je  vous  fais  souffrir...  Mon  ami,  mon 
plus  ancien  et  plus  cher  ami,  soyez  généreux,  n'ajoutez  pas 
à  ma  peine! 

Marc  prit  la  main  de  Marine  et  la  porta  respectueusement 
à  ses  lèvres. 

—  Pour  tout  ce  que  vous  m'avez  témoigné  d'estime,  et 
pour  ces  dernières  paroles,  je  vous  remercie,  dit-il.  Adieu  1 

—  Adieu? 

—  Non,  à  demain.  Je  viendrai  vous  apporter  votre  tulle 
bleu.  J'avais  déjà  pris  congé  de  vos  parents;  je  vous  laisse. 

—  A  demain,  fit-elle  avec  regret. 

Ils  se  secouèrent  la  main  à  l'anglaise  et  Marc  partit,  comme 
Breuil  l'avait  fait  une  heure  auparavant. 

Le  jeune  homme  regagna  son  hôtel  à  travers  les  rues 
paisibles  où  son  pas  éveillait  un  écho.  La  façade  du  Grand- 
Monarque  dormait  comme  le  reste  de  la  ville.  Il  entra  sans 
troubler  ce  silence,  prit  une  lumière  et  monta  dans  la  chambre 
qu'il  occupait  d'ordinaire  quand  il  venait  à  Cbâteaudun,  La 
grande  fenêtre  enlr'ouverte  laissait  passer  l'air  du  soir  à  tra- 
vers les  rideaux  de  mousseline  blanche.  Tout  était  tranquille, 
presque  my^térieux  sous  le  haut  plafond;  la  clarté  vacillante 
de  son  flambeau  faisait  danser  des  ombres  sur  le  mur.  Marc 
s'approcha  de  la  cheminée  et  déposa  sa  bougie,  et  prit  sur  la 
commode  un  petit  carton  blanc  aux  angles  dorés,  dont  il 
enleva  le  couvercle  avec  un  soin  méticuleux. 

Au  fond  du  carton  reposait  un  grand  morceau  de  tulle 
bleu  pâle,  d'une  nuance  très  douce,  et,  sur  le  tulle,  un  frêle 
bouquet  de  jasmins  artificiels,  si  parfaits  qu'on  les  eût  dits 
naturels.  U  les  regarda  un  instant  avec  une  sorte  d'attendris- 
sement dont  il  sourit  lui-même. 

—  Ces  jasmins,  se  dit-il,  cela  ressemble  à  des  fleurs 
d'oranger;  je  les  avais  choisis  pour  elle;  elle  va  me  les 
refuser  à  présent... 

Il  prit  la  branche  souple  et  fit  un  pas  vers  la  fenêtre. 

—  Pourquoi?  dit-il,  se  ravisant.  Elle  ne  refusera  pas  mes 
fleurs,  puisqu'elle  garde  mon  amitié... 

U  replaça  soigneusement  le  fragile  hommage  sur  le  fond 
bleu  qui  lui  prêtait  tant  d'éclat  et,  abritant  ses  yeux  de  la 
main,  resta  longtemps  en  contemplation  devant  ce  petit 
carton  qui  représentait  pour  lui  tout  le  bonheur  d'une  vie 
évanoui,  dispersé  comme  une  brume  du  matin...  Ses  yeux 
cuisants  ne  versèrent  pas  de  larmes,  mais  il  n'en  souffrit  que 
plus  cruellement. 

L'horloge  de  l'hôtel  de  ville,  en  face  de  lui,  de  l'aulre  côté 
de  la  place,  sonna  lentement  onze  coups. 

—  Onze  heures  seulement,  pensa-t-il  ;  il  y  a  deux  heures, 
j'étais  plein  d'espoir;  il  me  paraissait  impossible  qu'elle 
refusât.  Si  j'avais  parlé  le  premier,  qui  sait?...  Elle  a  promis 
maintenant.  C'est  fini!  Et  pourtant  ce  n'est  pas  possible 
qu'elle  l'aime  !... 

En  ce  moment  même.  Marine  s'était  assise  près  du  lit  de 
sa  mère,  comme  elle  le  faisait  tous  les  soirs  avant  de  rega- 
gner sa  chambre.  Cette  heure  de  causerie  leur  était  très  pré- 
cieuse à  toutes  deux. 
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—  M.  Breuil  viendra  demain,  mère,  dil  la  jeune  fille. 
M"'"  Séreiit  l'inlerrogi'a  du  regaid. 

—  11  vous  demandera  ma  main,  ma  mère  bieii-aiuiiie,  con- 
tinua Marine. 

—  Il  faut  la  lui  accorder,  n'esl-ce  pas?  fit  l'heureuse  mère 
en  souriant. 

—  Je  vous  en  prie,  maman. 

M'"'  Scrent  attira  sa  fille  sur  son  cœur. 

—  Tu  seras  heureuse  ?  tu  as  bien  réfléchi? 

Une  ombre  passa  sur  le  clair  visage  de  la  jeune  fiancée. 

—  J'ai  bien  réfléchi,  maman.  Si  J'avais  pensé  qu'il  pût 
vous  déplaire... 

—  Non,  ma  chère  enfant;  c'est  un  e.xcLllent  jeune  homme 
et  j'espère  que  tu  seras  heureuse  avec  lui. 

—  Oh!  moi!  dit  le  geste  de  Marine. 

Mais  ses  lèvres  demeurèrent  closes.  Elle  embrassa  sa  mère 
et  se  retira  chez  elle.  Sa  sœur,  qui  occupait  la  pièce,  voisine, 
l'appela  à  demi-voix;  la  jeune  flUe  entra. 

—  Eh  bien,  il  s'est  passé  quelque  chose  ce  soir?  fit  Pau- 
line, qui  avait  l'ouïe  fine  et  les  yeux  vigilants. 

—  Oui.  J'épouserai  Louis  Breuil. 

—  Louis  Breuil!...  J'aurais  préféré  Marc  Dangier. 
Marine  rougit. 

—  Pourquoi  parleslu  de  Marc  quand  je  te  parle  de 
M.  Breuil? 

—  Parce  que  Marc  te  conviendrait  cent  fois  niieu.v.Mais,  si 
tu  ne  l'aimes  pas,  je  n'ai  rien  à  dire  ! 

Marine  ne  se  hasarda  puint  à  entamer  une  polémique  avec 
sa  sœur,  et  l'embrassa  tendrement,  ce  qui  la  dispensait  de 
répondre. 

—  Enfin!  conclut  Pauline,  si  tout  le  monde  est  content,  je 
suis  contente  aussi.  Il  est  très  gentil,  Breuil,  un  peu  vague, 
un  peu  jlou,  comme  dil  mon  mari,  qui  s'entête  à  parler 
peinture  quand  il  n'y  entend  rien...  Mais  toi,  petite  fille,  tu 
as  de  la  volonté  pour  deu.v,  et  même  pour  un  plus  grand 
nombre  en  cas  de  besoin.  Je  le  souhaite  tous  les  bonheurs, 
ma  chérie.  Qu'est-ce  que  Marc  dit  de  ce  mariage? 

—  11  en  est  satisfait,  répondit  Marine.  Comment  sais-lu 
que  Marc  en  a  connaissance? 

—  C'est  bien  simple  !  Breuil  est  parti  sans  rien  nous  dire, 
ainsi  qu'il  convenait  à  un  homme  que  son  Jjonheur  écrasa.- 
Tu  as  vu  Marc  ensuite,  puisqu'il  nous  a  quittés  en  annon- 
çant qu'il  allait  te  dire  bonsoir...  Tu  vois  comipe  c'est 
simple  ! 

—  Oh  !  ma  sœur  !  Ht  Marine  en  souriant,  comme  tu  serais 
dangereuse  si  on  avait  quelque  chose  à  cacher!  Tu  es  plus 
fine  que  maman  ! 

—  Je  crois  bien  !  dil  Pauline;  mamm  a  autre  chose  à  faire! 
Moi,  je  suis  en  vacances...  Je  regarde  ! 

Marine  regagna  sa  chauibre,  et,  seale  devant  son  petit 
miroir,  en  tressant  ses  chevoux  pour  la  nuii,  elle  repassa 
dans  sa  mémoire  Us  deuv  conveisalions  de  cette  méuiurable 
soirée. 

^  Pauvre  Marc,  se  dit-elle,  le  cœur  serré.  Comme  il  a 
l'âme  grande!  Est-ce  vraiment  si  difficile,  ce  que  je  lui  ai 
demandé?  Enfin,.,  je  ne  sais  pa^I 


Elle  s'endormit  tard.  Sa  résolution  était  prise  :  Louis 
Breuil,  qui  l'aimait,  serait  heureux  par  elle;  elle  passerait 
sa  vie  auprès  de  lui,  heureuse  aussi...  N'est-on  pas  toujours 
heureux  quand  on  veille  au  bonheur  de  ceux  qu'on  aime? 
Mais  au  milieu  de  ses  rêves  flottants  revint  plus  d'une  fois  la 
pensée  douloureuse  :  Pauvre  .Marc! 

Louis  Breuil  vint  le  lendemain,  fil  sa  demande  et  fui  agréé. 
Avec  l'ai-ance  souriante  dont  l'avait  doué  la  nature  el  qui 
lui  fai^ait  toujours  envisager  le  meilleur  côté  des  choses,  il 
se  rendit  agréable  à  tous  les  membres  de  la  famille.  On  le 
retint  à  dtniT,  naiurellement  ;  naturellement  aussi,  il  fut 
placé  auprès  de  Marine. 

Celle-ci  soulïrait  un  peu  de  celle  situation  nouvelle.  Elle 
eût  préféré  moins  d'apparat  en  celle  circonstance  et  se  fût 
contentée  de  se  savoir  fiancée  sans  l'élre  aussi  ofiiciellement. 
Mais  ce  petit  nuage  était  peu  de  chose,  et,  d'ailleurs,  il  n'y 
avait  rien  de  mieux  à  faire  que  d'en  prendre  son  parti. 

Après  le  dîner,  l'on  se  rendit  au  jardin,  el  .Marine  se 
retrouva  en  possession  des  lasses,  du  café  el  des  pinces  à 
su(jre,  comme  la  veille,  el  comme  tous  les  jours  depuis 
quatre  ans  que  Pauline,  en  se  mariant,  lui  avait  remis  ces 
attributs.  Que  de  changements  depuis  que,  la  veille,  à  la  même 
heure,  elle  avait  accompli  sa  besogne  journalière  en  versant 
le  café  parfumé  dans  ces  ta-ses  familières  à  sa  main  comme 
à  ses  yeux!  C'était  irrévocable  maintenant.  La  veille,  elle 
était  libre;  aujourd'hui  elle  ne  l'était  plus.  Elle  leva  la  ICte 
pour  regarder  autour  d'elle  el  rencontra  les  yeux  ravis  de 
son  fiancé,  qui  lui  souriait.  Elle  sourit  faiblemeni  en  réponse. 
Au  même  moment  le  timbre  sonna,  et  le  pas  de  Marc  Dan- 
gier résonna  dans  l'allée. 

Murine  pâlit.  Jusqu'alors  elle  n'avait  pas  pensé  que  réelle- 
ment, en  chair  et  en  os,  ces  deux  hommes  allaient  se  trouver 
en  présence. 

Marc  avait  vu  sa  pâleur  subite  et  compris  le  léger  mouve- 
ment qui  faisait  cliqueter  la  cuillère  sur  la  soucoupe  que 
tenait  la  jeune  fille.  Il  salua  tout  le  monde  en  général  et  se 
,  tourna  imperceptiblement  vers  elle. 

—  Cousin  Marc,  dit  Marine  sans  lever  les  jeu.v,  voici  mon 
fiancé. 

—  Tous  mes  compliments,  cher  monsieur,  fit  Dangier  en 
serrant  la  main  de  Breuil. 

Celui-ci  fui  charmant.  Heureux  de  se  sentir  si  bien 
accueilli,  tiré  pour  une  fois  de  son  état  perpétuel  de  noncha- 
lance, il  eut  de  l'esprit  el  du  cœur,  de  fai^-on  à  modifier  Topi- 
niun  que  Marc  s'était  faite  de  lui. 

—  Serait-il  meilleur  que  j^'  ne  l'avais  supposé?  se  demanda 
celui-ci. 

Profitant  d'un  moment  où  la  conversation  s'animait,  il  se 
rapprocha  de  Marine. 

—  Eh  bien?  luidlt-ilàdemi-voix,tnes-vouscontenlede  moi? 

—  Je  vous  remercie,  réiJOiidi;-elle. 

Il  alla  cherciier  alors  le  petit  carton  qu'il  avait  déposé  sur 
un  banc. 

—  Voici  voire  tulle  bleu,  dit-il;  j'y  avais  joint  une  Qeur 
avant  de  quitter  Paris...  Esi-ce  une  raison  pour  que  vous 
refusiez  de  la  porter? 
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Elle  leva  le  couvercle  et  regarda  un  inslant  la  branche 
délicate  de  jasmin. 

—  Elles  peuvent  convenir  à  une  jeune  mariée  aussi  bien 
qu'à  une  jeune  fille,  insista-t-il  avec  quelque  appréhension. 

Elle  le  regarda,  et  il  vit  qu'elle  retenait  à  grand'peine  une 
larme  au  bord  de  ses  yeux. 

—  Je  les  porterai,  dit-elle;  je  vous  remercie.  Vous  ne  me 
donnerez  plus  rien  jamais. 

—  Soit,  répondit-il. 

—  Ah  !  fil  Pauline  qui  s'élait  approcliée,  que  c'est  joli!  On 
dirait  un  bouquet  de  mariée.  .Marine,  tu  devrais  les  porter  le 
jour  de  ton  mariage;  avec  quelques  fleurs  d'oranger,  cela  te 
ferait  une  cbarmanle  coiffure. 

—  Je  vous  en  prie.  Marine,  fit  Marc  qui  avait  pâli. 

—  Je  les  porterai,  répondit  la  jeune  fille. 

Marc  Dangier  partit  le  lendemain  matin  :  son  père  le  rap- 
pelait, disait-il,  pour  l'aider  dans  un  travail  inattendu  et 
pressé.  Son  absence  fut  peu  remarquée  dans  le  branle-bas 
général  qui  précède  ordinairement  un  mariage.  Brauil  avait 
hâte  d'emmener  sa  jeune  femme;  la  passion  latente  qu'il 
avait  éprouvée  si  longtemps  pour  Marine  débordait  mainte- 
nant avec  l'impétuosité  d'un  fleuve  qui  rompt  ses  digues.  On 
avait  d'abord  fixé  le  mariage  à  la  fin  de  juillet;  il  protesta  si 
bien  qu'il  finit  par  obtenir  que  la  date  en  fût  rapprochée. 
Après  bien  des  hésitations,  la  cérémonie  fut  fixée  au 
12  juillet. 

Cette  belle  année  1870  n'avait  pas  encore  eu  d'aussi  beaux 
jours  :  les  jeunes  gens,  séparés  pendant  la  journée,  se  retrou- 
vaient à  l'heure  du  diner,  pour  passer  la  soirée  ensemble. 
Sous  l'avenue  de  tilleuls,  ils  marchaient  cOle  a.  côle  pendant 
de  longues  heures,  qui  leur  paraissaient  trop  courtes.  Avec 
Marc,  les  craintes  vagues  et  les  souffrances  confuses  de 
Marine  avaient  disparu;  elle  se  laissait  aller  au  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimée,  comme  une  barque  qui  vogue  à  la 
dérive.  Un  grand  courant  d'ivresse  inconsciente  l'emportait 
en  lui  donnant  un  léger  vertige  qu'elle  n'essayait  pas  de 
vaincre.  Breuil  était  le  plus  séduisant  des  hommes,  d'autant 
mieux  qu'il  l'était  sans  préméditation.  C'était  un  charmeur, 
qui  pour  charmer  n'avait  qu'à  se  laisser  mener  par  sa  nature 
aimable  et  sympathique.  Ces  quatre  semaines  furent  pour 
les  fiancés  un  rêve  divin,  dont  1«  mariage  devait  être  le 
réveil,  plus  délicieux  encore. 

.M.  et  M""=  Sérent  les  "regardaient  en  souriant;  parfois  ils 
s'enire-regardaient  aussi  et  leurs  yeux  devenaient  plus  graves  ; 
l'ingénieur  fron(;ait  souvent  le  sourcil  enlisant  son  journal. 

—  Je  n'aime  pas  les  candidatures  prussiennes,  même 
quand  elles  n'aboutissent  pas,  dit-il  un  jour  en  reposant  le 
Temps  sur  la  table  après  avoir  relu  deux  fois  la  première 
page. 

—  QuîUe  candidature?  fit  Breuil  réveillé  en  sursaut  au 
milieu  de  la  plus  douce  rêverie. 

—  Cellii  d'un  llohenzollern  au  trône  d'Espagne,  répondit 
Sérent. 

—  Mais  c'est  de  l'histoire  ancienne!  fit  Breuil  en  souriant. 
Au  fond,  tout  cela  lui  était  bien  égal;  mais  il  croyait  poli 
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—  Pas  si  ancienne!  Et  puis  nous  avons  un  minisire  des 
affaires  élrangères!..  grommela  l'ingénieur  en  reprenant  son 
journal. 

Rreuil  se  tourna  vers  Marine,  qui  écoulait  sans  entendre. 

—  Oii  irons-nous  d'abord,  chère?  lui  dit- il  à  demi-voix. 
Bade,  n'est-ce  pas,  la  Forèt-Noire  et  puis  la  Suisse? 

—  Où  vous  voudrez,  répondit-elle.  Commençons  plutôt  par 
la  Suisse...  Je  meurs  d'envie  de  voir  le  lac  des  Qualre-Can- 
tons.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Ce  doit  être  un  souvenir 
géographique  de  mon  enfance. 

—  Eh  bien,  nous  irons  lout  droit  à  Bâle.  Vous  souvenez- 
vous  du  récit  de  Victor  Hugo,  Schaffhouse,  dans  le  liliin? 

Ils  riaient  tous  les  deux;  M.  Sérent  les  regarda  par-dessus 
le  journal  et  sourit  de  les  voir  si  gais. 

Le  12  juillet  fut  un  jour  radieux,  comme  les  autres.  La 
cérémonie  nuptiale  eut  lieu  suivant  toutes  les  formes.  En 
disposant  dans  les  cheveux  noirs  de  sa  sœur  la  branche  de 
jasmins,  accompagnée  d'un  petit  bouquet  de  fleurs  d'oranger, 
Pauline  avait  songé  à  Marc  avec  un  regret  qu'elle  ne  pouvait 
surmonter.  C'est  à  celui-là  qu'elle  eût  aimé  remettre  sa  sœur 
aimée  pour  le  grand  voyage  de  la  vie.  Peut-être  Marine  y 
songea-t-elle  aussi  un  instant,  car  Pauline  vit  dans  la  glace, 
en  face  d'elle,  le  visage  pensif  de  la  jeune  fiancée  se  voiler 
d'une  ombre  de  tristesse  au  moment  où  la  brandie  étoilée 
s'appliquait  sur  ses  cheveux.  Mais  ce  n'était  pas  l'heure  des 
souvenirs  mélancoliques. 

Le  soleil  ruissela  à  Ilot-,  tout  le  jour,  sur  l'hôtel  de  ville, 
sur  la  vieille  église  Saint-Valérien,  dont  les  pierres  même 
semblaient  s'épanouir  d'aise  sous  la  chaleur  bienfaisante.  Le 
soir  venu,  après  le  diner  de  famille,  Marine  revêtit  une  robe 
de  voyage  très  simple;  Breuil  apparut  en  veston  gris;  les 
époux  prirent  tranquillement  le  chemin  de  la  gare,  et  le  train 
les  emporta  vers  Orléans,  où  ils  s'arrêiaient  pour  leur  pre- 
mière étape.  Le  lendemain,  par  le  centre,  ils  devaient 
gagner  non  plus  Bâle,  mais  Genève  :  ils  en  avaient  décidé 
ainsi  afin  d'éviter  Paris  et  de  ne  voir,  à  cette  aurore  de  leur 
bonheur,  que  des  lieux  nouveaux  et  des  visages  inconnus. 

Quand  le  panache  de  vapeur  de  la  locomotive  eut  disparu 
derrière  les  arbres,  toute  la  famille  revint  à  la  maison,  qui 
les  attendait  éclairée  et  silencieuse.  Les  serviteurs  soupaient 
sans  bruit  entre  eux  dans  les  communs,  et  la  tranquillité  la 
plus  douce  régnait  sur  le  pays  endormi. 

—  Elle  sera  parfaitement  heureuse!  dit  M""  Sérent  en  jetant 
un  regard  sur  l'avenue  de  tilleuls  où  Marine  se  promenait 
tous  les  soirs. 

Le  père  inclina  gravement  la  lête.  Celaient  des  gens  sérieux 
qui  fuyaient  les  émotions  inutiles,  ainsi  qu'il  convient  à  ceux 
qui  connaissent  la  vraie  souffrance  et  qui  savent  combien 
l'êlre  humain,  fragile  et  délicat,  doit  se  ménager  s'il  ne  veut 
pas  s'user  en  pure  perle. 

La  maison  élait  vide  cependant.  Vainement  les  deux 
jeunes  gens  et  Pauline  essayaient  de  se  montrer  gais  et 
bruyants  ;  la  jeune  fille  silencieuse,  en  partant,  avait  emporté 
la  moiiié  de  leur  joie. 

Le  16  juillet,  vers  midi,  le  limbre  de  la  porte  se  fit  entendre, 
ei  presque  au  même  inslant  Marc  entra  dans  la  salle  à  manger 
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—  D'où  tombes-tu?  lit  M.  Sérent  surpris. 

Le  jeune  homme,  très  pâle,  hors  d'haleine,  car  il  avait 
presque  couru  depuis  la  gare,  n'^pondit  briôvement  : 

—  De  Paris.  Où  sont-ils,  les  jeunes  mariés? 

—  A  Ge[iî've.  Voici  leur  dépOche. 

Marc  regarda  le  papier  bleu  sans  y  toucher.  Puis,  d'une  voix 
altérée,  il  dit  : 

—  La  guerre  est  déclarée. 

—  La  guerre? 

Tout  le  monde  s'était  levé. 

—  Avec  la  Prusse.  Oh  I  c'était  un  coup  monté,  allez  !  Il  fal- 
lait ne  pas  vouloir  pour  ne  pas  voir... 

—  Nous  allons  leur  administrer  une  fameuse  brossée!  fit 
joyeusement  Daniel. 

Marc  réprima  un  mouvement  d'impatience. 

—  Oui,  on  dit  cela,  et  puis...  Nous  ne  sommes  pas  prêts, 
voilà  la  vérité  ! 

—  Allons  donc! 

C'est  comme  je  vous  le  dis.  Thiers  le  leur  a  dit  hier,  et  on 
l'a  traité  de  mauvais  Français...  C'est  lui  pourtant  qui  est 
dans  le  vrai.  J'ai  été  en  Allemagne  il  y  a  trois  mois,  je  sais  ce 
qui  en  est.  Ces  gens-là  nous  haïssent.  Avant  deux  mois  ils 
seront  chez  nous...  à  moins  d'un  miracle. 

—  Oh  !  cria-t-on  avec  indignation  de  tous  les  coins  de  la 
salle. 

—  Vous  verrez! 

11  promena  son  regard  autour  de  lui. 

—  Lnfui!  Ils  sont  partis...  C'est  toujours  cela,  dit-il  a\ec 
une  gaieté  forcée. 

—  Mais  je  vais  leur  écrire  de  revenir,  fit  M.  .Sérent. 

—  A  quoi  bon?  Breuil  ne  reviendra  pas.  I£t  puis  pourquoi? 

—  En  etl'et,  nous  avons  une  armée!  fil  Gaston  avec  orgueil. 

—  Oui!  l'armée,  répondit  amèrement  Dangier.  Il  ne  manque 
pas  un  bouton  de  guêtre,  on  nous  a  dit  cela  en  séance.  Enfin, 
nous  verrons! 

Les  journaux  arrivèrent,  pleins  de  dithyrambes  en  l'hon- 
neur de  la  guerre.  Mais  M.  Sérent  et  Dangier  ne  se  déridèrent 
pas  de  tout  le  jour. 
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Le  plébiscite  du  26  uovembre 

11  y  a  quelques  mois,  nous  faisions  comme  le  bilan  du 
Kullurkampf  allemand,  dans  une  monarchie  gouvernée  par 
le  plus  habile  et  le  plus  impérieux  des  hommmes  d'État  de 
notre  temps.  Nous  aurons  bientôt  l'occasion  sans  doute  d'y 
revenir,  car  l'apaisement  que  nous  avons  constaté  n'était  que 
précaire  :  tout  dépend  des  nécessités  changeantes  de  la 
politique  de  M.  de  liismurk,  prêt,  comme  on  le  sait,  à  cber^ 
cher  l'appoint  de  ses  majorités  à  droite  comme  à  gauche. 


Nous  voudrions  aujourd'hui  apprécier  les  derniers  incidents 
du  Kullurkampf  en  Suisse  et  mesurer  la  portée  de  l'échec 
subi  par  le  parti  radical,  le  20  novembre  dernier.  Ce  jour-là, 
une  majorité  considérable  a  rejeté  par  un  vole  plébiscilaire 
l'une  des  innovations  qui  tenaient  le  plus  au  cœur  du  parti 
avancé,  car  ce  parti  espérait  par  ce  moyen  s'emparer  de 
l'inslruction  publique  et  la  gouverner  à  sa  puise  dans  un 
esprit  à  la  fois  autoritaire  et  anticlérical  ou  plutôt  antireli- 
gieux. 

Cette  fois,  la  résistance,  une  résistance  victorieuse,  est 
partie  du  sein  d'une  démocratie  qui  n'a  d'autre  frein  que  ses 
propres  volontés.  11  est  important  de  se  rendre  un  compte 
exact  d'un  pareil  événement,  d'en  chercher  les  causes  et,  si 
possible,  d'en  prévoir  les  conséquences. 


Rien,  au  premier  abord,  ne  semble  moins  capable  d'agiter 
l'opinion  que  l'arrêté  fédéral  récemment  soumis  à  la  ratifi- 
cation du  peuple  suisse.  Cet  arrêté,  rendu  le  ik  juin  1882, 
portait  simplement  qu'un  secrétariat  de  l'instruction 
publique  serait  adjoint  au  département  de  l'intérieur  pour 
veiller  à  l'exécution  de  l'article  27  de  la  Constitution,  lequel 
établit  la  gratuité  et  l'obligation  de  l'enseignement  primaire 
avec  des  réserves  en  faveur  de  la  liberté  de  conscience. 
Jusqu'ici  l'exécution  de  cet  article  a  été  laissé  aux  gouverne- 
ments cantonaux,  qui  sont  en  droit  d'en  régler  et  d'en 
modérer  l'application.  La  création  d'un  nouveau  secrétariat 
avait  pour  but  de  faire  passer  la  direction  de  l'instruction 
primaire  aux  mains  du  gouvernement  central.  Le  conseiller 
fédéral  qui  avait  pris  l'initiative  de  cette  mesure,  M.  Schenck, 
l'un  des  /e(/(/e;'s  du  parti  radical,  n'en  avait  pas  dissimulé  la 
portée,  car  il  en  avait  donné  dès  le  premier  jour  un  com- 
mentaire sufdsamment  clair,  qu'il  eût  bien  voulu  retirer  plus 
tard,  et  il  a  vainement  cherché  à  l'adoucir. 

D'après  ses  premières  déclarations,  amplifiées  par  ses 
partisans  dans  de  nombreuses  et  retentissantes  réunions 
publiques,  il  voulait,  grâce  au  nouveau  fonctionnaire,  sou- 
mettre toutes  les  écoles  primaires  à  un  régime  uniforme, 
non  pas  seulement  quant  à  l'application  des  principes  gé- 
néraux formulés  dans  la  Constitution,  mais  encore  quant  à 
l'exécution  stricte,  étroite,  absolue,  des  moyens.  11  nes'agis- 
sait  pas  uniquement  des  écoles  publiques,  mais  aussi  de 
l'enseignement  libre,  qui  devait  être  réglementé  au  point  de 
ne  plus  mériter  ce  nom.  M.  Schenck  donnait  même  à  entendre 
que  le  premier  soin  du  pouvoir  central  serait  d'élaborer  un 
programme  d'enseignement  moral  et  religieux  qui  passerait 
par-dessus  toutes  les  différences  confessionnelles  et  qui  de- 
viendrait une  sorte  de  religion  féi^érale,  à  coup  sûr  bien  plus 
vague  que  le  culte  de  l'Être  suprême  inauguré  par  Robes- 
pierre. 

On  comprend  tout  le  parti  que  le  radicalisme  autoritaire 
aurait  pu  tirer  d'une  pareille  innovation  dans  la  guerre  à 
mort  qu'il  fait  à  l'Église  catholique.  Il  eût  du  même  coup 
satisfait  sa  grande  passion  pour  la  centralisation,  qui  le  dis- 
tingue de  nos  autonomistes  radicaux.  C'est  qu'en  Suisse  les 
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diversités  cantonales  sont  les  seuls  obstacles  sérieux  que 
renconire  la  politique  à  outrance  qui  veut  refaire  le  peuple 
et  le  pays  à  son  inaage.  On  n'eût  jamais  imaginé,  avant  l'ar- 
riîlé  fédéral  du  li  juin,  tout  ce  qu'une  simple  secrétairerie 
d'État  peut  contenir  d'usurpation.  Ce  sac  enfariné  ne  disait 
rien  qui  vaille  au  peuple  suisse,  d'aulant  plus  que  M.  Schenck 
lui-même  avait  pris  soin  de  faire  pressentir  ce  qu'il  renfer- 
mait. Prétendre,  comme  certains  de  nos  journaux,  que  la 
Suisse  s'est  surtout  préoccupée,  dans  le  vote  du  '26  novembre, 
d'une  économie  de  6000  francs,  est  une  vraie  dérision. 
L'écrasante  majorité  des  opposants  qui,  après  avoir  imposé 
par  un  pétitionnement  formidable  la  consultation  populaire 
au  gouvernement  fédéral,  l'a  battu  à  plate  couture  dans  le 
vote  définitif,  savait  très  bien  que  ce  qu'on  lui  demandait 
était  d'abord  de  sacrifier  tout  ce  qui  restait  des  libertés  can- 
tonales et  ensuite  de  livrer  à  ce  gouvernement  fortement 
centralisé,  pieds  et  poings  liés  ou  plutôt  conscience  liée,  tout 
l'enseignement  primaire,  public  ou  privé,  pour  qu'il  le  diri- 
geât à  son  gré  en  portant  atteinte  à  la  liberté  religieuse  sur 
l'un  de  ses  points  les  plus  sensibles  et  les  plus  sacrés.  Il  ne 
valait  certes  pas  la  peine  de  dépenser  0000  francs  pour  un  si 
beau  résultat.  C'est  une  bonne  économie  que  celle  qui  est 
faite  au  profit  de  la  liberté  et  de  la  paix  publique. 

Nous  savons  très  bien  que  la  question  des  libertés  canto- 
nales a  joué  un  rôle  considérable  dans  le  vote  du  26  no- 
vembre et  que  bon  nombre  de  ceux  qui  ont  repoussé  l'arrêté 
fédéral  l'eussent  accepté  sans  scrupules  s'il  eût  été  simple, 
ment  question  de  porter  un  nouveau  coup  à  l'Église  catho- 
lique. Celle-ci  a  eu  la  bonne  fortune  de  voir  la  cause  de  ses 
libertés  solidarisée  avec  celle  du  droit  public  et  de  profiter 
ainsi  d'une  coalition  très  naturelle,  très  légitime,  qui  résul- 
tait d'un  intérêt  commun,  intérêt  d'un  ordre  très  élevé, 
puisqu'il  s'appuyait  sur  une  liberté.  Il  ne  faut  pas  croire,  du 
reste,  que  le  souci  de  l'indépendance  cantonale  ait  seul  dé- 
terminé les  votes  dans  les  cantons  protestants.  Il  s'y  est  très 
certainement  mOIé  le  désir  sincère  de  ne  pas  raviver  les  que- 
relles religieuses  quelque  peu  apaisées,  et  surtout  d'éviter 
une  application  trop  brusque  des  articles  de  la  Constitution 
fédérale  qui  règlent  l'instruction  publique,  de  ceux  particu- 
lièrement qui  touclient  à  la  conscience  religieuse.  Le  vote 
du  26  novembre  est  sinon  un  pas  décisif,  du  moins  un  ache- 
minement vers  une  politique  de  ménagement  et  de  transition 
pour  l'application  de  principes  incontestables  dont  on  ne 
garantit  jamais  mieux  le  succès  que  par  une  marche  pru- 
dente et  sagement  progressive. 

Ce  résultat  est  d'autant  plus  remarquable  que  la  lutte  reli- 
gieuse a  été  ardente  en  Suisse  et  que,  du  côté  catholique 
comme  du  côté  radical,  on  a  longtemps  tout  fait  pour  l'enve- 
nimer. Rappelons  que  le  parti  ultramontain  s'y  est  montré  il 
y  a  cinquante  ans  plus  papiste  que  le  pape,  et  que,  malgré 
l'avis  du  légat  romain,  il  a  rouvert  aux  jésuites  la  porte  de 
la  Suisse  dans  le  canton  de  Lucerneavec  un  mélange  d'astuce 
et  de  violence  qui  a  abouti  à  une  première  guerre  civile,  pré- 
liminaire du  Sonderband.  C'est  dans  les  petits  cantons  qu'a 
pris  naissance  le  fameux  Pius  Verein,  espèce  de  ligue  papale 
qui  réclamait  l'infaillibilité  et  presque  la  déification  du  saint- 


père  longtemps  avant  le  Concile  de  1870.  La  création  du 
vicariat  apostolique  à  Genève,  en  1872,  en  faveur  de  Ms'  Mer- 
milliod,  contrairement  à  toutes  les  conventions,  a  mis  le  feu 
aux  poudres  de  la  façon  la  plus  périlleuse.  On  a  pu  voir,  à  la 
réunion  du  Pius  l'erem  tenue  cet  été  à  Locarno,  jusqu'où 
va  encore  cette  incandescence  ultramontaine. 

D'un  autre  côté,  le  parti  radical  n'y  est  pas  allé  de  main 
morte.  Il  a  vaincu  les  ultramontains  les  armes  à  la  main, 
expulsé  les  jésuites  et  préparé  l'extinction  des  autres  Ordres 
religieux.   Il  n'a  pas  reculé    devant   les   mesures   de   salut 
public  telles  que  l'exil  sans  jugement  de  M»'  Mermilliod  et 
des  prêtres  ultramontains  du  Jura  bernois.  Enfin,  dans  la 
nouvelle  Constitution  fédérale  de  1873,  toutes  les  garanties 
sont   stipulées  en   faveur   du  pouvoir  civil,    tandis  que  la 
liberté  religieuse  n'est  consacrée  que  pour  les  individus,  le 
droit  d'association  étant  absolument  subordonné  à  l'État.  On 
le  voit,  les  deux  partis  avaient  bien  pris  des  positions  de 
combat.  La  guerre  a  été  acharnée,  surtout  dans  le  canton  de 
Berne  et  dans  celui  de  Genève,  où  elle  a  même  pris  parfois 
un  caractère  à  la  fois  ridicule  et  odieux.  Je  n'en  veux  d'autre 
preuve  que  l'expulsion  brutale  des  Sœurs  de  charité,  la  con- 
fiscation de  l'église  Notre-Dame,  qui  avait  été  pourtant  bâtie 
avec  l'argent  des  ultramontains,  et  l'interdiction  aux  ecclé- 
siastiques de  porter  le  costume  religieux.  Les  chefs  du  radi- 
calisme genevois  n'auraient  pas  mieux  demandé  que  de  voir 
leur  manière  furie  —  comme  ils  disent  —  employée  d'un  bout 
delà  Suisse  à  l'autre,  jusque  dans  les  pâturages  d'Uri.  Aussi 
portaient-ils  un  intérêt  tout  particulier  à  l'arrêté  fédéral  du 
li  juin  1882.  S'il  eût  été  voté,  ils  eussent  certainement  pra- 
tiqué leur  politique  intolérante  sur  une  plus  grande  échelle. 
Par  bonheur,   ils  ont  été  vaincus,  et  leur  défaite  a  été 
rendue  plus  complète  et  plus  éclatante   encore  par  l'échec 
récent   de   la    candidature   de   M.  Schenik  à  la  présidence 
de  la  confédération.   Le  peuple  suisse  a  pensé  avec  raison 
que  c'était  un   pauvre  calcul   que    de  sacrifier  les  libertés 
cantonales  qui  lui  restent  au  plaisir  d'opprimer  les  confé- 
dérés  catholiques.    Il  a  pu  constater   que  tous   ses   essais 
d'oppression  n'avaient  réussi  qu'à  fortifier  les  ultramontains. 
La  piteuse  décadence  du  néo-catholicisme  genevois  fabriqué 
et  soldé  par  M.  Carteret  —  décadence  telle  qu'on  ne  trouvera 
bientôt  plus  un  défroqué  qui  en  veuille  —  est  un  avertisse- 
ment difficile  à  méconnaître.  En  outre,  la  Suisse  s'est  fort 
bien  trouvée  d'avoir  renoncé  depuis  quelques  années  aux 
mesures  de  rigueur  :  l'apaisement  se  fait  dans  les  esprits. 
Nos  voisins  commencent  à  penser  que  la  modération  dans 
l'application  est  le  meilleur  moyen  d'acclimater  la  séculari- 
sation   toujours  plus  complète  de   l'État,   qui  est,  dans  le 
domaine  du  droit  public,  la  réforme  la  plus  nécessaire  des 
temps  modernes.  La  laïcité  du  pouvoir  civil  ne  peut  triompher 
que  par  une  politique  de  neutralité  complète  dans  les  choses 
religieuses.  Laïcité  et  neutralité,  c'est  tout  un.  Les  démocraties 
engagées  dans  les  mêmes  luttes  et  les  mêmes  réformes  feront 
bien  de  prendre  cette  leçon  et  de  suivre  cet  exemple. 
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Souvenirs  d'Alger  (1 

I. 

JOUR  d'Été. 

Deux  couleurs  seulement,  blanc  el  bleu.  Rien  n'égale 
L'éclat  inviolé  de  l'immobile  azur, 
Si  ce  n'est  les  blancbeurs  au  rayonnement  dur 
Sous  la  lumière  verticale. 

La  mer  plate  est  d'un  bleu  métallique  et  poli. 
La  rive  qui  l'enserre  est,  là-bas,  d'un  bleu  sombre. 
Le  ciel  est  de  lapis-lazzuli  :  pas  une  ombre. 
La  mer  esl  d'acier  :  pas  un  pli. 

Plus  haut,  développant  son  profil  net,  qui  tranché 
Sur  la  sérénité  des  azurs  somnolents, 
Flauibe  avec  ses  maisons  cubiques,  ses  murs  blancs, 
La  ville  divinement  blanche. 

Et  je  vois  tant  de  blanc  et  tant  de  bleu  partout; 
Et  la  double  couleur  à  ce  point  me  pénètre. 
Que  ma  mémoire,  et  ma  pensée,  el  tout  mon  OAre 
Insensiblement  s'y  dissout. 

Et  je  m'eiïorce  en  vain  de  fermer  mes  paupières, 
Et  j'aime  à  me  sentir  vaincu  —  plaisir  mortel  — 
Par  l'implacable  azur  de  cette  eau,  de  ce  ciel, 
Et  par  la  splendeur  de  ces  pierres. 


IlANSE   DE    NfcCRES. 

Ceints  d'oripeaux  étincelants, 
Sur  un  plateau  nu  qui  commande 
La  ville  haute  et  ses  murs  blancs, 
Deux  noirs  dansent  leur  sarabande. 

Maltais,  E'^pagnols  et  liiskris. 
Foule  halllonneuse  et  plastique. 
Font  cercle  alentour,  le  cœur  pris 
Par  cette  gigue  fantastique. 

L'un  des  danseurs  fait  sous  ses  ddigls 
Vibrer  un  tamiam;  l'autre  pince 
Ijn  gnoubri  :  musique  à  deux  voix, 
L'ne  qui  gronde,  une  qui  grince. 

K;t  le  tournoiement  furieux 
Où  s'agitent  leurs  longues  pattes 
A  chaque  instant  me  jette  aux  yeux 
L'éclair  soudain  de  leurs  dents  plates. 

Ivres  du  mouvement  croissant, 
Avec  des  cris  de  bi5le  fauve 
Les  bons  nègres,  d'un  pied  puissant. 
Battent  le  sol  aride  et  chauve. 


(1)  Extrait  d'un  volumr;  que  notre  collaborateur  M.  Jules  I^mailre 
est  à  la  veille  de  faire  paraître  à  la  librairie  Lcinerrc,  bous  ce  titre  : 
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Ils  senlent  dans  leurs  durs  ressorts 
Ta  force,  ô  .Nature  éternelle! 
Et  n'ont  plus  d'aulre  Ame  en  leurs  corps 
Que  l'àme  ardente  de  Cybèle. 

Chers  primitif>i,  6  Bamboulas, 
Benjamins  de  la  Terre  antique, 
Grands  innocents  qui  n'avez  pas 
De  morale  ni  d'esthétique, 

0  vous  qui  ne  pensez  à  rien. 
Qui  n'avez  ni  codes  ni  bibles, 
Que  méprise  l'Européen 
El  qui  n'Oies  pas  perfectibles. 

Puisque  c'est  un  chemin  sans  bout 
Que  nous  ouvre  l'étude  austère. 
Plus  heureux  par  l'oubli  de  tout, 
Vivez  la  vie  élémentaire! 

Et  riez,  comme  aux  cieux  sereins 
Hit  le  soleil,  père  du  monde. 
Jouissez  de  sentir  vos  reins 
Piqués  par  la  chaleur  profonde. 

Bondissez  sous  ses  flèches  d'or 
Dans  l'ivresse  de  la  lumii're, 
0  bons  nègres  tout  près  encor 
De  l'inconscience  première! 


III. 

I.E    KABGril.f;. 

11  aurn,  le  beau  narguilé 
En  vieil  argent  bien  ci>eié 
Qui  parfumera  notre  chambre. 
Deux  tuyaux  flexibles  et  longs, 
Zébrés  d'or,  semés  de  paillons, 
■  Minces  serpents  aux  lèvres  d'ambre. 

Assis  sur  un  divan  très  bas. 

Autour  de  nos  reins,  de  nos  bras, 

Nous  enroulerons  leurs  nœuds  souples. 

Et  nous  serons,  dans  ces  liens. 

Pareils  aux  captifs  anciens 

Qu'uti  vainqueur  cnchaiiiait  par  couples. 

Tel  nous  liera,  doux  et  fatal. 
Le  grave  amour  oriental 
Qui  songe  en  eireuillant  des  roses, 
Qui,  murmurant  :  «  c'était  écrit  », 
Unit  les  eorps,  et  qui  sourit 
Sur  le  néant  de  toutes  choses. 

Nous  fumerons  comme  des  dieux. 
La  fumée  aux  filets  soyeux, 
In^iensiblement  balancée. 
S'éparpillera  sur  nos  Ironts; 
Et,  muets,  nous  y  mêlerons 
Nos  rêves  bleus  et  sans  pensée. 


JV. 


NOCE    JL'IVK    A    Ai.GILll 


Fête  bizarre  :  une  avalanche 
D'aiilithésesl  Je  vois  encor 
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Sur  la  cour  mauresque,  Ir^-s  blanche. 
S'ouvrir  le  salon  rouge  et  or. 

Ici  des  dames  pianolenl, 
Les  reins  canil>ri''s  dans  leurs  finirroaux. 
Là  grincent  des  rebecs  que  rroUeiU 
Des  vieux  k  lOles  de  tableaux. 

Et  ce  que  chunlait  devant  l'Arche 
Le  roi  David  se  mêle  auv  airs 
De  Planquelle,  ou  couvre  la  marche 
Fantasque  d'orplicc  niix  enfers. 

Voici  des  fillettes  coiflées 
De  petits  frisons,  îi  la  i  liien. 
Et  des  profils  de  vieilles  fées 
Ceintes  du  serre-tOle  ancien 

Qui,  faisant  sa  l'ace  plus  pi\le. 
En  des  temps  loinlains  enserra, 
Sous  la  tente  où  SisaranUe, 
Le  front  ôlroit  de  Débora. 

Et  des  échappés  de  la  Hible, 
Des  Gédéons,  des  Isaacs, 
Promènent  leur  barbe  terrible 
Et  leur  turban  parmi  les  fracs. 

La  valse  ou  la  nuiznrke  alterne 
Avec  les  pas  lents  et  troublants 
Que  Judith  devant  Olopherne 
Dansait  il  y  a  trois  mille  ans... 

Voici  qu'une  petite  juive, 

Au  Icint  trop  nuit,  aux  yeux  trop  noirs, 

Commence,  ingénument  lascive, 

La  danse  antique  dus  mouchoirs. 

Tandis  qu'à  de  savantes  poses 
Elle  plie  un  corps  maigrelet, 
Sa  jupe  courte,  à  volants  roses, 
liât  allègrement  son  mollet. 

Mais,  démentant  la  grcMi;  enl'ance 
De  l'innocente  Siilomé, 
Son  a;il,  par  le  rjtlime  allumé, 
A  déjà  l'Age  de  sa  danse... 

Jri.Ks  Lkmaiiiu;. 


ÉTRENNES  1883 


Romans,    contes,   etc. 


l'armi  les  beaux  livres  (|ui  Vdiiril  le  jiiurcn  ce  bieiibeiireiix 
mois  de  déciimbrc,  Je  |)rélère  a  lous  les  uulres  lus  (uivraj^es 
d'imaginulion,  les  romans  et  les  contes.  Les  voyages,  les 
récils  lii«tori(|ues  ont  leur  iiilérél  et  leur  prix;  je  n'en  fais 
pus  II,  non  plus  (|ue  di!  la  scicnre  vulgarisé(!  et  illustrée.  Mais 
1(^  premier  mérite  d'un  livre  d'eUemies  doit  être  de  su  faire 
lir(!.  Les  livres  savants  n'y  réussissent  pas  toujours.  Souvent, 
après  lus  avoir  feuilletés,  on  les  sorro  rospoctueusumeiil  dans 


sa  bibliothèque,  en  so  promettant  de  faire  un  jour  avec  eux 
plus  ample  connaissance.  J'aimo  mieux  les  livres  que  l'on  lit 
tout  de  suite,  d'une  seule  haleine,  et  que  l'on  relit  plusieurs 
fois. 

L'un  des  plus  allravunls  parmi  ceux-là  est  /<>  Vuu  de 
Adilid,  par  M'""  Henry  (^irévillo  (1).  Un  jour,  sur  la  plage  de 
Péterhof,  au  milieu  d'un  cercle  do  baigneurs,  une  jeune  fille, 
indignée  de  quelques  sottes  unions  dont  on  parle  autour 
d'elle,  s'engage  solennellement  à  n'épouser  jamais  qu'un 
homme  pauvre  et  utile.  Nous  sommes  en  Hussie,  dans  le 
pays  des  chimères,  des  résolutions  extrêmes,  des  renonce- 
ments héroïques.  Nadia  tiendra  son  vani  téméraire,  iiuoitiu'il 
lui  en  puisse  coûter. 

H  ne  lui  en  coûte,  en  somme,  qu'un  peu  de  cet  argent 
qu'elle  méprise.  Elle  est  ainiéo  d'un  honune  de  co-ur  qui 
n'hésitu  pas  à  se  ruiner  pour  oblenir  sa  main.  La  fortune 
dont  elle  ne  veut  pas  est  consacrée  tout  entière  à  une  (uuvro 
de  charité  à  laquelle  son  mari  et  elle  donneront  leur  vie.  Lo 
programme  est  ainsi  rempli  et  Nadia  mène  auprès  d'un 
mari  digne  d'elle  l'existence  toute  de  dévouement  qu'elle  a 
rOvèe.  Comme  il  faut  que  toute  folie  se  paye,  sa  fille,  ((ui  a 
hérité  de  son  caractère  allier,  de  son  exaltalion  romanesque, 
est  bien  près  de  devenir  la  proie  d'un  intrigant. 

Comme  Nadia,  elle  fait  de  la  pauvreté  une  vertu,  erreur 
généreuse  et  peu  eomnnme,  qui  serait  peut-être  invraisem- 
blable dans  un  autre  pajs,  mais  que  l'on  comprend  dans  ce 
monde  inquiet  et  troublé  de  la  Hussie  que  .M'""  Henry  Crévillu 
connaît  si  bien.  C'est  une  des  séductions  do  ce  livre  que  liv 
peinture  des  mœurs  russes,  si  dilVércntes  des  mUrus.On  sait 
d'ailleurs  avec  quelle  habileté,  quelle  verve  infatigable, 
quelle  abondance  do  détails  exquis,  quelle  grâce  aimablo 
et  souriante  l'auteur  de  Dosid  sait  conduire  un  récit.  Les 
rares  qualilés  (|ui  ont  fait  lo  succès  do  sus  autres  ouvrages 
assureront  aussi  celui  du   \'(fi(  </e  .\(i(/iii. 


\U\  autre  écrivain  auquel  la  Iteriie  a  souvent  rendu  juslico, 
M""  Colomb,  racontu  cette  fois  à  ses  lecteurs  ordinaires  la 
très  intéressante  histoiro  de  Denis  le  Ti/ran  ('->).  Il  ne  s'agit 
pas,  bien  entendu,  de  ce  méchant  prince  ([ne  le  malheur  des 
temps  réduisit  à  se  faire  miillre  d'écolo.  l,(!  héros  de  M'""  Co- 
lomb diïviimt  professeur  :  c'est  sa  seule  ressemblance  avec  lo 
Syracusain  son  homonyme.  Ce  prétendu  tyran  est  lo  meilleur 
des  fils,  des  frères  et  des  amis.  La  mort  de  son  père  a  fait  do 
lui,  avant  l'âge,  le  chef  d'une  faniillo  cruellement  éprouvéu. 
Il  la  tire  du  la  ruine  par  sou  travail.  Il  ^ait  donner  à  l'occa- 
si(ni  un  sage  conseil  à  sa  mère,  à  sa  sieur  surtout,  une  enfant 
capricieuse  et  frivole  (jue  ses  remonlranci^s  irritent.  Mais  co 
ii'osl  |ius  un  despote,  malgré  le  vilain  surnom  que  lui  donnu 
la  lilli'lh!  dans  un  moment  do  dépit  et  d'ingratitude;  eu  n'est 
pas  non  phH  un  pédant,  malgré  sa  profession.  Il  no  précho 

(I)  /.o   Vœu  de  Niiilin,  un   viiliiiiwi    illiiNtié   pur   Ailrinii  Miiri(^ 
l'iuii,  l)e,ln)4'niV(3. 
('i)  Denis  luTimm.  nrj  voliuiic  lllimlni  iPHi'Inlmii.  —  l'un»,  ll.iclietUi. 
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guère,  si  ce  n'est  d'exemple,  et,  s'il  finit  par  établir  d'une 
fai-on  durable  son  autorité  d'abord  contestée,  c'est  à  force  de 
bienfaits  et  de  sacrifices.  M""  Colomb,  on  le  sait  de  reste, 
excelle  à  peindre  ces  caractères  fermes  et  doux,  à  dire  les 
misères  et  les  joies  de  ces  existences  consacrées  au  devoir  et 
au  dévouement.  Denis  est  le  digne  frère  de  Madeleine,  de 
Françoise  et  de  toute  cette  famille  déjà  nombreuse  de 
modestes  et  aimables  héros  dont  M"'»  Colomb  a  conté  avec 
tant  de  charme  les  toucfiantes  aventures.  Et  voyez  ce  que  c'est 
que  ce  bon  sang,  qui  ne  peut  mentir!  Malou  (1)  lui-même 
n'est  pas  sans  avoir  avec  ces  braves  gens  un  certain  air  de 
parenté.  Matou  n'est  qu'un  chat,  un  chat  moralement  aban- 
donné dès  son  jeune  âge,  maigre,  hérissé,  crotté,  pileux. 
Grâce  aux  bons  avis,  à  l'assistance  charitable  d'une  vieille 
chalte,  il  fait  son  chemin  dans  le  monde  tout  comme  un 
autre.  Il  commet  quelques  grosses  sottises,  qui  lui  coûtent 
cher;  mais  il  sait  se  corriger  et  achève  sa  vie  dans  une 
bonne  maison,  aussi  heureux  que  peut  l'être  un  chat  qui  a 
appris  à  se  connaître  et  qui  ne  s'en  fait  plus  accroire.  Il  est 
heureux,  parce  qu'il  mérite  de  l'être  :  il  n'y  a  décidément 
qu'une  morale  pour  les  jeunes  chats  et  pour  les  enfants  des 
hommes. 


m. 


Cette  vérité  est  une  de  celles  qu'oublient  les  écoliers  dési- 
gnés dans  l'argot  du  collège  par  le  nom  désobligeant  de 
cancres  (2).  L'espèce  compte  de  nombreuses  variétés  que 
M.  Girardin  connaît  comme  personne  :  les  uns  sont  mal- 
propres et  rechignes;  les  autres  soignés,  tirés  à  quatre 
épingles,  quelquefois  même  spirituels  et  gais  :  le  trait  com- 
mun qui  les  classe,  en  dépit  des  différences  extérieures,  dans 
la  catégorie  des  cancres,  c'est  la  paralysie  de  la  volonté,  la 
résignation  stupide  et  lâche  à  toutes  les  conséquences  pro- 
chaines ou  éloignées  de  leur  paresse.  Ils  traînent  au  collège 
une  vie  misérable;  devenus  hommes,  ils  peuvent  faire  encore 
quelque  figure,  s'il  ne  leur  en  doit  coûter  aucun  effort;  mais 
ils  ne  sont  capables  d'aucune  oeuvre  virile,  non  parce  qu'ils 
sont  ignorants,  mais  parce  qu'ils  sont  irrémédiablement 
énervés  et  amollis.  Ils  peuvent  être  à  peu  près  heureux,  s'ils 
sont  de  ceux  qui  n'ont  à  se  donner  pour  cela  que  la  peine  de 
naîlre;  mais  ils  sont  à  la  merci  du  premier  accident,  ils  tom- 
bent au  premier  choc  et  ne  se  relèvent  pas  d'une  chute. 
Pauvres  gens,  en  somme;  malheureux  par  leur  faute  et  d'au- 
tant plus  malheureux! 

Il  est  plus  d'une  façon  de  devenir  cancre  :  les  uns  le  sont 
de  naissance,  par  une  sorte  d'impuissance  intellectuelle  et 
morale;  les  autres  glissent  lentement  dans  lacancrerie,  faute 
d'être  avertis  et  soutenus  à  temps  ;  quelques-uns  ont  été 
découragés  par  une  parole  trop  sévère,  un  reproche  inmié- 
rité;  à  d'autres,  au  contraire,  ce  qui  a  surtout  manqué,  c'est 
une  direction  ferme,  une  correction  appliquée  à  propos.  Le 


(1)  Histoire  morale  et  instructive  de  Matou,   par  M""  Colomb.  — 
Paris,  E.  Weill  et  G.  Maurice. 

(2)  Le  Roman  d'un  cancre,  illustré  par  Tofani.  —  l'iiris,  Hacliette. 


plus  souvent,  c'est  l'occasion  qui  fait  le  cancre;  c'est  elle 
aussi  qui  peut  faire  d'un  cancre  un  bon  écolier,  puis  un 
homme.  Ces  conversions  ne  sont  pas  rares  et  n'ont  rien  de 
miraculeux.  Un  mot,  un  exemple  les  proparent;  les  parents 
et  les  maîtres  qui  savent  les  prévoir  et  les  aider  font  le  reste. 
C'est  là  la  partie  la  plus  difficile  de  la  lâche  de  ceux  qui 
entreprennent  d'élever  leurs  enfants  ou  ceux  d'autrui;  c'est 
surtout  pour  mener  à  bien  celte  œuvre  de  rédemption  qu'il 
faut  une  main  légère,  un  esprit  attentif,  une  volonté  persé- 
vérante. On  le  volt  bien  dans  le  Roman  d  un  cancre;  c'est  un 
livre  fort  amusant,  je  me  reprocherais  d'oublier  de  le  dire  : 
tout  le  petit  monde  du  collège,  depuis  le  principal  jusqu'au 
garçon  de  classe  qui  tient  l'emploi  de  geôlier  et  enferme  les 
cancres  sous  le  Iriple  verrou  du  séquestre,  depuis  le  concierge 
somnolent  jusqu'au  gamin  trop  éveillé  qui  trouble  l'étude  et 
la  classe  et  conduit,  aux  jours  de  tapage,  le  chœur  bour- 
donnant des  indisciplinés;  tout  ce  monde  à  part,  qui  a  sa 
physionomie,  ses  mœurs  et  sa  langue,  vit,  s'agite  et  bruit 
dans  l'ouvrage  de  M.  Girardin;  c'est  plaisir  de  le  voir  et 
plaisir  deTentendre;  c'est  en  même  temps  une  chose  fort 
instructive,  et  le  Roman  d'un  cancre  est  plein  d'utiles  ensei- 
gnements pour  les  écoliers,  cela  va  sans  dire,  et  aussi  pour 
ceux  à  qui  il  appartient  de  les  arrêter  sur  la  pente  de  la  can- 
crerie  ou  de  les  tirer  de  l'abîme  quand  ils  ont  eu  le  malheur 
d'y  rouler. 

11  n'est  pas  si  commun  qu'on  le  pourrait  croire  de  con- 
naîire  bien  les  enfants,  surtout  les  enfants  vivant  en  sociélé, 
les  collégiens,  chez  lesquels  le  milieu  modifie  et  complique 
d'une  façon  parfois  si  bizarre  le  caractère  individuel.  Cette 
difticile  psychologie  de  l'enfance  n'a  pas  de  secrets  pour 
M.  Girardin  :  il  sait  à  merveille  le  fort  et  le  faible  de  ces 
jeunes  âmes;  il  sait  comment  elles  tombent  et  comment 
elles  se. relèvent,  et  je  connais  bon  nombre  de  parents,  même 
de  mai  Ires,  qui  ne  feraient  pas  si  mal  d'aller  chercher  dans 
le  Roman  d'un  cancre  la  solution  de  certains  problèmes  pé- 
dagogiques qui  les  embarrassent. 


IV. 


Les  contes  de  fées  sont  les  épopées  de  l'enfance.  Ils 
semblent  depuis  quelques  années  frappés  d'une  sorte  de 
discrédit.  Sans  ressembler  absolument  à  ce  maîlre  d'école 
de  Dickens  qui  ne  connaît  que  les  faits,  qui  n'admet  que  les 
faits,  et  pour  qui  l'esprit  d'un  enfant  n'est  qu'une  pelite 
cruche  vide  qu'il  faut  remplir  jusqu'au  goulot  de  l'eau  claire 
des  faits,  sans  être  aussi  naïvement  positif»  et  utililaires, 
nous  ne  sommes  pas  loin  de  tenir  l'imagination  pour  une 
faculté  dangereuse;  et,  sans  chercher  à  l'étouffer  de  parti 
pris,  nous  ne  nous  soucions  guère  de  l'exciter  et  de  lui  don- 
ner l'essor.  Nous  ne  proscrivons  pas  les  vieux  contes,  nous 
les  dédaignons,  et  c'est  grand  dommage.  Ils  ont,  pour  la  plu- 
part, leur  moralité,  comme  les  fables  ;  ils  datent,  comme  elles, 
du  temps  où  les  bêtes  parlaient  et  donnaient  aux  hommes 
tant  de  bons  exemples  et  de  sages  leçons.  Plus  qu'elles,  ils 
charment  l'enfance,  ils  l'éblouissent,  ils  l'emportent  dans  le 
monde  de  la  poésie  et  du  merveilleux.  K'est-ce  pas  quelque 
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chose,  et  les  enfants  eux-mt'mes  n'ont-ils  pas  besoin  quel- 
quefois qu'un  beau  rêve  les  console  des  peines  et  des  mi- 
sères de  la  vie?  Avec  cela,  quelques-uns  de  ces  contes  figu- 
rent à  bon  droit  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  prose  fran- 
çaise, l'iusieurs  enfin,  les  plus  beaux,  font  partie  du  plus 
vieux  fonds  de  la  littérature  nationale.  Sous  leurs  ornements 
modernes,  ils  gardent  un  air  d'antiquité  qui  doit  nous  les 
rendre  vénérables  et  presque  sacrés.  Il  n'est  donc  pas  pos- 
sible qu'on  les  néglige  longtemps  et  que  nos  enfants  soient 
vraiment  condamnés  à  ne  Jamais  connaître  ni  le  Pelil 
Poucet,  ni  Cendrillon.  Il  faudra  bien  qu'ils  lisent  tôt  ou  tard 
ces  contes  classiques.  Je  leur  souhaite  de  les  lire  dans  le 
beau  volume  si  curieusement  illustré  que  vient  de  publier  la 
librairie  Firmin-Didot  (1). 


Quant  à  ceux  qui  sont  trop  de  leur  temps  pour  aimer  les 
contes,  il  y  a  fort  heureusement  pour  eux,  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  des  faits  aussi  merveilleux  que  les  plus  féeriques 
légendes;  ils  peuvent  satisfaire  leur  goût  pour  les  réalités 
sans  condamner  leur  imagination  au  pain  sec.  Rien  de  plus 
réel,  je  pense,  que  les  Pjramides  ou  le  grand  Opéra;  rien 
de  plus  varié,  de  plus  pittoresque,  qu'une  histoire  illustrée  de 
l'architecture,  telle  que  celle  que  publie  M.  Colomb  (2).  De 
tous  les  arts,  celui  de  bâtir  est  évidemment  le  plus  ancien, 
le  plus  utile,  le  plus  pratique,  si  je  puis  dire,  et  en  même 
temps  le  plus  expressif.  Ses  œuvres  reçoivent  l'empreinte 
ineffaçable  du  génie  de  l'époque  qui  les  a  vues  naître  et  per- 
pétuent à  travers  les  siècles  la  pensée  des  hommes  qui  les 
ont  conçues.  Un  temple,  un  amphithéâtre,  une  simple  mai- 
son, sont  des  témoins  plus  sûrs  que  les  livres  eux-mêmes; 
les  livres  mentent  souvent  et  les  pierres  disent  toujours  la 
vérité,  quand  on  sait  la  leur  demander.  C'est  une  véritable 
histoire  de  la  civilisation  que  l'histoire  des  édifices  élevés  par 
la  main  des  hommes,  depuis  les  villages  lacustres  jusqu'aux 
halles  de  Paris  et  aux  viaducs  de  nos  chemins  de  fer.  Cette 
histoire,  M.  Colomb  l'a  écrite,  comme  il  convenait,  d'un 
style  simple  et  sobre.  Son  texte,  plein  de  faits  précis,  de 
détails  intéressants,  est  perpétuellement  expliqué  et  comme 
éclairé  par  les  gravures  que  l'on  y  a  semées  à  profusion. 
Tous  les  siècles  et  tous  les  pays  sont  représentés  dans  cette 
galerie;  l'antiquité  grecque  et  romaine,  le  moyen  âge  fran- 
çais, la  Renaissance,  y  tiennent  naturellement  la  place 
d'honneur.  C'est  un  livre  si  nécessaire  à  nos  écoliers,  un 
commentaire  si  indispensable  de  leurs  cours  d'histoire,  de 
leurs  auteurs  anciens  et  modernes,  que  j'ose  à  peine  l'appe- 
ler un  livre  d'étrennes. 

E.  R. 

(1)  Le  Monde  enchanté,  choix  de  douze  contes  de  fées,  précédé  d'une 
histoire  des  fées,  par  M.  de  Lescure.  Ouvrage  orné  de  gravures  d'après 
les  dessins  do  A.  Gaillard. 

(■2)  Habitations  et  édifices  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  par 
J.  Colomb.  —  Paris,  Hachette. 
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M.  Jules  Claretie,  qui  tient  le  roman,  la  chronique,  la  cri- 
tique littéraire,  le  drame,  la  comédie,  tient  aussi  l'histoire. 
C'est  un  fureteur  passionné  qui  aime  à  remuer  les  cendres 
du  passé.  Voyez-le,  à  l'hôtel  Soubise,  fouillant  les  plus  petits 
recoins,  remuant  les  parchemins  jaunis,  cherchant  dans  ces 
catacombes  quelques  ossements  qui  aient  conservé  encore 
forme  de  squelette.  Ce  squelette,  il  le  touche  de  sa  baguette 
magique,  et  voici  le  ressuscité  —  quelque  beau  seigneur, 
quelque  noble  dame  —  qui  fait  sonner  ses  éperons  sur  les 
dalles  ou  joue  galamment  de  l'éventail.  Et  M.  Claretie  l'in- 
terroge :  Dites-nous  votre  histoire,  mon  cher  ressuscité.  Aus- 
sitôt le  beau  seigneur  ou  la  noble  dame  d'ouvrir  la  bouche  et 
de  raconter  ses  aventures.  Un  peu  longuement,  peut-être; 
mais,  quand  c'est  une  dame  qui  parle  et  après  un  ou  deux 
siècles  de  silence  forcé,  cela  est  trop  naturel.  Prêtez  donc 
l'oreille  et,  poliment,  n'invitez  pas  M""  de  Moras  à  abréger  son 
récit.  Elle  s'est  laissé  enlever  en  1737  (1),  cette  riche  héri- 
tière, par  un  gentilhomme  moins  tenté  par  les  beaux  yeux 
que  par  la  cassette;  vous  allez  voir  quel  fut  le  châtiment  : 
un  dénouement  moral  ne  gâte  jamais  rien. 

—  Oui,  je  me  suis  laissé  enlever,  nous  dit-elle  en  baissant 
les  yeux;  mais  que  voulez-vous?  J'avais  lu  trop  de  romans. 
Je  n'y  voyais  que  chaises  de  poste  stationnant  la  nuit  à  la 
petite  porte  du  jardin  du  couvent,  pensionnaires  descendant 
par  une  échelle  que  tenait  en  bas  un  beau  jeune  homme, 
sœurs  converses  gagnées  aisément  et  ouvrant  les  grilles.  On 
partait  promptement,  on  s'aimait  passionnément  ;  la  famille, 
après  avoir  un  peu  maudit,  finissait  par  pardonner  :  Touchez 
là,  mon  gendre,  et  soupez  avec  moi  !  Oui,  j'ai  cru  que  dans  la 
réalité  les  choses  allaient  comme  dans  les  romans.  Et  puis,  ce 
M.  de  la  Roche-Courbon  me  faisait  l'effet  d'un  ravisseur  si 
galant  homme  1  Ce  n'est  pas  que  j'en  fusse  furieusement 
éprise;  non,  de  la  sympathie  plutôt  et  de  l'estime.  Un  vilain 
sire,  un  homme  affreux  !  Il  en  voulait  à  ma  fortune  !  Rien  que 
d'y  songer,  je  tremble,  je  frissonne,  et  mes  genoux  se 
déroTjent;  soutenez-moi,  cher  monsieur  Claretie. 

M.  Claretie  la  soutient,  en  effet,  et,  comme  il  n'est  pas 
fâché  de  placer  son  mot  : 

—  Mon  Dieu,  ma  toute  belle,  il  pratiquait  le  précepte  de 
Bussy.  «Enlevez  toujours,  disait  Russy  ;  vous  avez  d'abord  la 
fille,  puis  l'amitié  des  parents,  puis  la  fortune.  »  Et,  tenez, 
c'était  la  morale  du  xvii"  siècle,  mise  à  la  mode  par  La  Cal- 
prenède  et  M'"  de  Scudéry  :  voyez  Condc  se  faisant  le  com- 
plice de  Châtillon  en  semblable  aventure;  voyez  ce  qui  arriva 
àM"""  de  Miramion;  voyez  Pomenars  enlevant  M""  de  Bouille; 
voyez... 


(1)  Jules  Claretie,  Un  Enlèvement  au  xvui"  siècle.  —  1  vol.  Paris, 
1883.  E.  Dentu. 
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Ah!  de  grâce,  ne  passez  pas  en  revue  tout  le  xvii"  siècle, 

interrompt  la  ressuscitée;  voyons,  laissez-moi  parler  ! 

Et  la  voici  qui  repart. 

—  J'étais  jeune,  monsieur,  j'étais  romanesque;  je  n'avais 
plus  de  père;  ma  nirre  ne  se  souciait  guère  de  moi  et  n'ap- 
prit mon  enlèvement  que  la  semaine  suivante... 

Nous  n'avons  pas  en  ce  moment  le  loisir  de  l'écouter  jus- 
qu'au bout  :  je  résume  donc.  Départ  en  chaise  de  poste;  dé- 
barquement au  château  de  la  Roche-Courbon,  lequel  château 
est  une  grange  délabrée  ;  curé  du  pays,  gagné  et  intimidé,  cé- 
lébrant le  mariage;  lune  de  miel  de  huit  jours;  les  oncles 
arrivant  tout  à  coup  et  surprenant  la  mariée  au  lit;  résistance, 
refus  de  les  suivre,  puis  ordre  du  roi  auquel  il  faut  obéir; 
séparation  douloureuse;  bruit  des  ricanements  des  gazetiers 
et  chansonniers;  enfin  procès,  condamnation  :  le  ravisseur 
aura  la  tête  tranchée;  le  curé,  après  avoir  fait  amende  hono- 
rable, en  chemise,  un  cierge  à  la  main,  ira  quatre  ans  aux 
galères.  Sentence  d'appel  :  le  curé  à  peu  près  absous,  le  ra- 
visseur toujours  décapité.  Il  se  réfugie  en  Halle,  où  il  meurt 
dans  l'indigence.  M"''  de  Moras  se  marie  ou  se  remarie;  le 
comte  Merle  de  Beauchamp  ne  dédaigne  pas  les  restes  d'un 
cœur  sensible.  Une  opérette,  comme  l'on  voit,  aboutissant  à 
un  drame,  lequel  se  termine  par  un  vaudeville.  Il  n'y  aurait 
pas  eu  là  matière  à  un  gros  volume;  mais  M.  Clarelie,  qui 
connaît  si  bien  le  svii»  et  le  xyiii"  siècle,  ajoute  à  l'anecdote 
des  souvenirs  curieux,  des  rapprochements  piquants,  des 
observations  morales  qui  rehaussent  le  sujet  et  en  augmen- 
tent à  la  fois  l'étendue  et  la  portée.  Les  pièces  justificatives 
elles  procès-verbaux  authentiques  ne  sont  pas  non  plus  sans 
tenir  beaucoup  de  place.  En  finissant,  M.  Claretie,  pris  de 
tristesse,  s'apitoie  sur  son  héroïne  :  Avoir  eu  un  cœur  plein 
de  feu  et  des  yeux  pleins  de  larmes  et  n'être  plus  que  pous- 
sière !  A  quoi  bon  alors  se  faire  enlever?  —  A  quoi  bon,  de- 
mandez-vous, monsieur  Claretie  ?  Mais  tout  simplement  à 
sortir  du  tombeau  un  siècle  plus  tard,  comme  fait  M""  de 
Moras  aujourd'hui.  Elle  eùl  vécu  en  sage  et  discrète  per- 
sonne :  auriez-vous  songé  à  la  ressusciter?  Hélas  !  je  crains 
bien  que  plus  d'une  jeune  fille,  après  avoir  lu  votre  volume, 
n'écoule  les  propositions  de  quelque  M.  de  la  Roche-Cour- 
bon, histoire  d'appartenir  à  l'histoire  et  d'être  immortalisée 
par  quelque  Clarelie  du  xx°  siècle.  Vous  assumez  là,  cher 
monsieur,  une  grave  responsabilité.  Que  Dieu  vous  pardonne  ! 


IL 


M.  Albert  Le  Roy,  dans  Pari  à  trois  (t),  nous  fait  le  por- 
trait de  la  femme  qui  ne  dit  jamais  :  Non!  mais  :  Peut-être! 
la  femme  à  la  pruderie  provocante,  à  la  chasteté  tentatrice. 
Au  fond,  son  peut-être  voulait  dire  non;  mais  quoi!  le  ser- 
pent qui  tente  cette  Eve  lui  fait  lire  un  beau  jour  le  Clou 
d'or,  de  Sainte-Beuve.  Vous  savez,  le  clou  d'or  qu'il  faut 
planter  au  moins  une  fois.  Ah!  auteur  de  Volupté,  qu'avez- 
vous  fait  et  quelles  conséquences  entraine  votre  théorie!  La 


(1)  Albert  Le  Roy,  Part  à  trois.  —  1  vol.  Pai-is.  1883.  Paul  Ollen- 
dorff. 


femme  qui  dit  peut-être  est  persuadée,  et  elle  laisse  planter 
le  clou.  Qui  a  bu  boira  ;  qui  a  planté  plantera.  Mais  M°"  de 
Marny  ne  l'entend  pas  ainsi.  Lue  fois,  pour  obéir  à  Sainte- 
Jfeuve,  et  puis  plus  jamais.  Le  planteur  qui  ne  peut  plus  re- 
planter cherche  ailleurs  des  consolations.  11  se  marie  et  fait 
sa  visite  de  noces  comme  certain  personnage  de  M.  Dumas 
fils.  C'est  M'""  de  Marny  alors  qui  dit  :  Replantons!  Mais  le 
-monsieur  au  clou  s'y  refuse.  Il  y  a  là  un  petit  cousin  el  un 
critique  d'art  qui  ne  demandent  qu'à  planter  à  outrance. 
Vous  voyez  le  titre  s'explique  :  l'art  à  trois.  Ce  serait  Part 
à  quatre  si  le  mari  n'était  pas  un  ingénieur  uniquement 
préoccupé  de  la  question  minière.  Le  clou  de  fer  ne  compte 
donc  pas;  il  n'y  a  que  des  clous  d'or;  mais,  en  vérité,. M°'«  de 
Marny  en  abuse.  C'était  une  nature  distinguée  cependant, 
non  sans  scrupules  délicats,  car  elle  avait  dit  au  premier 
planteur  :  Une  fois,  c'est  assez;  c'est  le  moyen  que  notre 
caprice  demeure  loyal  et  honnête.  De  l'honnêteté  dans  les 
prix  doux,  comme  vous  voyez.  Comme  il  faut  que  la  morale 
soit  sauvegardée,  le  petit  cousin  s'aperçoit  que  le  critique 
d'art  s'introduit  dans  ses  plantations;  il  le  tue,  il  tue  la 
femme  qui,  après  avoir  dit  peut-être  à  l'homme  qu'elle 
aimait,  dit  oui  à  tout  le  monde.  Si  la  morale  n'est  pas  con- 
tente, c'est,  ma  foi,  qu'elle  est  difficile. 


Marthe  de  Thiennes  (I),  l'héroïne  de  .M.  Forsan,  ne  plante  pas 
le  moindre  clou;  mais  il  s'en  est  fallu  de  peu.  Son  mari  ne 
s'occupe  pas,  lui,  de  l'industrie  minière,  et  bien  lui  en 
prend.  Un  ange,  ce  mari  Grandisson.  Le  monsieur  au  clou 
d'or  est  un  démon,  au  contraire.  Marthe  est  l'échelle  de  Jacob 
et  l'ange  terrasse  le  démon.  Bravo,  l'auge  !  Et  quand  le  dé- 
mon renversé  agonise,  l'ange  pleure  sur  lui.  C'est  idéal. 
Voilà  un  mari  comme  on  n'en  voit  plus  depuis  celui  que 
M.  Augier  avait  conjoint  à  sa  Gabriellc.  Sur  la  route  de  cette 
femme,  conclut  l'auteur,  deux  hommes  s'étaient  rencontrés  : 
l'un  mauvais  parmi  les  mauvais,  pour  la  tenter  jusqu'à  la 
faute;  l'autre  choisi  entre  les  meilleurs,  pour  la  relever 
jusqu'au  ciel.  Moi,  je  veux  bien  ;  mais  voilà  une  femme  qui 
monte  au  ciel  à  bon  marché. 


IV. 


La  mouche  a  été  maudite  par  Nadaud  ;  vous  connaissez  ces 
analbèmes,  ces  imprécations  que  lance  avec  une  si  amusante 
fureur  le  cbansoiuiier  : 

T'en  iras-tu.  finiras-tu, 
Mouche  de  monsieur  Letortu! 

11  n'avait  pas  la  conscience  tranquille,  ce  Letortu,  el  l'in- 
secte, en  s'attaquaut  à  son  nez,  en  bourdonnant  à  ses  oreilles, 
venait  le  réveiller  à  l'instant  où  lui  et  ses  remords  allaient 
s'assoupir.  Elle  était  envoyée  directement  par  les  Euménides, 

(1)  Marthe  de  Tliiennes,  par  Forsau.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Calmanu 
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cette  mouche  vengeresse  :  Letortu  a  ruiné  ses  actionnaires, 
Letortu  ne  connaîtra  plus  le  sommeil!  M.  de  Heaumont,  lui, 
a  la  conscience  tranquille;  la  mouche  n'est  pas  une  ennemie 
pour  ce  juste  :  aussi  l'a-t-il  prise  pour  héroïne  d'un  petit 
drame  palpitant,  plein  de  tressaillements,  d'angoisses  et  de 
péripéties  :  Un  drame  dans  une  carafe  (1).  Ce  drame,  il  le 
dédie  à  une  belle  dame,  une  très  belle  dame  mûme,  car  elle 
a,  s'il  faut  en  croire  M.  de  Beaumonl,  un  corps  d'albâtre,  un 
sein  d'ivoire,  des  lèvres  de  corail,  des  dents  de  perle,  des 
yeux  en  saphir,  des  sourcils  d'ébène  et  des  cheveux  d'or.  Et 
pourquoi  n'en  croirions-nous  pas  M.  de  Heaumont,  qui  ne  doit 
parler  que  documents  en  main?  Ces  beaux  yeux  en  saphir, 
ces  beaux  yeux  vont  pleurer  comme  ceux  de  M'""  Marlborough. 
El,  en  elTet,  quel  terrible  drame,  auprès  duquel  Fédora  est 
une  idylle!  Imaginez  une  carafe  aux  larges  flancs,  à 
moitié  remplie  d'eau.  Dans  cet  océan  nage  et  se  débat  une 
mouche  naufragée,  gagnant  péniblement  les  parois;  mais  là, 
sur  ce  cristal  glissant,  ni  accès  ni  refuge  pour  elle,  et  la 
voici  repoussée  vers  l'abîme  comme  le  Palinure  de  Virgile. 
Elle  va  donc  périr,  sans  avoir,  elle,  la  consolalion  de  donner 
son  nom  à  un  cap.  Oui,  vous  pleurez,  yeux  en  saphir  ;  car  elle 
est  charmante,  cette  mouche.  Ce  n'est  pas  une  de  ces  vilaines 
mouches  bleuâtres  venant  de  l'étal  du  boucher  voisin, 
une  de  ces  mouches  hantant  les  mauvais  lieux  et  sentant 
encore,  comme  le  poète  Régnier  au  dire  de  Boileau,  les  en- 
droits qu'elles  fréquentent  :  non,  une  coquette,  pimpante  et 
aristocratique  mouche,  mouche  de  bonne  maison,  mouche  de 
boudoir  ou  de  chambre  de  duchesse,  à  la  taille  mince,  au 
corselet  noir  cendré,  heureuse  de  voltiger  durant  le  jour  dans 
un  rayon  de  soleil  ou  de  marcher  à  l'envers  sur  le  plafond; 
puis,  la  nuit  venue,  se  réfugiant,  l'indiscrète,  dans  les 
rideaux  de  l'alcôve. 

Et  elle  allait  mourir  !  M.  de  Beaumont  était  là,  heureuse- 
ment; il  la  tire  de  l'abîme  :  avec  quelle  habileté,  par  quelles 
savantes  manœuvres,  il  faut  le  lui  entendre  raconter  à  lui- 
même.  Il  en  est  tout  fier,  ma  foi,  et,  un  peu  plus,  il  deman- 
derait une  médaille  de  sauvetage.  Et  voici  la  pauvrette  qui  se 
sèche,  s'essuie  le  nez  avec  ses  pattes,  s'élire,  se  détend  et 
fait  sa  toilette  avec  le  soin  méticuleux  d'une  baigneuse  de 
Trouville.  Oui,  ainsi  que  vous,  mesdames.  Ce  corps,  tout  à 
l'heure  glacé,  inanimé,  comme  le  cadavre  de  Virginie,  a 
reconquis  la  vie,  et  la  coquetterie  est  revenue.  Hélas  !  dans  les 
drames,  vous  le  savez,  si  le  héros  doit  mourir  à  la  dernière 
scène,  il  est  sauvé  à  l'avant-dernière  :  c'est  la  péripétie.  Ici 
de  môme.  La  mouche,  arrachée  par  M.  de  Beaumont  au  tré- 
pas, voit  la  lampe  allumée.  Ce  qui  brille  l'attire  —  toujours 
comme  vous, mesdames;  —  elle  y  court  avec  un  léger  bruis- 
sement de  harpe  éolienne  et  soudain  se  brûle  les  ailes.  Elle 
tombe  donc  presque  inanimée,  palpitant  des  tressaillements 
suprêmes.  M.  de  Beaumont  abrège  ses  souffrances,  puisque, 
cette  fois,  tout  espoir  est  perdu.  11  était  écrit  que  l'infortunée 
mourrait  ce  jour-là.  En  vain  son   sauveur  s'était   flatté  de 


(I)  Un  Draim;  dans  une  carafe,  par  E.   de  Beaumont.  —  1    vol. 
Pai-is,  I8S3.  Librairie  des  bibliopliiles. 


triompher  de  la  fatalité.  Il  faut  se  résigner;  on  ne  lutte  pas 
conire  le  destin. 

Tel  est  ce  drame,  qui  a  fait  palpiter  le  sein  d'ivoire  et  les 
yeux  de  saphir.  Les  lèvres  de  corail  ont  souri  cependant,  ne 
fût-ce  que  pour  laisser  briller  les  dents  de  perle.  En  effet, 
chemin  faisant,  M.  de  Beaumont  s'est  égayé.  Voyageant 
autour  de  cette  carafe  comme  de  Maisire  autour  de  sa 
chambre,  il  s'est  laissé  entraîner  sur  les  ailes  de  la  fantaisie. 
Où  cela?  Un  peu  partout.  Voyage  en  zizgags,  la  plume  au 
vent.  Comme  la  mouche,  qui  ne  respecte  pas  les  nez  les 
plus  augustes,  il  est  allô  piquer  les  magistrats,  MM.  les 
jurés,  et  surtout  les  dames.  Voyez-vous,  la  pelite  folle! 
Aimable  bourdonnement,  agréables  malices.  Les  piqûres  ne 
sont  pas  dangereuses;  ce  ne  sont  pas  celles  que  font  les 
vilaines  mouches  bleuâtres...  (Voir  plus  haut).  M.  Louis  Lelolr 
suivait  de  l'œil  cette  bourdonnante  voyageuse  et,  de  son 
crayon  agile,  fixait  sur  le  papier  chacune  des  étapes.  Aussi 
que  de  mouches  sur  ce  papier,  qui  ressemble  à  celui  qu'on 
étend  sur  des  assiettes  par  la  grande  chaleur  et  qui  en  quelques 
heures  ressemble  à  un  champ  de  bataille  après  le  combat! 


Le  théâtre  de  l'Odéon  a  voulu  fêter  dignement  l'anniver- 
saire de  Racine.  Il  a  donc  fait  escorter  Phèdre  et  les  Plai- 
deurs d'une  pièce  de  circonstance,  le  Mariage  de  Racine, 
un  acte  en  vers  de  deux  jeunes  poètes,  MM.  Guillaume  Livet 
et  Gustave  Vautrey.  Sans  doute  l'un  aura  fourni  le  sujet, 
l'autre  les  rimes,  car  on  ne  conçoit  guère  la  poésie  par  coti- 
sation. Cependant  Leclercq  et  Coras,  au  xvii°  siècle,  rimaient 
de  compagnie,  comme  dit  une  épigramme  connue.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ces  vers  sont  ingénieux  et  délicats,  d'un  lour  aisé  et 
d'une  élégance  qui  n'exclut  pas  par  instants  la  force.  La 
donnée  me  plaît  moins,  au  contraire,  et  je  veux  dire  en  quoi 
même  elle  me  choque. 

Chacun  sait  comment  Racine  renonça  au  théâtre  après  son 
plus  grand  chef-d'œuvre,  Phèdre.  La  cabale  montée  par  les 
amis  de  Pradon  l'avait  abreuvé  d'amertume,  et  ces  dégoûts 
furent  pour  quelque  chose  sans  doule  dans  sa  dèterminalion 
regrettable.  La  cause  principale  cependant  fut  autre.  C'était 
sa  réconciliation  avec  ses  anciens  maîtres  de  Port-Royal,  qui 
venaient  d'ouvrir  leurs  bras  à  celui  qu'ils  avaient  appelé 
empoisonneur  public.  Ils  avaient  été  charmés,  ces  austères 
jansénistes,  de  trouver 

Dans  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

la  confirmation  de  leurs  théories  sur  la  grâce.  Phèdre,  une 
janséniste  à  qui  la  grâce  a  manqué,  comme  on  l'appelait 
partout  alors,  prouvait  par  la  vanité  mûme  de  ses  efforts 
stériles,  par  ses  défaites  répétées,  que  la  volonté  humaine 
n'est  pas  seulement  faible,  vacillante,  mais  radicalement 
impuissante.  Sans  le  soutien  d'en  haut,  nous  sommes  inévi- 
tablement vaincus  dans  la  lutte  entreprise  contre  la  passion. 
Tentez,  si  vous  voulez;  vous  êtes  battu  d'avance.  En  sejetant 
dans  les  bras  de  ses  anciens  maîtres ,  Racine ,  toujours  ex- 
trême et  ardent  —  il  aime  Dieu  comme  il  a  aimé  ses  mal- 
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tresses,  disait  de  lui  M""  de  Sévigné,  —  faisait  vœu  de 
renoncer  à  son  métier  d'empoisonneur.  Ce  métier,  il  en  avait 
horreur;  et  tous  ses  triomphes  passés  lui  étaient  un  cuisant 
remords.  C'est  dans  ces  disposilions  d'esprit  qu'il  traduisit 
des  psaumes  pour  faire  pénitence  de  ses  tragédies  et  épousa 
M"''  de  Romanet  pour  faire  pénitence  de  la  Cliampmeslé  — 
une  digne  personne.  M"'  de  Homanel,  un  peu  mystique  et 
confectionnant  supérieurement  les  confitures.  La  gloire  lit- 
téraire de  son  mari  devait  plus  tard  la  laisser  au  moins  in- 
différente. On  dit  même  qu'elle  mourut  sans  avoir  lu  jamais 
un  vers  de  Hacine.  Admettons  que  ce  soil  une  légende  :  tou- 
jours est-il  qu'elle  se  joignait  à  lui  pour  détourner  ses  fils 
d'aller  au  théâtre  et  d'y  voir  représenter  mOme  Drilannicus. 
Le  vieux  Caton  interdisait  à  son  fils  de  voir  des  médecins; 
Racine  interdisait  au  sien  de  voir  des  tragédies  et  surtout  les 
tragédies  de  son  père.  Voilà  où  l'avaient  amené  les  «  so- 
litaires ». 

Que  nous  montre-t-on  à  l'Odéon?  M'"  de  Romanet  devient 
une  jeune  fille  sentimentale,  romanesque,  passionnée  pour  la 
poésie.  Tels  sont  ses  enthousiasmes  littéraires  que,  si  elle 
rencontre  un  voyageur  dans  une  auberge,  elle  lui  dit  aussitôt 
à  quel  point  elle  adore  les  grands  poètes  du  siècle  et,  plus 
que  tous  les  autres,  Racine.  Or  ce  voyageur  est  précisément 
Racine,  ce  qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  Survient  Boileau,  qui 
nomme  son  ami  :  cette  révélation  amène  bien  quelque  sur- 
prise, quelque  confusion  même,  mais  aussi  un  enchantement 
mutuel  et  le  mariage  final.  On  a  donc  changé  M""  Racine,  ce 
qui  est  permis,  après  tout,  car  elle  n'appartient  pas  à  l'his- 
toire; mais  que  l'on  nous  change  Racine,  et  cela  dans  une 
œuvre  en  l'honneur  de  Racine,  c'est  contre  quoi  je  proteste. 
Lui,  au  lendemain  de  sa  conversion,  quand  il  se  repent  de 
ses  chefs-d'œuvre,  se  laisser  enivrer  par  l'éloge  de  ses  héros 
et  de  ses  héroïnes  ?  Non,  jamais,  au  grand  jamais  I  Une  jeune 
fille  ainsi  éprise  des  choses  du  théâtre  lui  sembler  la  compagne 
que  lui  réserve  la  grâce  divine?  Non,  jamais  1  Tout  effrayé,  au 
contraire,  il  eût  vu  en  elle  une  émissaire  de  Satan  et  se  filt 
écrié  sans  doute  :  Vade  rétro!  Donc,  en  métamorphosant 
M""  de  Romanet,  les  deux  jeunes  poètes  nous  ont  présenté  un 
faux  Racine.  Il  serait  exagéré  de  prononcer  le  mot  de  profa- 
nation, de  crier  à  l'impiété;  mais  c'est  au  moins  de  la  piété 
mal  entendue.  Il  est  juste  d'ajouter  que  le  public  n'en  a  pas* 
témoigne  le  moindre  étonnement  ;  on  a,  tout  au  contraire,  fait 
excellent  accueil  à  ce  joli  tableau  de  genre  présenté  comme 
tableau  d'histoire.  L'agrément  du  style,  certains  vers  élégants 
ou  vigoureusement  frappés  ont  même  été  fort  applaudis,  et 
c'était  justice. 

Maîiue  Gaucher. 
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Les  lecteurs  de  la  Hmie  ont  savouré  comme  moi  le  court 
poème  en  prose  que  Tourguénef  a  intitulé  :  Une  frle  chez  le 
bon  Dieu  (1). 

Un  journaliste  la  remarque  et  la  publie,  en  la  donnant 
comme  une  «  légende  »  qu'il  aurait  recueillie  lui-même.  Mais 
une  légende  ne  peqt  pas  se  présenter  comme  la  première 
histoire  venue;  il  faut  la  rattacher  à  une  acUialilé  quel- 
conque... Eh!  parbleu,  l'actualité  est  toute  trouvée  :  ce  sera 
Noël!  Le  journaliste  change  donc  la  première  phrase  du 
petit  poëme.  11  y  avait  :  »  Un  jour,  le  bon  Dieu  eut  l'idée  de 
donner  une  fOte  dans  son  palais  d'azur  ■>;  on  met  :  «  Deux  ou 
trois  jours  avant  Xoël,  le  bon  Dieu  donnait  une  fête,  etc.  » 
Puis  on  copie  le  reste;  mais  comment? 

Texte  de  Tourguénef  : 

«  Toutes  les  vertus  furent  invitées,  les  vertus  seules;  les 
messieurs  ne  furent  pas  conviés  ;  rien  que  des  dames.  » 

Texte  du  journaliste  : 

«  Toutes  les  vertus  j/  furent  invitées,  les  vertus  seules;  pas 
les  ?nessieurs,  rien  que  les  dames,  a 

Poursuivons.  Le  poète  écrit  : 

«  U  vint  beaucoup  de  vertus,  de  grandes  et  de  petites.  Les 
petites  vertus  étaient  plus  agréables  et  plus  courtoises  que 
les  grandes;  mais  toutes  semblaient  très  contentes  et  conver- 
saient poliment  entre  elles,  comme  il  convient  entre  per- 
sonnes intimes  et  même  parentes.  » 

L'adaptateur  corrige  : 

((  Il  vint  beaucoup  de  vertus,  des  grandes  et  des  petites;  les 
petites  étaient  plus  agréables  et  plus  charmantes  que  les 
grandes;  mais  toutes  semblaient  s'entendre  fort  bien  et  se 
connaître  intimement.  » 

Remarquez,  outre  l'offense  à  la  grammaire,  la  substitu- 
tion de  «charmantes»  à  «courtoises»  et  l'heureuse  conci- 
sion des  deux  dernières  lignes.  Comme  la  pensée  du  poète  se 
trouve  fortement  condensée! 

La  strophe  suivante  reste  intacte.  Je  ne  la  transcris  que 
pour  la  clarté  de  mon  analyse  : 

«  Mais  voilà  que  le  bon  Dieu  remarqua  deux  belles  dames 
qui  semblaient  ne  pas  se  connaître.  Le  maître  de  la  maison 
prit  une  de  ces  dames  par  la  main  et  la  mena  vers  l'autre. 

i<  —  La  Bienfaisance,  dit-il  en  désignant  la  première.  —  La 
Reconnaissance,  ajouta-t-il  en  montrant  l'autre.  >> 

Puis  vient  la  dernière  phrase,  ainsi  conçue  dans  l'œuvre 
originale  : 


(1)  Cette  délicieuse  fantaisie  vient  d'être  l'objet  d'un  petit  travail 
très  curieux. 
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«  Les  deux  vertus  furent  indiciblement  élonnées  :  depuis 
que  le  monde  était  monde,  et  il  y  avait  longtemps  de  cela,  elles 
se  rencontraient  pour  la  première  fois.  » 

Peut-on  laisser  cette  phrase  telle  quelle?  Où  serait  alors  la 
part  de  l'adaptateur?...  N'ayez  crainte!  La  voici,  sa  part  : 

11  Les  deux  vertus  furent  ftip;;  étonnées.  Depuis  le  commen- 
cement du  monde,  elles  se  rencontraient  pour  la  première 
fois.  » 

11  faut  avouer  que  l'adverbe  bien  est  plus  léger  que  l'ad- 
verbe indiciblement  et  que  la  phrase  :  «  Depuis  que  le 
monde  était  monde,  et  il  y  avait  longtemps  de  cela...»  est 
joliment  simplifiée  par  cette  abréviation  :  «  Depuis  le  com- 
<i  mencement  du  monde...  !  » 

Voilà  donc  l'œuvre  de  l'écrivain  russe  mise  au  point  ^9.ï  \xn 
Français  qui,  lui,  connaît  les  finesses  de  notre  langue  I 

Sous  cette  nouvelle  forme,  elle  fait  le  tour  des  journaux, 
qui  se  l'empruntent  les  uns  aux  autres  en  conservant  la 
rubrique  de  l'importateur:  «  Line  jolie  légende  de  Noël  russe». 
Personne  ne  s'avise  de  remarquer  que  cette  légende  n'en  est 
pas  une,  qu'elle  n'a  rien  de  ce  qui  constitue  la  légende,  ni  le 
fond  de  naïveté  qu'on  trouve  dans  tout  récit  populaire  ni 
l'enluminure  grossière  de  la  tradition  ;  que  c'est  l'œuvre  raf- 
finée d'un  philosophe  plein  d'humour  et  d'un  poète  exquis... 
Non!  l'adaptateur  a  appelé  cela  légende  —  légende  de  Noël  !... 
Va  pour  légende  I 

Elle  arrive  ainsi  sous  les  ciseaux  du  rédacteur  qui  fait  la 
revue  des  journaux  au  Figaro.  Ce  journaliste,  plus  au  courant 
du  mouvement  littéraire  que  la  plupart  de  ses  confrères,  se 
rappelle  l'avoir  lue  ici,  et  il  veut  bien  le  dire  et  indiquer  que 
l'auteur  est  M.  Tourguénef;  mais,  comme  il  n'a  pas  le  temps 
de  recourir  au  texie  primitif,  il  prend  pour  bonne  la  version 
qui  court  partout  ;  el,  de  ce  fait,  le  grand  écrivain  que  nous 
nous  honorons  de  compter  parmi  nos  collaborateurs  se  trouve 
enrichi  d'une  vingtaine  de  lignes  qui  en  réalité  ne  sont  de 
lui  que  par  à  peu  prés.  Celles  qu'il  a  signées  sont  perdues 
pour  le  public  des  journaux,  et  l'on  n'admire  plus  sous  son 
nom  qu'une  œuvre  altérée  par  un  arrangeur  sans  scru- 
pules. 

M.  Tourguénef  y  attache  sans  doute  moins  d'importance 
que  nous-mêmes.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  cette  petite 
histoire  de  démarquage-,  appliqué  à  un  tel  écrivain,  était 
bonne  à  noter  comme  un  exemple  des  procédés  avec  lesquels 
on  fait  de  la  littérature  courante  ? 

Nous  ne  parlons  pas  du  côté  pratique  de  l'affaire,  du  sans- 
façon  incroyable  que  certains  journaux  apportent  dans  leurs 
emprunts.  Notez  que  ces  journaux  sont  les  plus  âpres  à 
revendiquer  leur  bien  propre  quand  par  hasard  un  confrère 
leur  emprunte  quelque  nouvelle.  Il  faut  entendre  leurs  cris  l 
cris  d'autant  plus  aigus  que  la  nouvelle  est  plus  insigni- 
fiante. 


II. 


A  cet  égard,  les  courriers  de  théâtres  sont  véritablement 
curieux  à  lire.  Les  reporteurs  qui  en  sont  chargés  déploient, 


dans  cette  chasse  aux  nouvelles,  un  luxe  de  précautions  que 
les  Apaches  leur  envieraient.  Us  n'annoncent  pas  l'engagement 
d'une  actrice  de  troisième  ordre  ou  la  faillite  d'un  directeur 
véreux  sans  faire  précéder  ces  informations  de  formules 
comminatoires  à  l'adresse  des  confrères  qui  pourraient  s'ap- 
proprier le  fruit  de  leurs  découvertes  :  «  Soyons  les  premiers 
à  signaler...  Nous  tenons  de  source  certaine  —  et  inédile  !..  » 
Ces  notes  sont  grosses  de  menaces. 

Quelquefois  même  ils  usent  de  subterfuge  pour  assurer  la 
conservation  de  leur  bien  et  effrayer  les  maraudeurs  qui  vou- 
draient chasser  sur  leurs  terres.  Par  exemple,  ils  feront  courir 
un  faux  bruit  pour  avoir  le  plaisir  de  le  démentir  ensuite,  en 
flétrissant  les  journalistes  imprudents  ou  naïfs  qui  s'y  seraient 
laissé  prendre  :  «  Notre  confrère  Z...  reproduit  sans  nous 
citer,  bien  entendu  (vous  sentez  la  pointe!),  la  nouvelle  que 
nous  avons  publiée  hier  au  sujet  de...  Apprenons  à  notre 
gracieux  confrère  (autre  pointe!)  que  cette  nouvelle  était  de 
notre  invention.  Par  conséquent,  M.  Z...  est  bien  et  dûment 
convaincu  de  plagiat.  « 

Ces  exécutions  —  le  mot  est  d'eux,  —  ces  exécutions  sont 
terribles. 


III. 


Empruntons-leur  quelque  chose  pourtant  I  Empruntons- 
leur  un  document  authentique  et  ofliciel  qu'ils  viennent  de 
publier  avec  les  marques  du  plus  profond  respect. 

C'est  le  diplôme  d'un  Ordre  conféré  à  M"'°  Adelina  Patti 
par  le  souverain  des  îles  Sandwich. 

«  Ivalakaua,  roi  des  îles  d'IIawaï. 

«  A  tous  ceux  qui  verront  ceci,  salut! 

«  Sachez  que  nous  avons  nommé  et  commissionné,  et  que 
par  les  présentes  nous  nommons  et  commissionnons 
M'""  Patti  chevalier  compagnon  de  notre  Ordre  royal  de 
Kapiolani,  pour  avoir  l'exercice  et  jouissance  de  tous  droits, 
prééminences  et  privilèges  y  afférents,  et  pour  porter  les 
insignes  créés  par  décret. 

(1  En  foi  de  quoi  nous  avons  fait  délivrer  des  lettres 
patentes  et  fixer  à  ceci  le  sceau  de  l'Ordre. 

(I  Donné,  sous  noire  signature,  en  notre  palais  d'Ilonolulu, 
le  «  septembre  de  l'an  de  N.-S.  1882. 

«  KALâKAUA  nEX. 

«  Par  le  roi, 

11  Le  chancelier  de  l'Ordre  royal  de  Kapiolani, 

«  Ch.-H.  Judd.  » 

Est-ce  qu'on  ne  croirait  pas  assister  à  une  de  ces  scènes 
d'opérette  dans  lesquelles  un  roi  Rhomboïdal  XXIX  adjuge  à 
quelque  sénéchal  fantastique  sa  grande  décoration  de  l'Élé- 
phant vert? 

Tout  cela  est  bien  drôle. 


IV. 


Mais  voici  la  fin  de  l'année,  et  la  mélancolie  s'empare  de 
nous. 

11  faut  faire  ses  comptes  —  tous  ses  comptes  :  argent,  tra- 
vail, santé,  affections,  bonheurs  et  chagrins.  Il  faut  voir  ce 
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qu'on  a  gagné,  ce  qu'on  a  perdu  ou  gâché,  ce  qui  vous  reste... 
Inventaire  douloureux,  en  somme,  et  qui  se  solde  toujours 
par  un  déficit. 

Cette  comptabilité  tient  souvent  dans  un  petit  livre 
d'adresses  que  vous  consultez  le  31  décembre,  revoyant  les 
noms  que  vous  avez  eu  à  inscrire  depuis  douze  mois,  effa- 
çant ceux  que  la  mort  a  touchés.  Le  nombre  de  ceux-ci 
augmente  chaque  année!  Amis  et  indifTcrents,  tous  vous 
imposent  leur  souvenir  tenJre  ou  banal,  vous  forcent  à 
rcarder  derrière  vous...  On  trouve  alors  que  cette  année  a 
suivi  de  bien  près  l'autre  année,  que  la  suivante  passera 
encore  plus  vite...,  et  l'on  s'abandonne  à  des  réflexions  tristes. 

Heureusement,  la  Providence  veille  sur  nous.  Elle  ne  veut 
pas  que  nous  nous  consumions  en  de  stériles  regrets,  et  c'est 
pour  cela  qu'à  Toccasion  du  jour  de  l'an  elle  multiplie  les 
lettres  à  écrire,  les  visites  à  faire,  les  cadeaux  à  acheter... 
Essayez  donc  de  vous  livrer  à  la  moindre  récapitulation  mo- 
rale! Vite!  en  course!  11  faut  partir!  11  faut  aller  rendre  au 
libraire  cet  ouvrage  de  Jules  Verne  que  vous  avez  acheté 
pour  voire  neveu  et  que  ce  monstre  d'enfant  a  déjà.  Il  les  a 
tous!  Que  choisirez-vous  à  la  place?  Problème  délicat.  Et  la 
station  obligatoire  chez  Boissier  ou  chez  Marquis!..  Et  la 
visite  aux  vieux  amis  de  votre  famille,  à  ces  braves  gens  que 
vous  n'avez  pas  vus  depuis  le  jour  de  l'an  dernier,  depuis  que 
vous  leur  aviez  promis  de  revenir  prochainement...  Que  de 
préoccupations,  que  de  corvées,  et  quelle  courbature  au 
retour  après  ces  vingt  courses  faites  à  pied,  car  on  ne  trouve 
pas  de  voitures  ! 

Tant  mieux!  tant  mieux!...  X... 
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LA  QUESTION  DU  SERMENT  POLITIQUE  AU  PABLEUENT  ITALIEN  : 
GROUPEMENT  ACTUEL  DES  PARTIS.  —  NOUVEAUX  AVANTAGES 
DIPLOMATIQUES  OBTENUS  PAR  LE  SAINT-SIÈGE  :  SCIENCE  STRATÉ- 
GIQUE    DE     LÉON     Xni.    DÉFAITE     DU     PARTI     SEHRANO    A     LA 

CHAMBRE   BASSE  ESPAGNOLE. 

L 

On  imagine  bien  que  si  nous  signalons  la  discussion  parle- 
mentaire à  laquelle  le  projet  de  loi  Deprelis  sur  le  serment 
vient  de  donner  lieu  en  Italie,  ce  n'est  point  pour  le  plaisir 
de  renouveler  aux  frais  de  nos  voisins  une  controverse  dont 
nous  sommes,  pour  notre  compte,  lassés,  exténués,  alors  que 
malheureusement  elle  est  encore  à  vider  chez  nous.  Que 
M.  Kalleroni,  hier  profondément  ignoré,  aujourd'hui  presque 
illustre,  ait  voulu  jouer  aux  .Manuel,  c'est  atTaire  entre  sa 
conscience  et  lui.  Que  M.  Depretis  se  soit  hâté  d'obstruer, 
par  un  bel  et  bon  obstacle  législatif,  une  voie  par  trop  ten- 
tante d'arriver  à  la  célébrité;  qu'il  ait  donc  proposé  de  main- 
tenir le  serment  loi/alist,  sauf  à  rendre  les  électeurs  arbitres 
du  cas  de  tout  député  récalcitrant,  le  procédé  vaut  ce  qu'il 
vaut,  et  nous  n'avons  pas  à  le  soupeser.  Tous  les  arguments 
sur  l'ulilitô  ou  la  superlluité  de  jurer  ont  été  égrenés  par  les 
orateurs  de  la  Chambre  italienne.  Avec  un  peu  de  complai- 


sance, on  pourrait,  en  les  lisant,  s'imaginer  suivre  d'avance, 
chez  nous,  les  débats  du  projet  de  l'ancien  garde  des  sceaux, 
M.  Humbert. 

Ce  qui  nous  intéresse  plus  directement  dans  ce  tournoi  de 
lieux  communs,  c'en  est,  non  pas  l'occasion,  mais  bien  plul6t 
la  conséquence  implicite.  Pour  la  première  fois  depuis  les 
élections  générales  de  cet  automne,  les  ministres  vainqueurs 
étaient  comme  invités  à  chiffrer  les  gains  obtenus  et  à  dresser 
le  bilan  de  leurs  forces.  Dès  la  question  du  serment  soulevée, 
l'issue  pourpersoime  n'a  fait  un  doute.  Le  cabinet  tenait  son 
triomphe,  mais  jusqu'où  ce  triomphe  irait-il?  A  quel  nombre 
s'enflerait  la  majorité  favorable?  De  quelle  manière  se  grou- 
perait la  minorité?  Tel  était  le  point  d'interrogation  posé  par 
tous  les  curieux;   le  serment  ne  venait  qu'en  seconde  ligne. 

Aussi  la  question  suggestive  de  tout  le  débat  a-t-elle  été 
bien  vite  étouffée  par  un  plus  large  problème  de  politique 
générale.  On  s'est  dit  que  tout  ceci  n'était  qu'un  prétexte. 
D'objet  en  lilige,  il  n'y  en  avait  qu'un  :  le  Cabinet.  Disons 
mieux  :  le  programme  de  Stradtlla  méritait-il,  et  dans  quelle 
mesure,  la  confiance  des  élus  de  la  nation?  M.  Depretis  n'a 
eu  garde  de  rapetisser  la  querelle;  bien  au  contraire,  il  lui  a 
donné  toute  son  ampleur.  Dans  un  discours  dont  il  semble 
que  l'effet  produit  ait  été  puissant,  il  a  sollicité  tous  les  partis 
de  concourir  à  son  programme,  sans  auire  exceplion  que 
celle  des  ennemis  avérés  de  la  Constitution.  11  ne  refuserait 
aucun  auxiliaire  et  accueillerait  avec  même  empressement 
toutes  les  adhésions. 

Ces  avances  n'auront  pas  été  en  pure  perte.  La  droite  ne 
s'est  point  bornée  à  applaudir;  elle  a  fait  mieux,  elle  a  re- 
fréné ses  rancunes,  refoulé  ses  aversions,  et  s'est  associée 
au  vote  préalable  de  confiance  endossé  par  32i  suffrages 
contre  61  voix  hostiles.  De  même,  elle  a  sanctionné  le  prin- 
cipe de,  la  loi  en  suspens,  et,  cette  fois  encore,  301  voix 
contre  75  se  sont  déclarées  en  faveur  du  gouvernement.  On 
considère  que  par  ce  double  scrutin  la  droite  a  cessé  d'exis- 
ter comme  parti  et  qu'elle  a  signé  sa  propre  radiation  de  la 
liste  opposante.  Reste  donc,  en  fait  de  minorité  systématique, 
une  soixantaine  de  radicau.x.  Encore  dans  le  nombre  devrons- 
nous,  selon  quelques  sceptiques,  faire  rentrer  une  forte  poi- 
gnée d'anciens  hauts  fonctionnaires,  d'ex-gouvernants  en 
défaveur,  bref,  de  mécontents  qui  ne  sauraient  être  minis- 
tériels que  sous  leur  propre  ministère  et  ne  consentent 
point  qu'un  portefeuille  soit  en  bonnes  mains,  hors  des  leurs. 
Ceux-là  sont,  parait-il,  les  plus  irréconciliables  de  tous. 

iM.  Deprelis  se  consolera  ,  de  tels  adversaires  en  songeant 
qu'il  ne  se  les  gagnerait  qu'à  une  condition  :  que  ses  affaires 
allassent  mal.'  La  loi  qu'il  proposait  est  acceptée  ;  la  majorité 
qui  le  soutient  est  l'une  des  plus  fortes  et  des  plus  compactes 
de  l'Europe  :  à  lui  de  la  maintenir.  Quant  à  M.  Falleroni, 
l'auteur  involontaire  de  toute  cette  équipée,  la  loi  lui  retire 
son  mandat.  Élu  par  une  minorité  (grâce  à  la  combinaison 
introduite  dans  la  dernière  reforme  électorale),  il  va  se  pré- 
senter aux  suffrages  de  la  totalité  du  collège.  Les  circon- 
stances sont  autres;  autre  pourra  bien  être  le  verdict  popu- 
laire. Ahl  si  nous  étions  à  IS'orthamplon  !  .Mais  aussi  M.  Fal- 
leroni ne  va  pas  à  la  taille  de  M.  bradlaugh. 
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II. 


Quand  Jules  Favre  soutenait,  à  la  tribune  du  Corps  légis- 
latif, que  la  papauté  ne  serait  jamais  plus  prestigieuse  qua  le 
jour  où  elle  cesserait  de  compter  au  nombre  des  monarchies 
terriennes,  que  son  autorité  morale  gagnerait  en  proportion 
de  son  amoindrissement  temporel,  l'éloquent  orateur  prédi- 
sait, aux  exclamations  moqueuses  d'une  majorité  inallentive, 
ce  que  nous  voyons  s'accomplir.  Jamais  le  saint-siège  n'a 
été  l'objet  de  plus  d'égards,  au  besoin  môme  de  plus 
d'avances,  de  la  part  des  gouvernements  européens,  qu'il  ne 
l'est  devenu  durant  ces  dernières  années.  On  sait  comment 
le  chancelier  de  l'empire  allemand  a  fini  par  plier  ses  lois  de 
fer  devant  cette  haute  influence,  comment  il  a  rétabli  offi- 
ciellement, lui,  premier  ministre  d'une  monarchie  luthé- 
rienne, les  relations  diplomatiques  avec  le  chef  de  la  catho- 
licité. Voici  que  l'Angleterre  et  la  Russie  paraissent  songer  à 
suivre  le  chemin  de  Canossa. 

La  première  a  déjà  plus  d'une  fois  eu  recours  en  sous- 
mains  (le  parlement  de  AYestminster  est  si  chatouilleux!)  aux 
bons  offices  du  saint-père,  seul  souverain  devant  qui  s'incline 
l'immense  majorité  de  l'Irlande.  M.  Erringlon  fut,  en  ces 
pourparlers,  l'intermédiaire  officieux,  et  sa  mission  passé  pour 
avoir  été  si  fructueuse  que  le  gouvernement  anglais  ne  serait 
pas  éloigné  de  convertir  cette  médiation  temporaire  en 
légation  permanente.  Lord  Derby,  particulièrement,  pen- 
cherait en  faveur  de  cet  avatar.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
ondit  :  reste  à  savoir  quelle  suite  auront  ces  velléités. 

Ce  qui  est,  au  contraire,  mieux  acquis,  c'est  le  tour  favorable 
que  prennent  les  négociations  entre  Léon  XIII  et  Alexandre  ill 
en  vue  de  réconcilier  les  deux  chancelleries  brouillées, 
comme  on  sait,  par  suite  d'une  incartade  de  Pie  IX.  Si  l'accord 
se  deva't  faire  sur  les  bases  que  l'on  prétend,  le  saint-siège, 
convenons-en,  ne  ferait  pas  un  marché  de  dupe.  Il  ne  lui 
serait  demandé  que  d'autoriser  l'emploi  de  la  langue  russe 
dans  le  service  religieux  partout  où  cette  langue  est  celle  que 
parlent  les  fidèles.  En  retour  de  celte  concession  —  dont  il 
ne  faudrait  pas  exagérer  l'exiguïté,  vu  l'importance  que  l'É- 
glise a  de  tout  temps  attachée  à  l'unité  des  formes  de  son 
culte,  —  que  d'avantages  accordés  !  le  rétablissement  de 
l'ambassade  russe  au  Vatican,  la  réinstallation  d'un  arche- 
vêque à  Varsovie,  la  nomination  du  haut  clergé  réglée  à 
deux  eiitre  Romj  et  Saint-Pétersbourg,  celle  des  curés  réglée 
par  les  seuls  prélats,  enfin  la  suppression  de  toutes  peines 
édictées  pour  interdire  les  conversions  au  catholicisme  !  Si 
un  tel  pacte  était  conclu,  la  diplomatie  pontificale  aurait 
droit  de  s'en  montrer  quelque  peu  fière.  Or  il  paraît  bien  que, 
si  le  contrat  n'est  point  scellé,  il  ne  saurait  beaucoup  tarder 
de  l'être.  Le  Journal  de  Sainl-Pétershourgj  dont  le  caractère 
inspiré  n'est  pour  personne  un  secret,  a  prétendu  rectifier  les 
nouvelles  publiées  à  ce  sujet,  et  il  n'a  fait,  en  somme,  que 
les  confirmer  purement  et  simplement.  Quand  il  vanté  l'es- 
prit de  sagesse,  de  transaction,  dont  le  saint-père  a  donné 
la  preuve,  que  laisse-1-il  à  entendre,  sinon  que  la  paix  entre 
le  czar  el  lui  sera  prochainement  conclue  ? 


On  ne  saurait,  d'ailleurs,  trop  faire  valoir  le  tour  essen- 
tiellement opporluiiisle  (pour  employer  le  néologisme  poli- 
tique si  fort  à  la  mode  en  notre  politique  intérieure)  du  sys- 
tème inauguré  par  Léon  XIII.  Ce  souverain,  de  surnaturelle 
et  mystique  souveraineté,  en  remontrerait,  pour  l'empirisme 
de  ses  vues,  aux  plus  positifs  des  gouvernements  continen- 
taux. Quelques-uns  voudraient  nous  persuader  que  le  succes- 
seur de  Pie  IX  est  enclin  à  pactiser  avec  les  idées  modernes 
et  qu'il  s'accommoderait,  si  l'on  ose  dire,  d'une  révolution 
centre  gauche.  On  serait  tenté  de  le  croire  si  l'on  s'en  tenait 
à  la  belle  encyclique  adressée  à  l'épiscopat  espagnol,  docu- 
ment qui  rompt  l'alliance  de  l'Église  et  de  la  Légitimité  et 
proscrit  toute  transfoimalion  du  haut  clergé  en  avant-garde 
des  blancs.  Au  contraire,  on  se  prend  à  douter  quand  on  lit 
les  araères  imprécations  lancées,  la  veille  de  Noël,  contre  le 
gouvernement  italien,  dans  l'allocution  ponlificale  en  ré- 
ponse à  l'adresse  du  Sacré  Collège.  Aux  détenteurs  des  États 
pontificaux  Léon  XIII  refuse  de  pardonner.  Cependant  là 
encore  il  y  a  bien  des  dessous.  Ceux  qui  sont  admis  aux  cou- 
lisses de  la  politique  romaine  assurent  que  cette  intransi- 
geance de  la  papauté  vis-à-vis  de  la  maison  de  Savoie  est 
toute  d'apparat.  Le  pape  voit  fort  bien  que  l'ennemi  véritable 
de  sa  couronne  temporelle  n'est  point  le  roi  Humbert  lui- 
mjme;  il  dislingue  entre  l'homme  et  le  souverain  constitu- 
tionnel. Le  peuple  ne  s'y  trompe  point,  bien  que  toutes  ces 
feintes  soient  surtout  à  son  intention.  Il  sait  rendre  à  chacun 
ce  qui  lui  est  dû  et  n'est  pas  insensible  à  celte  subtile 
diplomatie  d'un  vieillard  à  qui  l'intelligence  et  la  finesse 
tiennent  lieu  de  trésor  public  et  de  bataillons.  De  là  ce  mot 
que  nous  disait  à  Rome,  il  y  a  trois  mois,  un  boutiquier  : 
<i  Pourquoi  celui-ci  n'a-t-il  pas  été  pape  quarante  ans  plus 
tô'i?  Nous  serions  encore  Romains.  » 

m. 

Quelques  journaux,  tablant  sur  des  renseignements  in- 
cjmplets,  s'étaient  trop  hâtés  d'annoncer  que  la  victoire  du 
cabinet  espagnol  au  Sénat  se  transformerait  en  déroute  à  la 
Chambre  des  députés.  Loin  de  là  :  M.  Sagasta  vient  de  clore 
sa  campagne  parlementaire  aussi  brillamment  qu'il  l'a  ou- 
verie.  Et  son  mérite  n'est  point  mince  :  la  coalition  formée 
pour  le  jeter  bas  s'avançait  si  compacte  que  c'est  miracle 
d'avoir  évité  le  heurt.  Le  conservateur  Canovas  donnant 
la  main  au  duc  de  la  Torre  et  à  M.  Martos,  c'était  la  conjonc- 
tion de  tous  les  partis,  animés  par  une  seule  idée  com- 
mune :  ruiner  au  plus  tôt  le  cabinet  libéral.  C'est  précisé- 
ment cette  immorale  conjonclion  elle-mûme  qui  a  sauvé 
M.  Sagas  la. 

Eu  efi'ct,  foule  la  tactique  du  président  du  conseil  a  con- 
sisté en  ceci  :  mettre  la  majorité  dynastique  et  libérale  en 
méfiance  à  la  vue  de  cette  baroque  coagulation  d'éléments 
rélractaires,  foriuilement  groupés  par  celte  unique  force  :  la 
rancu.ie.  D'ailleurs,  prenant  grand  soin  de  ne  point  rompre 
en  visière  à  ce  grand  parti  Serrano  qui  compte,  parmi  tant 
d'ambitieux  et  d'agités,  des  libéraux  sincères  et  des  démo- 
crates convaincus,  il  a  de  préférence  invoqué  l'attitude  de 
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M.  Canovas  comme  signe  flagrant  des  inlenllons  suspectes 
qui  ont  diclé  et  conduit  toute  cette  attaque.  Enfin,  par  une 
habile  mise  on  di  meure,  il  avait  fait  déposer  par  M.  Gulion 
une  molion  favoralile  à  la  Constitution  de  1876,  c'est  à-dire 
au  régime  qup  le  parti  serraniste  se  flaitait  de  discréditer  en 
jetant  ce  mot  d'ordre  :  Retour  aux  institutions  de  1869.  Quelle 
auire  ressource  pour  ce  parti  que  de  s'abst'  nir?  La  proposi- 
tion Gullun  a  donc  été  appuyée  par  220  voix  contre  une 
minorité  de  13  républicains.  Conclusion  :  M.  Sagasla  reste 
maître  de  la  silualion  parlementaire,  et  il  se  pourrait  bien 
que  ce  fût  le  hautain  maréchal  qui  se  vit  réduit  à  capiluler. 

Georges  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  Le  23,  arri"té  du  miiiistre  de  l'instruc- 
tion pubiiijue  réglant  la  forme  des  examens  que  doivent  subir 
les  enfants  qui  reçoivent  l'instruction  dans  la  famille. 

Travaux  j'Urlemenlaires.  —  Sénat.  Les  21,  22,  23,  discus- 
sion du  budget  ordinaire.  Le  27,  vote  de  l'ensemble  du  bud- 
get par  238  voix.  —  Chambre  des  dépuiés.  Le  21,  fin  du  dé- 
bat sur  la  proposition  de  lui  réglant  les  i  apporis  des  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  avec  leurs  agenls.  Adoption  d'un 
amendement  de  M.  Steeg  étendant  le  bénéfice  de  la  loi  aux 
agenls  non  comm;ssionnés.  L'ensemble  de  la  loi  est  adoplé 
par  337  voix  contre  118.  Les  23,  2i,  26,  discussion  sur  le 
projei  de  loi  portant  création  d'un  fonds  d'avances  et  de  sub- 
ventions à  la  Caisse  des  écoles;  vole  du  projet  par  h\l  voix 
contre  82.  Le  27,  adoption  par  Zi24  voix  contre  52  du  projet 
de  loi  ouvrant  un  crédit  de  25  millions  pour  frais  d'occupa- 
tion de  la  Tunisie. 

Alsace  Lorraine.  —  Le  22,  M.  Dupont  des  Loges,  évoque 
de  Metz,  reluse  la  Couronne  de  fer  qui  lui  était  offerte  par  le 
gouvernement  allemand. 

Espagne.  —  Le  22,  les  Corlès  espagnoles  repoussent,  par 
221  voix  contre  18,  la  proposition  tendant  à  la  réforme  de  la 
Constitution. 

Egypte.  —  Le  2ù,  promulgation  du  décret  du  khédive  dé- 
gradant Arabi  et  les  autres  chefs  rebelles,  qui  sont  dirigés 
sur  Ceylan. 

Divers.  —  Le  22,  la  cour  d'assises  du  Puy-de-Dôme  acquitte 
quatorze  des  accusés  compromis  dans  les  tro'ubles  de  Mont-* 
ceau-les-.Mines  et  condamne  neuf  accusés  à  des  peines  va- 
riant de  cinq  ans  de  réclu.-ion  à  un  an  d'emprisonnement; 
un  recours  en  grâce  est  signé  par  tous  les  jurés. 

Nécrologie.  —  Le  23,  mort  de  SlSf  Donnet,  cardinal  arche- 
vêque de  Bordeaux.  Le  25,  mort  de  M.  Vogin,  ancien  repré- 
sentant du  peuple.  Le  26,  mort  de  M.  Goujet,  président  de 
chambre  à  la  cour  de  cassation. 


Sorbonne 

nnCTORAT     {■s    LETTRES    • 

Thèses  de  M.  Gustave  Larronmet  :  De  giarto  Tibiilli  tibro. 
—  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres. 

Un  jour,  cotiime  Diderot  regardait  la  cascade  de  Saint- 
Cloud,  il  se  prit  à  dire  :  «  Quelle  énorme  dépense  pour  faire 


une  jolie  chose,  tandis  qu'il  en  aurait  coulé  moitié  moins 
pour  faire  une  belle  chose!  Qu'est-ce  que  tous  ces  petits  jets 
d'eau,  toules  ces  peliies  chutes  de  gradins  en  gradins,  en 
comparaison  d'une  grande  nappe  s'échappant...  »  Ainsi  de 
Marivaux.  Cascade  de  Sainl-Cloud,  tandis  que  .Molière  est 
celte  grande  nappe  qui,  s'échappant  naturellement,  forme 
dans  son  cours  de  profondes  et  larges  ondes. 

Nous  sommes  donc  un  peu  surpris  de  voir  M.  Larronmet 
placer  Marivaux  au  premier  rang,  presque  à  i  ùté  de  .Molière, 
ou,  tout  au  moins,  au-dessus  de  Le  Sage,  Deslouches  et  du 
«  non-médiocrement  plaisant  Regnard  »,  comme  disait  Roi- 
leau.  Sans  doule,  son  jardin  (entendez  son  théâtre)  du  je  ne 
sais  quoi  a  des  grâces  maniérées,  des  finesses  d'une  méta- 
physique subtile  et  chatoyante;  mais  le  jardin  de  Molière,  ce 
jardin  oij  la  Beauté  n'est  pas  muette  et  ne  se  contente  point 
de  remuer  les  yeux  et  les  bras,  comme  le  voudrait  faire 
accroire  .Marivaux,  ce  jardin-là  vaut  à  lui  seul  tous  les  jar- 
dinets d'en  face. 

Le  .Warivatix  de  M.  Larroumet  n'en  est  pas  moins  complet 
et  définitif.  Tout  ce  qui  avait  élé  dit  sur  cet  auteur,  M.  Lar- 
roumet l'a  consigné  dans  son  ouvrage;  tout  ce  qu'on  pouvait 
y  ajouter,  il  l'a  dit.  Un  mot  écrasait  son  héros  :  marivaudage! 
11  s'est  plu  malignement  à  relever  les  jugements  des  cri- 
tiques à  ce  sujet  et  à  les  mettre  en  contradiction  (1).  Deux 
ou  trois  calomnies  pesaient  sur  la  vie  de  l'honnête  auteur  de 
Marianne  :  il  les  a  percées  à  jour.  Quelques  méprises  se 
perpétuaient  sur  le  compte  de  la  SUvia,  cette  Champmeslé  de 
Marivaux  :  il  les  a  reclihées,  le  tout  dans  une  biographie  de 
cent  cinquante  pages.  La  thèse,  du  reste,  n'a  pas  moins 
de  six  cent  quarante  pages.  On  voit  si  le  sujet  a  élé  traité 
à  fond.  M.  Larroumet  a  étudié  toutes  les  œuvres  de  .Marivaux 
une  à  une,  et  de  cette  étude  il  a  su  tirer  un  nouveau  Mari- 
vaux, un  .Marivaux  moraliste,  et  même...  socialiste. 

Avec  Tibulle  nous  sommes  loin  des  dames  galantes 
du  xviii«  siècle.  C'est  cependant  par  ce  côté-là,  la  galanterie, 
que  la  thèse  latine  se  rattache  à  la  thèse  française.  Ce  Tibulle 
qui  soupirait  de  si  beaux  vers  élégiaques  avait  des  amies 
bien  peu  pudibondes.  La  patricienne  Sulpicia,  cette  grande 
dame  qui  s'écrie  :  .I/e  peccasse  juvat!  rappelle  assez  bien  la 
Claudia  et  ioutes  les  Messalines  dont  les  temps  sont  proches. 
Le  piquant  de  la  thèse  de  M.  Larroumet,  c'est  qu'il  attribue 
l'une  des  élégies  à  Sulpicia,  en  sorle  que  nous  avons  en 
main  un  roman  d'amour  à  la  romaine,  raconté  par  l'amou- 
reuse même. 

J.  Durandeau. 

Revue  des  Deux  Mondes 

LiVRAISO.N     DD     15     DÉCEMBRE. 

Sommaire  :  1.  La  Ferme  du  Choquard  (deuxième  partie),  par 
M.  Victor  Cherbuliez.  —  II.  La  noblesse  et  les  litres  tiobi- 
liaires  en  France  avant  et  depuis  la  Révolution ,  par 
M.  .Alfred  Maury.  —  III.  La  démocratie  et  le  régime  parle- 
mentaire, par  M.  E.  de  Laveleye.  —  IV  .  Le  bassin  de  la 
Méditerranée,  limites  et  climat,  par  M.  Duponchel.  — 
V.  Le  Caniche  noir,  par  M.  F.  .\ustey,  traduit  par  Hephell. 

(1)  Sur  le  marivaudage,  voy.  un  article  de  M.  Jean  Fleury  dans  la 
Revue  du  28  août  1880. 
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—  VI.  La  France  au  Foula- Djnlon,  par  M.  le  D'  Bayol.  -~ 
VU.  Leslivres  d'élrennes.—  VIll.  Chroinqae delaqnimaine, 

La  Ferme  du  Choqanrd  nous  transporte  dans  un  monde 
qui  n'est  plus  celui  du  roman  de  M.  Rabusson,  mais  qui  vaut 
peut-ôtre  mieux.  On  n'y  voit  pas,  du  moins  jusqu'ici,  d'évé- 
nements extraordinaires,  ni  de  tempéraments  incoercibles,  et 
les  mystérieuses  «  fatalités  du  corps  »  semblent  devoir  n'y 
jouer  aucun  rôle.  En  revanche,  on  sait  pourquoi  les  person- 
nages agissent  ;  on  est  de  comple  à  demi  avec  eux  dans  le 
secret  de  leurs  pensées,  de  leurs  sentiments,  de  leurs  émo- 
tions. C'est  bien. là  le  roman  psychologique  et  fouillé  de 
M.  Cherbuliez,  qui  vaut  par  le  détail  presque  autant  que  par 
l'ensemble,  où  la  peinture  des  caractères  ne  tient  pas  moins 
de  place  que  le  récit  des  faits,  et  qui  repose  de  la  littéral ure 
violente  et  brutale.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  défauts  du  genre  — 
une  certaine  langueur,  une  teinte  un  peu  trop  uniformément 
grise  —qui  ne  plaisent  par  le  coniraste.  (Juand  on  vient  de 
quitter  Roger  de  Trémont  et  Madeleine  d'Âltenay,  on  est  fort 
aise  de  rencontrer  .M'"°  Pàluel  et  même  l'inquiétante  Âleth 
Guépie. 

M.  de  Bismarck  disait  en  1869:  «  Le  gouvernement  de 
Cabinet  est  une  sottise  et  un  fléau  dont  l'Europe  ne  tardera 
pas  à  se  guérir.  »  L'éminent  économiste  belge  qui  est  en 
même  temps  un  écrivain  politique  et  un  écrivain  français 
très  distingué,  M.  E.  de  Laveleye,  sans  aller  jusque  là,  fait  le 
procès  au  régime  parle  nie  ni  aire  et  à  la  démocratie.  Pour 
mieux  dire,  il  essaye  de  prouver  qu'une  démocratie  fortement 
centralisée  et  le  régime  parlementaire  sont  deux  ennemis 
qui  ne  peuvent  pas  s'entendre  longtemps,  à  moins  que  la  dé- 
mocratie ne  prenne  certaines  précautions  et  ne  s'impose  cer- 
taines obligations  :  comme,  par  exemple,  de  décentraliser, 
d'éviter  les  crises  ministérielles,  de  soustraire  certains  mi- 
nistères aux  agitations  et  aux  changements  politiques.  On  lit 
avec  un  vif  intérêt  cet  article  uù  les  remarques  judicieuses 
abondent,  et  qui,  bien  qu'attristé  dans  ses  conclusions,  n'en 
est  pas  moins  inspiré  par  un  amour  très  sincère  de  la  dé- 
mocratie. 

M.  Alfred  Maury  a  fait  de  savantes  recherches  sur  la  noblesse 
et  les  titres  nobiliaires  en  France  avant  et  après  la  Révolu- 
tion. On  trouvera  dans  cette  étude  un  peu  touffue,  mais  très 
complète,  l'histoire  des  deux  noblesses  :  celle  de  l'ancien 
régime  et  celle  d'après  la  Révolution;  celle  de  la  royauté  et 
celle  de  l'Empire.  On  y  verra  comment  tout  diffère  de  l'une  des 
deux  noblesses  à  l'autre,  depuis  le  principe  jusqu'à  l'orga- 
nisation, jusqu'à  la  nomenclature,  jusqu'à  la  valeur  res- 
pective des  titres. 

Nouvelle   Revue 

LIVRAISON  DO  15  i)t;CE.yuitE  1882. 

Sommaire  :  Lamennais  et  sa  correspondance.  —  Louis  Pau- 
liat  :  Traditions  des  cahiers  électoraux.  —  Louis  Léger  : 
Chez  les  ^ilaues  méridionaux.  —  Charles  Lomon  :  La 
fiéyina  (troisième  pariie).  —  Paul  Bourget  :  Psycholot/ie 
contemporaine  ;  M.  Taine.  —  .M"'°  Jules  Sam^on  ':  Un 
secret  d'amour  [deuxième  et  dernière  partie).  —  H.  de  Bor- 
nier  ;  Revue  du,  Théâtre. 

Les  lettres  inédites  de  Lamennais  que  donne  la  Nouvelle 


Revue  sont  adressé  's  à  M.  de  VilroUes  —  le  même  dont  on 
a  commencé  à  publier  des  Mémoires  sur  la  Restauration. 
Ces  lettres,  datées  des  mois  de  janvier,  février,  avril,  mai, 
juin  1841,  paraissent  très  précieuses  et  aideront  sans  douta 
à  pénétrer  plus  avant  dans  l'intimité  d'une  nature  et  d'un 
caractère  prodigieusement  compliqués.  L'éditeur  de  la  Cor- 
respondance de  Lamennais,  M.  E.-D.  Forgues,  a  placé  en 
tète  de  cette  série  de  lettres  inédites  une  étude  intéressante 
sur  les  relations  de  Lamennais  avec  M.  de  Vitrolles. 

M.  Louis  Pauliat  a  eu  une  idée  ingénieuse.  Prenant  pour 
point  de  départ  le  vote  de  la  Chambre  sur  la  proposition  de 
M.  Barodet  (examen  et  dépouillement  des  programmes  élec- 
toraux), il  a  essayé  de  démontrer  deux  points  :  d'abord,  que 
le  vote  était  en  contradiction  flagrante  avec  les  principes  de 
la  Constitution  de  1875,  qui  n'admet  d'aucune  manière  le 
mandat  impératif  ni  rien  qui  y  ressemble  (ici  la  démonstra- 
tion était  facile);  puis,  que  ce  vote  continuait  en  quelque 
sorte  l'ancienne  tradition  française,  la  tradition  des  états 
généraux.  Les  cahiers  sur  lesquels  se  faisait  la  be- 
sogne des  états  généraux  n'étaient  rien  moins,  en  effet, 
qu'une  sorle  de  mandat  impér  -tif.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  le 
mécontentement  que  les  villes  témoignaient  à  leurs  députés 
lorsqu'une  fois  de  retour  chez  eux,  ils  étaient  contraints 
d'avouer  qu'ils  avaient  voté  dans  un  sens  contraire  à  l'indi- 
cation des  cahiers.  Toute  cette  recherche,  avec  les  anecdotes 
et  les  faits  précis  qu'elle  comporte,  est  d'un  vif  intérêt. 

M.  Bourget,  poursuivant  la  série  de  ses  Portraits,  en  arrive 
enfin  à  M.  Taine.  Faut-il  dire  que  le  public  Tattenduit  un  peu 
à  ce  pas?,age?  Malgré  des  différences  et  même  des  oppositions 
qui  frappent  tous  les  yeux,  on  ne  saurait  nier  qu'il  y  ait  de 
certaines  afflnités  entre  le  talent  de  M.  Bourget  et  celui  du 
maître  pour  lequel  il  éprouve  une  si  vive  admiration,  qu'il 
regarde,  non  sans  quelque  rai-on,  comme  l'un  des  écrivains 
dont  l'influence  s'est  fait  le  plus  sentir  sur  toute  une  géné- 
ration. Au  reste,  la  curiosité  du  lecteur  a  beau  être  particu- 
lièrement excitée  :  elle  ne  risque  point  d'éprouver  une  dé- 
ception, et  celte  nouvelle  étude  psychologique  est  une  des 
meilleures  qu'ait  données  M.  Bourget. 


L'enseignement  supérieur  en  Angleterre. 

Plusieurs  universités  anglaises  ont  fondé,  sous  le  nom  de 
Conférences  locales,  un  système  d'enseignement  supérieur  à 
domicile  qui  rend  déjà  de  grands  services  et  qui  va  chaque 
année  se  développant  Le  système  consiste  à  former  autour 
de  chaque  ville  universitaire  un  réseau  de  villes  affiliées  où 
les  professeurs  vont  à  tour  de  rôle  faire  des  conférences  et 
des  cours.  Cambridge  a  eu  l'honneur  de  l'invention,  en  1873, 
et  déjà  soixante-dix  villes  sont  entrées  dans  le  mouvement. 
La  nature  de  l'enseignement  donné  varie  selon  les  popula- 
tions auxquelles  il  s'adresse  et,  dans  une  même  ville,  selon 
l'heure  et  le  prix  des  cours.  Dans  la  journée,  on  n'a  guère 
que  des  femmes  du  monde  et  le  programme  est  fait  en  con- 
séquence. Le  soir,  on  a  tantôt  des  auditoires  composés 
d'hommes  ayant  reçu  de  l'éducation,  tantôt  des  ouvriers, 
tantôt  un  mélange.  Le  seul  défaut  des  Conférences  locales 
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est  de  revenir,  en  général,  très  cher.  Outre  les  appointements 
des  professeurs,  il  y  a  les  voyages,  les  locaux  et  les  faux  frais. 
Telle  conférence  coûte  6  francs  d'entrée  par  tête,  et  encore 
l'institulion  y  perdrait  si  quelques  donateurs  généreux  ne 
comljlaienl  les  déficits.  L'Atlienœicm  propose  que  le  gouver- 
nement vienne  en  aide  aux  universités  en  leur  assurant  des 
subsides.  11  lui  semble  juste  que  l'État,  qui  fait  des  sacrifices 
d'argent  pour  b's  écoles  primaires  du  soir,  fasse  au  moins 
autant  do  sacrifices  lorsqu'il  s'agit  d'assurer  l'enseignement 
supérieur  à  des  villes  trop  petites  ou  trop  pauvres  pour 
garantir  à  un  professeur  trois  cents  auditeurs  à  6  fraacs  par 
tûte.  

Notes  géograp'uiques 

D'après  une  communication  ftiile  à  la  Société  de  géoj,ra- 
pbie,  MM.  Nathorst  et  de  Geer  ont  rapporté  du  Spitzberg  des 
empreintes  fossiles  de  chênes,  de  peupliers,  de  cèdres,  de 
roseaux,  trouvées  dans  des  couches  de  terrain  tertiaire,  à 
une  altitude  de  3000  pieds.  Des  recherches  antérieures 
avaient  déjà  révélé  au  Spitzberg  les  vesliges  d'une  flore  ana- 
logue à  celle  de  nos  régions  tempérées. 

Un  autre  travail,  relatif  aux  stations  danoises  polaires,  de 
Gotzhaab,  mentionne  re.\is!ence  de  ruines  extrêmement  cu- 
rieuses dans  l'intérieur  du  Groëiiland.  Déjà,  plus  ancienne- 
ment, des  ruines  semblables  avaient  été  signalées  sur  d'au- 
tres points  de  lu  même  région.  Ces  débris  appartiennent  à 
une  civilisation  disparue.  Ils  attestent  la  lutte  engagée  au 
ix'  siècle  entre  les  indigènes  et  les  Islandais,  venus  pour 
coloniser  le  Groenland  méridional. 

—  La  Société  de  géographie  russe  a  décidé  qu'elle  propo- 
serait à  d'autres  sociétés  savantes  la  publication  en  commun 
d'une  description  détaillée  de  la  Sibérie  et  une  histoire  de 
cette  contrée  depuis  son  annexion  à  la  Russie.  Ou  prépare- 
rait simultanément  une  bibliographie  de  tous  les  livres  ou 
articles  sur  la  Sibérie  écrits  en  langue  russe. 

—  La  Revue  a  parlé  à  diverses  reprises  du  mouvement 
national  qui  soulève  les  provinces  russes  de  la  Baltique 
contre  la  partie  allemande  de  la  population.  La  Cegenrart 
(Berlin)  consacre  un  grand  article  à  ce  mouvement,  qui 
rappelle  la  crise  irlandaise  en  ce  qu'il  a  pour  résultat  immé- 
diat une  épidémie  de  crimes  agraires  :  assassinats  et  incen- 
dies. L'excitation  serait  entretenue,  d'après  la  Gcgenvart, 
par  la  presse  locale,  avec  la  connivence  du  gouvernement 
russe,  qui  encouragerait  les  éditions  populaires  d'ouvrages 
où  les  Allemands  sont  traités  do  corbeaux,  d'amphibies,  etc. 


Faits  divers 

—  C'est  en  France  qu'il  se  publie  le  plus  de  livres  propor- 
tionnellement à  la  population  :  un  livre  pour  1600  habitants. 
L'Angleterre  vient  au  second  rang;  la  Hollaide,  le  Dane- 
mark et  la  Norvège  au  troisième;  la  Pologne  et  la  Suède  au 
quatrième;  l'Italie  au  cinquième.  L'.^Uemagne  ne  vient  que 
sixième,  avec  un  livre  pour  2S00  habitants.  Il  n'y  a  après 
elle,  en  Europe,  que  la  Hussïl',  qui  a  un  livre  pour  10  000  ha- 
bitants. 

—  Richard  Waguer  écrit,  dit-on,  ses  mémoires. 


—  M.  Maspero  ouvre  au  muiée  de  Boulaq  une  nouvelle  salle 
hislorique  où  seront  exposées  les  momies  royales  récemment 
découvertes.  Les  fouilles  ont  été  reprises.  On  va  fouiller  les 
pyramides  d'Aboo-Kuash,  peut-être  les  plus  anciennes  de 
toutes  et  entièrement  ruinées. 

—  Les  fragments  autobiographiques  que  M.  Renan  a 
publiés  dans  la  Bévue  des  Deux  Monr/es  seront  réunis  en 
volume  sous  le  titre  de  Soueenirs. 

—  Torquemada  a  été  traduit  en  allemand  avec  le  consen- 
tement de  Victor  Hugo  et  va  être  joué  à  Vienne. 

—  .M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  va,  dit-on,  éditer  une  cor- 
respondance qui  sera  curieuse  à  tous  égards.  Ces  lettres  ont 
été  écrites  par  le  tsar  Paul,  la  tsarine  sa  femme  et  une  jeune 
demoiselle  d'honneur.  Les  originaux  auraient  été  remis  à 
M.  Leroy-Beaulieu  par  la  princesse  Lise  Troubelzkoy. 


Étrennes  1883. 


On  sait  que  le  Magasin  pilloicsquc  devient  bi-mensuel, 
avec  nouveau  papier,  nouveaux  caraclères,  etc.  Le  volume  de 
la  cinquaalième  année  (1882)  est  donc  le  dernier  de  cette 
première  série  demi-séculaire  (1).  On  peut  y  vuir  que  rien 
n'a  faibli  de  ce  qui  fait  la  popularité  de  ce  célèbre  recueil. 
Le  texte  et  les  gravures  sont  toujours  l'objet  des  soins  les 
plus  attentifs,  et  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  mettre 
entre  les  mains  des  adolescents. 

La  librairie  Charpentier  publie  un  très  élégant  Carnet 
mondain.  Pour  chaque  mois,  une  poésie  d'Armand  Silveslre, 
d'Ernest  d'Hervilly,  d'Antoine  Crus,  de  Léon  Valade,  d'Albert 
Mrrat,  de  Georges  Nardin,  d'.\ntony  Valabrègue.  d'.\udré 
Léuioyne  ou  de  Claudius  Popelin.  Beaucoup  de  jolies  gra- 
vures. Des  noms  de  fournisseurs  (il  faut  penser  à  tout). 


Communicatious 

A  l'occasion  des  courses  de  Nice  et  du  tir  aux  pigeons  de 
Monaco,  la  compagnie  des  chemins  de  fer  de  Paris  à  Lyon  et 
à  la  Méditerranée  organise  un  train  de  plaisir  qui  partira  de 
Paris  le  12  janvier  et  sera  de  retour  le  22  au  soir.  Un  jour  de 
séjour  à  Marseille.  Prix  (aller  et  retour)  :  2''  classe,  60  fr. 


AVIS 

RENOUVELLEMENT   D  ABON.NEMENT   Dt    l"  lA.WIER. 

Les  abounés  dont  l'époque  de  reQOuvellement  échoit  à  la  fin  de  dé- 
cembre et  qui  désirent  à  cette  occasion  changer  lesconditions  de  leur 
souscription  et  profiter  des  avantages  que  leur  présente,  soit  l'abon- 
nement d'un  an,  s'ils  ne  sont  abonnés  qu'au  semestre,  soit  la  sous- 
cription au.v  deux  Re\ues  Scientifique  et  l'olitiQue  et  Littéraire,  sont 
priés  d'en  avertir  immédiatement  M.M.  Germer  Baillière  et  C'f- 

Tous  les  bureaux  de  poste  de  France  et  de  l'étranger  étant  auto- 
risés à  recevoir  les  abonnements,  l'administration  des  Revues  prend 
à  sa  charge  la  remise  perçue  par  l'administration  des  postes.  Nos 
abjnnés  des  départements  n'ont  donc  qu'à  verser,  au  bureau  de  poste 
de  leur  résidence,  le  montant  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est 
annoncé  sur  la  couverture. 

(Ij  Eroclié  :  Paris,  7  fr.;  départements,  8  fr.  50.  Relié  :  Paris, 
8  fr.  50;  départements,  10  fr.  —  Buroau.\.  29,  quai  des  GranJs- 
Augustins. 

Le  gérant  :  FÉ  -jx  Alc.>n. 


Faria.  —  Imp.  A.  Quautio,  7,  rue  Saint-Benoît.   ['2331J 
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musique  en  Lorraine  par  A.  Jacquot,  697. 

Deux  fleurs  (Les),  conte  du  moyen  âge,  687. 
Diplomatique  (Histoire).  La  question  égyptienne, 

41,  65,  99,  129,  289,  385,  705. 
Dispensaire  (Un)  pour  enfants,  55  i. 
Dix-HuiTiÈME  SIÈCLE  (Le)  et  la  société  parisienne, 

302. 
Don  Juan  (Le)  de  Mozart,  55i. 

École  (l';  normale.  Souvenirs  personnels  de 
M.  Francisque  Sarcey,  520. 

Egypte.  Étude  sur  l'ancienne  Ég>pte,  19.  — 
Histoire  de  la  question  égyptienne,  41,  99.  — 
La  note  du  7  janvier,  65.  —  Le  contrôle  an- 
glo-français, 129.  —  L'Angleterre  en  Egypte, 
289.  —  Opinion  de  M.  Gladstone  dans  la 
question  égyptienne,  705. 

En  Montagne,  souvenirs,  290. 

ÉpiNAV  (M'""  d'),  sa  jeunesse,  302. 

ÉTRENNEs  DE  1883.  La  maison  Iletzel,  790: 
Hisioire  des  Romains  de  V.  Duruy,  822.  — 
Les  chroniqueurs  de  l'Histoire  de  France  par 
M'""  Witt,  892.  —  Histoire  de  France  de  Mi^ 
chelet,  823.  —  iNouvelle  géographie  univer- 
selle de  E.  Reclus,  823.  —  Voyages  do  Cre- 
vaux,  824.  —  Constantinople  de  E.  de  Amicis, 
82 i.  —  Le  Tour  du  monde,  824.  —  La 
Flandre  à  vol  d'oiseau  de  Henry  Havard,  824. 
Le  roman  d'un  brave  homme  de  Edmond 
About,  825.  —  Le  vœu  de  Nadia,  845.  — 
Denis  le  tyran,  845.  —  Histoire  de  Matou, 
846.  —  Le  roman  d'un  cancre,  846.  —  Le 
monde  enchanté,  846.  —  Histoire  de  l'archi 
lecture,  847. 

Exégèse.  Une  histoire  de  la  Bible,  211. 

Falloux  (M.  de)  d'après  ses  Mêla  lujcs  politiques 


Femmes.  Leur  éducation  au  xvn°  siècle  :  M"''  de 

Scudéry,  177. 
Frontière  (La)  démembrée   et  les  travaux  de 

défense,  500. 

Gallican  (Un)  sous  la  Restauration.  Le  comti' 
de  Montlosier,  d'après  M.  Bardou.v,  270. 

Gibraltar  et  l'Espagne,  193. 

GiADSTONE  (M.)  et  la  question  égyptienne,  705. 

GoNcoiRT  (MM.  Edmond  et  Jules  de),  418. 

Gros  Favrault  (Le),  histoire  véridique  d'un 
musicien  de  province,  196. 

HÉRÉDITÉ  (l'),  d'après  M.  Ribot,  358. 

Histoire  religieuse.  Le  tabou  et  le  tatouage 
dans  les  Iles  polynésiennes,  658, 

IIotel  (l')  de  ville  de  Paris,  86. 

Incendie  (l')  des  Folies-Plastiques,  mœurs  con- 
temporains, I. 

Institut.  Séance  publique  anmtelle  des  cinq 
Académies.  Discours  de  M.  J.-B.  Dumas  pré- 
sident, 5.50.  —  M.  Ch.  Gounod  :  Le  Don 
Juan  de  Mozart,  .554. —  M.  Glasson  :  Origine 
du  costume  de  la  magistrature, 585. —  M.  Le 
Riant  :  Les  chrétiens  dans  la  société  païenne 
au.x  premiers  âges  de  l'Église,  623. 

Internat  (l'),  sa  défense,  353. 

Irredenta  (l')  :  L'Italie  et  ses  alliances,  449. 

Juifs  (Le.s)  et  les  polonais,  H. 
Kulturkampf   (Le)  en  Suisse,  843. 

Lakanal.  Discours  de  M.  Paul  Janct  à  l'inau- 
guration de  sa  statue,  473. 

Laponie.  La  chasse  à  la  balciue  en  — ,  373. 
Voyage  en  — ,624. 

Ledru-Rollin  et  Louis  Blanc,  546. 

Lir.UE  (La)  du  mal  public  :  Publicité  des  débats 
judiciaires,  surveillance- de  la  haute  police, 
645.  —  Le  casier  judiciaire,  la  carte  d'iden- 
tité, 674. 

LiNDAU  (Paul).  Son  thé.itre,  149. 

Littérature  A^GLA^sE  en  France  de  1750  à  1800, 
234. —  La  littérature  populaire  en  jVngletcrrc  : 
Les  Chap-books,  310.  —  Waltcr  Savage 
Landor,  468. 

Livre  (Le)  jaune,  28. 

Lorgnon  (Le)  d'Emmanuel  Aubrv,  conte,  .558. 

Louis  Breuil.  Histoire  d'un  panloullard,  833. 

Mairie  (La)  centrale  de' Paris,  97. 
Mariette.  Inauguration  de  sa  statue,  120. 
Marine  militaire.  Le  bombardement  d'Alcvan- 

clrie  et  les  navires  cuirassés,  161. 
MicKiEWicz.  Les  Juifs  et  les  Polonais,  11. 
MuvisTÈRE  (Le)  et  I*-Chambre,  641. 
Montlosier  (Le  comte  de),  270. 
Morale  (La)  de  l'intérêt  et  l'obligation  morale 

619. 
Musiciens  (Les  cranos)  :  Wagner,  110,  Russini 

395. 

N'oTES  ET  IMPRESSIONS,  25,  60,  91,  124,  155,187 
219,  250,  281,  315,  347,  379,  411,  44.5,  477. 
5:15,  538,  570.6(11,632,  697,  731,  764,  794, 
821,  850. 

Suit  (Une).  Nouvelle  russe,  755. 

Ogre  (Chez  l').  Nouvelle,  400. 

Oie  (l')  de  MAITRE  LbVRAUD.  Nouvelle,  613. 


Ollivii:r  (Kmii.k).  Ses  évolutions,  2(li. 
Oncle  (l')  de  Danieli.e,  simple  histoire,  225, 
260,  295,  327,  304. 

I'anama.  La  traversée  de  l'isthme,  307. 

Panislamisme  (I.e),  801. 

Paris.  L'HùIel  de  Ville,  86.  —  La  mairie  cen- 
trale, 97. 

Parole  intérieire  (La),  105. 

Parsifal  (l.t.  prélude  de),  7,52. 

PÈRK  et  acteur.  Nouvelle,  180. 

PiciiA  la  Bohémienne.  Nouvelle  russe, 430, 459. 

Philosophie.  La  morale  de  l'intérêt  et  l'obliga- 
tion morale,  619. 

Poèmes  en  prose  (Petits),  769,  809. 

Poésie.  Au  jardin  du  Luxembourg;  Le  mal  du 
pays;  Au  manoir  de  Kcrvenargan  ;  La  Fau- 
vette à  tête  noire,  568.  —  Souvenirs  d'Alger, 
844. 

Police  (La)  d'État  en  Russie,  206. 

PoL  tique  (Petites  études  db  la  vie),  55. 

Politique  extérieure,  28,  62,  92,  121,  189,220, 
253,  282,  317,  349,  .567,  540,  573,  603,  634, 
068,  70O,  733,  796,  «24,  852. 

Portugal  (Le)  et  la  France,  232. 

Psychologie.  La  parole  intérieure  d'après 
.M.  Victor  Egger,  105.  —  L'hérédité,  d'aprè« 
M.  Ribot.  358. 

Récidivistes  (Urgence  de  la  loi  sur  les),  628. 

Regard  (Le)  volé.  Nouvelle,  649. 

Régime  parlementaire.  Son  fonctionnement  en 
Angleterre,  677. 

RÉMUSAT.  Sa  vie  et  ses  œuvies,  167. 

Romanciers  contemporains  :  MM.  Edmond  et 
Jules  de  Concourt,  418. 

Romans  (Deux)  anglais,  246. 

Romantisme  (Le)  des  classiques,  720. 

Rosier  (Le),  récit,  713. 

Rossini.  Ses  œuvres,  395. 

Rotrou  (Etudes  nouvelles  sur),  78. 

Russie  (La  police  d'État  en),  200. 

SCI'DÉRY  (M"''  DE%   177. 

Sénat  (Le),  513. 

Serment  (Le)  judiciaire,  257. 

Sourds-Muets  (Les  institutions  de),  82. 

Souvenirs  personnels,  parM.  Francisque  Sarcey, 

492,  5S0. 
Suisse.  Le  Kullurkampf,  843. 

Tabou  (Le^  et  le  tatouage  dans  les  iles  polyné- 
siennes, 653. 

Théâtre  (Le)  allemand  contemporain,  149. 

Théâtre  (Le)  au  séminaire,  211. 

Théâtre  (Le)  et  les  Ma:uRS.  l'n  roman  parisien 
595.  —  Le  Roi  s'amuse,  723.  —  Fédora, 
787.  —  Voy.  Causerie  littéraire. 

Transport  (Un)  de  justice,  souvenir,  5'25. 

Trollope  (Anthony),  7'J8. 

Tunisie  (La  politique  française  en),  577. 

Vacances  sf.ntimentai.es  :  En  Alsace,  481. 

Vachon  (Marius).  L'Hùtel  de  Ville  de  Paris, 
86. 

Voyages.  La  traversée  de  l'isthme  de  Panama. 
307.  —  L'Alsace,  B.iyreulh,  les  bords  du 
r.hiu,  322.  —  En  Alsace,  181.  —  La  Laponie, 


Wagner  (Richard),  sa  vie  et  ses  œuvres,  110. 
VVaul  (Maurice).  L'Algérie,  21. 
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